Karina Dobrotvorskaya. Bratok po razumu (interv'yu dlya Vogue)
ZHurnal "Vogue", No. 9, Sentyabr', 1999 g. Str. 40-43
Foto: YAkov Titov
V etom godu Viktor Pelevin, avtor "CHapaeva i pustoty" i
"Generation ``P''", bezuslovno, samyj modnyj pisatel'. Vse ego
chitali, nikto ego ne videl. S Pelevinym vstretilas' KARINA
DOBROTVORSKAYA.
Pelevin opozdal na poltora chasa. Izvinyalsya agressivno: "YA
spal. Prosnulsya. A uzhe shest' chasov -- i nado kuda-to ehat'. Kuda
ehat'? Menya mozhno, konechno, prizhat' k stenke, no delo v tom, chto
stenka srazu ischeznet".
Pelevin nenavidit davat' interv'yu, pochti ne podhodit k
telefonu, ne lyubit fotografirovat'sya i chasto nosit temnye ochki.
Dazhe Richard Avedon, kotoryj delal ego portret dlya New Yorker, ne
smog zastavit' ego eti temnye ochki snyat'. CHelovek-nevidimka.
Mozhet byt', nikakogo Pelevina i vovse ne sushchestvuet, est' odna
pustota. A mozhet, za vsemi etimi zagadochnymi maskirovkami
pryachetsya chto-to sovsem neslozhnoe.
Nasha vstrecha s Pelevinym byla naznachena na shest' chasov v
yaponskom restorane "Izumi" na Spiridonovke. V shest' Pelevina ne
bylo. V polsed'mogo tozhe. V sem' ne bylo. V sem' pyatnadcat' ne
bylo. Pustota.
On poyavilsya v sem' sorok, vpolne osyazaemyj, dazhe dovol'no
plotnyj. Vysokij, nikakih temnyh ochkov, svetlye pronicatel'nye
glaza aziatskogo razreza na kruglom lice. Ego vzglyad ne poteryaet
cepkosti, dazhe kogda Pelevin budet ploho derzhat'sya na nogah.
Ponachalu on vedet sebya tiho i blagostno, no kogda cherez
polchasa na stole poyavlyaetsya vklyuchennyj diktofon, nachinaet
vorchat': "YA tak ne mogu govorit'. Kikabidze v nevole ne
razmnozhayutsya". Potom vzryvaetsya:
-- CHto vy mne kajf lomaete, a? Vot on, pozor i uzhas-to
zhizni! YA tol'ko chto gotov byl poverit', chto krasivye umnye
devushki mogut so mnoj prosto tak posidet', pobazarit'... A tak ne
byvaet, potomu chto eto rabota takaya, da? Imenno poetomu etot mir
i vyrubilsya. On vse vremya vystavlyaet krasotu, ty idesh' ej
navstrechu, a tam -- ili mikrofon, ili babki.
Pelevin vsegda utverzhdal, chto ob®ektivnoj real'nosti ne
sushchestvuet. Poetomu chasto sam predpochital ischezat'.
-- YA izvinyayus', no zachem mne nuzhny erzacy, kogda peredo mnoj
vsya eta zhizn'? YA ne chitayu nikakih zhurnalov, ne smotryu televizor...
-- Nu ne vri.
-- CHestnoe slovo. Kopirajterom ya rabotal, bylo delo, no
televizor ne smotryu. U menya dazhe net antenny, ona v treh mestah
pererublena. Ne, nu esli mne ochen' hochetsya chego-nibud'
posmotret', ya mogu najti kusok provoloki, votknut' ego tuda, gde
antenna, i tam na zelenom fone budet chto-to takoe govorit'. No
fil'my ya smotryu -- ot vidaka-to televizor normal'no rabotaet.
-- Pochemu ty ne otvechaesh' na telefonnye zvonki?
-- YA nichego horoshego ne zhdu ot telefona. CHudo nikogda ne
byvaet predskazuemo. YA dazhe soobshcheniya bol'she ne slushayu. Priezzhayu
domoj, a na avtootvetchike sorok pyat' soobshchenij. YA nazhimayu knopku,
i oni vse stirayutsya.
-- No ty zhe nosish' s soboj mobil'nyj.
-- A ya ego vklyuchayu, tol'ko kogda mne nado kuda-to pozvonit'.
CHerez nekotoroe vremya on uvlekaetsya i ego zanosit: "Mne tut
iz odnogo zhurnala zvonyat: ``Vitya, napishi nam rasskazik''".
-- Ty zhe k telefonu ne podhodish'.
-- Nu sluchajno snyal trubku.
-----------------------------------------------------------------
"Ty, Pet'ka, prezhde chem o slozhnyh veshchah govorit', razberis'
s prostymi."
Viktor Pelevin, "CHapaev i pustota".
-----------------------------------------------------------------
ZHivet Pelevin v spal'nom rajone CHertanovo i sovershenno po
etomu povodu ne stradaet: "Dlya menya vse rajony spal'nye, ya by i v
centre tak zhe spal, ha-ha-ha!". Nikakoj mashiny u nego net, on
ezdit v metro i utverzhdaet, chto ochen' emu tam nravitsya. Na
interv'yu on, vprochem, priehal na chastnike -- na staren'koj "Oke".
-- YA v metro bol'she lyublyu. YA tam vsegda chitayu "Moskovskij
komsomolec", osobenno ob®yavleniya. YA nedavno tam horoshee
ob®yavlenie vychital: "Dosug absolyut". YA teper' vse vremya pytayus'
sebe eto predstavit'. Menya chto probilo -- v etom ne dolzhno byt'
nikakogo tam seksa, da? Prosto -- dosug-absolyut.
On ne mozhet predstavit' sebe zhizn', v kotoroj nado bylo by
vstavat' i kuda-to hodit' po utram. "YA voobshche nikogda ne
rabotayu." Na samom dele Pelevin rabotaet postoyanno. I ne tol'ko
togda, kogda pishet, no i kogda razgovarivaet. On zhongliruet
slovami, smakuet paradoksy, kazhduyu minutu vydaet novye reklamnye
slogany (tipa "Vagrius" -- "Viagrius") i vnimatel'no
prislushivaetsya k drugim na predmet poiska yazykovyh shtuchek.
Sidyashchij za sosednim stolikom pozhiloj dyaden'ka v kakoj-to moment
ne vyderzhivaet: "Ne podslushivajte, molodoj chelovek!". Pelevin
chasto rasskazyvaet anekdoty i sam nad nimi dolgo smeetsya,
sodrogayas' vsem telom. Kogda emu chto-to osobenno nravitsya,
pobedno potryasaet szhatymi kulakami, prodolzhaya ulyulyukat'.
Iz®yasnyaetsya on na "blatnoj fene", peremeshannoj s abstraktnymi
ponyatiyami. CHasto povtoryaet:
-- esli u nas takoj ser'eznyj bazar...
-- esli govorit' po ser'ezke...
-- menya vot kakaya mysl' prorubaet...
-- skazal tak konkretno...
-- menya chto probilo...
-- fishka v tom....
-- chisto da...
-- u menya svoi pred®yavy...
-- on svoim umom pronik vo vse dyrki...
-- ya voobshche ne pervuyu zhizn' tut nahozhus'...
-- ty ne goni...
-- menya na dumku proshibaet, na serdce...
Vse svoi frazy perebivaet i zakanchivaet voprosom "da?". V
konkretnoj rechi real'nogo Pelevina slyshatsya leskovskie intonacii,
umnozhennye na bazar bratkov -- strannoe i ochen' energichnoe
sochetanie. Sam on odnazhdy skazal, chto v leksike bratkov est'
ogromnaya sila, i chto russkij yazyk, zahirevshij v rechi
intelligentov, voskres v blatnom bazare, vozrodivshem
pervozdannost' ponyatij zhizni i smerti.
-- Ty chitaesh' rugatel'nye recenzii na svoi knigi?
-- Uf... Uzhe net. No ran'she chital. I ochen' rasstraivalsya.
Pohozhe, eto ne sovsem pravda. CHitaet do sih por i ochen'
rasstraivaetsya. Emu znakomy stat'i, kotorye ya raspechatala iz
Interneta, a nekotoryh kritikov on citiruet naizust' dlinnymi
periodami. Potom vzdyhaet: "Kogda ya zakanchivayu roman, dlya menya
vazhno sobstvennoe oshchushchenie, chto ya chto-to horoshee napisal".
V proshlom godu zhurnal New Yorker nazval ego v chisle shesti
luchshih molodyh pisatelej Evropy. Anglijskij izdatel' Pelevina Tom
Berchena schitaet, chto dlya russkogo avtora pelevinskij uspeh na
Zapade ochen' vnushitel'nyj. "Pelevin, konechno, ne lyubit
publichnosti, -- govorit Berchena. -- No na Zapade on prinyal eti
pravila igry, hotya i s bol'shim skripom, potomu chto ponyal, chto ot
ego poyavlenij na publike chasto zavisyat prodazhi knigi".
-----------------------------------------------------------------
"Rod prihodit i rod uhodit, a svoya rubashka blizhe k telu."
Viktor Pelevin, "Generation ``P''".
-----------------------------------------------------------------
Odevaetsya Pelevin v londonskom kvartale Kamden Lok -- tam
odevayutsya vse radikal'nye molodye lyudi -- ili v amerikanskih
supermarketah. Stil' -- sportivno-voennyj. Sinyaya rubashka
rasstegnuta na zhivote i na grudi: "Vy nichego ne ponimaete, v
N'yu-Jorke vse sejchas tak hodyat".
-- Menya moya devka poprosila kozhanuyu kurtku kupit' ("devka"
rabotaet v reklamnom otdele odnogo iz glyancevyh zhurnalov. -
red.). YA hodil po Kamden Loku i pricelivalsya na bab, kotorye tak
zhe vyglyadyat, kak ona. Kakuyu-to nashel i skazal: "Devushka, vy
sovershenno takih zhe gabaritov, kak odna personaliya, kotoroj ya
dolzhen kupit' kurtku, i poetomu nado zajti pomerit', da? Zashli v
magazin, ona peremerila vse kurtki, potom ya kupil odnu, polozhil v
sumku, a ona tak poglyadela na menya -- i u nee v glazah chitalos':
"I eto vse?".
Pelevin strizhetsya pochti nagolo: "|to u menya buddistskoe".
-- U tebya vsegda byla takaya strizhka?
-- Ne, nu ran'she u menya byli kakie-to tam pricheski, da? No
tak udobno, kogda u tebya sovsem net volos i ty mozhesh' prosto
golovu sunut' pod kran, kogda moesh' rozhu.
Sake on p'et grafinami, s nemyslimoj skorost'yu -- odin za
drugim, to i delo oklikaya ispugannuyu yaponku. S takoj zhe skorost'yu
zhadno zaglatyvaet sushi, lovko oruduya palochkami. Potreboval
rozovyj imbir' -- "a to vezde zelenyj". Razbiraetsya v yaponskih
restoranah, znaet, gde deshevle -- naprimer, v "Starom Tokio" ili
v "YAponskoj lapshe" na Arbate. Oshibochno schitaet, chto "syruyu rybu
isportit' nevozmozhno". No esli "chisto tak" sprosit' ego pro
lyubimoe blyudo, priznaetsya, chto obozhaet lososya iz banki,
peremeshannogo s dvumya narezannymi yablokami i bankoj majoneza.
"Skazhem tak, mne nravitsya, kogda u zhizni bol'shie sis'ki. No
vo mne ne vyzyvaet ni malejshego volneniya tak nazyvaemaya
kantovskaya sis'ka v sebe, skol'ko by moloka v nej ni pleskalos'."
Viktor Pelevin, "Generation ``P''".
-- Na chto ty tratish' den'gi?
-- Oni sami tratyatsya. Nu na komp'yutery, eshche na vsyakoe, na
puteshestviya.
Kuda zhe on puteshestvuet? Iz vseh mest v mire bol'she vsego
lyubit Kavkaz -- vse, chto nahoditsya pod goroj |l'brus, no sejchas
ezdit' tuda boitsya -- "stremno". Takzhe boitsya i Krita, kuda ego
ugovarivaet poehat' podruga. "Na Krite mnogo tysyach let nazad byla
strashnaya vulkanicheskaya katastrofa, i chto-to tam takoe slomalos'."
Zato ohotno ezdit v Egipet i v buddistskie monastyri v Koreyu.
|toj vesnoj bol'she mesyaca prozhil v Amerike, v lesnom pansionate,
v treh chasah ezdy ot N'yu-Jorka:
-- |to ochen' horoshee mesto, potomu chto tam, vo-pervyh, netu
televizora, vo-vtoryh, netu gazet, v-tret'ih, nikakoj svyazi s
mirom. Tebe tuda ne mogut dazhe pozvonit', tol'ko faks poslat'.
Mne tuda devushki, kotoryh ya nedotrahal, slali faksy. Sidish' tam,
knigu pishesh', ili eshche chego-nibud'. YA lichno tam v komp'yuternye
igry igral. Proshel tam Mist, Independence War -- nu, koroche, vse
glavnye... Tak vot, ottuda ya pozvonil v N'yu-Jork i...
-- Ty govoril, chto tam telefonov net.
-- Tam est' telefon-avtomat. Tak vot, ya pozvonil v N'yu-Jork
i mne rasskazali, chto amerikancy tam bombyat chego-to, samolety
letayut. YA, koroche, napryagsya. Ved' esli podumat' v terminah
kannibalizma... V Afrike schitaetsya, chto esli ty s®edaesh'
kakogo-to cheloveka, to priobretaesh' ego kachestva. Amerika s®ela
sovok. Ona s®ela ego konkretno. I ego kachestva stali proyavlyat'sya
i vozrozhdat'sya v Amerike.
Nesmotrya na amerikanskij kannibalizm, Pelevin gotov zashchishchat'
Ameriku s penoj u rta: "Tam chestnyj chelovek mozhet smelo skazat'
to chto dumaet!".
Pelevin otlichno govorit po anglijski, anglijskie perevody
svoih knig redaktiruet sam.
-- Gde ty uchil yazyk?
-- YA ego voobshche ne uchil. YA nichego ne uchu. YA ego prosto znal.
S samogo nachala.
K Evrope tozhe otnositsya s nezhnost'yu. CHasto byvaet v Londone,
a v Parizhe ostanavlivaetsya u svoego francuzskogo izdatelya Oliv'e
Rolena.
-- Ego baba -- Dzhejn Birkin, vdova Serzha Ginzbura. Roskoshnaya
baba! U nee bylo tri muzha -- odin evrej, drugoj irlandec, tretij
-- eshche kto-to. Vse chto mozhno ona cherez sebya propustila.
Pelevin tozhe cherez sebya kak sleduet propustil. Emu tridcat'
shest', on rodilsya 22 noyabrya i ochen' etim gorditsya: "Vot ty budesh'
smeyat'sya, no u menya ochen' interesnyj znak. Delo v tom. chto
zodiakal'nyh sozvezdij ne dvenadcat', a trinadcat'. Est'
sozvezdie mezhdu Skorpionom i Strel'com, ono nazyvaetsya Zmeenosec,
ili Zmeederzhec. 22 noyabrya etot znak vyyavlyaet svoe mogushchestvo".
On vyros na Tverskom bul'vare, "okolo TASSa", i uchilsya v
tridcat' pervoj shkole na ulice Stanislavskogo -- vmeste s Antonom
Tabakovym i Mihailom Efremovym.
-- Tabakov prinosil okurki Winston'a, ukradennye iz papinoj
pepel'nicy, -- vot takoj dliny. I my sideli v pesochnice i kurili
eti okurki. Moi shkol'nye druz'ya uzhe narozhali detej, kotorye sami
teper' v shkolu hodyat. |to menya porazhaet. Kak eto ya vdrug voz'mu i
kogo-nibud' rozhu?
-- Pochemu?
-- Nu, takaya otvetstvennost'. Esli ser'ezno, to ya ne do
konca uveren, chto eto pravil'nyj postupok -- zdes' rodit'sya. V
forme cheloveka. Dolzhen li ya eshche kogoto syuda zataskivat'? V takoe
zhe telo, da?
-- A vdrug telo budet poluchshe?
-- U menya chto, telo plohoe? Razdet'sya?
-----------------------------------------------------------------
"-- Vy idiot, -- skazala ona spokojno. -- Vam mesto v dome
dlya dushevnobol'nyh.
-- Ne vy odna tak dumaete, -- skazal ya, stavya pustuyu butylku
na stol."
Viktor Pelevin, "CHapaev i Pustota".
-----------------------------------------------------------------
-- Psihika, estestvenno, prihodit v volnenie kazhdyj raz,
kogda vidit chtoto takoe, chto etogo dostojno... Slushaj. mne tak
nravitsya tvoj kostyum. Stil' "Opyat' dvojka!" YA v tochno takom zhe
kostyume hodil na vypusknoj vecher.
-- I chto tam proizoshlo, na vypusknom vechere?
-- V tom-to i uzhas, chto nichego. YA s teh por vse zhdu. A
voobshche, v zhenskoj krasote est' chto-to ushibayushchee. Mne kazhetsya, chto
kogda krasivaya devushka odevaetsya v krasivye veshchi, ona zhdet, chto
ee prosto povalyat na pol. Tak vot. CHtoby zhit' v istine,
dostatochno nahodit'sya v etom momente. On i est' istina. Drugogo
net. Schast'e -- eto takaya sluchajnaya veshch', ego nevozmozhno
zaplanirovat'. Kakoj by u tebya ni byl organajzer, v nem nikogda
ne napishesh': v chetverg s odinnadcati do dvenadcati - schast'e. A
krome schast'ya razve chto-nibud' cheloveku nuzhno? YA vot sejchas sizhu
i tak schastliv, tak schastliv! Mozhet, eto, konechno, himicheskaya
reakciya organizma... Vot ty budesh' smeyat'sya, da? No ved' vot
projdet para let, da? I my ubedimsya v tom. chto nichego luchshe
segodnyashnego vechera prosto ne bylo. Esli u nas ser'eznyj bazar,
to ya mogu na etu temu vystupit'. CHzhuan Czy byl pervym, kto
skazal... YA pytayus' po-kitajski vspomnit'...
-- Ne nado po-kitajski.
-- Prosto kogda krasivye devushki dumayut, chto ty umnyj, oni
bystree razdevayutsya.
-----------------------------------------------------------------
"-- YA vot dumayu, -- skazala ona, -- plesnut' vam shampanskim
v mordu ili net?
-- Dazhe ne znayu, -- otvetil ya. -- YA by na vashem meste ne
stal. My poka eshche ne nastol'ko blizki."
Viktor Pelevin, "CHapaev i pustota".
-----------------------------------------------------------------
Last-modified: Wed, 22 Sep 1999 10:33:46 GMT