Boris Pasternak. Doktor ZHivago --------------------------------------------------------------- Izd: Moskva, izdatel'stvo "Knizhnaya palata", 1989 OCR: Michael Seregin --------------------------------------------------------------- V.M.Borisov. Reka, raspahnutaya nastezh' K tvorcheskoj istorii romana Borisa Pasternaka "Doktor ZHivago" ZHit' i sgorat' u vseh v obychae, No zhizn' togda lish' obessmertish', Kogda ej k svetu i velichiyu Svoeyu zhertvoj put' prochertish'. Boris Pasternak Geroj romana Pasternaka "s gimnazicheskih let mechtal o proze, o knige zhizneopisanij, kuda by on v vide skrytyh vzryvchatyh gnezd mog vstavlyat' samoe oshelomlyayushchee iz togo, chto on uspel uvidet' i peredumat'. No dlya takoj knigi on byl eshche slishkom molod, i vot on otdelyvalsya vmesto nee pisaniem stihov, kak pisal by zhivopisec vsyu zhizn' etyudy k bol'shoj zadumannoj kartine". |to opisanie mechty YUriya ZHivago, kak i mnogoe drugoe v romane, zamesheno na avtobiograficheskih "drozhzhah" i mozhet byt' otneseno k tvorcheskomu opytu samogo avtora. Sostoyanie "fizicheskoj mechty o knige", kotoraya "est' kubicheskij kusok goryachej, dymyashchejsya sovesti -- i bol'she nichego", vladelo Pasternakom s pervyh shagov v literature, soprovozhdayas' yasnym ponimaniem togo, chto "neumenie najti i skazat' pravdu -- nedostatok, kotorogo nikakim umeniem govorit' nepravdu ne pokryt'". "Stihi znachat gorazdo men'she dlya menya, chem Vy, po-vidimomu, dumaete, -- pisal Pasternak v mae 1956 g. odnoj iz svoih korrespondentok, vozrazhaya protiv traktovki ego kak poeta po preimushchestvu. -- Oni dolzhny uravnoveshivat'sya i idti ryadom s bol'shoj prozoj, im dolzhna soputstvovat' novaya, trebuyushchaya tochnosti i vse eshche ne nashedshaya ee mysl', sobrannoe, ne legko davsheesya, povedenie, trudnaya zhizn'". Pervye prozaicheskie nabroski Pasternaka datiruyutsya toyu zhe zimoj 1900/1910 g., chto i pervye poeticheskie opyty, i s etogo vremeni ryadom s pisaniem stihov postoyanno shla rabota nad prozoj, i imenno ee Pasternak schital, vopreki obshcheprinyatym predstavleniyam o nem, glavnym delom svoej zhizni. Svoimi pervymi opytami v proze Pasternak byl neudovletvoren. Formal'nyj blesk ih -- kachestvo, osobenno voshishchavshee literaturnoe okruzhenie molodogo Pasternaka, -- sam on ochen' skoro osoznal kak prepyatstvie, meshayushchee poiskam "cheloveka v kategorii rechi" i zaglushayushchee "golos zhizni, zvuchashchij v nas". Zimoj 1917/1918 goda, zavershiv knigu liricheskih stihotvorenij "Sestra moya zhizn'". Pasternak nachal rabotu nad bol'shim romanom s predpolozhitel'nym nazvaniem "Tri imeni". Voploshchenie etogo zamysla i togda, i mnogo pozzhe on schital povorotnym punktom v svoej literaturnoj sud'be. V svoem pervom pis'me k Pasternaku (29 iyunya 1922 g.) Cvetaeva vspominala: "Kogda-to (v 1918 godu, vesnoj) my s Vami sideli ryadom za uzhinom u Cetlinov. Vy skazali: "YA hochu napisat' bol'shoj roman: s lyubov'yu, s geroinej -- kak Bal'zak". I ya podumala: "Kak horosho. Kak tochno. Kak vne samolyubiya. -- Poet"". V marte 1919 g., zapolnyaya anketu Moskovskogo professional'nogo soyuza pisatelej, na vopros: "Pishete li Vy, pomimo stihov, hudozhestvennuyu prozu?" -- Pasternak otvetil: "Da; i v poslednie dva goda -- glavnym obrazom -- prozu. Roman v rukopisi okolo 15 pechatnyh listov, svobodnyj dlya izdaniya. Central'naya veshch' nizhepodpisavshegosya". Posylaya letom 1921 goda V. P. Polonskomu otdelannoe nachalo romana (v sleduyushchem godu opublikovannoe kak samostoyatel'naya povest' "Detstvo Lyuvers"), Pasternak v soprovoditel'nom pis'me ob座asnyal emu vnutrennie motivy poyavleniya etoj veshchi: "...YA reshil, chto budu pisat', kak pishut pis'ma, ne po-sovremennomu, raskryvaya chitatelyu vse, chto dumayu i dumayu emu skazat', vozderzhivayas' ot tehnicheskih effektov, fabrikuemyh vne ego polya zreniya i podavaemyh emu v gotovom vide..." (Sr. harakteristiku stilisticheskih poiskov YUriya ZHivago v romane: "Vsyu zhizn' mechtal on ob original'nosti sglazhennoj i priglushennoj, vneshne neuznavaemoj i skrytoj pod pokrovom obshcheupotrebitel'noj i privychnoj formy, vsyu zhizn' stremilsya k vyrabotke togo sderzhannogo, neprityazatel'nogo sloga, pri kotorom chitatel' i slushatel' ovladevayut soderzhaniem, sami ne zamechaya, kakim sposobom oni ego usvaivayut. Vsyu zhizn' on zabotilsya o nezametnom stile, ne privlekayushchem nich'ego vnimaniya, i prihodil v uzhas ot togo, kak on eshche dalek ot etogo ideala".) Poyavlenie v pechati "Detstva Lyuvers" srazu vydvinulo ee avtora v chislo samyh zametnyh prozaikov sovremennoj Rossii. Odnako, nesmotrya na radushnyj priem povesti hudozhnikami i kritikami samyh raznyh esteticheskih i mirovozzrencheskih ustanovok, roman, v kotorom "Detstvo Lyuvers" sostavlyalo "pyatuyu primerno chast'", tak i ostalsya nezavershennym. Zdes' sygrali svoyu rol' i davlenie zhiznennyh obstoyatel'stv (v 1918 -- 1921 gg. Pasternak byl vynuzhden mnogo perevodit' dlya zarabotka), i zanyatost' v 20-e gody drugimi krupnymi original'nymi rabotami. No glavnaya prichina zaklyuchalas' ne v etom. "YA zhdal kakih-to bytovyh i obshchestvennyh prevrashchenij, v rezul'tate kotoryh byla by vosstanovlena vozmozhnost' individual'noj povesti, to est' fabuly ob otdel'nyh licah, reprezentativno primernoj i vsyakomu ponyatnoj v ee lichnoj uzosti, a ne prikladnoj shirote", -- pisal Pasternak v noyabre 1929 g. No vremya ne opravdyvalo etih ozhidanij, stavya vse novye prepyatstviya dlya "fabuly ob otdel'nyh licah" i delaya samu vozmozhnost' ee voploshcheniya vse bolee illyuzornoj. Vtoraya polovina 20-h i pervaya polovina 30-h godov -- zenit literaturnoj slavy Pasternaka. Izdatel'stva ohotno pechatayut ego knigi, pressa pomeshchaet na nih blagozhelatel'nye recenzii, myagko zhurya poeta za "trudnost' formy" i "sub容ktivizm", no priznavaya ego ogromnyj talant. Pered nim, avtorom eposa o 1905 gode i poemy "Vysokaya bolezn'", otkryvalsya put' k "vakansii" "pervogo poeta" i oficial'nym pochestyam. No v eto zhe vremya u Pasternaka, kogda-to vosprinyavshego revolyuciyu kak raspryamlyayushchij poryv "porugannoj dejstvitel'nosti", kak yavlenie kosmicheskogo ryada, voznikaet chuvstvo istoricheskoj "porchi", kotoroe, to zatuhaya, to usilivayas' v zavisimosti ot proishodyashchih v strane social'no-politicheskih processov, privelo ego s 1936 goda pochti k polnomu razryvu s oficial'noj literaturnoj sredoj. "Pompa i parad", s yunosti pretivshie Pasternaku, na ego glazah vse glubzhe vtorgalis' v zhizn', a za etim "treskuche-pripodnyatym" slovesnym fasadom vse shire razverzalas' "l'vinaya past'", opisannaya Pasternakom v vyshedshej v 1931 godu avtobiograficheskoj proze "Ohrannaya gramota". Zdes' on vpervye otkryto zagovoril o dostoinstve hudozhnika pered licom svoego vremeni -- lyubogo vremeni. (V glave o Venecii, polnoj sovremennyh moskovskih parallelej, Pasternak pishet: "...opusknaya shchel' dlya tajnyh donosov na lestnice cenzorov, v sosedstve s rospisyami Veroneza i Tintoretto, byla izvayana v vide l'vinoj pasti. Izvestno, kakoj strah vnushala eta "bocca di leone" sovremennikam i kak malo-pomalu stalo priznakom nevospitannosti upominanie o licah, zagadochno provalivshihsya v prekrasno izvayannuyu shchel', v teh sluchayah, kogda sama vlast' ne vyrazhala po etomu povodu ogorcheniya". V pervom izdanii "Ohrannoj gramoty" cenzura, v chisle drugih, vykinula Sleduyushchie slova iz opisaniya Venecii: "Krugom -- l'vinye mordy, vsyudu mereshchashchiesya, suyushchiesya vo vse intimnosti, vse obnyuhivayushchie, -- l'vinye pasti, tajno sglatyvayushchie u sebya v berloge za zhizn'yu zhizn'. Krugom l'vinyj ryk mnimogo bessmert'ya, myslimogo bez vsyakogo smehu tol'ko potomu, chto vse bessmertnoe u nego v rukah i vzyato na krepkij l'vinyj povod. Vse eto chuvstvuyut, vse eto terpyat..." V izdaniyah 1982 i 1985 gg. iz座atye stroki vosstanovleny.) V 1932-33 gg. Pasternak vozvrashchaetsya k resheniyu pisat' roman o sud'be svoego pokoleniya. Pervye nabroski byli sdelany im, veroyatno, letom 1932 goda pod Sverdlovskom, kuda Pasternak poehal sobirat' material o socialisticheskih preobrazovaniyah horosho znakomogo emu Urala. Vpechatleniya o vidennyh im po doroge eshelonah raskulachennyh vmeste s bolee rannimi -- ot. poezdok v derevnyu zimoj 1929/30 goda -- otrazilis' v rasskaze Pasternaka, zapisannom skul'ptorom 3. A. Maslennikovoj 17 avgusta 1958 g.: "...V nachale tridcatyh godov bylo takoe dvizhenie sredi pisatelej -- stali ezdit' po kolhozam sobirat' materialy dlya knig o novoj derevne. YA hotel byt' so vsemi i tozhe otpravilsya v takuyu poezdku s mysl'yu napisat' knigu. To, chto ya tam uvidel, nel'zya vyrazit' nikakimi slovami. |to bylo takoe nechelovecheskoe, nevoobrazimoe gore, takoe strashnoe bedstvie, chto ono stanovilos' uzhe kak by abstraktnym, ne ukladyvalos' v granicy soznaniya. YA zabolel. Celyj god ne mog spat'". Po utverzhdeniyu francuzskogo literaturoveda ZH. Niva, Pasternak govoril emu, chto imenno tam, pod Sverdlovskom, on "napisal mnogo kuskov budushchego "Doktora ZHivago" (u partizan, v Sibiri)", no "byl eshche dalek ot mysli o "Doktore ZHivago" v tom vide, v kakom on slozhilsya". Rabota nad romanom (s pereryvami) zatyanulas' na gody, no v konce koncov, kak i predydushchie popytki bol'shoj prozy, ostalas' neispolnennoj. 27 yanvarya 1935 goda na vechere poeta Dmitriya Petrovskogo v Dome pisatelej na vopros ne raz pisavshego o Pasternake kritika A. K. Tarasenkova o ego "general'noj proze" Pasternak otvetil: "Vy ochen' pravy, nazyvaya ee general'noj... Ona dlya menya krajne vazhna. Ona dvizhetsya vpered hot' i medlenno, no verno. Material -- nasha sovremennost'. YA hochu dobit'sya szhatosti Pushkina. Hochu nalit' veshch' svincom faktov. Fakty, fakty... Vot voz'mite Dostoevskogo -- u nego nigde net special'nyh pejzazhnyh kuskov, -- a pejzazh Peterburga prisutstvuet vo vseh ego veshchah, hot' oni i perepolneny odnimi faktami. My s poterej CHehova uteryali iskusstvo prozy. <...> Ochen' trudno mne pisat' nastoyashchuyu prozaicheskuyu veshch', ibo krome lichnoj poeticheskoj tradicii zdes' primeshivaetsya davlenie ochen' sil'noj poeticheskoj tradicii XX veka na vsyu nashu literaturu. Moya veshch' budet popytkoj zakonchit' vse moi nezakonchennye prozaicheskie proizvedeniya. |to prodolzhenie "Detstva Lyuvers". |to budet dom, komnaty, ulicy -- i niti, tyanushchiesya ot nih povsyudu. <...> Nuzhny fakty zhizni, cennye sami po sebe. Pust' eto budet neudachej, ya dazhe napered znayu, chto veshch' provalitsya, no ya vse ravno dolzhen ee napisat'..." 1 dekabrya 1934 goda byl ubit S. M. Kirov, i v teni nadvigayushchegosya na stranu terrora rabotat' stanovilos' vse trudnee. V pis'me Pasternaka Ticianu Tabidze 10 marta 1935 g. oshchutimy priznaki podstupayushchego dushevnogo krizisa. V nem Pasternak zhaluetsya svoemu gruzinskomu drugu na "seruyu, obessilivayushchuyu pustotu", otnimayushchuyu u nego vozmozhnost' pisat': "CHto zhe budet s rabotoj, esli eto povtoritsya zavtra?" K letu 1935 goda Pasternak okazalsya "na grani dushevnogo zabolevaniya ot pochti godovoj bessonnicy". V etom sostoyanii "vnutrennego ada" pochti nasil'no on byl v iyune otpravlen v Parizh dlya uchastiya v Mezhdunarodnom kongresse v zashchitu kul'tury po lichnomu rasporyazheniyu Stalina, ustupivshego nastojchivym pros'bam francuzskih ustroitelej vklyuchit' Pasternaka v sostav delegacii sovetskih pisatelej. Ovacii, ustroennye emu sobravshimisya pri ego poyavlenii na kongresse, panegiricheskie ocenki ego poeticheskih dostizhenij, neudacha dolgozhdannoj vstrechi s Marinoj Cvetaevoj, kotoroj on ne smog rasskazat' o muchivshem ego dushevnom razlade, tol'ko usugubili ego bolezn'. Bolezn' i zatem speshnye perevodnye raboty priostanovili prodolzhenie "general'noj prozy" do vesny 1936 g. No sobytiya minuvshih mesyacev v istorii strany i v biografii Pasternaka mnogoe doskazali vo vseh ego nezavershennyh "fabulah i sud'bah". Imenno v etot period Pasternak so vsej ostrotoj oshchutil nravstvennuyu neizbezhnost' pryamogo razgovora so svoim vremenem "o zhizni i smerti", ot kotorogo uklonilsya zvonivshij emu v 1934 godu po "delu Mandel'shtama" Stalin. Bespovorotno prinyatoe reshenie polozhilo konec bessonnice i bolezni i v blizhajshie mesyacy privelo poeta k obshchestvennym postupkam, predstavlyavshimsya nemyslimymi i prosto samoubijstvennymi s tochki zreniya vocaryavshihsya togda norm social'nogo povedeniya. Osen'yu 1935 g., v svyazi s podgotovkoj proekta novoj Konstitucii i poyavivshimisya bylo priznakami smyagcheniya repressivnogo rezhima, vsya strana zhila sluhami o predstoyashchih v budushchem godu radikal'nyh demokraticheskih reformah. Mnogo pozzhe, v 1956 godu, vspominaya ob etom vremeni, Pasternak priznavalsya, chto i emu ono kazalos' poroj "prekrashcheniya zhestokostej". Na fone napryazhennyh obshchestvennyh ozhidanij blagodetel'nyh peremen poyavivshayasya 28 yanvarya v "Pravde" stat'ya "Sumbur vmesto muzyki", posvyashchennaya opere D. SHostakovicha "Ledi Makbet Mcenskogo uezda", proizvela vpechatlenie shoka. V neslyhanno gruboj i bezgramotnoj forme shel'muyushchaya tvorchestvo odnogo iz luchshih sovremennyh kompozitorov, ona polozhila nachalo celoj serii podobnyh statej v etoj zhe i vo mnogih drugih gazetah, razom brosivshihsya otyskivat' i razoblachat' okopavshihsya vo vseh oblastyah hudozhestvennoj zhizni "formalistov". Kogda zhe stalo yasno, chto iniciatorom kampanii yavlyaetsya sam Stalin (na eto prozrachno namekala pressa), tvorcheskie soyuzy ohvatila nastoyashchaya panika, vskore vylivshayasya v formu istericheskih samobichevanij i vzaimnyh ponoshenij, oficial'no imenuyushchihsya "diskussiej o formalizme". 10 fevralya 1936 g. v Minske otkrylsya III plenum pravleniya Soyuza sovetskih pisatelej. 16 fevralya na nem vystupil Pasternak. S pervyh zhe slov on zagovoril na sovershenno neumestnuyu v ramkah etogo plenuma temu, voshishchayas' prostotoj "tolstovskoj raspravy s blagovidnymi i obshchepriznannymi usloviyami meshchanskoj civilizacii". Razvivaya etu temu, on predlozhil, chtoby nedavno provozglashennyj metod socialisticheskogo realizma opiralsya na "buri tolstovskih razoblachenij i besceremonnostej". "Lichno dlya menya, -- govoril Pasternak, -- imenno tut gde-to prolegaet ta spasitel'naya tradiciya, v svete kotoroj vse treskuche-pripodnyatoe i ritoricheskoe kazhetsya neosnovatel'nym, bespoleznym, a inogda dazhe i moral'no podozritel'nym. Mne kazhetsya, chto v poslednie gody my v svoej banketno-pisatel'skoj praktike ot etoj tradicii sil'no uklonilis'. <...> Iskusstvo bez riska i dushevnogo samopozhertvovaniya nemyslimo, svobody i smelosti voobrazheniya nado dobit'sya na praktike, <...> ne zhdite na etot schet direktiv..." V kontekste nachavshejsya gazetnoj kampanii eti slova, napominayushchie sobravshimsya o mere nravstvennoj otvetstvennosti pisatelej pered istoriej strany, zvuchali pryamym vyzovom. Tak oni i byli vosprinyaty oficial'nymi licami v Soyuze pisatelej, kak pokazal v konce goda kriticheskij pohod protiv poeta, eshche nedavno slyvshego "krupnejshim". Odnako Pasternak etim ne ogranichilsya. 13 marta 1936 goda na obshchemoskovskom sobranii pisatelej on publichno zayavil o svoem nesoglasii s direktivnymi stat'yami "Pravdy", podtverdiv tem samym, chto ego slova o "riske i dushevnom samopozhertvovanii" byli ne pustoj deklaraciej. O mere negodovaniya Pasternaka, pochuvstvovavshego v tot moment vsyu fal'sh' stalinskogo "socialisticheskogo gumanizma", svidetel'stvuet ego pis'mo dvoyurodnoj sestre, O. M. Frejdenberg, poslannoe 1 oktyabrya 1936 goda, v takoe vremya, kogda nemnogie otvazhivalis' ne to chto doveryat' pochte, no dazhe i v ume sochinyat' pis'ma podobnogo soderzhaniya: "...Zimoyu byla diskussiya o formalizme. YA ne znayu, doshlo li vse eto do tebya, no eto nachalos' stat'ej o SHostakoviche, potom perekinulos' na teatr i literaturu (s napadkami toj zhe razvyaznoj, omerzitel'no nesamostoyatel'noj, ehopodobnoj i proizvodnoj prirody na Mejerhol'da, Mariettu SHaginyan, Bulgakova i dr.). Potom kosnulos' hudozhnikov, i opyat'-taki luchshih, kak, naprimer, Vladimir Lebedev i dr.). Kogda na temu etih statej otkrylas' ustnaya diskussiya v Soyuze pisatelej, ya imel glupost' odnazhdy pojti na nee i poslushat', kak sovershennejshie nichtozhestva govoryat o Pil'nyakah, Fedinyh i Leonovyh pochti vo mnozhestvennom chisle, ne sderzhalsya i poproboval vystupit' protiv imenno etoj storony vsej nashej pechati, nazyvaya vse svoimi nastoyashchimi imenami. Prezhde vsego ya stolknulsya s iskrennim udivleniem lyudej otvetstvennyh i dazhe oficial'nyh, zachem-de ya lezu zastupat'sya za tovarishchej, kogda ne tol'ko nikto menya ne trogal, no trogat' i ne sobiralsya. Otpor mne byl dan takoj, chto potom, i opyat'-taki po oficial'noj iniciative, ko mne otryazhali tovarishchej iz Soyuza <...> spravlyat'sya o moem zdorov'e. I nikto ne hotel poverit', chto chuvstvuyu ya sebya prevoshodno, horosho splyu i rabotayu. I eto tozhe rascenivali kak frondu. <...>" "Imenno v 36 godu, -- vspominal cherez dvadcat' let Pasternk, -- kogda nachalis' eti strashnye processy, <...> vse slomilos' vo mne, i edinenie s vremenem pereshlo v soprotivlenie emu, kotorogo ya ne skryval". S oseni 1936 goda ton pechati po otnosheniyu k Pasternaku rezko izmenilsya. Esli prezhde ego uprekali v "otreshennosti ot zhizni", "neponyatnosti", "sub容ktivizme" i t. p., to teper' protiv nego byli vydvinuty nedvusmyslenno ugrozhayushchie politicheskie obvineniya. Atmosferu etoj kampanii (i vremeni v celom) vyrazitel'no peredaet rech' odnogo poeta (prinadlezhashchego k chislu "druzej" Pasternaka); proiznesennaya 24 fevralya 1937 goda na plenume Soyuza pisatelej, posvyashchennom stoletiyu so dnya smerti Pushkina: "Pust' mne ne govoryat o sumburnosti stihov Pasternaka. |to -- shifr, adresovannyj komu-to s sovershenno nedvusmyslennoj apellyaciej. |to -- dvurushnichestvo, Takim zhe dvurushnichestvom bogaty za poslednee vremya i obshchestvennye postupki Pasternaka. Nikakoj darovitost'yu ne opravdat' ego antigrazhdanskih postupkov (ya eshche ne reshayus' skazat' sil'nee). Delo ne v slozhnosti form, a v tom, chto Pasternak reshil ispol'zovat' etu slozhnost' dlya chuzhdyh i vrazhdebnyh nam celej". (Kommentiruya eto vystuplenie, dramaturg A. K. Gladkov pishet v svoih vospominaniyah o Pasternake: "Rech' X. na pervyj vzglyad mozhet pokazat'sya strannoj. Pochemu on, sam podlinnyj, tonkij poet, prisoedinilsya k grubym, demagogicheskim napadkam na Pasternaka? Ponyat' eto mozhno, tol'ko esli predstavit' psihologiyu vremeni, nasyshchennogo strahom i voshedshej v normu chelovecheskogo obihoda podlost'yu. Otkrojte lyuboj list gazety togo vremeni, i vy uvidite, kak chasto zavtrashnie zhertvy, chtoby spastis', oblivali gryaz'yu zhertvy segodnyashnego dnya. <...> CHto togda sohranilo Pasternaka? Trudno skazat'. Izvestno tol'ko, chto v 1955 g. molodoj prokuror R., zanimavshijsya delom po reabilitacii Mejerhol'da, byl porazhen, uznav, chto Pasternak na svobode i ne arestovyvalsya: po materialam "dela", lezhavshego pered nim, on prohodil souchastnikom nekoej vymyshlennoj diversionnoj organizacii rabotnikov iskusstv, za sozdanie kotoroj pogibli Mejerhol'd i Babel'. Eshche v etom dele mel'kalo imya tozhe ne arestovyvavshegosya YU. Oleshi".) Dnevnikovaya zapis' A. K. Tarasenkova sohranila slova Pasternaka v ih razgovore 1 noyabrya 1936 goda, kogda repressii, kazalos', shli na ubyl'. "V eti strashnye i krovavye gody mog byt' arestovan kazhdyj. My tasovalis', kak koloda kart. I ya ne hochu po-obyvatel'ski radovat'sya, chto ya cel, a drugoj net. Nuzhno, chtoby kto-nibud' gordo skorbel, nosil traur, perezhival zhizn' tragicheski, <...> nuzhen zhivoj chelovek -- nositel' etogo tragizma. V eti strashnye gody, chto my perezhili, ya nikogo ne hotel videt', -- dazhe T., kotorogo ya lyublyu, priezzhaya v Moskvu, ostanavlivalsya u L., ne zvonil mne, pri vstreche -- pryatal glaza. Dazhe I., chestnejshij hudozhnik, delal v eti gody podlosti, delal chert znaet chto, podpisyval vsyakie gnusnosti, chtoby sohranit' v neprikosnovennosti svoyu berlogu -- iskusstvo. Ego, kak medved', vyvolakivali za gubu, prodev v nee zheleznoe kol'co, ego, kak dyatla, zastavlyali, kak i vseh nas, povtoryat' skazki o zagovorah. On delal eto, a potom snova lez v svoyu berlogu -- v iskusstvo. YA proshchayu emu. No est' lyudi, kotorym ponravilos' byt' medvedyami, kol'co iz guby u nih vynuli, a oni vse eshche, dovol'nye, brodyat po bul'varu i plyashut na potehu publike". (V 1937 godu vo vremya processa po delu YAkira, Tuhachevskogo i drugih sredi pisatelej sobirali podpisi pod odobreniem smertnogo prigovora. "Kogda pyat' let nazad, -- vspominal Pasternak v pis'me K. I. CHukovskomu ot 12 marta 1942 g., -- ya otkazyval Stavskomu v podpisi pod nizost'yu i gotov byl pojti za eto na smert', a on mne etim grozil i vse-taki dal moyu podpis' moshennicheski i podlozhno, on krichal: "Kogda konchitsya eto tolstovskoe yurodstvo?"".) Opyt perezhityh let navsegda nauchil Pasternaka "byt' ravnym samomu sebe" i "ne otstupat'sya ot lica" ni v kakih polozheniyah. Vernost' neiskazhennomu golosu zhizni, chuvstvo vnutrennej svobody i nravstvennoj nezavisimosti pomogli emu sohranit' oshchushchenie tvorcheskogo schast'ya, bez kotorogo on ne myslil svoej raboty, v samye tyazhelye vremena. V oktyabre 1936 g., nahodyas' v ugrozhayushchem polozhenii, on soobshchal O. M. Frejdenberg: "Kak raz sejchas, dnya dva-tri, kak ya uryvkami vzyalsya za syuzhetnuyu sovokupnost', s 32 goda pregrazhdayushchuyu mne vsyakij put' vpered, poka ya ee ne osilyu, -- no ne tol'ko nedostatok sil ee tormozit, a oglyadka na ob容ktivnye usloviya, predstavlyayushchaya ves' etot zamysel nepozvolitel'nym po naivnosti prityazan'em. I vse zhe u menya vybora net, ya budu pisat' etu povest'". V mae 1937 goda, kogda ezheminutno mozhno bylo zhdat' aresta, Pasternak pisal otcu: "...YAdrom, oslepitel'nym yadrom togo, chto mozhno nazvat' schast'em, ya sejchas vladeyu. Ono v toj, potryasayushche medlenno nakoplyayushchejsya rukopisi, kotoraya opyat', posle mnogoletnego pereryva stavit menya v obladanie chem-to ob容mnym, zakonomerno rasprostranyayushchimsya, zhivo prirastayushchim, tochno ta vegetativnaya nervnaya sistema, rasstrojstvom kotoroj ya bolel dva goda tomu nazad, vo vsem zdorov'e smotrit na menya s ee stranic i ko mne otsyuda vozvrashchaetsya..." Popytki prodolzhat' rabotu nad "general'noj prozoj" byli nadolgo ostavleny Pasternakom tol'ko v 1938 godu, kak yavstvuet iz ego pis'ma k L. K. CHukovskoj ot 5 noyabrya 1938 g. (v etom zhe pis'me on govorit o svoem namerenii perevesti shekspirovskogo "Gamleta"): "...Esli by mozhno bylo i imelo by smysl (ne dlya druzej i blagozhelatelej, a voobshche neizvestno radi kogo) prodolzhat' etu prozu (kotoruyu ya privyk schitat' chast'yu nekotorogo romana), to ya zazimoval by v Peredelkine, potomu chto shirote reshen'ya sootvetstvovala shirota svobodnejshih rabochih vyvodov. <...> No, ne sostavlyaya v etom otnoshenii isklyuchen'ya iz ostal'nyh moih povestvovatel'nyh popytok <...>, hromaet i eto nachinan'e, i sovershenno ne interesno, s dobra ili ot huda hromaet eta proza, tak pokazatel'na ee hromota v teh vneshnih ispytan'yah, gde hudozhestvennym prityazan'yam pervym delom ne polagaetsya hromat'". Desyat' let spustya, kogda Pasternak zakanchival pervuyu knigu "Doktora ZHivago", znakomaya Pasternaka, studentka MGU N. Muravina, zanesla v svoj dnevnik soderzhanie ih telefonnogo razgovora, pomogayushchego ponyat', chto imenno v svoej proze 30-h godov Pasternak oshchushchal kak "hromotu": "...ya sprosila ego o "Nadmennom nishchem", obnaruzhennom mnoj v starom zhurnale. "|to chast' togo zhe zamysla, chto i roman, -- ob座asnil B. L. -- No tam -- odin lish' byt. Hudozhnik vprave spokojno zanimat'sya bytom, kogda literatura normal'no sushchestvuet i est' edinstvo v ponimanii veshchej. Togda vse poluchaet ob座asnenie samo soboj". "No tam ochen' gusto dana Moskva!" -- vstupilas' ya za rasskaz, o kotorom on teper' slishkom prenebrezhitel'no otzyvalsya. On vozrazil: "Da, mnogie, v tom chisle i vy, budete govorit' o gustote zhizni, no, kogda pisatel' idet vrazrez s obshchimi vzglyadami, prihoditsya istolkovyvat' samogo sebya, svoe mirovozzrenie. Esli pisatel' ne mozhet byt' ponyat na fone obshcherasprostranennyh predstavlenij, malo zhivopisat' byt..." Sohranivsheesya "nachalo prozy 1936 goda" slishkom neveliko po ob容mu, chtoby s uverennost'yu sudit' o zamysle, syuzhete i hronologicheskih ramkah romana v celom. Mozhno lish' utverzhdat' na osnovanii kosvennyh dannyh, chto povestvovanie ohvatyvalo kuda bol'shij zhiznennyj plast po sravneniyu s ucelevshimi glavami, otnosyashchimisya v osnovnom k sobytiyam 1905 goda. Na vtoroj stranice mashinopisi, obnaruzhennoj v bumagah Vs. Vishnevskogo, rukoyu Pasternaka zapisan variant zaglaviya -- "Nachalo romana o Patrike". Rukopis' romana, vse sledy podgotovitel'nyh rabot i glavy prodolzheniya pogibli zimoj 1941/42 goda pri pozhare dachi Vs. Ivanova v Peredelkine, kuda Pasternak osen'yu 1941 goda pered evakuaciej perenes sunduk so svoimi bumagami i rabotami otca. V rukopisnom otdele Instituta mirovoj literatury sohranilas' oblozhka predlozhennogo k pechati fragmenta romana s dvumya zacherknutymi nazvaniyami -- "Kogda mal'chiki vyrosli" i "Zapiski ZHivul'ta". Smyslovoe tozhdestvo familij ZHivul't i ZHivago ochevidno i samo po sebe svidetel'stvuet ob ih nesomnennoj emblematichnosti, a ne sluchajnom proishozhdenii. Eshche bol'shee znachenie dlya osmysleniya edinstva vsego tvorcheskogo puti Pasternaka priobretaet eto tozhdestvo, esli uchest', chto v rukopisyah rannih nabroskov prozy nachala 10-h godov, vo fragmente, nosyashchem zaglavie "Smert' Relikvimini", vstrechaetsya variant ego imeni -- P_u_r_v_i_t (ot iskazhennogo francuzskogo pour vie -- radi zhizni), obrazuyushchego vmeste s dvumya drugimi -- ZHivul't i ZHivago -- triadu tozhdestvennyh po smyslu imen-emblem. V trojstvennoj forme etogo po sushchestvu edinogo imeni zaklyuchena central'naya intuiciya vsego pasternakovskogo tvorchestva -- intuiciya bessmertiya zhizni. Ego geroi -- poet Relikvimini-Purvit, voznikshij v samom nachale tvorcheskogo puti Pasternaka, i poet YUrij ZHivago, etot put' uvenchivayushchij, -- stradayut i umirayut, chtoby chudo zhizni obrelo bessmertie v ih slove. Mozhno predpolozhit', chto ta zhe tema lezhala v osnove neokonchennyh "Zapisok Patrikiya ZHivul'ta". Imya geroya -- Patrikij -- kak i bol'shinstvo imen personazhej budushchego "Doktora ZHivago" -- tozhe vybrano ne sluchajno, i etot vybor mozhet byt' ob座asnen sopostavleniem ego znachimoj "vnutrennej formy" s odnim iz rannih variantov zaglaviya "Doktora ZHivago" -- "Normy novogo b_l_a_g_o_r_o_d_s_t_v_a". Takim obrazom, smysl slovosochetaniya "Patrikij ZHivul't" priblizitel'no mozhet byt' peredan kak "rycar' zhizni". "Zapiski Patrikiya ZHivul'ta" -- "general'naya" proza Pasternaka 30-h godov -- byli nesomnenno vazhnejshim zvenom, svyazuyushchim voedino vse prezhnie popytki "bol'shogo romana" s zamyslom "Doktora ZHivago". Celyj ryad motivov, polozhenij, imen i toponimov v doshedshej do nas chasti ("Nachalo prozy 36 goda") ukazyvayut na eto s polnoj yasnost'yu. Kompoziciya etoj chasti vosproizvodit kompoziciyu "Povesti" (dejstvie nachinaetsya na Urale vo vremya pervoj mirovoj vojny i zatem perenositsya v nachalo 1900-h godov). YAvnaya pretendentka na rol' geroini Evgeniya Vikent'evna Istomina -- eto vyrosshaya ZHenya Lyuvers, hotya obstoyatel'stva ee detstva izlozheny inache, chem v rannej povesti. Ee muzh, "fizik i matematik" v gimnazii ural'skogo goroda YUryatina, ushel na vojnu dobrovol'cem i, kak Strel'nikov, propal bez vesti. Oblik Istominoj v "romane o Patrike" predvoshishchaet nekotorye cherty budushchej Lary Antipovoj. Kak i geroinya "Doktora ZHivago", Istomina odna vospityvaet doch' Katyu. V obraze Patrikiya, ot imeni kotorogo vedetsya povestvovanie, legko opoznayutsya avtobiograficheskie cherty, s odnoj storony, i priznaki, sblizhayushchie ego s YUriem ZHivago, -- s drugoj. Nastoyashchee vospitanie Patrik poluchaet v dome Aleksandra Aleksandrovicha i Anny Gubertovny (v "Doktore ZHivago" -- Anny Ivanovny) Gromeko vmeste s ih docher'yu Tonej, kotoraya vposledstvii stanovitsya ego zhenoj i mater'yu ego syna SHury. Motivy vlecheniya Patrika k Istominoj predvoshishchayut opisaniya chuvstv YUry k "devochke iz drugogo kruga": "Istomina edinstvennaya iz nas byla chelovekom s otkrovenno razbitoj zhizn'yu. Ona vseh polnee otvechala moemu chuvstvu konca. Ne posvyashchennyj v podrobnosti ee istorii, ya v nej ugadyval uliku vremeni, cheloveka v nevole, pomeshchennogo vo vsem bessmertii ego zadatkov v gryaznuyu kletku kakih-to zakabalyayushchih obstoyatel'stv. I prezhde vsyakoj tyagi k nej samoj menya potyanulo k nej imenno v etu kletku". Obraz "cheloveka v nevole, v kletke" poyasnyaet proishozhdenie eshche odnoj "govoryashchej" familii v romane "Doktor ZHivago" -- Gishar (ot francuzskogo guichet -- tyuremnoe okoshko) i, v sochetanii s russkim znacheniem imeni Larisa (chajka), delaet ponyatnym obilie "ptich'ih" associacij v opisaniyah geroini romana. Sblizheniyu Patrikiya i Istominoj, fabul'no ne zavershennomu, predshestvuet ot容zd sem'i pervogo s Urala. Vnimatel'nyj chitatel', potrudivshis' sravnit' oba teksta, smozhet obnaruzhit' eshche nemalo priznakov ih preemstvennoj svyazi. I vse zhe Pasternak ne smog dopisat' etogo syuzhetno tak yasno zavyazannogo romana. V konce 30-h godov emu nedostavalo "dalekogo otgoloska" zhivoj chelovecheskoj real'nosti, svobodnogo dyhaniya, togo chuvstva vseobshchnosti social'noj svyazi, osnovannoj na edinstve cennostnyh predstavlenij, bez kotorogo obrashchenie hudozhnika k bol'shoj romannoj forme fatal'no obrecheno na proval. Dostatochno sravnit' pasternakovskie pis'ma 10 -- 20-h godov s nemnogochislennymi pis'mami konca 30-h, chtoby pochti fizicheski oshchutit' v poslednih katastroficheskoe padenie zhiznennogo napora. "Lichnoe tvorchestvo konchilos'. YA ushel v perevody", -- mnogo let spustya napisal Pasternak ob etom vremeni. V eti trudnye gody vybor SHekspira v kachestve "vechnogo sputnika" i zhivogo sobesednika byl prodiktovan Pasternaku ne tol'ko neobhodimost'yu dobyvat' sredstva k sushchestvovaniyu, no i bolee glubokimi prichinami nravstvennogo poryadka. "SHekspir vsegda budet lyubimcem pokolenij istoricheski zrelyh i mnogo perezhivshih. Mnogochislennye ispytaniya uchat cenit' golos faktov, dejstvitel'noe poznanie, soderzhatel'noe i neshutochnoe iskusstvo realizma. SHekspir ostaetsya idealom i vershinoj etogo napravleniya. <...> On nalozhil na svoi trudy bolee glubokij lichnyj otpechatok, chem kto-libo do ili posle nego. Ego prisutstvie chuvstvuetsya v nih ne tol'ko so storony ih original'nosti. Kogda v nih zahodit rech' o dobre i zle, o lzhi i pravde, pered nami voznikaet obraz, nepredstavimyj v obstanovke rabolepiya i nizkopoklonstva. <...> V otnoshenii SHekspira umestny tol'ko sovershennaya estestvennost' i polnaya umstvennaya svoboda. K pervoj ya, kak mog, gotovilsya v skromnom hode moih sobstvennyh trudov, ko vtoroj podgotovlen svoimi ubezhdeniyami". Svoj perevod "Gamleta", vypolnennyj v eti gody, Pasternak prosil "sudit' kak russkoe original'noe dramaticheskoe proizvedenie". "Tragicheskij, tyazhelyj period vojny byl zh_i_v_y_m (podcherknuto Pasternakom. -- V. B.) periodom i v etom otnoshenii vol'nym, radostnym vozvrashcheniem chuvstva obshchnosti so vsemi", -- utverzhdal Pasternak v 1956 godu. "Vo vremya vojny, -- vspominaet T. V. Ivanova, -- Boris Leonidovich byl ochen' bodr, nastroen neslyhanno patrioticheski, rvalsya ehat' na front. <...>" "My priehali togda (v CHistopol'. -- V. B.), vzbudorazhennye istoricheskim vihrem... Vse bylo vzryto vo mne -- blagodarnaya pochva dlya obnovlennogo, vnutrenne osvezhennogo vospriyatiya vsego na svete, kak v molodosti ili v povorotnye momenty kazhdogo iz nas" (pis'mo ot 3 fevralya 1944 g. k V. D. Avdeevu, chistopol'skomu znakomomu Pasternaka). V pis'me k T. V. i Vs. Ivanovym, otpravlennom 12 marta 1942 g. iz CHistopolya v Tashkent, Pasternak delilsya "nravstvennoj novinkoj" v sebe i okruzhayushchih, kotoraya "prazdnikom zhivet v nas", rasskazyval o popytkah zagovorit' po-drugomu, o novom duhe bol'shej gordosti i nezavisimosti, nadeyalsya, chto "esli ne vse my, to dvoe-troe iz nas s bezlich'em i besslovesnost'yu poslednih let rasstalis' bezvozvratno". No nadezhda Pasternaka v etot period ustanovit' zhivye svyazi s "nravstvenno obnovlennoj" literaturnoj sredoj, otshatnuvshejsya ot nego v 30-e gody, postepenno smenilas' tyazhelym razocharovaniem v nej. "Menya razdrazhaet, -- pisal on zhene, -- vse eshche sohranyayushchijsya idiotskij trafaret v literature, delah, pechati, cenzure i t. d. Nel'zya posle togo, kak lyudi nyuhnuli porohu i smerti, posmotreli v glaza opasnosti, proshli po krayu bezdny i pr. i pr., vyderzhivat' ih na toj zhe glupoj, bezotradnoj i obyazatel'noj malosoderzhatel'nosti, kotoraya ne tol'ko na ruku vlasti, no i po dushe samim pishushchim, lyudyam v bol'shinstve netalantlivym i tvorcheski slabosil'nym, s nichtozhnymi appetitami, dazhe i ne podozrevayushchim o vkuse bessmertiya i udovletvoryayushchimsya buterbrodami, zisami i emkami i tartinkami s dvumya ordenami. I eto -- biografii! I dlya etogo lyudi rozhdalis' i zhili". I v drugom pis'me: "YA obol'shchalsya naschet tovarishchej. Mne kazalos', budut kakie-to peremeny, zazvuchat inye noty, bolee sil'nye i dejstvitel'nye. No oni nichego dlya etogo ne sdelali. Vse ostalos' po-prezhnemu -- dvojnye dela, dvojnye mysli, dvojnaya zhizn'" (pis'mo k E. V. Pasternak ot 10 sentyabrya 1942 goda). Golos podlinnoj zhizni zvuchal v pis'mah s fronta -- eti pis'ma Pasternak berezhno hranil. |to ob ih avtorah -- okopnyh soldatah i oficerah -- skazano v epiloge "Doktora ZHivago": "Izvlechennaya iz bedstvij zakalka harakterov, neizbalovannost', geroizm, gotovnost' k krupnomu, otchayannomu, nebyvalomu. |to kachestva skazochnye, oshelomlyayushchie, i oni sostavlyayut nravstvennyj cvet pokoleniya". V CHistopole Pasternak nachal pisat' voennuyu p'esu "Na etom svete". Vernuvshis' v Moskvu osen'yu 1942 goda, Pasternak popytalsya prochest' uzhe gotovye kuski dvum-trem druz'yam, no slushateli prishli v uzhas ot ee soderzhaniya, i po ih nastoyaniyu Pasternak unichtozhil pochti vse napisannoe. V ego arhive sohranilis' dva nebol'shih fragmenta etoj p'esy. Bol'shuyu chast' vtorogo fragmenta zanimaet monolog soldatki Kuzyakinoj, v pererabotannom vide stavshij vposledstvii rasskazom Tan'ki Bezocheredevoj, besprizornoj docheri ZHivago i Lary. Glavnye dejstvuyushchie lica p'esy -- oficery Dudorov i Gordon. V konce leta 1943 goda Pasternak pobyval na fronte v raspolozhenii Tret'ej armii, osvobodivshej Orel. Vo vremya etoj poezdki Pasternak vel putevye zametki i, krome togo, sobiral materialy o zhizni i smerti Zoi Kosmodem'yanskoj. Vposledstvii oni posluzhili emu osnovoj dlya biografii pogibshej nevesty Dudorova -- Hristiny Orlecovoj (eshche odnogo znachimogo imeni v "Doktore ZHivago"). Oshchushchenie "istoricheskogo vihrya" kak predvest'ya gryadushchego obnovleniya zhizni, vladevshee Pasternakom vo vremya vojny, s siloj vyrazheno im vo vstuplenii k ocherku "Poezdka v armiyu", napisannom osen'yu 1943 goda po frontovym vpechatleniyam. "Pobedil ves' narod, vsemi svoimi sloyami, i radostyami, i gorestyami, i mechtami, i myslyami. Pobedilo raznoobraz'e. Pobedili vse, i v eti samye dni na nashih glazah otkryvayut novuyu, vysshuyu eru nashego istoricheskogo sushchestvovaniya. Duh shiroty i vseobshchnosti nachinaet pronikat' deyatel'nost' vseh. Ego dejstvie skazyvaetsya i na nashih skromnyh zanyatiyah". V marte 1944 goda sostoyalas' vazhnaya dlya Pasternaka vstrecha s universitetskoj molodezh'yu. Na etom vechere on ne tol'ko chital stihi -- on vpervye posle molchaniya 30-h godov licom k licu razgovarival s budushchim strany. V dnevnike odnoj iz studentok, prisutstvovavshej na etom vechere, sohranilas' konspektivnaya zapis' etogo razgovora: "...Pasternak rasskazyval, kak rabota nad prozoj i nad perevodami SHekspira organicheski privela ego k stremleniyu pisat' tak, chtoby "vsem bylo ponyatno". <...> Govoril, chto "stihi -- etyudy k budushchemu zamyslu, kotoryj v itoge dast vselennuyu. Poetomu nuzhno dlya kazhdogo etyuda brat' vsyu palitru..." Kak na ispovedi, Pasternak govoril v etot vecher o "zrelosti istoricheskogo otrezka revolyucii". Predskazyval, chto "my pridem k realizmu, prodolzhayushchemu nashu literaturu XIX veka" i chto "zachatki ego v nashej voennoj literature". "Priblizhaetsya pobeda, -- mechtal on vsluh. -- Nastupaet moment ozhivleniya zhizni. Istoricheskaya epoha, kakoj svet ne vidal! Srok prispel! Pisatelyu teper' kak nikogda neobhodima svoya krepkaya vnutrennyaya estetika..." Vozobnovlenie prervannyh v konce 30-h godov pryamyh kontaktov s mnogolyudnoj chitatel'skoj auditoriej, ee zhivoj i blagodarnyj otklik podderzhivali i ukreplyali Pasternaka v ego novom mirooshchushchenii. "YA zhdal ot etogo tol'ko neudachi i estradnogo provala, -- pisal on 29 iyunya 1945 goda S. N. Durylinu. -- I predstav' sebe, eto prineslo odni radosti. Na moem skromnom primere ya uznal, kakoe velikoe mnozhestvo lyudej i sejchas raspolozheno v pol'zu vsego stoyashchego i ser'eznogo. Sushchestvovanie etogo nevedomogo ugla u nas v dome bylo dlya menya otkrytiem". V tot zhe period do Pasternaka stali dohodit' svedeniya, chto ne tol'ko doma, no i daleko za ego predelami sushchestvuet mnozhestvo lyudej, cenyashchih i ponimayushchih ego tvorchestvo. Osen'yu 1946 goda kandidatura Pasternaka byla vpervye vydvinuta na Nobelevskuyu premiyu. Mezhdu tem "domashnie" literaturnye i obshchestvennye processy shli vrazrez s istoricheskimi nadezhdami. V literature s novoj siloj vocaryalsya duh "moral'no podozritel'noj" treskuchej frazy, kazenshchiny i repressivnyh prorabotok. Literaturnym obrazcom ob座avlyalas' dilogiya A. N. Tolstogo "Ivan Groznyj", proslavlyavshaya zhestokost' i proizvol (Stalinskaya premiya 1946 goda). Snova na polnyj hod byla zapushchena karatel'naya mashina, i sredi ee novyh zhertv bylo nemalo predstavitelej "nravstvennogo cveta pokoleniya", vynesshego vsyu tyazhest' vojny. V 1956 godu, oglyadyvayas' na svoj zhiznennyj put', Pasternak pisal ob etom vremeni: "...kogda posle velikodushiya sud'by, skazavshegosya v fakte pobedy, pust' i takoj cenoj kuplennoj pobedy, kogda posle takoj shchedrosti istoricheskoj stihii povernuli k zhestokostyam i mudrstvovaniyam samyh tupyh i temnyh dovoennyh godov ya ispytal vo vtoroj (posle 36 g.) raz chuvstvo potryasennogo ottalkivaniya ot ustanovivshihsya poryadkov, eshche bolee sil'noe i kategoricheskoe, chem v pervyj raz. <...> |to ochen' vazhno v otnoshenii formirovaniya moih vzglyadov i ih istinnoj prirody". "YA pochuvstvoval, chto tol'ko mirit'sya s administrativnoj rospis'yu suzhdennogo ya bol'she ne v sostoyanii i chto sverh pokornosti (pust' i v smehotvorno malyh razmerah) nado delat' chto-to dorogoe i svoe, i v bolee riskovannoj, chem byvalo, stepeni, poprobovat' vyjti na publiku" (pis'mo S. N. Durylinu ot 29 iyunya 1945 g.). Zimoj 1945/46 goda byl nachat roman "Doktor ZHivago". V pozdnem pis'me Vyach. Vs. Ivanovu, za neskol'ko mesyacev do izvestnyh "nobelevskih" sobytij 1958 goda, Pasternak podrobno ob座asnyal, chem byl dlya nego etot vazhnejshij zhiznennyj shag: "YA davno i dolgo, eshche vo vremya vojny, tomilsya blagopoluchno prodolzhayushchimisya polozheniyami stihotvorchestva, literaturnoj deyatel'nosti i imeni, kak nepreryvnym nakaplivaniem promahov i oploshnostej, kotorym hotelos' polozhit' razitel'nyj i oshchushchaemyj, celikom perekryvayushchij konec, kotorye trebovali rasplaty i udovletvoreniya, chego-to srazu sokrushayushchego privychnye dlya tebya merila, kak, naprimer, samoubijstva v zhizni drugih ili politicheskie sudebnye prigovory, -- tut ne obyazatel'no bylo, chtoby eto byla tragediya ili katastrofa, no bylo obyazatel'no, chtoby eto kruto i krupno otmenyalo vse nazhitye navyki i nachinalo soboyu novoe, ledenyashche i bespovorotno, chtoby eto bylo vtorzhenie voli v sud'bu, vmeshatel'stvo dushi v to, chto kak budto obhodilos' bez nee i ee ne kasalos'. YA ne govoryu, chto roman nechto yarkoe, chto on talantliv, chto on -- udachen. No eto -- perevorot, eto -- prinyatie resheniya, eto bylo zhelanie nachat' dogovarivat' vse do konca i ocenivat' zhizn' v duhe byloj bezuslovnosti, na ee shirochajshih osnovaniyah. Esli prezhde menya privlekali raznostopnye yambicheskie razmery, to roman ya stal, hotya by v namerenii, pisat' v razmere mirovom. I -- o, schast'e, -- put' nazad byl raz navsegda otrezan". Perepiska Pasternaka svidetel'stvuet o krajn