m velich'i stoyali fregaty na yakoryah, oblyubovyvaya s rejda naibolee tihie i glubokie zaly. Po tem vremenam eto byl flot ochen' sil'nyj. On porazhal svoej chislennost'yu. Uzhe v pyatnadcatom veke v nem odnih torgovyh sudov, ne schitaya voennyh, naschityvalos' do treh s polovinoj tysyach, pri semidesyati tysyachah matrosov i sudorabochih. |tot flot byl nevymyshlennoj yav'yu Venecii, prozaicheskoj podoplekoj ee skazochnosti. V vide paradoksa mozhno skazat', chto ego pokachivavshijsya tonnazh sostavlyal tverduyu pochvu goroda, ego zemel'nyj fond i torgovoe i tyuremnoe podzemel'e. V silkah snastej skuchal plenennyj vozduh. Flot tomil i ugnetal. No, kak v pare soobshchayushchihsya sosudov, s berega vroven' ego davleniyu podnimalos' nechto otvetno-iskupitel'noe. Ponyat' eto - znachit ponyat', kak obmanyvaet iskusstvo svoego zakazchika. Lyubopytno proishozhdenie slova "pantalony". Kogda-to do svoego pozdnejshego znachen'ya shtanov, ono oznachalo lico ital'yanskoj komedii. No eshche ran'she, v pervonachal'nom znachen'i, "pianta leone" vyrazhalo ideyu venecianskoj pobedonosnosti i znachilo: vodruzitel'nica l'va na znameni, to est', inymi slovami, - Veneciya-zavoevatel'nica. Ob etom est' dazhe u Bajrona v "CHajl'd Garol'de": Her very by word sprung from victory, The "Planter of the Lion", wech through fire And blood she bore oer subject earth and sea.* _______________________ * Dazhe ee prozvishche proizoshlo ot pobedy - rasprostranitel'nica l'va, kotorogo skvoz' ogon' i krov' ona nesla pokorennoj sushe i moryu. Zamechatel'no pererozhdayutsya ponyatiya. Kogda k uzhasam privykayut, oni stanovyatsya osnovaniyami horoshego tona. Pojmem li my kogda-nibud', kakim obrazom gil'otina mogla stat' na vremya formoj damskoj broshki? |mblema l'va mnogorazlichno figurirovala v Venecii. Tak, i opusknaya shchel' dlya tajnyh donosov na lestnice cenzorov, v sosedstve s rospisyami Veroneza i Tintoretto, byla izvayana v vide l'vinoj pasti. Izvestno, kakoj strah vnushala eta "bocca di leone " sovremennikam i kak malo-pomalu stalo priznakom nevospitannosti upominanie o licah, zagadochno provalivshihsya v prekrasno izvayannuyu shchel', v teh sluchayah, kogda sama vlast' ne vyrazhala po etomu povodu ogorcheniya. Kogda iskusstvo vozdvigalo dvorcy dlya porabotitelej, emu verili. Dumali, chto ono delit obshchie vozzreniya i razdelit v budushchem obshchuyu uchast'. No imenno etogo ne sluchilos'. YAzykom dvorcov okazalsya yazyk zabveniya, a vovse ne tot pantalonnyj yazyk, kotoryj im oshibochno pripisyvali. Pantalonnye celi istleli, dvorcy ostalis'. I ostalas' zhivopis' Venecii. So vkusom ee goryachih klyuchej ya byl znakom s detstva po reprodukciyam i v vyvoznom muzejnom razlive. No nado bylo popast' na ih mestorozhdenie, chtoby, v otlichie ot otdel'nyh kartin, uvidat' samoe zhivopis', kak zolotuyu top', kak odin iz pervichnyh omutov tvorchestva. 17 YA glyadel na eto zrelishche glubzhe i bolee rasplyvchato, nezheli eto vyrazyat teper' moi formulirovki. YA ne staralsya osoznat' uvidennoe v tom napravlen'i, v kakom ego sejchas istolkuyu. No vpechatleniya sami otlozhilis' u menya shodnym obrazom v techenie let, i v svoem szhatom zaklyuchenii ya ne udalyus' ot pravdy. YA uvidel, kakoe nablyudenie pervym porazhaet zhivopisnyj instinkt. Kak vdrug postigaetsya, kakovo stanovitsya vidimomu, kogda ego nachinayut videt'. Buduchi zaprimechena, priroda rasstupaetsya poslushnym prostorom povesti, i v etom sostoyanii ee, kak sonnuyu, tiho vnosyat na polotno. Nado videt' Karpachchio i Bellini, chtoby ponyat', chto takoe izobrazhenie. YA uznal dalee, kakoj sinkretizm soputstvuet rascvetu masterstva, kogda pri dostignutom tozhdestve hudozhnika i zhivopisnoj stihii stanovitsya nevozmozhnym skazat', kto iz troih i v ch'yu pol'zu proyavlyaet sebya vsego deyatel'nee na polotne - ispolnitel', ispolnennoe ili predmet ispolneniya. Imenno blagodarya etoj putanice myslimy nedorazumen'ya, pri kotoryh vremya, poziruya hudozhniku, mozhet voobrazit', budto podymaet ego do svoego prehodyashchego velich'ya. Nado videt' Veroneza i Ticiana, chtoby ponyat', chto takoe iskusstvo. Nakonec, nedostatochno oceniv eti vpechatleniya v to vremya, ya uznal, kak malo nuzhno geniyu dlya togo, chtob vzorvat'sya. Krugom - l'vinye mordy, vsyudu mereshchashchiesya, suyushchiesya vo vse intimnosti, vse obnyuhivayushchie, - l'vinye pasti, tajno sglatyvayushchie u sebya v berloge za zhizn'yu zhizn'. Krugom l'vinyj ryk mnimogo bessmert'ya, myslimogo bez smehu tol'ko potomu, chto vse bessmertnoe u nego v rukah i vzyato na krepkij l'vinyj povod. Vse eto chuvstvuyut, vse eto terpyat. Dlya togo chtoby oshchutit' tol'ko eto, ne trebuetsya genial'nosti: eto vidyat i terpyat vse. No raz eto terpyat soobshcha, znachit, v etom zverince dolzhno byt' i nechto takoe, chego ne chuvstvuet i ne vidit nikto. |to i est' ta kaplya, kotoraya perepolnyaet chashu terpeniya geniya. Kto poverit? Tozhdestvo izobrazhennogo, izobrazitelya i predmeta izobrazheniya, ili shire: ravnodushie k neposredstvennoj istine, vot chto privodit ego v yarost'. Tochno eto poshchechina, dannaya v ego lice chelovechestvu. I v ego holsty vhodit burya, ochishchayushchaya haos masterstva opredelyayushchimi udarami strasti. Nado videt' Mikelandzhelo Venecii - Tintoretto, chtoby ponyat', chto takoe genij, to est' hudozhnik. 18 Odnako v te dni ya ne vhodil v eti tonkosti. Togda, v Venecii, i eshche sil'nee vo Florencii, ili, chtoby byt' okonchatel'no tochnym, v blizhajshie posle puteshestviya zimy v Moskve mne prihodili v golovu drugie, bolee special'nye mysli. Glavnoe, chto vynosit vsyakij ot vstrechi s ital'yanskim iskusstvom, - eto oshchushchenie osyazatel'nogo edinstva nashej kul'tury, v chem by on ego ni videl i kak by ni nazyval. Kak mnogo, naprimer, govorilos' o yazychestve gumanistov i kak po-raznomu, - kak o techenii zakonnom i nezakonnom. I pravda, stolknovenie very v voskresen'e s vekom Vozrozhdeniya - yavlenie neobychajnoe i dlya vsej evropejskoj obrazovannosti central'noe. Kto takzhe ne zamechal anahronizma, chasto beznravstvennogo, v traktovkah kanonicheskih tem vseh etih "Vvedenij", "Voznesenij", "Brakosochetanij v Kane" i Tajnyh vecher'" s ih raznuzdanno velikosvetskoj roskosh'yu? I vot imenno v etom nesootvetstvii skazalas' mne tysyacheletnyaya osobennost' nashej kul'tury. Italiya kristallizovala dlya menya to, chem my bessoznatel'no dyshim s kolybeli. Ee zhivopis' sama dodelala dlya menya to, chto ya dolzhen byl po ee povodu dodumat', i poka ya dnyami perehodil iz sobraniya v sobranie, ona vybrosila k moim nogam gotovoe, do konca vyvarivsheesya v kraske nablyudenie. YA ponyal, chto, k primeru, Bibliya est' ne stol'ko kniga s tverdym tekstom, skol'ko zapisnaya tetrad' chelovechestva, i chto takovo vse vekovechnoe. CHto ono zhiznenno ne togda, kogda ono obyazatel'no, a kogda ono vospriimchivo ko vsem upodobleniyam, kotorymi na nego ozirayutsya ishodyashchie veka. YA ponyal, chto istoriya kul'tury est' cep' uravnenij v obrazah, poparno svyazyvayushchih ocherednoe neizvestnoe s izvestnym, prichem etim izvestnym, postoyannym dlya vsego ryada, yavlyaetsya legenda, zalozhennaya v osnovanie tradicii, neizvestnym zhe, kazhdyj raz novym - aktual'nyj moment tekushchej kul'tury. Vot chem ya togda interesovalsya, vot chto togda ponimal i lyubil. YA lyubil zhivuyu sut' istoricheskoj simvoliki, inache govorya, tot instinkt, s pomoshch'yu kotorogo my, kak lastochki salangany, postroili mir, - ogromnoe gnezdo, sleplennoe iz zemli i neba, zhizni i smerti i dvuh vremen, nalichnogo i otsutstvuyushchego. YA ponimal, chto emu meshaet razvalit'sya sila scepleniya, zaklyuchayushchayasya v skvoznoj obraznosti vseh ego chastic. No ya byl molod i ne znal, chto eto ne ohvatyvaet sud'by geniya i ego prirody. YA ne znal, chto ego sushchestvo pokoitsya v opyte real'noj biografii, a ne v simvolike, obrazno prelomlennoj. YA ne znal, chto, v otlichie ot primitivov, ego korni lezhat v gruboj neposredstvennosti nravstvennogo chut'ya. Zamechatel'na odna ego osobennost'. Hotya vse vspyshki nravstvennogo affekta razygryvayutsya vnutri kul'tury, buntovshchiku vsegda kazhetsya, chto ego bunt prokatyvaetsya na ulice, za ee ogradoj. YA ne znal, chto dolgovechnejshie obrazy ostavlyaet ikonoborec v teh redkih sluchayah, kogda on rozhdaetsya ne s pustymi rukami. Kogda papa YUlij Vtoroj vyrazil neudovol'stvie po povodu koloristicheskoj bednosti sikstinskogo plafona, to v primenenii k potolku, izobrazhayushchemu sozdanie mira s polagayushchimisya figurami, Mikelandzhelo, opravdyvayas', zametil: "V te vremena v zoloto ne ryadilis'. Osoby, zdes' izobrazhennye, byli lyud'mi nebogatymi". Vot gromopodobnyj i mladencheskij yazyk etogo tipa. Predela kul'tury dostigaet chelovek, tayashchij v sebe ukroshchennogo Savonarolu. Neukroshchennyj Savonarola razrushaet ee. 19 Vecherom nakanune ot容zda na p'yacce byl koncert s illyuminaciej, kakie chasto tam ustraivalis'. Ogranichivayushchie ee fasady sverhu donizu odelis' ostriyami lampochek. Ee s treh storon ozaril cherno-belyj transparant. Lica slushavshih pod otkrytym nebom vsparilo bannoj yarkost'yu, kak v zakrytom velikolepno osveshchennom pomeshchenii. Vdrug s potolka voobrazhaemogo bal'nogo zala stalo slegka nakrapyvat'. No, edva nachavshis', dozhdik vnezapno perestal. Illyuminacionnyj otsvet kipel nad ploshchad'yu cvetnoyu mgloj. Kolokol'nya sv. Marka raketoj iz krasnogo mramora vrezalas' v rozovyj tuman, do poloviny zavolakivavshij ee verhushku. Neskol'ko podal'she klubilis' temno-olivkovye pary, i v nih skazochno pryatalsya pyatigolovyj ostov sobora. Tot konec ploshchadi kazalsya podvodnym carstvom. Na sobornom pritvore zolotom igrala chetverka konej, vskach' primchavshihsya iz drevnej Grecii i tut ostanovivshihsya, kak na krayu obryva. Kogda koncert konchilsya, stal slyshen zhernov ravnomernogo sharkan'ya, vrashchavshijsya i ran'she po galerejnomu krugu, no togda zaglushavshijsya muzykoj. |to bylo kol'co flanerov, shagi kotoryh shumeli i slivalis', podobno shorohu kon'kov v ledyanoj chashke katka. Sredi gulyavshih bystro i gnevno prohodili zhenshchiny, skoree ugrozhavshie, chem seyavshie obol'shchenie. Oni oborachivalis' na hodu, tochno s tem chtoby ottolknut' i unichtozhit'. Vyzyvayushche izgibaya stan, oni bystro skryvalis' pod portikami. Kogda oni oglyadyvalis', na vas ustavlyalos' smertel'no nasurmlennoe lico chernogo venecianskogo platka. Ih bystraya pohodka v tempe allegro irato stranno sootvetstvovala chernomu drozhan'yu illyuminacii v belyh carapinah almaznyh ogon'kov. V stihah ya dvazhdy proboval vyrazit' oshchushchenie, navsegda svyazavsheesya u menya s Veneciej. Noch'yu pered ot容zdom ya prosnulsya v gostinice ot gitarnogo arpedzhio, oborvavshegosya v moment probuzhdeniya. YA pospeshil k oknu, pod kotorym pleskalas' voda, i stal vglyadyvat'sya v dal' nochnogo neba tak vnimatel'no, tochno tam mog byt' sled mgnovenno smolkshego zvuka. Sudya po moemu vzglyadu, postoronnij skazal by, chto ya sproson'ya issleduyu, ne vzoshlo li nad Veneciej kakoe-nibud' novoe sozvezd'e, so smutno gotovym predstavlen'em o nem kak o Sozvezd'i Gitary.  * CHASTX TRETXYA *  1 Cep' bul'varov prorezala zimami Moskvu za dvojnym pologom pochernelyh derev'ev. V domah zhelteli ogni, kak zvezdchatye kruzhki pererezannyh poseredke limonov. Na derev'ya nizko sveshivalos' nebo, i vse beloe krugom bylo sine. Po bul'varam, nagibayas', kak dlya bodan'ya, probegali bedno odetye molodye lyudi. S nekotorymi ya byl znakom, bol'shinstva ne znal, vse zhe vmeste byli moimi rovesnikami, t. e. neischislimymi licami moego detstva. Ih tol'ko chto stali zvat' po otchestvu, nadelili pravami i vveli v sekret slov: ovladet', izvlech' pol'zu, prisvoit'. Oni obnaruzhivali pospeshnost', dostojnuyu bolee vnimatel'nogo razbora. Na svete est' smert' i predviden'e. Nam mila neizvestnost', napered izvestnoe strashno, i vsyakaya strast' est' slepoj otskok v storonu ot nakatyvayushchej neotvratimosti. ZHivym vidam negde bylo by sushchestvovat' i povtoryat'sya, esli by strasti nekuda bylo prygat' s toj obshchej dorogi, po kotoroj katitsya obshchee vremya, kakovoe est' vremya postepennogo razrushen'ya vselennoj. No zhizni est' gde zhit' i strasti est' kuda prygat', potomu chto naryadu s obshchim vremenem sushchestvuet neprekrashchayushchayasya beskonechnost' pridorozhnyh poryadkov, bessmertnyh v vosproizveden'i, i odnim iz nih yavlyaetsya vsyakoe novoe pokolen'e. Nagibayas' na begu, speshili skvoz' v'yugu molodye lyudi, i hotya u kazhdogo byli svoi prichiny toropit'sya, odnako bol'she vseh lichnyh pobuzhdenij podhlestyvalo ih nechto obshchee, i eto byla ih istoricheskaya cel'nost', to est' otdacha toj strasti, s kakoj tol'ko chto vbezhalo v nih, spasayas' s obshchej dorogi, v neschetnyj raz izbezhavshee konca chelovechestvo. A chtoby zaslonit' ot nih dvojstvennost' bega skvoz' neizbezhnost', chtoby oni ne soshli s uma, ne brosili nachatogo i ne pereveshalis' vsem zemnym sharom, za derev'yami po vsem bul'varam karaulila sila, strashno byvalaya i iskushennaya, i provozhala ih svoimi umnymi glazami. Za derev'yami stoyalo iskusstvo, stol' prekrasno razbirayushcheesya v nas, chto vsegda nedoumevaesh', iz kakih neistoricheskih mirov prineslo ono svoyu sposobnost' videt' istoriyu v siluete. Ono stoyalo za derev'yami, strashno pohozhee na zhizn', i terpelos' v nej za eto shodstvo, kak terpyatsya portrety zhen i materej v laboratoriyah uchenyh, posvyashchennyh estestvennoj nauke, to est' postepennoj razgadke smerti. Kakoe zhe eto bylo iskusstvo? |to bylo molodoe iskusstvo Skryabina, Bloka, Komissarzhevskoj, Belogo, - peredovoe, zahvatyvayushchee, original'noe. I ono bylo tak porazitel'no, chto ne tol'ko ne vyzyvalo myslej o zamene, no, naprotiv, ego dlya vyashchej prochnosti hotelos' povtorit' s samogo osnovaniya, no tol'ko eshche shibche, goryachej i cel'nee. Ego hotelos' pereskazat' zalpom, chto bylo bez strasti nemyslimo, strast' zhe otskakivala v storonu, i takim putem poluchalos' novoe. Odnako novoe voznikalo ne v otmenu staromu, kak obychno prinyato dumat', no sovershenno naprotiv, v voshishchennom vosproizveden'i obrazca. Takovo bylo iskusstvo. Kakovo zhe bylo pokolen'e? Mal'chikam blizkogo mne vozrasta, bylo po trinadcati let v devyat'sot pyatom godu i shel dvadcat' vtoroj god pered vojnoyu. Obe ih kriticheskie pory sovpali s dvumya krasnymi chislami rodnoj istorii. Ih detskaya vozmuzhalost' i ih prizyvnoe sovershennoletie srazu poshli na skrepy perehodnoj epohi. Nashe vremya po vsej tolshche proshito ih nervami i lyubezno predostavleno imi v pol'zovan'e starikam i detyam. Odnako dlya polnoty ih harakteristiki nado vspomnit' gosudarstvennyj poryadok, kotorym oni dyshali. Nikto ne znal, chto eto pravit Karl Styuart ili Lyudovik XVI. Pochemu monarhami po preimushchestvu kazhutsya poslednie monarhi? Est', ochevidno, chto-to tragicheskoe v samom sushchestve nasledstvennoj vlasti. Politicheskij samoderzhec zanimaetsya politikoj lish' v teh redkih sluchayah, kogda on Petr. Takie primery isklyuchitel'ny i zapominayutsya na tysyachelet'ya. CHashche priroda ogranichivaet vlastitelya tem polnee, chto ona ne parlament i ee ogranichen'ya absolyutny. V vide pravila, osvyashchennogo vekami, nasledstvennym monarhom zovetsya lico, obyazannoe ceremonial'no izzhivat' odnu iz glav dinasticheskoj biografii - i tol'ko. Zdes' imeetsya perezhitok zhertvennosti, podcherknutoj v etoj roli ogolennee, chem v pchelinom ul'e. CHto zhe delaetsya s lyud'mi etogo strashnogo prizvan'ya, esli oni ne Cezari, esli opyt ne perekipaet u nih politikoj, esli u nih net genial'nosti - edinstvennogo, chto osvobozhdaet ot sud'by pozhiznennoj v pol'zu posmertnoj? Togda ne skol'zyat, a poskal'zyvayutsya, ne nyryayut, a tonut, ne zhivut, a vzhivayutsya v shchekotlivosti, nizvodyashchie zhizn' do ornamental'nogo prozyaban'ya. Snachala v chasovye, potom v minutnye, snachala v istinnye, potom v vymyshlennye, snachala bez postoronnej pomoshchi, potom s pomoshch'yu stoloverchen'ya. Pri vide kotla pugayutsya ego klokotan'ya. Ministry uveryayut, chto eto v poryadke veshchej i chem sovershennee kotly, tem strashnee. Izlagaetsya tehnika gosudarstvennyh preobrazovanij, zaklyuchayushchayasya v perevode teplovoj energii v dvigatel'nuyu i glasyashchaya, chto gosudarstva tol'ko togda i procvetayut, kogda grozyat vzryvom i ne vzryvayutsya. Togda, zazhmuryas' ot straha, berutsya za ruchku svistka i so vsej prirozhdennoj myagkost'yu ustraivayut Hodynku, kishinevskij pogrom i Devyatoe yanvarya i skonfuzhenno othodyat v storonu, k sem'e i vremenno prervannomu dnevniku. Ministry hvatayutsya za golovu. Okonchatel'no vyyasnyaetsya, chto territorial'nymi dalyami pravyat nedalekie lyudi. Ob座asnen'ya propadayut darom, sovety ne dostigayut celi. SHirota otvlechennoj istiny ni razu ne perezhita imi. |to raby blizhajshih ochevidnostej, zaklyuchayushchie ot podobnogo k podobnomu. Pereuchivat' ih pozdno, razvyazka priblizhaetsya. Podchinyayas' uvol'nitel'nomu reskriptu, ih ostavlyayut na ee proizvol. Oni vidyat ee priblizhen'e. Ot ee ugroz i trebovanij brosayutsya k tomu, chto est' samogo trevozhnogo i trebovatel'nogo v dome. Genrietty, Marii-Antuanetty i Aleksandry poluchayut vse bol'shij golos v strashnom hore. Otdalyayut ot sebya peredovuyu aristokratiyu, tochno ploshchad' interesuetsya zhizn'yu dvorca i trebuet uhudshen'ya ego komforta. Obrashchayutsya k versal'skim sadovnikam, k efrejtoram Carskogo Sela i samouchkam iz naroda, i togda vsplyvayut i bystro podymayutsya Rasputiny, nikogda ne opoznavaemye kapitulyacii monarhii pered fol'klorno ponyatym narodom, ee ustupki veyan'yam vremeni, chudovishchno protivopolozhnye vsemu tomu, chto trebuetsya ot istinnyh ustupok, potomu chto eto ustupki tol'ko vo vred sebe, bez malejshej pol'zy dlya drugogo, i obyknovenno kak raz eta nesuraznost', ogolyaya obrechennuyu prirodu strashnogo prizvan'ya, reshaet ego sud'bu i sama chertami svoej slabosti podaet razdrazhayushchij znak k vosstan'yu. Kogda ya vozvrashchalsya iz-za granicy, bylo stolet'e otechestvennoj vojny. Dorogu iz Brestskoj pereimenovali v Aleksandrovskuyu. Stancii pobelili, storozhej pri kolokolah odeli v chistye rubahi. Stancionnoe zdan'e v Kubinke bylo utykano flagami, u dverej stoyal usilennyj karaul. Poblizosti proishodil vysochajshij smotr, i po etomu sluchayu platforma gorela yarkim razvalom ryhlogo i ne vezde eshche pritoptannogo pesku. Vospominanij o prazdnuemyh sobytiyah eto v edushchih ne vyzyvalo. YUbilejnoe ubranstvo dyshalo glavnoj osobennost'yu carstvovan'ya - ravnodush'em k rodnoj istorii. I esli torzhestva na chem i otrazhalis', to ne na hode myslej, a na hode poezda, potomu chto ego dol'she polozhennogo zaderzhivali na stanciyah i chashche obychnogo ostanavlivali v pole semaforom. YA nevol'no vspominal skonchavshegosya zimoj pered tem Serova, ego rasskazy pory pisan'ya carskoj sem'i, karikatury, delavshiesya hudozhnikami na risoval'nyh vecherah u YUsupovyh, kur'ezy, soprovozhdavshie kutepovskoe izdan'e "Carskoj ohoty", i mnozhestvo podhodyashchih k sluchayu melochej, svyazannyh s Uchilishchem zhivopisi, kotoroe sostoyalo v veden'i ministerstva imp. dvora i v kotorom my prozhili okolo dvadcati let. YA takzhe mog by vspomnit' devyat'sot pyatyj god, dramu v sem'e Kasatkina i moyu groshovuyu revolyucionnost', dal'she bravirovan'ya pered kazackoj nagajkoj i udara eyu po spinke vatnoj shineli ne poshedshuyu. Nakonec, chto kasaetsya storozhej stancij i flagov, to i oni, razumeetsya, predveshchali ser'eznejshuyu dramu, a vovse ne byli tem nevinnym vodevilem, kotoryj videl v nih moj legkomyslennyj apolitizm. Pokolen'e bylo apolitichnym, mog by skazat' ya, esli by ne soznaval, chto nichtozhnoj ego chasti, s kotoroj ya soprikasalsya, nedostatochno dazhe dlya suzhden'ya obo vsej intelligencii. Takoj storonoj bylo ono povernuto ko mne, skazhu ya, no toyu zhe storonoj obrashchalos' ono i ko vremeni, vystupaya so svoimi pervymi zayavlen'yami o svoej nauke, svoej filosofii i svoem iskusstve. 2 Odnako kul'tura v ob座at'ya pervogo zhelayushchego ne padaet. Vse perechislennoe nado bylo vzyat' s boyu. Poniman'e lyubvi kak poedinka podhodit i k etomu sluchayu. Perehod iskusstva k podrostku mog osushchestvit'sya lish' v rezul'tate voinstvuyushchego vlechen'ya, perezhitogo so vsem volnen'em, kak lichnoe proisshestvie. Literatura nachinayushchih pestrila priznakami etogo sostoyan'ya. Novichki ob容dinyalis' v gruppy. Gruppy razdelyalis' na epigonskie i novatorskie. |to byli nemyslimye v otdel'nosti chasti togo poryva, kotoryj byl zagadan s takoj nastojchivost'yu, chto uzhe nasyshchal vse krugom atmosferoj sovershayushchegosya, a ne tol'ko eshche ozhidaemogo romana. |pigony predstavlyali vlechen'e bez ognya i dara. Novatory - nichem, krome vyholoshchennoj nenavisti, ne dvizhimuyu voinstvennost'. |to byli slova i dvizhen'ya krupnogo razgovora, podslushannye obez'yanoj i raznesennye kuda pridetsya po chastyam, v razroznennoj doslovnosti, bez dogadki o smysle, odushevlyavshem etu buryu. Mezhdu tem v vozduhe uzhe visela sud'ba gadatel'nogo izbrannika. Pochti mozhno bylo skazat', kem on budet, no nel'zya bylo eshche skazat', kto budet im. Po vneshnosti desyatki molodyh lyudej byli odinakovo bespokojny, odinakovo dumali, odinakovo prityazali na original'nost'. Kak dvizhen'e novatorstvo otlichalos' vidimym edinodush'em. No, kak v dvizhen'yah vseh vremen, eto bylo edinodush'e loterejnyh biletov, roem vzvihrennyh rozygryshnoj meshalkoj. Sud'boj dvizhen'ya bylo ostat'sya naveki dvizhen'em, to est' lyubopytnym sluchaem mehanicheskogo peremeshchen'ya shansov, s togo chasa, kak kakaya-nibud' iz bumazhek, vyjdya iz loterejnogo kolesa, vspyhnula by u vyhoda pozharom vyigrysha, pobedy, lica i imennogo znachen'ya. Dvizhen'e nazyvalos' futurizmom. Pobeditelem i opravdan'em tirazha byl Mayakovskij. 3 Nashe znakomstvo proizoshlo v prinuzhdennoj obstanovke gruppovoj predvzyatosti. Zadolgo pered tem YU. Anisimov pokazal mne ego stihi v "Sadke sudej", kak poet pokazyvaet poeta. No eto bylo v epigonskom kruzhke "Lirika", epigony svoih simpatij ne stydilis', i v epigonskom kruzhke Mayakovskij byl otkryt kak yavlen'e mnogoobeshchayushchej blizosti, kak gromada. Zato v novatorskoj gruppe "Centrifuga", v sostav kotoroj ya vskore popal, ya uznal (eto bylo v 1914 godu, vesnoj), chto SHershenevich, Bol'shakov i Mayakovskij nashi vragi i s nimi predstoit neshutochnoe ob座asnen'e. Perspektiva ssory s chelovekom, uzhe odnazhdy porazivshim menya i privlekavshim izdali vse bolee i bolee, niskol'ko menya ne udivila. V etom i sostoyala vsya original'nost' novatorstva. Narozhden'e "Centrifugi" soprovozhdalos' vsyu zimu neskonchaemymi skandalami. Vsyu zimu ya tol'ko i znal, chto igral v gruppovuyu disciplinu, tol'ko i delal, chto zhertvoval ej vkusom i sovest'yu. YA prigotovilsya snova predat' chto ugodno, kogda pridetsya. No na etot raz ya pereocenil svoi sily. Byl zharkij den' konca maya i my uzhe sideli v konditerskoj na Arbate, kogda s ulicy shumno i molodo voshli troe nazvannyh, sdali shlyapy shvejcaru i, ne umeryaya zvuchnosti razgovora, tol'ko chto zaglushavshegosya tramvayami i lomovikami, s neprinuzhdennym dostoinstvom napravilis' k nam. U nih byli krasivye golosa. Pozdnejshaya deklamacionnaya liniya poezii poshla otsyuda. Oni byli odety elegantno, my - neryashlivo. Poziciya protivnika byla vo vseh otnosheniyah prevoshodnoj. Poka Bobrov prepiralsya s SHershenevichem,- a sut' dela zaklyuchalas' v tom, chto oni nas odnazhdy zadeli, my otvetili eshche grubee i vsemu etomu nado bylo polozhit' konec,- ya ne otryvayas' nablyudal Mayakovskogo. Kazhetsya, tak blizko ya togda ego videl vpervye. Ego "e" oborotnoe vmesto "a", kuskom listovogo zheleza kolyhavshee ego dikciyu, bylo chertoj akterskoj. Ego namerennuyu rezkost' legko bylo voobrazit' otlichitel'nym priznakom drugih professij i polozhenij. V svoej razitel'nosti on byl ne odinok. Ryadom sideli ego tovarishchi. Iz nih odin, kak on, razygryval dendi, drugoj podobno emu, byl podlinnym poetom. No vse eti shodstva ne umalyali isklyuchitel'nosti Mayakovskogo, a ee podcherkivali. V otlich'e ot igry v otdel'noe on razom igral vo vse, v protivnost' razygryvan'yu rolej,- igral zhizn'yu. Poslednee, bez kakoj by to ni bylo mysli o ego budushchem konce,- ulavlivalos' s pervogo vzglyada. |to-to i prikovyvalo k nemu, i pugalo. Hotya vseh lyudej na hodu i kogda oni stoyat, vidno vo ves' rost, no to zhe obstoyatel'stvo pri poyavlen'i Mayakovskogo pokazalos' chudesnym, zastaviv vseh povernut'sya v ego storonu. Estestvennoe kazalos' v ego sluchae sverh容stestvennym. Prichinoj byl ne ego rost, a drugaya, bolee obshchaya i menee ulovimaya osobennost'. On v bol'shej stepeni, chem ostal'nye lyudi, byl ves' v yavlen'i. Vyrazhennogo i okonchatel'nogo v nem bylo tak zhe mnogo, kak malo etogo u bol'shinstva, redko kogda i lish' v sluchayah osobyh potryasenij vyhodyashchego iz mgly nevybrodivshih namerenij i nesostoyavshihsya predpolozhenij. On sushchestvoval tochno na drugoj den' posle ogromnoj dushevnoj zhizni, krupno prozhitoj vprok na vse sluchai, i vse zastavali ego uzhe v snope ee bespovorotnyh posledstvij. On sadilsya na stul, kak na sedlo motocikla, podavalsya vpered, rezal i bystro glotal venskij shnicel', igral v karty, skashivaya glaza i ne povorachivaya golovy, velichestvenno progulivalsya po Kuzneckomu, gluhovato potyagival v nos, kak otryvki liturgii, osobo glubokomyslennye klochki svoego i chuzhogo, hmurilsya, ros, ezdil i vystupal, i v glubine za vsem etim, kak za pryamotoyu razbezhavshegosya kon'kobezhca, vechno mereshchilsya kakoj-to predshestvuyushchij vsem dnyam ego den', kogda byl vzyat etot izumitel'nyj razgon, raspryamlyavshij ego tak krupno i neprinuzhdenno. Za ego maneroyu derzhat'sya chudilos' nechto podobnoe reshen'yu, kogda ono privedeno v ispolnen'e i sledstviya ego uzhe ne podlezhat otmene. Takim reshen'em byla ego genial'nost', vstrecha s kotoroj kogda-to tak ego potryasla, chto stala emu na vse vremena tematicheskim predpisan'em, voploshchen'yu kotorogo on otdal vsego sebya bez zhalosti i koleban'ya. No on byl eshche molod, formy, predstoyavshie etoj teme, byli vperedi. Tema zhe byla nenasytima i otlagatel'stva ne terpela. Poetomu pervoe vremya ej v ugodu prihodilos' predvoshishchat' svoe budushchee, predvoshishchen'e zhe, osushchestvlyaemoe v pervom lice, est' poza. Iz etih poz, estestvennyh v mire vysshego samovyrazhen'ya, kak pravila prilich'ya v bytu, on vybral pozu vneshnej cel'nosti, dlya hudozhnika trudnejshuyu i v otnoshenii druzej i blizkih blagorodnejshuyu. |tu pozu on vyderzhival s takim sovershenstvom, chto teper' pochti net vozmozhnosti dat' harakteristiku ee podopleki. A mezhdu tem pruzhinoj ego bezzastenchivosti byla dikaya zastenchivost', a pod ego pritvornoj volej krylos' fenomenal'no mnitel'noe i sklonnoe k besprichinnoj ugryumosti bezvol'e. Takim zhe obmanchivym byl i mehanizm ego zheltoj kofty. On borolsya s ee pomoshch'yu vovse ne s meshchanskimi pidzhakami, a s tem chernym barhatom talanta v samom sebe, pritorno-chernobrovye formy kotorogo stali vozmushchat' ego ran'she, chem eto byvaet s lyud'mi menee odarennymi. Potomu chto nikto, kak on, ne znal vsej poshlosti samorodnogo ognya, ne raz座aryaemogo ispodvol' holodnoyu vodoj, i togo, chto strasti, dostatochnoj dlya prodolzhen'ya roda, dlya tvorchestva nedostatochno i chto ono nuzhdaetsya v strasti, trebuyushchejsya dlya prodolzhen'ya obraza roda, to est' v takoj strasti, kotoraya vnutrenne podobna strastyam i novizna kotoroj vnutrenne podobna novomu obetovan'yu. Vdrug peregovory konchilis'. Vragi, kotoryh my dolzhny byli unichtozhit', ushli nepoprannymi. Skoree usloviya vyrabotannoj mirovoj byli unizitel'ny dlya nas. Mezhdu tem na ulice potemnelo. Stalo nakrapyvat'. V otsutstvie vragov konditerskaya tomitel'no opustela. Oboznachilis' muhi, nedoedennye pirozhnye, osleplennye goryachim molokom stakany. No groza ne sostoyalas'. V panel', skruchennuyu melkim lilovym goroshkom, sladko udarilo solnce. |to byl maj chetyrnadcatogo goda. Prevratnosti istorii byli tak blizko. No kto o nih dumal? Alyapovatyj gorod gorel finift'yu i fol'goj, kak v "Zolotom petushke". Blestela lakovaya zelen' topolej. Kraski byli v poslednij raz toj yadovitoj travyanistosti, s kotoroj oni vskore navsegda rasstalis'. YA byl bez uma ot Mayakovskogo i uzhe skuchal po nem. Nado li pribavlyat', chto ya predal sovsem ne teh, kogo hotel. 4 Sluchaj stolknul nas na sleduyushchij den' pod tentom grecheskoj kofejni. Bol'shoj zheltyj bul'var lezhal plastom, rastyanuvshis' mezhdu Pushkinym i Nikitskoj. Zevali, potyagivayas' i ukladyvaya mordy poudobnej na perednie lapy, hudye dliinoyazykie sobaki. Nyani, kuma s kumoj, vse o chem-to sudachili i o chem-to sokrushalis'. Babochki mgnoven'yami skladyvalis', rastvoryas' v zhare, i vdrug raspravlyalis', uvlekaemye vbok nepravil'nymi volnami znoya. Devochka v belom, veroyatno sovershenno mokraya, derzhalas' v vozduhe, vsyu sebya za pyatki ohlestyvaya svistyashchimi krugami verevochnoj skakalki. YA uvidal Mayakovskogo izdali i pokazal ego Loksu. On igral s Hodasevichem v orel i reshku. V eto vremya Hodasevich vstal i, zaplativ proigrysh, ushel iz-pod navesa po napravlen'yu k Strastnomu. Mayakovskij ostalsya odin za stolikom. My voshli, pozdorovalis' s nim i razgovorilis'. Nemnogo spustya on predlozhil koe-chto prochest'. Zeleneli topolya. Suhovato sereli lipy. Vyvedennye blohami iz terpen'ya, sonnye sobaki vskakivali na vse lapy srazu i, prizvav nebo v svideteli svoego moral'nogo bessil'ya protiv gruboj sily, valilis' na pesok v sostoyan'i negoduyushchej sonlivosti. Davali gorlovye svistki parovozy na Brestskoj doroge, pereimenovannoj v Aleksandrovskuyu, i krugom strigli, brili, pekli i zharili, torgovali, peredvigalis' - i nichego ne vedali. |to byla tragediya "Vladimir Mayakovskij", togda tol'ko chto vyshedshaya. YA slushal, ne pomnya sebya, vsem perehvachennym serdcem, zataya dyhan'e. Nichego podobnogo ya ran'she nikogda ne slyhal. Zdes' bylo vse. Bul'var, sobaki, topolya i babochki. Parikmahery, bulochniki, portnye i parovozy. Zachem citirovat'? Vse my pomnim etot dushnyj tainstvennyj letnij tekst, teper' dostupnyj kazhdomu v desyatom izdan'i. Vdali belugoj reveli lokomotivy. V gorlovom krayu ego tvorchestva byla ta zhe bezuslovnaya dal', chto na zemle. Tut byla ta bezdonnaya oduhotvorennost', bez kotoroj ne byvaet original'nosti, ta beskonechnost', otkryvayushchayasya s lyuboj tochki zhizni, v lyubom napravlen'i, bez kotoroj poeziya - odno nedorazumen'e, vremenno ne raz座asnennoe. I kak prosto bylo eto vse. Iskusstvo nazyvalos' tragediej. Tak i sleduet emu nazyvat'sya. Tragediya nazyvalas' "Vladimir Mayakovskij". Zaglav'e skryvalo genial'no prostoe otkryt'e, chto poet ne avtor, no - predmet liriki, ot pervogo lica obrashchayushchejsya k miru. Zaglav'e bylo ne imenem sochinitelya, a familiej soderzhan'ya. 5 Sobstvenno, togda s bul'vara ya i unes ego vsego s soboyu v svoyu zhizn'. No on byl ogromen, uderzhat' ego v razluke ne predstavlyalo vozmozhnosti. I ya ego utrachival. Togda on napominal mne o sebe. "Oblakom v shtanah", "Flejtoj-pozvonochnikom", "Vojnoj i mirom", "CHelovekom". To, chto vyvetrivalos' v promezhutkah, bylo tak gromadno, chto i napominan'ya trebovalis' ekstraordinarnye. Takimi oni i byvali. Kazhdyj iz perechislennyh etapov zastaval menya nepodgotovlennym. Na kazhdom, vyrosshi do neuznavaemosti, on ves' rozhdalsya vnov', kak v pervyj raz. K nemu nel'zya bylo privyknut'. CHto zhe v nem bylo stol' neprivychnogo? On obladal sravnitel'no postoyannymi kachestvami. Otnositel'no ustojchiva byla i moya vostorzhennost'. Ona vsegda dlya nego byla gotova. Kazalos' by, pri takih usloviyah i privykan'e moe ne dolzhno bylo by delat' skachkov. Mezhdu tem vot kak obstoyalo delo. Poka on sushchestvoval tvorcheski, ya chetyre goda privykal k nemu i ne mog privyknut'. Potom privyk v dva chasa s chetvert'yu, chto dlilos' chten'e i razbor netvorcheskih "150 000 000-nov". Potom bol'she desyati let protomilsya s etoj privychkoj. Potom vdrug razom ee v slezah utratil, kogda on vo ves' golos o sebe napomnil, kak byvalo, no uzhe iz-za mogily. Privyknut' nel'zya bylo ne k nemu, a k miru, kotoryj on derzhal v svoih rukah i to puskal v hod, to privodil v bezdejstvie po svoemu kaprizu. YA nikogda ne pojmu, kakoj emu byl prok v razmagnichivan'i magnita, kogda v sohranen'i vsej vneshnosti ni peschinki ne dvigala podkova, vzdyblivavshaya pered tem lyuboe voobrazhen'e i prityagivavshaya kakie ugodno tyazhesti nozhkami strok. Edva li najdetsya v istorii drugoj primer togo, chtoby chelovek, tak daleko ushedshij v novom opyte, v chas, im samim predskazannyj, kogda etot opyt, pust' i cenoj neudobstv, stal by tak nasushchno nuzhen, tak polno by ot nego otkazalsya. Ego mesto v revolyucii, vneshne stol' logichnoe, vnutrenne stol' prinuzhdennoe i pustoe, navsegda ostanetsya dlya menya zagadkoj. Privyknut' nel'zya bylo k Vladimiru Mayakovskomu tragedii, k familii soderzhan'ya, k poetu, izvechno soderzhashchemusya v poezii, k vozmozhnosti, osushchestvlyaemoj naibolee sil'nymi, a ne k tak nazyvaemomu "interesnomu cheloveku". S zaryadom etoj neprivychnosti ya i poshel domoj s bul'vara. YA snimal komnatu s oknom na Kreml'. Iz-za reki mog vo vsyakoe vremya yavit'sya Nikolaj Aseev. On prishel by ot sester S., sem'i gluboko i raznoobrazno odarennoj. YA uznal by v voshedshem: voobrazhen'e, yarkoe v besporyadochnosti, sposobnost' pretvoryat' neosnovatel'nost' v muzyku, chuvstvitel'nost' i lukavstvo podlinnoj artisticheskoj natury. YA ego lyubil. On uvlekalsya Hlebnikovym. Ne pojmu, chto on nahodil vo mne. Ot iskusstva, kak i ot zhizni, my dobivalis' raznogo. 6 Zeleneli topolya i yashchericami begali po rechnoj vode otrazhen'ya zolota i belogo kamnya, kogda ya Kremlem k Pokrovke proehal na vokzal i ottuda s Baltrushajtisami na Oku, v Tul'skuyu guberniyu. Tam pod bokom zhil Vyacheslav Ivanov. Ostal'nye dachniki byli takzhe iz artisticheskogo mira. Eshche cvela siren'. Vybezhav daleko na dorogu, ona tol'ko chto bez muzyki i hleba-soli ustraivala zhivuyu vstrechu na shirokom v容zde v imen'e. Za nej dolgo eshche spuskalsya k domam pustoj, izbityj skotom i porosshij nerovnoyu travoyu dvor. Leto obeshchalo byt' zharkim, bogatym. Dlya togda voznikavshego Kamernogo teatra ya perevodil komediyu Klejsta "Razbityj kuvshin". V parke bylo mnogo zmej. Rech' o nih zahodila ezhednevno. O zmeyah govorili za uhoj i na kupan'e. Kogda zhe mne predlagali rasskazat' chto-nibud' o sebe, ya zagovarival o Mayakovskom. V etom ne bylo oshibki. YA ego bogotvoril. YA olicetvoryal v nem svoj duhovnyj gorizont. S giperbolizmom Gyugo pervym na moej pamyati stal sravnivat' ego togda Vyacheslav Ivanov. 7 Kogda ob座avili vojnu, zanenastilos', poshli dozhdi, polilis' pervye bab'i slezy. Vojna byla eshche nova i v tryas strashna etoj novost'yu. S nej ne znali, kak byt', v nee vstupali kak v studenuyu vodu. Passazhirskie poezda, v kotoryh uezzhali mestnye iz volosti na sbor, othodili po staromu raspisan'yu. Poezd trogalsya, i emu vdogonku, kolotyas' golovoj o rel'sy, raskatyvalas' volna nepohozhego na plach, neestestvenno nezhnogo i gor'kogo, kak ryabina, kukovan'ya. Pozhiluyu, ne po-letnemu ukutannuyu zhenshchinu podhvatyvali na ruki. Rodnya snaryazhennogo s odnoslozhnymi ugovorami otvodila ee pod stancionnye svody. |to tol'ko v pervye mesyacy derzhavsheesya prichitan'e bylo shire gorya moloduh i materej, v nem izlivavshegosya. Ono chrezvychajnym poryadkom vvodilos' po linii. Nachal'niki stancij brali pri ego sledovan'i pod kozyrek, telegrafnye stolby ustupali emu dorogu. Ono preobrazhalo kraj, vidnoe otovsyudu v olovyannom oklade nenast'ya, potomu chto eto byla otvychnaya veshch' zhguchej yarkosti, kotoruyu ne trogali s proshlyh vojn, izvlekli iz-pod spuda istekshej noch'yu, utrom privezli na loshadi k poezdu i, kak vyvedut za ruki iz-pod stancionnyh svodov, povezut nazad domoj gor'koj gryaz'yu proselka. Tak provozhali svoih, vol'nymi odinochkami ili s zemlyakami uezzhavshih v gorod v zelenyh vagonah. Soldat zhe, gotovymi marshevymi chastyami prohodivshih pryamo tuda, v samyj strah, vstrechali i provozhali bez goloshen'ya. Vo vsem v obtyazhku, oni ne po-muzhicki prygali iz vysokih teplushek v pesok, zvenya shporami i volocha po vozduhu krivo nakinutye shineli. Drugie stoyali v vagonah u perekladin, pohlopyvaya loshadej, nadmennymi udarami kopyt kovyryavshih gryaznuyu drevesinu mestami podgnivshego pola. Platforma yablok darom ne otdavala, za otvetom v karman ne lezla i, puncovo vspyhivaya, usmehalas' v ugly plotno skolotyh platkov. Konchalsya sentyabr'. Gryaz'yu zalitogo pozhara gorel v Loshchinah musorno-zolotoj oreshnik, pognutyj i oblomannyj -vetrami i lazal'shchikami po orehi, sumburnyj obraz razoren'ya, svernutogo so vseh sustavov upryamym soprotivlen'em bede. Kak-to v avguste v polden' nozhi i tarelki na terrase pozeleneli, na cvetnik pali sumerki, pritihli pticy. Nebo, kak shapku-nevidimku, stalo sdirat' s sebya svetluyu setchatuyu noch', obmanno na nego nabroshennuyu. Vymershij park zloveshche zakosilsya vvys', na unizitel'nuyu zagadku, prevrashchavshuyu vo chto-to zashtatnoe zemlyu, gromkuyu slavu kotoroj on tak gordelivo pil vsemi kornyami. Na dorozhku vykatilsya ezh. Na nej egipetskim ieroglifom, kak slozhennaya uzlom verevka, valyalas' dohlaya gadyuka. On shevel'nul ee i vdrug brosil i zamer. I snova slomal i osypal suhuyu ohapku igl i vysunul i spryatal svinuyu mordu. Vse vremya, chto dlilos' zatmen'e, to sapozhkom, to shishkoj sbiralsya klubok kolyuchej podozritel'nosti, poka predvest'e vozrozhdayushchejsya nesomnennosti ne pognalo ego nazad v noru. 8 Zimoj na Tverskom bul'vare poselilas' odna iz sester S-h - 3. M. M-va. Ee poseshchali. K nej zahodil zamechatel'nyj muzykant (ya druzhil s nim) I. Dobrovejn. U nej byval Mayakovskij. K toj pore ya uzhe privyk videt' v nem pervogo poeta pokolen'ya. Vremya pokazalo, chto ya ne oshibsya. Byl, pravda, Hlebnikov s ego tonkoj podlinnost'yu. No chast' ego zaslug i donyne dlya menya nedostupna, potomu chto poeziya moego poniman'ya vse zhe protekaet v istorii i v sotrudnichestve s dejstvitel'noj zhizn'yu. Byl takzhe Severyanin, lirik, izlivavshijsya neposredstvenno stroficheski, gotovymi, kak u Lermontova, formami i pri vsej neryashlivoj poshlosti porazhavshij imenno etim redkim ustrojstvom svoego otkrytogo, razomknutogo dara. Odnako vershinoj poeticheskoj uchasti byl Mayakovskij, i pozdnee eto podtverdilos'. Vsyakij raz, kak potom pokolen'e vyrazhalo sebya dramaticheski, otdavaya svoj golos poetu, bud' to Esenin, Sel'vinskij ili Cvetaeva, imenno v ih generacionnoj svyazannosti, to est' v ih obrashchen'i ot vremeni k miru, slyshalsya otzvuk krovnoj noty Mayakovskogo. YA umalchivayu o takih masterah, kak Tihonov i Aseev, potomu chto ogranichivayus' i v dal'nejshem etoj dramaticheskoj liniej, bolee blizkoj mne, a oni vybrali dlya sebya druguyu. Mayakovskij redko yavlyalsya odin. Obyknovenno ego svitu sostavlyali futuristy, lyudi dvizhen'ya. V hozyajstve M-voj ya uvidal togda pervyj v moej zhizni primus. Izobreten'e ne izdavalo eshche voni, i komu dumalos', chto ono tak izgadit zhizn' i najdet sebe v nej takoe shirokoe rasprostranen'e. CHistyj revushchij kuzov razbrasyval vysokonapornoe plamya. Na nem odnu za drugoj podzharivali otbivnye kotlety. Lokti hozyajki i ee pomoshchnic pokryvalis' shokoladnym kavkazskim zagarom. Holodnaya kuhon'ka prevrashchalas' v poselen'e na ognennoj zemle, kogda, navedyvayas' iz stolovoj k damam, my tehnicheski dikimi patagoncami sklonyalis' nad mednym blinom, voploshchavshim v sebe chto-to svetloe, arhimedovskoe. I - begali za pivom i vodkoj. V gostinoj, v tajnoj stachke s derev'yami bul'vara, protyagivala lapy k royalyu vysokaya elka. Ona byla eshche torzhestvenno mrachna. Ves' divan, kak slastyami, byl zavalen blestyashchej kanitel'yu, chast'yu eshche v kartonnyh korobkah. K ee ukrashen'yu priglashali osobo, s utra po vozmozhnosti, to est' chasa v tri popoludni. Mayakovskij chital, smeshil vse obshchestvo, toroplivo uzhinal, ne terpya, kogda syadut za karty. On byl yazvitel'no lyubezen i s bol'shim iskusstvom pryatal svoe postoyannoe vozbuzhden'e. S nim chto-to tvorilos', v nem sovershalsya kakoj-to perelom. Emu uyasnilos' ego naznachen'e. On otkryto poziroval, no s takoyu skrytoj trevogoj i lihoradkoj, chto na ego poze stoyali kapli holodnogo pota. 9 No ne vsegda on prihodil v soputstvii novatorov. CHasto ego soprovozhdal poet, s chest'yu vyhodivshij iz ispytan'ya, kakim obyknovenno yavlyalos' sosedstvo Mayakovskogo. Iz mnozhestva lyudej, kotoryh ya videl ryadom s nim, Bol'shakov byl edinstvennym, kogo ya sovmeshchal s nim bez vsyakoj natyazhki. Oboih mozhno bylo slushat' v lyuboj posledovatel'nosti, ne nasiluya sluha. Kak vposledstvii ego eshche bolee krepkoe edinen'e s drugom na vsyu zhizn', L. YU. Brik, etu druzhbu legko bylo ponyat', ona byla estestvenna. V obshchestve Bol'shakova za Mayakovskogo ne bolelo serdce, on byl v sootvetstvii s soboj i ne ronyal sebya. Obychno zhe ego simpatii vyzyvali nedoumen'e. Poet s zahvatyvayushche krupnym samosoznan'em, dal'she vseh zashedshij v obnazhen'i liricheskoj stihii i so srednevekovoj smelost'yu s