ridetsya schitat'sya s tem, chto vsyakaya lyubov' est' perehod v novuyu veru. 7 Udivitel'no, chto ya ne togda zhe uehal na rodinu. Cennost' goroda byla v ego filosofskoj shkole. YA v nej bol'she ne nuzhdalsya. No u nego ob®yavilas' drugaya. Sushchestvuet psihologiya tvorchestva, problemy poetiki. Mezhdu tem izo vsego iskusstva imenno ego proishozhden'e perezhivaetsya vsego neposredstvennee, i o nem ne prihoditsya stroit' dogadok. My perestaem uznavat' dejstvitel'nost'. Ona predstaet v kakoj-to novoj kategorii. Kategoriya eta kazhetsya nam ee sobstvennym, a ne nashim, sostoyan'em. Pomimo etogo sostoyan'ya vse na svete nazvano. Ne nazvano i novo tol'ko ono. My probuem ego nazvat'. Poluchaetsya iskusstvo. Samoe yasnoe, zapominayushcheesya i vazhnoe v iskusstve est' ego vozniknoven'e, i luchshie proizveden'ya mira, povestvuya o nairazlichnejshem, na samom dele rasskazyvayut o svoem rozhden'i. Vpervye vo vsem ob®eme ya eto ponyal v opisyvaemoe vremya. Hotya za ob®yasnen'yami s V-oj ne proizoshlo nichego takogo, chto izmenyalo by moe polozhen'e, oni soprovozhdalis' neozhidannostyami, pohozhimi na schast'e. YA prihodil v otchayan'e, ona menya uteshala. No odno ee prikosnoven'e bylo takim blagom, chto smyvalo volnoj likovan'ya otchetlivuyu gorech' uslyshannogo i ne podlezhavshego otmene. Obstoyatel'stva dnya pohodili na shibkuyu i shumnuyu begotnyu. Vse vremya my tochno vletali s razbega vo mrak i, ne perevodya dyhan'ya, streloj vybegali naruzhu. Tak, ni razu ne prismotrevshis', my raz dvadcat' v techen'e dnya pobyvali v tryume, polnom narodu, otkuda privoditsya v dvizhen'e grebnaya galera vremeni. |to byl imenno tot vzroslyj mir, k kotoromu ya s detskih let tak yaro revnoval V-uyu, po-gimnazicheski lyubiv gimnazistku. Vernuvshis' v Marburg, ya okazalsya v razluke ne s devochkoj, kotoruyu znal v prodolzhen'e shesti let, a s zhenshchinoj, vidennoj neskol'ko mgnovenij posle ee otkaza. Moi plechi i ruki bol'she ne prinadlezhali mne. Oni, kak chuzhie, prosilis' ot menya v cepi, kotorymi cheloveka prikovyvayut k obshchemu delu. Potomu chto vne zheleza ya ne mog teper' dumat' uzhe i o nej i lyubil tol'ko v zheleze, tol'ko plenniceyu, tol'ko za holodnyj pot, v kotorom krasota otbyvaet svoyu povinnost'. Vsyakaya mysl' o nej momental'no smykala menya s tem artel'no-horovym, chto polnit mir lesom vdohnovenno-zatverzhennyh dvizhenij i pohozhe na srazhen'e, na katorgu, na srednevekovyj ad i masterstvo. YA razumeyu to, chego ne znayut deti i chto ya nazovu chuvstvom nastoyashchego. V nachale "Ohrannoj gramoty" ya skazal, chto vremenami lyubov' obgonyala solnce. YA imel v vidu tu ochevidnost' chuvstva, kotoraya kazhdoe utro operezhala vse okruzhayushchee s dostovernost'yu vesti, tol'ko chto v sotyj raz nanovo podtverzhdennoj. V sravnen'i s nej dazhe voshod solnca priobretal harakter gorodskoj novosti, eshche trebuyushchej poverki. Drugimi slovami, ya imel v vidu ochevidnost' sily, pereveshivayushchuyu ochevidnost' sveta. Esli by pri znan'yah, sposobnostyah i dosuge ya zadumal teper' pisat' tvorcheskuyu estetiku, ya postroil by ee na dvuh ponyat'yah, na ponyat'yah sily i simvola. YA pokazal by, chto, otlich'e ot nauki, berushchej prirodu v razreze svetovogo stolba, iskusstvo interesuetsya zhizn'yu pri prohozhden'i skvoz' nee lucha silovogo. Ponyat'e sily ya vzyal by v tom zhe shirochajshem smysle, v kakom beret ego teoreticheskaya fizika, s toj tol'ko raznicej, chto rech' shla by ne o principe sily a o ee golose, o ee prisutstvii. YA poyasnil by, chto v ramkah samosoznan'ya sila nazyvaetsya chuvstvom. Kogda my voobrazhaem, budto v Tristane, Romeo i YUlii drugih pamyatnikah izobrazhaetsya sil'naya strast', my nedoocenivaem soderzhan'ya. Ih tema shire, chem eta sil'naya tema. Tema ih - tema sily. I etoj temy i rozhdaetsya iskusstvo. Ono bolee odnostoronnee, chem dumayut, Ego nel'zya napravit' po proizvolu - kuda zahochetsya, kak teleskop. Nastavlennoe na dejstvitel'nost', smeshchaemuyu chuvstvom, iskusstvo est' zapis' etogo smeshchen'ya. Ono ego spisyvaet s natury. Kak zhe smeshchaetsya natura ? Podrobnosti vyigryvayut v yarkosti, proigryvaya a samostoyatel'nosti znachen'ya. Kazhduyu mozhno zamenit' drugoyu. Lyubaya dragocenna. Lyubaya na vybor goditsya v svidetel'stva ee sostoyan'ya, kotorym ohvachena vsya peremestivshayasya dejstvitel'nost'. Kogda priznaki etogo sostoyan'ya pereneseny na bumagu, osobennosti zhizni stanovyatsya osobennostyami tvorchestva. Vtorye brosayutsya v glaza rezche pervyh. Oni luchshe izucheny. Dlya nih imeyutsya terminy. Ih nazyvayut priemami. Iskusstvo realistichno kak deyatel'nost' i simvolichno kak fakt. Ono realistichno tem, chto ne samo vydumalo metaforu, a nashlo ee v prirode i svyato vosproizvelo. Perenosnyj smysl tak zhe tochno ne znachit nichego v otdel'nosti, a otsylaet k obshchemu duhu vsego iskusstva, kak ne znachat nichego porozn' chasti smeshchennoj dejstvitel'nosti. Figuroj vsej svoej tyagi i simvolichno iskusstvo. Ego edinstvennyj simvol v yarkosti i neobyazatel'nosti obrazov, svojstvennoj emu vsemu. Vzaimozamenyaemost' obrazov est' priznak polozhen'ya, pri kotorom chasti dejstvitel'nosti vzaimno bezrazlichny. Vzaimozamenimost' obrazov, to est' iskusstvo, est' simvol sily. Sobstvenno, tol'ko sila i nuzhdaetsya v yazyke veshchestvennyh dokazatel'stv. Ostal'nye storony soznan'ya dolgovechny bez zamet. U nih pryamaya doroga k vozzritel'nym analogiyam sveta: k chislu, k tochnomu ponyat'yu, k idee. No nichem, krome dvizhushchegosya yazyka obrazov, to est' yazyka soprovoditel'nyh priznakov, ne vyrazit' sebya sile, faktu sily, sile, deyatel'noj lish' v moment yavlen'ya. Pryamaya rech' chuvstva inoskazatel'na, i ee nechem zamenit'.* _________________________________ *Opasayas' nedorazumenij, napomnyu. YA govoryu ne o material'nom soderzhanii iskusstva, ne o storonah ego napolnen'ya, a o smysle ego yavlen'ya, o ego meste v zhizni. Otdel'nye obrazy sami po sebe - vozzritel'ny i zizhdutsya na svetovoj analogii. Otdel'nye slova iskusstva, kak k ponyat'ya, zhivut poznan'em. No ne poddayushcheesya citirovan'yu slovo vsego iskusstva sostoit v dvizhen'ya samogo inoskazan'ya, i eto slovo simvolicheski govorit o sile. 8 YA ezdil k sestre vo Frankfurt i k svoim, k tomu vremeni priehavshim v Bavariyu. Ko mne naezzhal brat, a potom otec. No nichego etogo ya ne zamechal. YA osnovatel'no zanyalsya stihopisan'em. Dnem i noch'yu i kogda pridetsya ya pisal o more, o rassvete, o yuzhnom dozhde, o kamennom ugle Garca. Odnazhdy ya osobenno uvleksya. Byla noch' iz teh, chto s trudom dobirayutsya do blizhajshego zabora i, vybivshis' iz sil, v ugare ustalosti sveshivayutsya nad zemlej. Polnejshee bezvetrie. Edinstvennyj priznak zhizni - eto imenno chernyj profil' neba, bessil'no prislonivshegosya k pletnyu. I drugoj. Krepkij zapah cvetushchego tabaka i levkoya, kotorym v otvet na eto iznemozhen'e otklikaetsya zemlya. S chem tol'ko ne sravnimo nebo v takuyu noch'! Krupnye zvezdy - kak zvanyj vecher. Mlechnyj Put' - kak bol'shoe obshchestvo. No eshche bol'she napominaet melovaya maznya diagonal'no protyanutyh prostranstv nochnuyu sadovuyu gryadku. Tut geliotrop i mattioly. Ih vecherom polivali i svalili nabok. Cvety i zvezdy tak sblizheny, chto pohozhe, i nebo popalo pod lejku, i teper' zvezdy belokrapchatoj travki ne rascepit'. YA uvlechenno pisal, i drugaya, nezheli ran'she, pyl' pokryvala moj stol. Ta, prezhnyaya, filosofskaya, skoplyalas' iz otshchepenchestva. YA drozhal za celost' moego truda. Nyneshnej ya ne stiral solidarnosti radi, simpatiziruya shchebnyu Gissenskoj dorogi. I na dal'nem konce stolovoj kleenki, kak zvezda na nebe, blistal davno ne mytyj chajnyj stakan. Vdrug ya vstal, pronyatyj potom etogo durackogo vserastvoren'ya, i zashagal po komnate. "CHto za svinstvo! - podumal ya. - Razve on ne ostanetsya dlya menya geniem? Razve eto s nim ya razryvayu? Ego otkrytke i moim podlym pryatkam ot nego uzhe tret'ya nedelya. Nado ob®yasnit'sya. No kak eto sdelat'?" I ya vspomnil, chto on pedantichen i strog. "Was ist Apperzepzion?" - sprashivaet on u ekzamenuyushchego nespecialista, i na ego perevod s latinskogo chto eto oznachaet... durchfassen (proshchupat'), - "Nein, das heisst durchfallen, mein herr" (Net, eto znachit provalit'sya, - razdaetsya v otvet. U nego v seminariyah chitali klassikov. On obryval sredi chten'ya i sprashival, k chemu klonit avtor. Nazvat' ponyat'e trebovalos' naotrub, sushchestvitel'nym, po-soldatski. Ne tol'ko rasplyvchatosti, no i blizosti k istine vzamen ee samoj on ne terpel. On byl tug na pravoe uho. Imenno s etoj storony podsel ya k nemu razbirat' svoj urok iz Kanta. On dal mne razojtis' i zabyt'sya i, kogda ya men'she vsego etogo ozhidal, ogoroshil svoim obychnym: "Was meint der Alte?" (CHto razumeet starik?) YA ne pomnyu, chto eto bylo takoe, no dopustim, chto po tablice umnozhen'ya idej na eto polagalos' otvetit' kak na pyat'yu pyat', - "Dvadcat' pyat'", - otvetil ya. On pomorshchilsya i mahnul rukoj v storonu. Posledovalo legkoe vidoizmenen'e otveta, ne udovletvorivshee ego svoej nesmelost'yu. Legko dogadat'sya, chto, poka on tykal v prostranstvo, vyzyvaya znayushchih, moj otvet var'irovalsya so vse vozrastayushchej slozhnost'yu. Vse zhe poka govorilos' o dvuh s polovinoj desyatkah ili primerno o polusotne, razdelennoj nadvoe. No imenno uvelichivayushchayasya neskladnost' otvetov privodila ego vo vse bol'shee razdrazhen'e. Povtorit' zhe to, chto skazal ya, posle ego brezglivoj miny nikto ne reshalsya. Togda s dvizhen'em, ponyatym kak, deskat', vyruchaj, Kamchatka kolyhnulsya k drugim. I: shest'desyat dva, devyanosto vosem', dvesti chetyrnadcat' - radostno zagremelo krugom. Podnyav ruki, on ele unyal buryu razlikovavshegosya vran'ya i, povernuvshis' v moyu storonu, tiho i suho povtoril mne moj sobstvennyj otvet. Posledovala novaya burya, mne v zashchitu. Kogda on vzyal vse v tolk, to oglyadel menya, potrepal po plechu i sprosil, otkuda ya i s kakogo u nih semestra. Zatem, sopya i hmuryas', poprosil prodolzhat', vse vremya prigovarivaya: "Sehr echr, sehr richtig; Sie merken wohl? Ja, ja; ach, ach, der Alte!" (Pravil'no, pravil'no; vy dogadyvaetes'? Ah, starik!) I mnogo chego eshche vspomnil ya. Nu kak podstupish'sya k takomu? CHto ya skazhu emu? " Verse?"- protyanet on. "Verse!" Malo izuchil on chelovecheskuyu bezdarnost' i ee ulovki? "Verse". 9 Veroyatno, vse eto bylo v iyule, potomu chto cveli lipy. Prodirayas' skvoz' almaziny voskovyh socvetij, skvoz' zazhigatel'nye stekla, solnce chernymi kruzhochkami prozhigalo pyl'nye list'ya. YA uzhe i ran'she chasto prohodil mimo uchebnoj ploshchadki. V polden' na nej trambovochnym hoprom hodila pyl' i slyshalos' gluhoe, sodrogayushcheesya bryacan'e. Tam uchili soldat, i v chas uchen'ya pered placem zastaivalis' zevaki - mal'chiki iz kolbasnyh s lotkami na plechah i gorodskie shkol'niki. I pravda, bylo na chto poglyadet'. Vrassypnuyu po vsemu polyu poparno podskakivali i klevali drug druga sharoobraznye istukany, pohozhie na petuhov v meshkah. Na soldatah byli steganye vatniki i nagolovniki iz zheleznoj setki. Ih obuchali fehtovan'yu. Zrelishche ne predstavlyalo dlya menya nichego novogo. YA vdovol' naglyadelsya na nego v techenie leta. Odnako utrom posle opisannoj nochi, buduchi v gorode i poravnyavshis' s polem, ya vdrug vspomnil, chto ne dal'she goda nazad videl eto pole vo sne. Tak i ne reshiv nichego noch'yu naschet Kogena, ya leg na rassvete, prospal utro, i vot pered samym probuzhden'em mne prisnilos'. |to byl son o budushchej vojne, dostatochnyj, kak govoryat matematiki, - i neobhodimyj. Davno zamecheno, chto kak mnogo ni tverdit o voennom vremeni ustav, vdalblivaemyj v rotah i eskadronah, perehoda ot posylok k vyvodu mirnaya mysl' ne v silah proizvesti. Ezhednevno Marburg, stroem ne prohodimyj po prichine ego tesnoty, obhodili nizom blednye i do lbov zapylennye egerya v vygorevshih mundirah. No samoe bol'shee, chto moglo prijti v golovu pri ih vide, tak eto pischebumazhnye lavki, gde teh zhe egerej prodavali listami, s gummiarabikom v premiyu k kazhdoj zakuplennoj dyuzhine. Drugoe delo vo sne. Tut vpechatlen'ya ne ogranichivalis' nadobnostyami privychki. Tut dvigalis' i umozaklyuchali kraski. Mne snilos' pustynnoe pole, i chto-to podskazyvalo, chto eto - Marburg v osade. Mimo prohodili, gus'kom podtalkivaya tachki, blednye dolgovyazye Nettel'beki. Byl kakoj-to temnyj chas dnya, kakogo ne byvaet na svete. Son byl vo fridericianskom stile, s shancami i zemlyanymi ukreplen'yami. Na batarejnyh vysotah chut' otlichimo risovalis' lyudi s podzornymi trubami. Ih s fizicheskoj osyazatel'nost'yu obnimala tishina, kakoj ne byvaet na svete. Ona ryhloyu zemlyanoyu v'yugoj pul'sirovala v vozduhe i ne stoyala, a sovershalas'. Tochno ee vse vremya podkidyvali s lopat. |to bylo samoe grustnoe snoviden'e iz vseh, kakie mne kogda-libo yavlyalis'. Veroyatno, ya plakal vo sne. Vo mne gluboko sidela istoriya s V-oj. U menya bylo zdorovoe serdce. Ono horosho rabotalo. Rabotaya noch'yu, ono podceplyalo sluchajnejshie i samye brosovye iz vpechatlenij dnya. I vot ono zadelo za ekzercirplac, i ego tolchka bylo dostatochno, chtoby mehanizm uchebnogo polya prishel v dvizhenie i samo snoviden'e, na svoem kruglom hodu, tiho probilo: "YA - snoviden'e o vojne". YA ne znayu, zachem ya napravlyalsya v gorod, no s takoj tyazhest'yu v dushe, tochno i golova u menya byla nabita zemlej dlya kakih-to fortifikacionnyh celej. Bylo obedennoe vremya. V universitete znakomyh v etot chas ne okazalos'. Seminarskaya chital'nya pustovala. K nej snizu podstupali chastnye zdaniya gorodka. ZHara byla nemiloserdnaya. Tam i syam u podokonnikov voznikali utoplenniki s otzhevannymi nabok vorotnikami. Za nimi dymilsya polumrak paradnyh komnat. Iznutri vhodili ispitye muchenicy v kapotah, provarivshihsya na grudi, kak v pracheshnyh kotlah. YA povernul domoj, reshiv idti verhom, gde pod zamkovoj stenoj bylo mnogo tenistyh vill. Ih sady plastom lezhali na kuznichnom znoe, i tol'ko stebli roz, tochno sejchas s nakoval'ni, gordelivo gnulis' na sinem medlennom ogne. YA mechtal o pereulochke, kruto spuskavshemsya vniz za odnoj iz takih vill. Tam byla ten'. YA eto znal. YA reshil svernut' v nego i nemnogo otdyshat'sya. Kakovo zhe bylo moe izumlenie, kogda v tom zhe obalden'i, v kakom ya sobralsya v nem raspolozhit'sya, ya v nem uvidel professora Germana Kogena. On menya zametil. Otstuplen'e bylo otrezano. Moemu synu sed'moj god. Kogda, ne ponyav francuzskoj frazy, on lish' dogadyvaetsya o ee smysle po situacii, sredi kotoroj ee proiznosyat, on govorit: ya eto ponyal ne iz slov, a po prichine. I tochka. Ne po prichine togo-to i togo-to, a ponyal po prichine. YA vospol'zuyus' ego terminologiej, chtoby um, kotorym dohodyat, v otlich'e ot uma, kotoryj progulivayut radi manezhnoj gigieny, nazvat' umom prichinnym. Takoj prichinnyj um byl u Kogena. Besedovat' s nim bylo strashnovato, progulivat'sya - neshutochno. Opirayas' na palku, ryadom s vami s chastymi ostanovkami podvigalsya real'nyj duh matematicheskoj fiziki, priblizitel'no putem takoj zhe postupi, shag za shagom podobravshej svoi glavnye osnovopolozhen'ya. |tot universitetskij professor v shirokom syurtuke i myagkoj shlyape byl v izvestnom graduse nalit dragocennoyu essenciej, ukuporivavshejsya v starinu po golovam Galileev, N'yutonov, Lejbnicev i Paskalej. On ne lyubil govorit' na hodu, a tol'ko slushal boltovnyu sputnikov, vsegda negladkuyu vvidu stupenchatosti marburgskih trotuarov. On shagal, slushal, vnezapno ostanavlivalsya, izrekal chto-nibud' edkoe po povodu vyslushannogo i, ottolknuvshis' palkoj ot trotuara, prodolzhal shestvie do sleduyushchej aforisticheskoj peredyshki. V takih chertah i shel nash razgovor. Upominanie o moej oploshnosti tol'ko ee usugubilo, - on dal mne eto ponyat' ubijstvennym obrazom bez slov, nichego ne pribaviv k nasmeshlivomu molchan'yu upertoj v kamen' palki. Ego interesovali moi plany. On ih ne odobryal. Po ego mnen'yu, sledovalo ostat'sya u nih do doktorskogo ekzamena, sdat' ego i lish' posle togo vozvrashchat'sya domoj dlya sdachi gosudarstvennogo, s takim raschetom, chtoby, mozhet byt', vposledstvii vernut'sya na Zapad i tam obosnovat'sya. YA blagodaril ego so vsej pylkost'yu za eto gostepriimstvo. No moya priznatel'nost' govorila emu gorazdo men'she, chem moya tyaga v Moskvu. V tom, kak ya prepodnosil ee, on bez oshibki ulavlival kakuyu-to fal'sh' i bestoloch', kotorye ego oskorblyali, potomu chto pri zagadochnoj neprodolzhitel'nosti zhizni on terpet' ne mog iskusstvenno ukorachivayushchih ee zagadok. I, sderzhivaya svoe razdrazhenie, on medlenno spuskalsya s plity na plitu, dozhidayas', ne skazhet li, nakonec, chelovek delo posle stol' yavnyh i tomitel'nyh pustyakov. No kak mog ya skazat' emu, chto filosofiyu zabrasyvayu bespovorotno, konchat' zhe v Moskve sobirayus', kak bol'shinstvo, lish' by konchit', a o posleduyushchem vozvrashchenii v Marburg dazhe ne pomyshlyayu? Emu, proshchal'nye slova kotorogo pered vyhodom na pensiyu byli o vernosti bol'shoj filosofii, skazannye universitetu tak, chto po skam'yam, gde bylo mnogo molodyh slushatel'nic, zamel'kali nosovye platochki. 10 V nachale avgusta nashi perebralis' iz Bavarii v Italiyu i zvali menya v Pizu. Moi sredstva istoshchilis', ih edva hvatalo na vozvrashchenie v Moskvu. Kak-to vecherom, kakih vperedi predvidelos' nemalo, sidel ya s G-vym na iskonnoj nashej terrase i zhalovalsya na pechal'noe sostoyanie moih finansov. On ego obsuzhdal. Emu v raznye vremena dovelos' bedstvovat' vser'ez, i kak raz v eti periody on mnogo poshatalsya po svetu. On pobyval v Anglii i v Italii i znal sposoby prozhit' v puteshestvii pochti zadarom. Ego plan byl takov, chto na ostatok deneg mne sledovalo by s®ezdit' v Veneciyu i Florenciyu, a potom k roditelyam na popravochnyj prikorm i za novoj subsidiej na obratnuyu poezdku, v chem, pri skupom rashodovanii ostatka, mozhet byt', i ne vstretilos' by nadobnosti. On stal nanosit' na bumagu cifry, davshie i pravda preskromnyj itog. V kafe so vsemi nami druzhil starshij kel'ner. On znal podnogotnuyu kazhdogo iz nas. Kogda v razgar moih ispytanij v gosti ko mne priehal brat i stal stesnyat' dnem v rabote, chudak otkryl u nego redkie dannye dlya bil'yarda i tak priohotil k igre, chto tot s utra uhodil k nemu sovershenstvovat'sya, ostavlyaya komnatu na ves' den' v moe rasporyazhen'e. On prinyal zhivejshee uchastie v obsuzhden'i ital'yanskogo plana. Pominutno otluchayas', on vozvrashchalsya i, stucha karandashom po G-skoj smete, nahodil dazhe i ee nedostatochno ekonomnoj. Pribezhav s odnoj iz takih otluchek s tolstym spravochnikom pod myshkoj, on postavil na stol podnos s tremya bokalami klubnichnogo punsha i, raskoryachiv spravochnik, dvazhdy prognal ego ves', s nachala i do konca. Najdya v vihre stranic kakuyu hotel, on ob®yavil, chto ehat' mne nado etoj zhe noch'yu kur'erskim v tri s minutami, v oznamenovan'e chego predlozhil vypit' vmeste s nim za moyu poezdku. YA nedolgo kolebalsya. V samom dele, dumal ya, sledya za hodom ego rassuzhdenij. Otpiska iz universiteta poluchena. Zachetnye otmetki v poryadke. Sejchas polovina odinnadcatogo. Razbudit' hozyajku - greh nebol'shoj. Vremeni na ukladku za glaza. Resheno - edu. On prishel v takoj vostorg, tochno emu samomu na drugoj den' predstoyal Bazel'. "Poslushajte, - skazal on, obliznuvshis' i sobrav pustye bokaly. - Vglyadimtes' drug v druga popristal'nej, takoj u nas obychaj. |to mozhet prigodit'sya, nichego nel'zya znat' napered". YA rassmeyalsya v otvet i uveril, chto eto izlishne, potomu chto davno uzhe sdelano i chto ya nikogda ego ne zabudu. My prostilis', ya vyshel vsled za G-vym, i smutnyj zvon nikelirovannyh priborov smolk za nami, kak mne togda kazalos', - navsegda. Spustya neskol'ko chasov, izgovorivshis' v losk i do oduri nashagavshis' po gorodku, bystro istoshchivshemu nebol'shoj zapas svoih ulic, my s G-vym spustilis' v prilegavshee k vokzalu predmest'e. Nas okruzhal tuman. My nepodvizhno stoyali v nem, kak skot na vodopoe, i uporno kurili s tem molchalivym tupoumiem, ot kotorogo to i delo tuhnut papirosy. Malo-pomalu stal brezzhit' den'. Ogorody gusinoj kozhej styanula rosa. Iz mgly vyrvalis' gryadki atlasnoj rassady. Vdrug na etoj stadii svetan'ya gorod vyrisovalsya ves' razom na prisushchej emu vysote. Tam spali. Tam byli cerkvi, zamok i universitet. No oni eshche slivalis' s serym nebom, kak klok pautiny na syroj shvabre. Mne dazhe pokazalos', chto, edva vystupiv, gorod stal rasplyvat'sya, kak sled dyhan'ya, prervannogo na polushage ot okna. "Nu, pora", - skazal G-v. Svetalo. My bystro rashazhivali po kamennomu perronu. V lico nam, kak kamni, leteli iz tumana kuski blizivshegosya grohota. Podletel poezd, ya obnyalsya s tovarishchem i, vskinuv kverhu chemodan, vskochil na ploshchadku. Krikom raskatilis' kremni betona, shchelknula dverca, ya prizhalsya k oknu. Poezd po duge srezal vse perezhitoe, i ran'she, chem ya zhdal, proneslis', naletaya drug na druga, - Lan, pereezd, shosse i moj nedavnij dom. YA rval knizu okonnuyu ramu. Ona ne podavalas'. Vdrug ona so stukom opustilas' sama. YA vysunulsya chto bylo mochi naruzhu. Vagon shatalo na stremitel'nom povorote, nichego ne bylo vidno. Proshchaj, filosofiya, proshchaj, molodost', proshchaj, Germaniya! 11 Proshlo shest' let. Kogda vse zabylos'. Kogda protyanulas' i konchilas' vojna i razrazilas' revolyuciya. Kogda prostranstvo, prezhde byvshee rodinoj materii, zabolelo gangrenoj tylovyh fikcij i poshlo linyuchimi dyrami otvlechennogo nesushchestvovan'ya. Kogda nas razvezlo zhidkoyu tundroj i dushu oblozhil zatyazhnoj drebezzhashchij, gosudarstvennyj dozhdik. Kogda voda stala est' kost' i vremeni ne stalo chem merit'. Kogda posle uzhe vkushennoj samostoyatel'nosti prishlos' ot nee otkazat'sya i po vlastnomu vnushen'yu veshchej vpast' v novoe detstvo, zadolgo do starosti. Kogda ya vpal v nego, po pros'be svoih poselyas' pervym vol'nym uplotnitelem u nih v dome, v nizkie polutoraetazhnye sumerki pripolz po snegu iz t'my i razdalsya v kvartire vnevremennyj zvonok po telefonu. "Kto u telefona?" - sprosil ya. "G-v", - posledoval otvet. YA dazhe ne udivilsya, tak eto bylo udivitel'no. "Gde vy?" - vnevremenno vydavil ya iz sebya. On otvetil. Novaya nelepost'. Mesto okazalos' u nas pod bokom, perejdya dvor. On zvonil iz byvshej gostinicy, zanyatoj obshchezhit'em Narkomprosa. CHerez minutu ya sidel u nego. ZHena ego nichut' ne izmenilas'. Detej ya ran'she ne znal. No vot chto bylo neozhidanno. Okazalos', chto on vse eti gody prozhil na zemle, kak vse, i hotya za granicej, no vse pod toj zhe pasmurnoj vojnoj za osvobozhden'e malyh narodnostej. YA uznal, chto on nedavno iz Londona. I ne to v partii, ne to yaryj ee sochuvstvennik. Sluzhit. S pereezdom pravitel'stva v Moskvu avtomaticheski pereveden pri podlezhashchej chasti narkomprosovskogo apparata. Ottogo i sosed. Vot i vse. A ya bezhal k nemu kak k marburzhcu. Ne dlya togo, konechno, chtoby s ego pomoshch'yu nachat' zhizn' syznova, s togo tumannogo dalekogo rassveta, kogda my stoyali vo mgle, tochno skot na korov'em brode, - i na etot raz poostorozhnee, bez vojny, po vozmozhnosti. O, konechno, ne dlya togo. No, znaya napered, chto podobnaya repriza nemyslima, ya bezhal udostoverit'sya, chem ona nemyslima v moej zhizni. YA bezhal vzglyanut' na cvet moej bezvyhodnosti, na nespravedlivo chastnyj ee ottenok, potomu chto bezvyhodnost' obshchaya, i po spravedlivosti prinyataya naravne so vsemi, bescvetna i v vyhody ne goditsya. Tak vot, na takuyu zhivuyu bezvyhodnost', soznan'e kotoroj bylo by mne vyhodom, i bezhal vzglyanut' ya. No glyadet' bylo ne na chto. |tot chelovek ne mog pomoch' mne. On byl povrezhden syrost'yu eshche bol'she, chem ya. Vposledstvii ne poschastlivilos' eshche raz navedat'sya v Marburg. YA provel v nem dva dnya v fevrale 23-go goda. YA ezdil tuda s zhenoj, no ne dogadalsya ego ej priblizit'. |tim ya provinilsya pered oboimi. Odnako i mne bylo trudno. YA videl Germaniyu do vojny i vot uvidel posle nee. To, chto proizoshlo na svete, yavilos' mne v samom strashnom rakurse. |to byl period rurskoj okkupacii. Germaniya golodala i holodala, nichem ne obmanyvayas', nikogo ne obmanyvaya, s protyanutoj vremenam, kak za podayan'em, rukoj (zhest dlya nee nesvojstvennyj) i vsya pogolovno na kostylyah. K moemu udivlen'yu, hozyajku ya zastal v zhivyh. Pri vide menya ona i doch' vsplesnuli rukami. Obe sideli na teh zhe mestah, chto i odinnadcat' let nazad, i shili, kogda ya yavilsya. Komnata sdavalas' vnajmy. Mne ee otkryli. YA by ee ne uznal, esli by ne doroga iz Okersgauzena v Marburg. Ona, kak prezhde, videlas' v okne. I byla zima. Neopryatnost' pustoj, zaholozhennoj komnaty, golye vetly na gorizonte - vse eto bylo neobychno. Landshaft, kogda-to slishkom dumavshij o Tridcatiletnej vojne, konchil tem, chto sam ee sebe naprorochil. Uezzhaya, ya zashel v konditerskuyu i poslal obeim zhenshchinam bol'shoj orehovyj tort. A teper' o Kogene. Kogena nel'zya bylo videt'. Kogen umer. 12 Itak - stancii, stancii, stancii. Stancii, kamennymi motyl'kami proletayushchie v hvost poezda. V Bazele byla voskresnaya tishina, tak chto slyshno bylo, kak lastochki, snuya, ocarapyvali kryl'yami karnizy. Pylayushchie steny glaznymi yablokami zakatyvalis' pod navesy cherno-vishnevyh cherepichnyh krysh. Ves' gorod shchuril i topyril ih, kak resnicy. I tem zhe goncharnym pozharom, kakim gorel dikij vinograd na osobnyakah, gorelo gorshechnoe zoloto primitivov v chistom i prohladnom muzee. "Zwei francs vierzig centimes", - izumitel'no chisto proiznosit v lavke krest'yanka v kostyume kantona, no mesto sliyan'ya oboih rechevyh bassejnov eshche ne tut, a napravo, za nizko navisshuyu kryshu, na yug ot nee, po zharkoj, vol'no razdavshejsya federal'noj lazuri, i vse vremya v goru. Gde-to pod St-Gothard'om, i - glubokoj noch'yu, govoryat. I takoe-to mesto ya prospal, utomlennyj nochnymi bden'yami dvuhsutochnoj dorogi! Edinstvennuyu noch' zhizni, kogda ne podobalo spat', - pochti kak kakoe-to "Simon, ty spish'?" - da prostitsya mne. I vse zhe mgnoven'yami probuzhdalsya, stojkom u okna, na pozorno korotkie minuty, "ibo glaza u nih otyazheleli". I togda... Krugom galdel mirskoj shod nedvizhno stolpivshihsya vershin. Aga, znachit, poka ya dremal i, davaya svistok za svistkom, my vintom v holodnom dymu vvinchivalis' iz tunnelya v tunnel', nas uspelo obstupit' dyhan'e, na tri tysyachi metrov prevoshodyashchee nashe prirodnoe? Byla neproglyadnejshaya t'ma, no eho napolnyalo ee vypukloyu skul'pturoj zvukov. Bezzastenchivo gromko razgovarivali propasti, po-kumovski peremyvaya kostochki zemle. Vsyudu, vsyudu, vsyudu sudachili, spletnichali i sochilis' ruch'i. Legko bylo ugadat', kak razveshany oni po krutiznam i spushcheny suchenymi nitkami vniz, v dolinu. A sverhu na poezd soskakivali visyachie otvesy, rassazhivayas' na kryshah vagonov, i, perekrikivayas' i boltaya nogami, predavalis' besplatnomu katan'yu. No son odoleval menya, i ya vpadal v nedopustimuyu dremotu u poroga snegov, pod slepymi |dipovymi belkami Al'pov, na vershine demonicheskogo sovershenstva planety. Na vysote poceluya, kotoryj ona, kak Mikelandzhelova noch', samovlyublenno kladet zdes' na svoe sobstvennoe plecho. Kogda ya prosnulsya, chistoe al'pijskoe utro smotrelo v okna. Kakoe-to prepyatstvie, vrode obvala, ostanovilo poezd. Nam predlozhili perejti v drugoj. My poshli po rel'sam gornoj dorogi. Lenta polotna vilas' razobshchennymi panoramami, tochno dorogu vse vremya sovali za ugol, kak kradenoe. Moi veshchi nes bosoj mal'chik-ital'yanec, sovershenno takoj, kakih izobrazhayut na shokoladnyh obertkah. Gde-to nepodaleku muzicirovalo ego stado. Zvyakan'e kolokol'chikov padalo lenivymi vstryaskami i otmashkami. Muzyku sosali slepni. Veroyatno, na nej dergom hodila kozha. Blagouhali romashki, i ni na minutu ne prekrashchalos' perelivan'e iz pustogo v porozhnee nezrimo shlepavshihsya otovsyudu vod. Sledstviya nedosypan'ya ne zamedlili skazat'sya. YA byl v Milane poldnya i ne zapomnil ego. Tol'ko sobor, vse vremya menyavshijsya v lice, poka ya shel k nemu gorodom v zavisimosti ot perekrestkov, s kotoryh on posledovatel'no otkryvalsya, smutno zapechatlelsya mne. On tayushchim gletcherom neodnokratno vyrastal na sinem otvese avgustovskoj zhary i slovno pital l'dom i vodoj mnogochislennye kofejni Milana. Kogda nakonec neshirokaya ploshchad' postavila menya k ego podoshve i ya zadral golovu, on s®ehal v menya vsem horom i shorohom svoih pilyastr i bashenok, kak snezhnaya probka po kolenchatomu golenishchu vodostochnoj truby. Odnako ya edva derzhalsya na nogah, i pervoe, chto obeshchal sebe po pribyt'i v Veneciyu, tak eto osnovatel'no otospat'sya. 13 Kogda ya vyshel iz vokzal'nogo zdan'ya s provincial'nym navesom v kakom-to akcizno-tamozhennom stile, chto-to plavnoe tiho skol'znulo mne pod nogi. CHto-to zlokachestvenno-temnoe, kak pomoi, i tronutoe dvumya-tremya blestkami zvezd. Ono pochti nerazlichimo opuskalos' i podymalos' i bylo pohozhe na pochernevshuyu ot vremeni zhivopis' v kachayushchejsya rame. YA ne srazu ponyal, chto eto izobrazhen'e Venecii i est' Veneciya. CHto ya - v nej, chto eto ne snitsya mne. Privokzal'nyj kanal slepoj kishkoj uhodil za ugol, k dal'nejshim chudesam etoj plavuchej galerei na kloake. YA pospeshil k stoyanke deshevyh parohodikov, zamenyayushchih tut tramvaj. Kater potel i zadyhalsya, utiral nos i zahlebyvalsya, i toyu zhe nevozmutimoj glad'yu, po kotoroj tashchilis' ego zatonuvshie usy, plyli po polukrugu, postepenno ot nas otstavaya, dvorcy Bol'shogo kanala. Ih zovut dvorcami i mogli by zvat' chertogami, no vse ravno nikakie slova ne mogut dat' ponyat'ya o kovrah iz cvetnogo mramora, otvesno spushchennyh v nochnuyu lagunu, kak na arenu srednevekovogo turnira. Est' osobyj elochnyj vostok, vostok prerafaelitov. Est' predstavlen'e o zvezdnoj nochi po legende o poklonen'i volhvov. Est' izvechnyj rozhdestvenskij rel'ef: zabryzgannaya sinim parafinom poverhnost' zolochenogo greckogo oreha. Est' slova: halva i Haldeya, magi i magnij, Indiya i indigo. K nim nado otnesti i kolorit nochnoj Venecii i ee vodnyh otrazhenij. Kak by dlya togo, chtoby tem prochnej utverdit' v russkom uhe ego orehovuyu gammu, na katere, pristayushchem to k odnomu beregu, to k drugomu, vykrikivayut k sveden'yu edushchih: "Fondaco dei Turchi! Fondaco dei Turchi!". No, razumeetsya, nazvan'ya kvartalov nichego obshchego s fundukami ne imeyut, a zaklyuchayut vospominan'ya o karavan-sarayah, kogda-to osnovannyh tut tureckimi i nemeckimi kupcami. YA ne pomnyu, pered kakim imenno iz etih beschislennyh Vendraminov, Grimani, Kornerov, Foskari i Loredanov uvidel ya pervuyu, ili pervuyu porazivshuyu menya, gondolu. No eto bylo uzhe po tu storonu Rial'to. Ona besshumno vyshla na kanal iz bokovogo proulka i, legshi napererez, stala chalit' k blizhajshemu dvorcovomu portalu. Ee kak by podali so dvora na paradnoe na krugloj bryushine medlenno vykativshejsya volny. Za nej ostalas' temnaya rasselina, polnaya dohlyh krys i plyashushchih arbuznyh korok. Pered nej razbezhalos' lunnoe bezlyud'e shirokoj vodnoj mostovoj. Ona byla po-zhenski ogromna, kak ogromno vse, chto sovershenno po forme i nesoizmerimo s mestom, zanimaemym telom v prostranstve. Ee svetlaya grebenchataya alebarda legko letela po nebu, vysoko nesomaya kruglym zatylkom volny. S toj zhe legkost'yu bezhal po zvezdam chernyj siluet gondol'era. A klobuchok kabiny propadal, kak by vdavlennyj v vodu v sedlovine mezhdu kormoj i nosom. Uzhe i ran'she, po rasskazam G-va o Venecii, ya rassudil, chto vsego luchshe budet poselit'sya v rajone bliz Akademii. Tut ya i vysadilsya. Ne pomnyu, pereshel li ya po mostu na levyj bereg ili ostalsya na pravom. Pomnyu kroshechnuyu ploshchad'. Ee obstupali takie zhe dvorcy, kak i na kanale, tol'ko seree i strozhe. I oni upiralis' v sushu. Na zalitoj lunoj ploshchadi stoyali, prohazhivalis' i polulezhali lyudi. Ih bylo nemnogo, i oni tochno ee drapirirovali dvizhushchimisya, malopodvizhnymi i nepodvizhnymi telami. Byl neobyknovenno tihij vecher. Mne brosilas' v glaza odna para. Ne povorachivaya drug k drugu golov i naslazhdayas' oboyudnym otmalchivan'em, oni napryazhenno vsmatrivalis' v protivoberezhnuyu dal'. Veroyatno, eto byla otdyhavshaya prisluga palacco. Sperva menya privlekla spokojnaya osanka lakeya, ego strizhenaya prosed', seryj cvet ego kurtki. V nih bylo chto-to neital'yanskoe. Ot nih veyalo severom. Zatem ya uvidal ego lico. Ono pokazalos' mne kogda-to uzhe vidennym, i tol'ko ya ne mog vspomnit', gde eto bylo. Podojdya k nemu s chemodanom, ya vylozhil emu svoyu zabotu o pristanishche na nesushchestvuyushchem narech'i, slozhivshemsya u menya posle bylyh popytok pochitat' Dante v originale. On vezhlivo menya vyslushal, zadumalsya i o chem-to sprosil stoyavshuyu ryadom gornichnuyu. Ta otricatel'no pokachala golovoj. On vynul chasy s kryshkoj, poglyadel vremya, zashchelknul, sunul v zhilet i, ne vyhodya iz zadumchivosti, naklonom golovy priglasil sledovat' za soboyu. My zagnuli iz-za zalitogo lunoyu fasada za ugol, gde byl polnyj mrak. My shli po kamennym pereulochkam ne shire kvartirnyh koridorov. Ot vremeni do vremeni oni podymali nas na korotkie mosty iz gorbatogo kamnya. Togda po obe storony vytyagivalis' gryaznye rukava laguny, gde voda stoyala v takoj tesnote, chto kazalas' persidskim kovrom v trubchatom svertke, edva vtisnutym na dno krivogo yashchika. Po gorbatym mostam prohodili vstrechnye, i zadolgo do ee poyavlen'ya o priblizhenii venecianki preduprezhdal chastyj stuk ee tufel' po kamennym leshchadkam kvartala. V vysote poperek chernyh, kak degot', shchelej, po kotorym my bluzhdali, svetlelo nochnoe nebo, i vse kuda-to uhodilo. Tochno po vsemu Mlechnomu Puti tyanul puh semenivshegosya oduvanchika, i budto radi togo lish', chtoby propustit' kolonnu-druguyu etogo dvizhushchegosya sveta, rasstupalis' poroyu pereulki, obrazuya ploshchadi i perekrestki. I, udivlyayas' strannoj znakomosti svoego sputnika, ya besedoval s nim na nesushchestvuyushchem narech'i i perevalivalsya iz degtya v puh, iz puha v degot', ishcha s ego pomoshch'yu naideshevejshego nochlega. No na naberezhnyh, u vyhodov k shirokoj vode, carili drugie kraski, i tishinu smenyala sutoloka. Na pribyvavshih i othodivshih katerah tolpilas' publika, i maslyanisto-chernaya voda vspyhivala snezhnoj pyl'yu, kak bityj mramor, razlamyvayas' v stupkah zharko rabotavshih ili kruto zastoporivavshih mashin. A po sosedstvu s ee klokotan'em yarko zhuzhzhali gorelki v palatkah fruktovshchikov, rabotali yazyki i tolklis' i prygali frukty v bestolkovyh stolbah kakih-to nedovarivshihsya kompotov. V odnoj iz restorannyh sudomoen u berega nam dali poleznuyu spravku. Ukazannyj adres vozvrashchal k nachalu nashego stranstviya. Napravlyayas' tuda, my prodelali ves' nash put' v obratnom poryadke. Tak chto kogda provozhatyj vodvoril menya v odnoj iz gostinic bliz Campo Morosini, u menya slozhilos' takoe chuvstvo, budto ya tol'ko chto peresek rasstoyan'e, ravnoe zvezdnomu nebu Venecii, v napravlenii, vstrechnom ego dvizhen'yu. Esli by u menya togda sprosili, chto takoe Veneciya, - "Svetlye nochi, - skazal by ya, - kroshechnye ploshchadi i spokojnye lyudi, kazhushchiesya stranno znakomymi". 14 "Nu-s, druzhishche, - gromko, kak gluhomu, prorychal mne hozyain, krepkij starik let shestidesyati v rasstegnutoj gryaznoj rubahe, - ya vas ustroyu, kak rodnogo". On nalilsya krov'yu, smeril menya vzglyadom ispodlob'ya i, zalozhiv ruki za pryazhki podtyazhek, zabarabanil pal'cami po volosatoj grudi. "Hotite holodnoj telyatiny?" - ne smyagchaya vzglyada, ryavknul on, ne sdelav nikakogo vyvoda iz moego otveta. Veroyatno, eto byl dobryak, korchivshij iz sebya strashilishche, s usami a la Redetzki. On pomnil avstrijskoe vladychestvo i, kak vskore obnaruzhilos', nemnogo govoril po-nemecki. No tak kak yazyk etot predstavlyalsya emu yazykom unterov-dalmatincev po preimushchestvu, to moe begloe proiznoshen'e navelo ego na grustnye mysli o paden'i nemeckogo yazyka so vremeni ego soldatchiny. Krome togo, u nego, veroyatno, byla izzhoga. Podnyavshis', kak na stremenah, iz-za stojki, on krovozhadno kuda-to chto-to prooral i pruzhinisto spustilsya vo dvorik, gde protekalo nashe oznakomlen'e. Tam stoyalo neskol'ko stolikov pod gryaznymi skatertyami. "YA srazu pochuvstvoval k vam raspolozhen'e, kak tol'ko vy voshli", - zloradno procedil on, dvizhen'em ruki priglasiv menya prisest', i opustilsya na stul stola cherez dva ili tri ot menya. Mne prinesli piva i myasa. Dvorik sluzhil obedennym zalom. Stoyal'cy, esli tut kakie imelis', davno, verno, otuzhinali i razbrelis' na pokoj, i tol'ko v samom uglu obzhornoj areny otsizhivalsya plyugavyj starichok, vo vsem ugodlivo poddakivavshij hozyainu, kogda tot k nemu obrashchalsya. Upletaya telyatinu, ya uzhe raz ili dva obratil vniman'e na strannye ischeznoven'ya i vozvrashcheniya na tarelku ee vlazhno-rozovyh lomtej. Vidimo, ya vpadal v dremotu. U menya slipalis' veki. Vdrug, kak v skazke, u stola vyrosla milaya suhon'kaya starushka, i hozyain kratko postavil ee v izvestnost' o svoej svirepoj priyazni ko mne, vsled za chem, kuda-to podnyavshis' vmeste s neyu po uzkoj lestnice, ya ostalsya odin, nashchupal postel' i bez dal'nih razmyshlenij leg v nee, razdevshis' v potemkah. YA prosnulsya yarkim solnechnym utrom, posle desyati chasov stremitel'nogo, bespreryvnogo sna. Nebylica podtverzhdalas'. YA nahodilsya v Venecii. Zajchiki, svetloj melyuzgoj roivshiesya na potolke, kak v kayute rechnogo parohoda, govorili ob etom i o tom, chto ya sejchas vstanu i pobegu ee osmatrivat'. YA oglyadel pomeshchenie, v kotorom lezhal. Na gvozdyah, vbityh v krashenuyu peregorodku, viseli yubki i kofty, peryanaya metelka na kolechke, kolotushka, pleten'em zaceplennaya za gvozd'. Podokonnik byl zagromozhden mazyami v zhestyankah. V korobke iz-pod konfet lezhal neochishchennyj mel. Za zanaveskoj, protyanutoj vo vsyu shirinu cherdaka, slyshalsya stuk i shelest sapozhnoj shchetki. On slyshalsya uzhe davno. |to, verno, chistili obuv' na vsyu gostinicu. K shumu - primeshivalis' zhenskoe shushukan'e i detskij shepot. V shushukavshej zhenshchine ya uznal svoyu vcherashnyuyu starushku. Ona prihodilas' dal'nej rodnej hozyainu i rabotala u nego v ekonomkah. On ustupil mne ee konuru, odnako kogda ya pozhelal eto kak-nibud' ispravit', ona sama vstrevozhenno uprosila menya ne vmeshivat'sya v ih semejnye dela. Pered odevan'em, potyagivayas', ya eshche raz oglyadel vse krugom, i vdrug mgnovennyj dar yasnosti osvetil mne obstoyatel'stva minuvshego dnya. Moj vcherashnij provozhatyj napominal ober-kel'nera v Marburge, togo samogo, chto nadeyalsya mne eshche prigodit'sya. Veroyatnyj nalet vmenen'ya, zaklyuchavshijsya v ego pros'be, mog eshche uvelichit' eto shodstvo. |to-to i bylo prichinoj instinktivnogo predpochten'ya, kotoroe ya okazal odnomu iz lyudej na ploshchadi pered vsemi ostal'nymi. Menya eto otkryt'e ne udivilo. Tut net nichego chudesnogo. Nashi nevinnejshie "zdravstvujte" i "proshchajte" ne imeli by nikakogo smysla, esli by vremya ne bylo pronizano edinstvom zhiznennyh sobytij, to est' perekrestnymi dejstviyami bytovogo gipnoza. 15 Itak, i menya kosnulos' eto schast'e. I mne poschastlivilos' uznat', chto mozhno den' za dnem hodit' na svidan'e s kuskom zastroennogo prostranstva, kak s zhivoyu lichnost'yu. S kakoj storony ni idti na p'yaccu, na vseh podstupah k nej sterezhet mgnoven'e, kogda dyhan'e uchashchaetsya i, uskoryaya shag, nogi sami nachinayut nesti k nej navstrechu. So storony li mercherii ili telegrafa doroga v kakoj-to moment stanovitsya podob'em preddver'ya, i, raskinuv svoyu sobstvennuyu, shiroko rascherchennuyu podnebesnuyu, ploshchad' vyvodit, kak na priem: kampanilu, sobor, dvorec dozhej i trehstoronnyuyu galereyu. Postepenno privyazyvayas' k nim, sklonyaesh'sya k oshchushchen'yu, chto Veneciya - gorod, obitaemyj zdan'yami - chetyr'mya perechislennymi i eshche neskol'kimi v ih rode. V etom utverzhdenii net figural'nosti. Slovo, skazannoe v kamne arhitektorami, tak vysoko, chto do ego vysoty nikakoj ritorike ne dotyanut'sya. Krome togo, ono, kak rakushkami, obroslo vekovymi vostorgami puteshestvennikov. Rastushchee voshishchenie vytesnilo iz Venecii poslednij sled deklamacii. Pustyh mest v pustyh dvorcah ne ostalos'. Vse zanyato krasotoj. Kogda pered posadkoj v gondolu, nanyatuyu na vokzal, anglichane v poslednij raz zaderzhivayutsya na p'yacette v pozah, kotorye byli by estestvenny pri proshchan'i s zhivym licom, ploshchad' revnuesh' k nim tem ostree, chto, kak izvestno, ni odna iz evropejskih kul'tur ne podhodila k Italii tak blizko, kak anglijskaya. 16 Odnazhdy pod etimi zhe shtandartnymi machtami, perepletayas' pokolen'yami, kak zolotymi nitkami, tolpilos' tri velikolepno votkannyh drug v druga stolet'ya, a nevdaleke ot ploshchadi nedvizhnoj korabel'noj chashchej dremal flot etih vekov. On kak by prodolzhal planirovku goroda. Snasti vysovyvalis' iz-za cherdakov, galery podglyadyvali, na sushe i na korablyah dvigalis' po-odinakovomu. Lunnoj noch'yu inoj trehpalubnik, ustavyas' rebrom v ulicu, vsyu ee skovyval mertvoj grozoj svoego nedvizhno razvernutogo napora. I v tom zhe vynosno