---------------------------------------------------------------
© Copyright George Orwell
© Copyright Translation Viktor Petrovich Golyshev (vpg@pochtamt.ru)
WWW: http://orwell.pisem.net
---------------------------------------------------------------
GEORGE ORWELL: "NINETEEN EIGHTY-FOUR"; A NOVEL
The first edition: published by Secker & Warburg,
London in 1949.
1st paperback ed.: published by Penguin Books,
Harmondsworth, in 1954.
Translation -- Copyright (c) V. P. Golyshev
Viktor Petrovich Golyshev (vpg@pochtamt.ru)
OCR: M. V. Chernyshev - E-mail: mvc@pisem.net
Etext from the book:
'Dzhordzh ORU|LL - "1984" i esse raznyh let'
Roman i hudozhestvennaya publicistika
Sostavitel' - V. S. Murav'ev
Avtor predisloviya - d.f.n. A. M. Zverev
Kommentarii - V. A. CHalikova
ISBN 5-01-002094-7
Perevod 1984 -- Copyrigth (c) Golyshev V. P.
(c) Izdatel'stvo "Progress", 1989
Tirazh 200000 ekz.
119847, GSP, Moskva G-21, Zubovskij bul'var, 17.
Machine-readable version & final checking: O. Dag
E-mail: orwell@pisem.net
URL: http://orwell.pisem.net
Last-modified: November, 2001
________________________________
O STARSHEM BRATE I CHREVE KITA
Nabrosok k portretu Oruella
U kazhdoj pisatel'skoj biografii svoj uzor, svoya logika. |tu logiku ne
vsyakij raz legko pochuvstvovat', a tem bolee -- obnaruzhit' za neyu vysshij
smysl, kotoryj diktuet vremya. No byvaet, chto staraya istina, govoryashchaya o
nevozmozhnosti ponyat' cheloveka vne ego epohi, stanovitsya neoproverzhimoj ne v
otvlechennom, a v samom bukval'nom znachenii slova. Sud'ba Dzhordzha Oruella --
primer kak raz takogo roda.
Dazhe i segodnya, kogda ob Oruelle napisano kuda bol'she, chem napisal on
sam, mnogoe v nem kazhetsya zagadochnym. Porazhayut rezkie izlomy ego
literaturnogo puti. Brosayutsya v glaza krajnosti ego suzhdenij -- i v molodye
gody, i v poslednie. Sami ego knigi slovno prinadlezhat raznym lyudyam: odni,
podpisannye eshche nastoyashchim ego imenem |rik Blejr, legko vpisyvayutsya v
kontekst dominiruyushchih idej i veyanij 30-h godov, drugie, pechatavshiesya pod
psevdonimom Dzhordzh Oruell, prinyatym v 1933 godu, protivostoyat podobnym
veyaniyam i ideyam neprimirimo.
Kakaya-to glubokaya treshchina nadvoe raskalyvaet etot tvorcheskij mir, i
trudno poverit', chto pri vseh vnutrennih antagonizmah on edin.
Postupatel'nost', evolyuciya -- slova, po pervomu vpechatleniyu vovse ne
primenimye k Oruellu; nuzhny drugie -- kataklizm, vzryv. Ih mozhno zamenit'
ne stol' energichnymi, skazav, naprimer, o perelome ili pereocenke, odnako
sut' ne izmenitsya. Vse ravno ostanetsya vpechatlenie, chto pered nami
pisatel', kotoryj za otpushchennyj emu kratkij srok prozhil v literature dve
ochen' neshozhie zhizni.
V kritike, kasavshejsya Oruella, eta mysl' var'iruetsya na mnogie lady,
ot beskonechnyh povtorenij priobretaya vid aksiomy. No samo soboj
razumeyushchayasya besspornost' ne vsegda okazyvaetsya porukoj istiny. I s
Oruellom na poverku delo obstoyalo gorazdo slozhnee, chem predstavlyaetsya
nevnimatel'nym kommentatoram, speshashchim reshitel'no vse ob座asnit' perelomom v
ego vzglyadah, no putayushchimsya v istolkovanii prichin etoj metamorfozy.
Dejstvitel'no, byl v zhizni Oruella moment, kogda on ispytal glubokij
duhovnyj krizis, dazhe potryasenie, zastavivshee otkazat'sya ot mnogogo, vo chto
tverdo veril yunyj |rik Blejr. Tem nemnogim, kto zametil pisatelya eshche v 30-e
gody, bylo by krajne slozhno ugadat', kakie proizvedeniya vyjdut iz-pod ego
pera v 40-e. No, konstatiruya eto, ne upustim iz vidu glavnogo -- tut
dejstvovali ne stol'ko sub容ktivnye faktory, a prezhde vsego davala sebya
pochuvstvovat' drama revolyucionnyh idej, razygravshayasya na ishode teh zhe
30-h. Dlya Oruella ona obernulas' tyazhkim lichnym ispytaniem. Iz etogo
ispytaniya rodilis' knigi, obespechivshie ih avtoru zakonnoe mesto v kul'ture
XX stoletiya. |to, vprochem, vyyasnilos' lish' gody spustya posle ego smerti.
Pyat' let nazad na Zapade otmetili literaturnoe sobytie osobogo roda:
ne pamyatnuyu pisatel'skuyu datu, ne godovshchinu poyavleniya znamenitoj knigi, a
yubilej zaglaviya. Sluchaj, kazhetsya, unikal'nyj; navernyaka takim on i
ostanetsya. Prazdnestva vsegda priurochivayut k vneshnim povodam, a zdes' povod
dala prosto hronologiya. Svoj samyj izvestnyj roman Oruell nazval "1984".
Vryad li on dumal, chto eti cifry napolnyatsya nekim magicheskim znacheniem.
Vremya pokazalo, chto proizoshlo imenno tak.
YUbilej otmechali shiroko. Byla sdelana ekranizaciya (uzh, kstati,
perenesli na ekran i druguyu ego proslavlennuyu knigu -- "Skotnyj dvor",
vybrav dlya etogo, vidimo, edinstvenno vozmozhnuyu formu -- mul'tiplikaciyu).
Proshlo neskol'ko mezhdunarodnyh simpoziumov. Poyavilos' desyatka poltora
sochinenij ochen' raznogo soderzhaniya i napravlennosti: ot memuarov do
kapital'nyh politologicheskih shtudij, ot bezogovorochnyh slavoslovij do
sokrushayushchej kritiki ili po men'shej mere nasmeshlivyh ukorizn
nesostoyatel'nomu proroku.
I k etim sochineniyam, i voobshche k burnoj aktivnosti, oznamenovavshej "god
Oruella", vsyak volen otnosit'sya po-svoemu. Odnako nado priznat'
neosporimoe: proizvedeniya anglijskogo pisatelya zatronuli isklyuchitel'no
chuvstvitel'nuyu strunu obshchestvennogo samosoznaniya. Poetomu ih rezonans
okazalsya dolgim, provociruya diskussii, neposredstvenno kasayushchiesya
trudnejshih voprosov, kotorye postavila istoriya nashego stoletiya. |togo ne
skazhesh' o mnogih knigah, ob容ktivno obladayushchih bolee vysokim hudozhestvennym
dostoinstvom, vo vsyakom sluchae, bol'shim prestizhem, podrazumevaya sobstvenno
esteticheskij aspekt.
Lyubopytno, chto zaglavie romana, vyzyvayushchego po sej den' stol'
raznorechivye otkliki, bylo najdeno Oruellom po chistomu sluchayu. Rukopis',
zakonchennaya osen'yu 1948 goda, ostavalas' bezymyannoj -- ne podoshel ni odin
iz variantov nazvaniya. Na poslednej stranice stoyala data, kogda Oruell
zavershil avtorskuyu pravku. On perestavil v etoj date dve poslednie cifry.
CHerez poltora goda on umer. Emu bylo vsego sorok shest' let.
Nikto, pravda, ne nazovet nedolguyu ego zhizn' skudnoj sobytiyami.
O sobstvennoj yunosti Oruell pochti nikogda ne pisal, i ponadobilis'
usiliya professional'nyh biografov, chtoby ustanovit' hotya by osnovnye fakty.
Pozhaluj, samym vazhnym iz nih byl tot, chto budushchij pisatel' vyros v
Bengalii, togda eshche ostavavshejsya odnoj iz britanskih kolonij. Gde-to
poblizosti provel svoyu poru detstva i Kipling, k kotoromu Oruell neizmenno
ispytyval slozhnoe chuvstvo voshishcheniya, smeshannogo s protestom. Voshishchal
blistatel'nyj hudozhestvennyj dar Kiplinga, otkryvshego Indiyu dlya sovremennoj
evropejskoj literatury. |timi kiplingovskimi urokami Oruellu ne dano bylo
vospol'zovat'sya; ego edinstvennaya kniga na kolonial'nom materiale, roman
"Dni v Birme" (1936), okazalas' neudachnoj. No zato v otlichie ot Kiplinga u
nego ne voznikalo illyuzij ni naschet istinnoj roli anglichan v koloniyah, ni
otnositel'no budushchego, kotoroe ugotovano Britanskoj imperii.
Eshche rebenkom on videl slishkom mnogo nespravedlivosti i zhestokosti,
slishkom krichashchuyu nishchetu i gore, chtoby ne ponyat': vse eto vskore otol'etsya
kolonizatoram vspyshkami gneva, v kotorom im nekogo budet vinit', krome
samih sebya. Izvechnyj anglijskij egocentrizm, samodovol'stvo i spes' stanut
postoyannoj mishen'yu ego gor'koj ironii -- ne ottogo li, chto takimi prochnymi
okazalis' u Oruella vospominaniya samyh rannih let.
V ego ogromnom publicisticheskom nasledii anglijskaya massovaya
psihologiya, anglijskij harakter i nacional'nyj tip stali odnoj iz vazhnejshih
tem. Nevozmozhno s odnoznachnost'yu govorit' ob otnoshenii Oruella k
sootechestvennikam i k rodnoj strane -- ono bylo mnogogrannym, k tomu zhe
menyayas' s godami. Tut ochen' pristrastnyj vzglyad: i v nepriyatii, i v
pohvale. Nepriyatiya, kazhetsya, bol'she, no opasno doverit'sya pervomu
vpechatleniyu. Oruell byl zakonchenno anglijskim pisatelem, vpitavshim samye
ustojchivye iz britanskih tradicij -- trezvost' mysli, churayushchejsya slishkom
otvazhnyh vosparenij, uvazhenie k dostoinstvu lichnosti, k pravam i poryadku,
suhovatyj racionalizm, bezoshibochnoe chuvstvo nelepogo i smeshnogo. Osobyj,
chisto anglijskij sklad uma razlichim u nego povsyudu: ot literaturnyh
suzhdenij do ocenok slozhnejshih politicheskih konfliktov trudnogo vremeni, v
kotoroe emu vypalo zhit'.
Odnako i samye yarostnye protivniki Oruella ne popreknuli by ego
kazennym patriotizmom. Soznavaya svoyu krovnuyu svyaz' s anglijskimi duhovnymi
tradiciyami, on ne menee otchetlivo soznaval i svoyu chuzherodnost' im, kogda
delo kasalos' stol' ser'eznyh i otvetstvennyh kategorij, kak grazhdanskaya
aktivnost', angazhirovannost', neravnodushie k kolliziyam, razvertyvayushchimsya v
mire, soznanie prichastnosti k ego trevogam. Razlad s Angliej, kolkosti, a
to i rezkosti Oruella v ego esse ob anglijskih ponyatiyah i pover'yah -- vse
eto imelo odnu i tu zhe prichinu. Oruell kategoricheski ne prinimal na
redkost' stojkih illyuzij, budto Britanskie ostrova -- nekij zamknutyj
mirok, kuda ne donosyatsya holodnye vetry istorii, a stalo byt', dlya
obitayushchih v etom mirke vpolne estestvenno sozercat' proishodyashchee za ego
predelami s passivnost'yu i, uzh vo vsyakom sluchae, s soznaniem sobstvennoj
nadezhnoj zashchishchennosti ot tragedij, ostayushchihsya udelom drugih. Takogo roda
uspokoitel'nye samoobmany i ves' krug cennostej britanskogo obyvatelya,
pochitayushchego burzhuaznye normy otnoshenij nezyblemymi, pretili Oruellu. Inym
byl ego lichnyj opyt. Ego idejnoe vospitanie tozhe bylo inym: uzhe podrostkom
on shtudiroval knigi Uil'yama Morrisa i drugih socialisticheskih myslitelej,
vostorzhenno chital Uajl'da, preklonyalsya pered Sviftom, a buntarskie
nastroeniya, pitavshiesya glavnym obrazom nenavist'yu k anglijskomu licemeriyu i
hanzhestvu, krepli u Oruella god ot goda.
Oni shchedro vyplesnulis' v knigah, kotorymi on nachinal. Malo kto ocenil
eti knigi pri ih poyavlenii. Oruellu neprosto bylo vydelit'sya sredi
togdashnih debyutantov. Vremya bylo takoe, chto vera v blizkoe vsemirnoe
torzhestvo socializma, soprovozhdavshayasya reshitel'nym nepriyatiem vsego
burzhuaznogo i meshchanskogo, schitalas' u molodyh intellektualov v poryadke
veshchej; Oruell razdelyal ee edva li ne celikom. On opisyval gnetushchuyu bednost'
rabochih kvartalov v promyshlennyh gorodah anglijskogo Severa ("Doroga na
Uigan-Pirs", 1937) i ubozhestvo pomyslov, ustremlenij, vsego kruga zhizni
blagopoluchnogo "srednego sosloviya", s kotorym nikak ne poladit
geroj-mechtatel', vdohnovlyayushchijsya rasplyvchatymi vysokimi idealami ("Pust'
cvetet aspidistra", 1936). Ego romany -- i oba upomyanutyh, i "Doch'
svyashchennika" (1935) -- ne vyzvali bol'shogo interesa, prichem ih bolee chem
skromnaya literaturnaya reputaciya ne izmenilas' dazhe posle grandioznogo
uspeha "1984".
Sam Oruell gotov byl soglasit'sya s kritikami, pisavshimi, chto emu
nedostaet istinnogo hudozhestvennogo voobrazheniya, i otmetivshimi
neprostitel'nye nebrezhnosti stilya. O sebe on neizmenno otzyvalsya kak ob
"umelom pamfletiste", ne bolee. No ved' pamfletistom nazyval sebya i Svift,
ego literaturnyj nastavnik.
Ponadobilsya "Skotnyj dvor" (1945), chtoby, vspomniv sviftovskuyu "Skazku
bochki", postepenno opoznali tvorcheskuyu genealogiyu Oruella. A dlya togo,
chtoby napisat' etu pritchu, nuzhen byl social'nyj i duhovnyj opyt,
zastavivshij ochen' ser'ezno zadumat'sya nad tem, chto Oruell v molodosti
schital besspornym. |tot opyt kopilsya, otlezhivalsya v ego soznanii godami, ne
rasshatav ubezhdenij, kotorye byli dlya Oruella fundamental'nymi, odnako
skorrektirovav ih ochen' zametno. Nastol'ko zametno, chto na etoj pochve i
voznikla uverennost' v sushchestvovanii "dvuh Oruellov": do pereloma,
oboznachennogo knigoj "Pamyati Katalonii" (1940), i posle.
|ti suzhdeniya -- pri zhelanii ih bylo legko perevesti na yazyk
politicheskih yarlykov i obvinenij v renegatstve -- chrezvychajno zatrudnili
ponimanie smysla togo, chto napisano Oruellom, i uroka, kotoryj tait v sebe
ego sud'ba. U nas ego imya desyatki let poprostu ne upominalos', a uzh esli
upominalos', to s nepremennymi kommentariyami vpolne opredelennogo
haraktera: antikommunist, paskvilyant i t. p. Na Zapade otsylki k Oruellu
stali dezhurnymi, kogda predprinimalas' ocherednaya popytka skomprometirovat'
idei revolyucii i pereustrojstva mira na socialisticheskih nachalah. Mify,
iskazhayushchie nasledie Oruella do neuznavaemosti, rosli i po tu, i po etu
storonu ideologicheskih rubezhej. Probit'sya cherez eti mify k istine ob
Oruelle neprosto.
No sdelat' eto neobhodimo -- ne tol'ko radi zapozdalogo torzhestva
istiny, a radi nepredvzyatogo obsuzhdeniya volnovavshih Oruella problem,
kotorye po-prezhnemu aktual'ny donel'zya. I nachat' nado s togo, chto vopreki
krizisu, mnogoe peremenivshemu vo vzglyadah Oruella k koncu 30-h godov, on
predstavlyal soboj udivitel'no cel'nuyu lichnost'. Nad nim nikogda ne imela
vlasti politicheskaya kon座unktura, on byl ne iz teh, kto sovershaet
zamyslovatye idejnye marshruty, otdavshis' peremenchivym obshchestvennym vetram.
Sushchestvovali slova, obladavshie dlya nego smyslom bezuslovnym i ne
podverzhennym nikakim korrektirovkam, -- slovo "spravedlivost'", naprimer,
ili slovo "socializm". Mozhno sporit' s tem, kak on tolkoval eti ponyatiya, no
ne bylo sluchaya, chtoby Oruell bestrepetno szheg to, chemu vchera poklonyalsya, da
eshche, kak voditsya, stal podyskivat' sebe opravdaniya v ssylkah na
izmenivshuyusya situaciyu, na otnositel'nost' lyubyh koncepcij, na nevozmozhnost'
absolyutov. Podobnyj relyativizm i Oruell -- planety nesovmestnye.
Znavshih ego vsegda porazhala tverdaya posledovatel'nost' mysli Oruella i
prisushchee emu organicheskoe nepriyatie nedogovorok. V svoe vremya iz-za etogo
neumeniya prilazhivat'sya emu prishlos' ostavit' dolzhnost' chinovnika anglijskoj
kolonial'noj administracii v Birme. On uehal v kolonii, edva zakonchiv
obrazovanie, i, po svidetel'stvam memuaristov, yavno vydelyalsya sredi
sosluzhivcev v luchshuyu storonu. No, ispoveduya socialisticheskuyu ideyu, nel'zya
bylo zanimat' post v kolonial'noj policii. Tak on chuvstvoval. I ostavil
dolzhnost', smutno predstavlyaya, chto ego zhdet vperedi.
V Parizhe, a potom v Londone on nishchenstvoval, perebivalsya sluchajno
podvernuvshejsya rabotoj prodavca v knizhnoj lavke, shkol'nogo uchitelya. Mezh tem
v karmane u nego lezhal diplom Itona, odnogo iz samyh privilegirovannyh
kolledzhej, otkryvavshego svoim pitomcam zamanchivye perspektivy.
On tak i ostalsya neuzhivchivym, ne v meru shchepetil'nym chelovekom do
samogo konca. Posle Ispanii Oruell porval s izdatelem, pechatavshim vse ego
prezhnie knigi. Izdatel', derzhavshijsya levyh vzglyadov, treboval ubrat' iz
frontovyh dnevnikov Oruella zapisi o bezzakoniyah, proishodivshih v lagere
Respubliki: zachem etogo kasat'sya, kogda na poroge reshayushchaya shvatka s
fashizmom? Odnako naprasno bylo govorit' Oruellu, budto delo, za kotoroe on
dralsya pod Barselonoj, vyigraet ot umolchanij i nasilij nad istinoj. |tu
logiku on ne priznaval iznachal'no, kak by iskusno ee ni obosnovyvali.
Ispanskaya vojna stala dlya Oruella, kak i dlya vseh proshedshih cherez eto
ispytanie, kul'minaciej zhizni i proverkoj idej. Ne kazhdyj vyderzhival takuyu
proverku: nekotorye slomalis', kak Dzhon Dos Passos, prinyavshijsya kayat'sya v
bylom radikalizme, drugie predpochli vspominat' te neprostye gody vyborochno,
chtoby ne postradal okruzhavshij ih romanticheskij oreol. S Oruellom poluchilos'
po-drugomu. V Ispaniyu on otpravilsya, potomu chto stoyal na poziciyah
demokraticheskogo socializma. Kak soldat on chestno vypolnil svoj dolg, ni na
minutu ne usomnivshis' v tom, chto reshenie srazhat'sya za Respubliku bylo
edinstvenno pravil'nym. Odnako real'nost', predstavshaya emu na ispanskih
frontah, byla travmiruyushchej. Sled etoj travmy protyanetsya cherez vse, chto bylo
napisano Oruellom posle Ispanii.
Iz voevavshih za Respubliku pisatelej on pervym skazal ob etoj vojne
gor'kuyu pravdu. On byl ubezhden, chto Respublika poterpela porazhenie ne
tol'ko iz-za voennogo prevoshodstva frankistov, podderzhivaemyh Gitlerom i
Mussolini, -- idejnaya neterpimost', chistki i raspravy nad temi storonnikami
Respubliki, kto imel smelost' otstaivat' nezavisimye politicheskie mneniya,
nanesli velikomu delu nepopravimyj uron. S etimi myslyami Oruella nevozmozhno
sporit'. Za nimi stoit opyt slishkom real'nyj i zhestokij.
Drugoe delo, chto formulirovalis' eti mysli chelovekom, kotoryj
nahodilsya v sostoyanii, blizkom k shoku. I ottogo v nih est' svoya
tendencioznost'. Ona chuvstvuetsya uzhe v tom, chto vysshij smysl vojny v
Ispanii, stavshej prologom mirovoj antifashistskoj vojny, u Oruella kak-to
teryaetsya, othodit na vtoroj plan, okazyvaetsya zaslonennym gor'kimi
frontovymi budnyami -- bessmyslennoj gibel'yu tysyach soldat, kotorym davali
zavedomo nevypolnimye zadaniya, maniakal'noj podozritel'nost'yu, samosudami
ili rasstrelami bez suda. O toj zhe pristrastnosti Oruella govorit i
sobstvennaya ego podozritel'nost' otnositel'no roli, kotoruyu v ispanskih
sobytiyah igral Sovetskij Soyuz, budto by staravshijsya ne dopustit' podlinno
narodnoj revolyucii, sderzhat' i obuzdat' slishkom vysoko vzmetnuvshuyusya
demokraticheskuyu volnu. Beskonechno dalekij ot trockistov, Oruell zdes', po
suti, povtoryal ih utverzhdeniya, stranno zvuchashchie v ego ustah.
V chastnostyah on, ochevidno, nespravedliv, i net nuzhdy vser'ez ego
oprovergat'. A sam itog ispanskoj glavy ego biografii pouchitelen i
po-svoemu zakonomeren. Oruell otpravilsya v Ispaniyu kak ubezhdennyj
socialist, ne vnyav predosterezheniyam teh, kto napodobie amerikanskogo
pisatelya Genri Millera sovetoval emu ostat'sya v storone i ne podvergat'
sebya risku slishkom boleznennogo razocharovaniya. Kogda cherez poltora goda, v
iyune 1937-go, on, sumev izbezhat' bolee chem veroyatnogo aresta, vernulsya
domoj dolechivat' gorlovoe ranenie, pozicii ego ostalis' prezhnimi. No v toj
formule, kotoroj Oruell vsegda pol'zovalsya, opredelyaya svoe kredo, --
"demokraticheskij socializm", -- peremestilis' akcenty. Klyuchevym teper'
stalo pervoe slovo. Potomu chto v Ispanii Oruell vpervye i s naglyadnost'yu
udostoverilsya, chto vozmozhen sovsem inoj socializm -- po stalinskoj modeli.
I etot urodlivyj socializm, kaznyashchij revolyuciyu vo imya diktatury vozhdej i
podchinennoj im byurokratii, s toj pory sdelalsya dlya Oruella glavnym vragom,
chej oblik on umel razlichat' bezoshibochno, ne obrashchaya vnimaniya na lozungi i
na znamena.
Nuzhno hotya by v obshchih chertah predstavit' sebe togdashnyuyu idejnuyu
situaciyu na Zapade, chtoby stalo yasno, kakoj smelost'yu dolzhen byl obladat'
Oruell, otstaivaya svoi principy. Fakticheski on podvergal sebya izolyacii.
Setovaniya na nee ne raz proryvayutsya v ego pis'mah.
Bylo v nem chto-to donkihotskoe, proyavlyavsheesya v beskompromissnosti
mnenij, kotoraya togda dlya mnogih vyglyadela naivnoj. Oruell ne zhelal
schitat'sya s rezonami politicheskoj taktiki. Ottogo konflikty s okruzhayushchimi
zavyazyvalis' u nego na kazhdom shagu. On okazalsya neudobnym sobesednikom,
kotoryj zastavlyal dodumyvat' do konca mnogoe, o chem voobshche ne hoteli
dumat', i beredil soznanie, ubayukannoe legendami ili doverchivost'yu k
lozungam -- ne tak uzh vazhno, kakim imenno. Sila Oruella kak raz i byla v
tom, chto, prezrev takoe neudobstvo, on upryamo zavodil rech' o yavleniyah,
kotorye predpochitali kak by ne zamechat'. |to zhe svojstvo sulilo Oruellu
nelegkuyu uchast' oratora, kotorogo nikto ne hochet vyslushat' s dolzhnym
vnimaniem, a tem bolee s sochuvstviem.
Konservatorov on ne ustraival tem, chto po-prezhnemu stojko veril v
socialisticheskij ideal, s nim odnim svyazyvaya vozmozhnost' gumannogo
budushchego, kogda ischeznut i diktatury, i kolonial'nyj gnet, i obshchestvennaya
nespravedlivost'. Razumeetsya, ego vozzreniya ostavalis' tipichnym
"socializmom chuvstva", v teoreticheskom otnoshenii slabym, a to i prosto
nesostoyatel'nym. No v vynoshennosti i iskrennosti etih vozzrenij Oruell ne
dal povoda usomnit'sya nikomu.
Dlya liberalov on byl dokuchlivym kritikom i yavnym chuzhakom, poskol'ku ne
vynosil ih prekrasnodushnogo pustosloviya. Ochen' harakterna v etom otnoshenii
ego polemika s Gerbertom Uellsom. Lichnost' staroj formacii, Uells, podobno
bol'shinstvu svoih edinomyshlennikov, ne hotel osoznat', kak gluboko
izmenilsya mir v pervye desyatiletiya XX veka. Fashizm, politika genocida,
totalitarnoe gosudarstvo, massovaya voennaya isteriya -- dlya nego vse eto bylo
lish' kakim-to vremennym pomracheniem umov, nesposobnym, vprochem, ser'ezno
vozdejstvovat' na zakony progressa, vedushchego ot vershiny k vershine. Otdavaya
dolzhnoe duhovnomu vliyaniyu Uellsa, v yunosti ispytannomu im samim, Oruell ne
mog, odnako, prinyat' etogo olimpijskogo spokojstviya pered licom groznyh
opasnostej, ugrozhayushchih chelovechestvu. Kontury opisannogo v "1984" mira, gde
totalitarizm vsevlasten, a chelovek bez ostatka podchinen bezumnoj i
licemernoj ideologii, otkrylis' emu eshche na ishode 30-h godov; blizkoe
budushchee podtverdilo, naskol'ko nebespochvennoj byla ego trevoga. Potom,
kogda byl napechatan "1984", liberaly ne mogli emu prostit', chto mestom
dejstviya izbrana ne kakaya-nibud' poluvarvarskaya vostochnaya strana, a London,
stavshij stolicej Okeanii -- odnoj iz treh sverhderzhav, vedushchih beskonechnye
vojny za peredelku granic.
No osobenno yarostno sporil Oruell s temi, kto pochital sebya marksistami
ili, vo vsyakom sluchae, levymi. Prichem etot spor vyhodil daleko za ramki
chastnostej, potomu chto ego predmetom byli takie kategorii, kak svoboda,
pravo, demokratiya, logika istorii i ee uroki dlya sleduyushchih pokolenij.
Glavnoe rashozhdenie mezhdu Oruellom i ego protivnikami iz levogo lagerya
zaklyuchalos' v istolkovanii dialektiki revolyucii i smysla ee posleduyushchih
metamorfoz. Otnoshenie k tomu, chto na Zapade togda bylo prinyato nazyvat'
"sovetskim eksperimentom", razdelilo Oruella i anglijskih socialistov
predvoennogo, da i poslevoennogo, vremeni nastol'ko principial'no, chto ni o
kakom primirenii ne moglo idti rechi.
Mnogoe v etom spore, ne utihavshem desyat' s lishnim let, sleduet
ob座asnit' vremenem, predopredelivshim i ostrotu polemiki, i ee krajnosti --
s obeih storon. Oruell nikogda ne byl v SSSR i dolzhen byl polagat'sya tol'ko
na chuzhie svidetel'stva, chashche vsego lishennye neobhodimoj ob容ktivnosti, da
na sobstvennyj analiticheskij dar. Tragediyu stalinizma on schital neobratimoj
katastrofoj Oktyabrya. Soglasit'sya s etim nevozmozhno i segodnya, kogda my
predstavlyaem sebe masshtaby i posledstviya tragedii neizmerimo luchshe, chem ih
predstavlyal sebe Oruell. Istoricheskie obobshcheniya voobshche ne yavlyalis' sil'noj
storonoj ego knig. Ih prityagatel'nost' v drugom:
v svobode ot illyuzij, kogda delo kasaetsya real'nogo polozheniya veshchej, v
otkaze ot kazuisticheskih opravdanij togo, chemu opravdaniya byt' ne mozhet, v
sposobnosti nazvat' diktaturu Vozhdya diktaturoj (ili, pol'zuyas' izlyublennym
slovom Oruella, totalitarizmom), a sovershennuyu stalinizmom raspravu nad
revolyuciej -- raspravoj i predatel'stvom, skol'ko by ni trubili o podlinnom
torzhestve revolyucionnogo ideala.
|tu silu Oruella horosho chuvstvovali ego antagonisty, ot togo i
pred座avlyaya emu obvineniya samye nemyslimye, vplot' do oplachennogo
posobnichestva reakcii. Tyagostno perechityvat' teper' pisavsheesya ob Oruelle
anglijskoj levoj kritikoj pri ego zhizni. |to ne analiz, eto kampaniya s
cel'yu unichtozheniya -- vrode toj, chto vypalo perezhit' Ahmatovoj i Zoshchenko
(nedarom Oruell kommentiroval nyne otmenennoe postanovlenie 1946 goda s
nechastoj na Zapade pronicatel'nost'yu: dal sebya znat' sobstvennyj opyt).
Odnako istoricheski takaya neterpimost' vpolne ob座asnima. V levyh krugah
Zapada dolgoe vremya predosuditel'noj, esli ne pryamo prestupnoj schitalas'
sama popytka diskutirovat' o suti proishodyashchego v Sovetskom Soyuze.
Vnedrennaya stalinizmom sistema byla bezdumno priznana obrazcom
socialisticheskogo miroustrojstva. SSSR vosprinimali kak forpost mirovoj
revolyucii. Iz zapadnogo daleka ne smushchali ni uzhasy kollektivizacii s ee
millionami specpereselencev i umirayushchih ot goloda, ni vnesudebnye prigovory
politicheskim protivnikam Vozhdya ili vsego lish' zapodozrennym v nedostatochnoj
predannosti i slishkom sderzhannom entuziazme.
Vsemu etomu tut zhe nahodilos' ob座asnenie v yakoby obostryayushchejsya
klassovoj bor'be i zlodejskih zamyslah imperializma, v zakonomernostyah
istoricheskogo processa, proklyatom nasledii rossijskogo proshlogo, kosnosti
muzhickoj psihologii -- v chem ugodno, tol'ko ne v prirode stalinizma. Za
redchajshim isklyucheniem, levye zapadnye intellektualy libo ne uvideli, chto
stalinizm est' prestuplenie protiv revolyucii i naroda, libo, uvidev,
molchali, polagaya, budto k molchaniyu obyazyvaet ih vernost' zavetam Oktyabrya i
atmosfera neuklonno priblizhayushchejsya mirovoj vojny.
Sovetsko-germanskij pakt 1939 goda osnovatel'no poshatnul bezuslovnuyu
-- "vopreki vsemu" -- veru v SSSR, kak i podobnoe ponimanie idejnogo dolga,
i lish' posle etogo Oruell smog napechatat' knigu "Pamyati Katalonii", a zatem
neskol'ko statej, imeyushchih dlya nego harakter manifesta. Vozvrashchayas' k nim v
nashi dni, nel'zya ne ocenit' glavnogo: sut' stalinskoj sistemy kak
avtoritarnogo rezhima, kotoryj i v celom, i v konkretnyh proyavleniyah
vrazhdeben korennym principam demokratii, ponyata Oruellom s tochnost'yu, dlya
togo vremeni edva li ne unikal'noj. S Oruellom ne tol'ko mozhno, a chasto
neobhodimo sporit', kogda on dokazyvaet neizbezhnost' imenno takogo razvitiya
rossijskoj gosudarstvennosti posle 1917 goda, nastaivaya, chto al'ternativy
ne sushchestvovalo. Bespristrastnoe i vnimatel'noe chtenie poslednih leninskih
rabot, vozmozhno, sumelo by ego ubedit', chto na samom dele al'ternativa
byla, kak byla predukazana v etih rabotah i opasnost' pererozhdeniya
sovetskoj respubliki v termidorianskuyu diktaturu, k neschast'yu, stavshuyu
real'nost'yu. S naslediem Lenina i voobshche s marksistskoj klassikoj Oruell,
vidimo, byl znakom ves'ma poverhnostno, znaya lish' togo peretolkovannogo,
usechennogo, prevrashchennogo v citatnik na nuzhnye sluchai Lenina, kotoryj byl
razreshen v 30-e i 40-e gody. Slabosti socialisticheskogo obrazovaniya,
samodeyatel'no priobretennogo Oruellom, naglyadny vo mnogih ego stat'yah.
I sami ego predstavleniya o kommunizme, konechno, ochen' priblizitel'ny,
chtoby ne skazat' neob容ktivny. Naprasno predpolagat' v etoj neob容ktivnosti
nekij umysel, vse bylo i proshche, i dramatichnee. Kommunizm Oruell
otozhdestvlyal so stalinskoj diktaturoj, stremyas' spasti ot ee tletvornogo
vliyaniya tu ideyu socializma kak demokratii, kotoruyu prones cherez vsyu zhizn'.
Pamyatuya o duhovnyh istokah Oruella, o ego zhiznennom puti, a glavnoe, o
real'noj istoricheskoj situacii 30-40-h godov, eto lozhnoe otozhdestvlenie
mozhno ponyat' i ob座asnit', no soglasit'sya s nim nel'zya. Sobstvenno, ne
pozvolyaet etogo sdelat' sam Oruell, raz za razom okazyvayushchijsya uzh slishkom
ne v ladah s istinoj, kogda on sudit o konkretnyh faktah sovetskoj
dejstvitel'nosti, polagaya, chto vse eto -- pryamoe sledstvie kommunisticheskoj
doktriny. On dazhe i ne pytaetsya kak-to argumentirovat' takie svoi suzhdeniya,
kak by soznavaya ih shatkost'. My chitaem u nego, budto cel'yu bol'shevikov
iznachal'no byla ta "voennaya despotiya", kotoraya vostorzhestvovala pri
Staline, no protiv takogo zayavleniya vosstaet real'naya istoriya, esli
smotret' na nee s dolzhnoj nepredvzyatost'yu. My chitaem u Oruella, budto v
gody vojny massy sovetskih grazhdan pereshli na storonu vraga, no est' li
neobhodimost' dokazyvat', chto eto lish' rosskazni nedobrozhelatelej. I takih
primerov mozhno privesti nemalo. Prichem mehanizm oshibki tut vsegda odin i
tot zhe: dannost' -- stalinskaya sistema -- istolkovana kak edinstvenno
vozmozhnyj istoricheskij itog processa, nachavshegosya v 1917 godu, i eta
dannost' otvergaetsya s poroga, bez dolzhnoj analitichnosti, bez popytki
nespeshno, osnovatel'no razobrat'sya v slozhnoj dialektike prichin i sledstvij.
Vot korennoj iz座an mnogogo, chto im napisano o sovetskom istoricheskom opyte.
Odnako hotya by otchasti etot iz座an kompensirovalsya toj nedogmatichnost'yu
myshleniya, kotoruyu Oruell godami vospityval v sebe, spravedlivo polagaya ee
pervym usloviem svobody. U nego byl ostryj glaz. S yunosti v nem probudilsya
tot mnogazhdy osmeyannyj zdravyj smysl, kotoryj okazyvalsya po-svoemu
nezamenimym sredstvom, chtoby raspoznat' gor'kie istiny za vsemi teoriyami,
postroennymi na lzhi "vo spasenie", za vsej patetikoj, kabinetnoj uchenost'yu
i neiskushennoj romantikoj, v sovokupnosti sozdavavshimi obraz svetlyh
moskovskih prostorov, ne imevshij i otdalennogo shodstva s dejstvitel'nost'yu
stalinskogo vremeni.
Tot obraz, kotoryj voznikaet u Oruella, nelesten, podchas dazhe zhestok,
no u nego est' dostoinstvo reshayushchee -- on dostoveren v glavnom.
Poetomu, chitaya esseistiku Oruella, kak i ego pritchi, my stol' mnogoe
uznaem iz svoego ne stol' uzh dalekogo proshlogo. Pri etom vovse ne
obyazatel'no, chtoby Oruell kasalsya sovetskih "syuzhetov" vpryamuyu, otklikayas'
li na processy 1937 goda ili razmyshlyaya nad sud'bami oshel'movannyh
pisatelej. Pozhaluj, dazhe pouchitel'nee te ego soobrazheniya, kotorye
zatragivayut samoe sushchestvo kazarmenno-byurokraticheskih rezhimov, kakimi oni
yavilis' v XX stoletii, po obiliyu ih i po ustojchivosti daleko obognavshem vse
predshestvovavshie. Oruell ran'she ochen' mnogih ponyal, chto eto social'noe
ustrojstvo sovershenno osobogo tipa, prityazayushchee na dolgovremennost', esli
ne na vekovechnost', i, uzh vo vsyakom sluchae, vovse ne yavlyayushcheesya nekim
mimoletnym zlym kaprizom istorii.
Tut vazhno pomnit', chto Oruell pisal, sam nahodyas' v potoke togdashnih
sobytij, a ne s toj sozdannoj vremenem distancii, kotoraya pomogaet nam
teper' razobrat'sya v mehanike "velikogo pereloma", oplachennogo stol'kimi
tragicheskimi poteryami, stol'kimi dramami, perenesennymi nashim obshchestvom.
Svidetel'stva sovremennikov obladayut nezamenimym preimushchestvom zhivoj i
neposredstvennoj reakcii, odnako nel'zya ot nih trebovat' istoricheskoj
fundamental'nosti. Tem sushchestvennee, chto i segodnya, osmyslyaya fenomen
stalinizma, my otmechaem v nem kak naibolee harakternoe nemalo iz togo, chto
bylo osmysleno i ob座asneno Oruellom.
My govorim segodnya o nasil'stvennom edinomyslii, stavshem znakom
stalinskoj epohi, ob atmosfere straha, ej soputstvovavshej, o
prisposoblenchestve i besprincipnosti, kotorye, pustiv v etoj atmosfere
bujnye pobegi, zastavlyali ob座avlyat' kromeshno chernym to, chto vchera
pochitalos' nezamutnenno belym. O bezzakonii, nakalennoj podozritel'nosti,
podavlenii vsyakoj nezavisimoj mysli i vsyakogo nekazennogo chuvstva. O
kichlivoj paradnosti, za kotoroj skryvalis' ekonomicheskij avantyurizm i
neprostitel'nye proschety v politike. O stremleniyah chut' li ne bukval'no
prevratit' cheloveka v vintik, lishiv ego kakih by to ni bylo ponyatij o
svobode. No ved' obo vsem etom, ili pochti obo vsem, govoril Oruell eshche
polveka nazad -- i otnyud' ne so zloradstvom reakcionera, naprotiv, s bol'yu
za podobnoe pererozhdenie revolyucii, myslivshejsya kak nachalo socializma,
postroennogo na demokratii i gumannosti. S opaseniem, chto shozhaya
perspektiva ozhidaet vse civilizovannoe chelovechestvo.
Teper' legko utverzhdat', chto trevogi Oruella okazalis' chrezmernymi i
chto sovetskoe obshchestvo vopreki ego mrachnym predskazaniyam sumelo, pust'
cenoj strashnyh utrat, preodolet' duh stalinizma, preodolevaya i ego
nasledie. Da, Oruell, kak vyyasnilos', byl ne takim uzh blistatel'nym
providcem, a kak analitik podchas okazyvalsya dalek ot real'nosti. Nado li
dokazyvat', chto otnyud' ne strah intellektualov pered nastoyashchej svobodoj byl
pervoprichinoj poyavleniya rezhimov, nazvannyh u Oruella "totalitarnoj
diktaturoj", i chto zdes' proyavilis' sily namnogo bolee masshtabnye i
groznye? Nado li ob座asnyat', chto ne vse vystraivaetsya v lad s dopodlinnoj
istoriej i v "1984", i v "Skotnom dvore"?
Vprochem, dazhe i "Skotnyj dvor", naibolee nasyshchennyj otgoloskami
sovetskoj dejstvitel'nosti mezhvoennyh desyatiletij, vovse ne ischerpyvaetsya
parafrazom ee hroniki. Ona dala Oruellu material, no problematika ne stol'
odnoznachno konkretna. Ved' i samo ponyatie "totalitarnaya diktatura" dlya
Oruella ne bylo sinonimom tol'ko stalinizma. Skoree on videl tut yavlenie,
sposobnoe prorasti i v obstoyatel'stvah, otnyud' ne specifichnyh dlya Rossii,
kak, prinyav inuyu zloveshchuyu formu, proroslo ono v gitlerovskoj Germanii, v
Ispanii, razdavlennoj frankizmom, ili v latinoamerikanskih bananovyh
respublikah pod vlast'yu "patriarhov" napodobie opisannogo Garsia Markesom.
V "Skotnom dvore" model' diktatury, voznikayushchej na razvalinah predannoj i
prodannoj revolyucii, ob容ktivno vazhnee lyubyh opoznavaemyh parallelej.
Za te sorok s lishnim let, chto minuli posle vyhoda "Skotnogo dvora",
etu model' mozhno bylo ne raz i ne dva nablyudat' v dejstvii pod raznymi
nebesami. I vse povtoryalos' pochti bez variacij. Povtoryalsya pervonachal'nyj
vseobshchij pod容m, ozhidanie velikih peremen, na smenu kotoromu medlenno
prihodilo oshchushchenie velikogo obmana. Povtoryalas' bor'ba za vlast', kogda
zvonkie slova taili v sebe vsego lish' igru daleko ne beskorystnyh ambicij,
a reshayushchimi argumentami stanovilis' kulak i karatel'nyj apparat.
Povtoryalas' mehanika vozhdizma, voznosivshaya na monblany vlasti vse novyh i
novyh kalifov. I u ih prispeshnikov-demagogov okazalos' poistine
neischislimoe potomstvo. I prekrasnye zapovedi beskonechno korrektirovali,
poka ne prevrashchali ih v parodiyu nad smyslom. I tolpy vse tak zhe
skandirovali slova-fetishi, ne zhelaya zamechat', chto ostalas' tol'ko sheluha ot
etih prizyvov, nekogda sposobnyh vdohnovlyat' na podvigi.
Prorochestvo? Sam Oruell, vo vsyakom sluchae, takih celej pered soboj ne
stavil. I ne protestoval, kogda o ego povesti otzyvalis' kak ob odnodnevke,
snishoditel'no priznavaya ee ne lishennoj ostroumiya. Teper' podobnaya slepota
anglijskih kritikov kazhetsya dikoj. No, vidimo, nuzhno bylo mnogo vremeni,
chtoby ponyat' i ocenit' istinnuyu prirodu povestvovaniya Oruella. Kogda eto
proizoshlo, ego uzhe davno ne bylo v zhivyh.
V opredelennom smysle Oruell, nesomnenno, posodejstvoval tomu, chtoby
ego ne vosprinimali kak hudozhnika. Na fone |liota, Haksli, Ivlina Vo i
drugih literaturnyh sovremennikov on vyglyadel kem ugodno, tol'ko ne
intellektualom, kakovym, po obshcheprinyatomu ustanovleniyu, nadlezhalo byt'
istinnomu pisatelyu. K intellektualam on voobshche otnosilsya s nasmeshkoj, chtoby
ne skazat' s prezreniem, obvinyaya ih v organicheskoj nesposobnosti usvoit'
samye ochevidnye fakty, kasayushchiesya korennyh politicheskih problem vremeni.
Zachastuyu eti upreki neopravdanno rezki, no ih nel'zya nazvat' bespochvennymi.
On byl ubezhden, chto sovremennomu pisatelyu nevozmozhno ostavat'sya vne
politiki, a odeyanie zhreca nadmirnogo iskusstva vyglyadit na nem kak
shutovskoj kaftan. |to byla daleko ne esteticheskaya diskussiya. Eshche v 1940
godu Oruell pisal, chto dlya anglijskih vlastitelej umov "chistki, poval'naya
slezhka, massovye kazni, osobye soveshchaniya i t. p. -- veshchi slishkom
neznakomye, chtoby ispytat' strah. |ti lyudi primiryatsya s lyubym
totalitarizmom, ved' sobstvennyj opyt nauchil ih tol'ko liberal'nym ponyatiyam
i normam". Podobnyj kvietizm stal ob容ktom samyh yazvitel'nyh ego napadok.
Otvetom byl libo bojkot, libo nepriznanie skazannogo Oruellom, kak budto
delo ne shlo dal'she gazetnoj perepalki mezhdu konservatorom i radikalami.
Ochen' mnogoe v etom konflikte ob座asnyalos' i tem, chto popytki Oruella
demifologizirovat' eshche ne ostyvshuyu istoriyu bol'no bili po nacional'nomu
samolyubiyu anglichan, svyato verivshih v instituty zapadnoj demokratii, kotorye
yakoby stavyat nadezhnyj zaslon na puti diktatorov i diktatur. V eto Oruell
nikogda ne veril. On videl, kak potvorstvuyut Franko i zaiskivayut pered
Gitlerom, provozglasiv taktiku sderzhivaniya. V 1941 godu napisano esse
"Angliya, vasha Angliya", gde Oruell nashel svoyu metaforu sovremennogo
sostoyaniya mira -- voennyj parad: ryady kasok, po strunke vytyanutyj nosok
sapoga, kotoryj vot sejchas opustitsya na chelovecheskoe lico, chtoby razdavit'
ego. Vosem' let spustya metafora stanet klyuchevoj v romane "1984".
Roman otvetit i na muchitel'nyj dlya Oruella vopros, kotoryj on vyrazil
tozhe metaforicheski, vspomniv o biblejskom kite, proglotivshem proroka Ionu.
V Biblii prorok molil brosit' ego v more, zhelaya iskupit' vinu za
razygravshuyusya buryu. Snyav motiv zhertvennosti, Oruell vvel protivopolozhnyj --
begstvo ot dolga. U nego chrevo kita daet uyutnoe pribezhishche otkazavshimsya
protivit'sya "veku, kogda svoboda mysli priznana smertnym grehom, poka ee ne
prevratyat v bessmyslennuyu abstrakciyu". So vremenem proizojdet i eto; dlya
"nezavisimoj lichnosti ne ostanetsya vozmozhnosti sushchestvovat'". I togda umret
literatura, kotoruyu udushayut usloviya, vynuzhdayushchie bezvol'no podchinyat'sya
takoj real'nosti.
Ona umret ottogo, chto v nej vostorzhestvuet passivnost'. "Otdajsya
sozercaniyu proishodyashchego v mire, -- pisal Oruell v esse "Vo chreve kita"
(1940), -- ne protivodejstvuj, ne pitaj nadezhd, budto sposoben
kontrolirovat' etot process, -- primi ego, prisposob'sya, zapechatlevaj.
Kazhetsya, vot vera, kotoruyu v nashi dni ispoveduet lyuboj pisatel', soznayushchij,
kakova teper' zhizn'". Primer byl pod rukoj: uzhe nazvannyj Genri Miller,
davnij i blizkij znakomyj Oruella. No dlya samogo Oruella eto byl primer
"polnost'yu otricatel'nyj, besperspektivnyj, amoral'nyj, potomu chto nel'zya
byt' tol'ko Ionoj, bestrepetno nablyudaya zlo ili napodobie Uitmena s
lyuboznatel'nost'yu razglyadyvaya svalku trupov".
Smirenie otvergalos'. CHto mog Oruell predlozhit' vzamen? Ne prinyav ni
propovednichestva Uellsa, ni millerovskoj cinichnoj nasmeshki, ne soglashayas'
ni s konformistami, ni s romantikami obnovleniya, on stanovilsya uyazvim so
vseh storon.
I zdes' emu na vyruchku prishel Svift.
Razumeetsya, eto byl ves'ma svoeobrazno prochitannyj Svift,
provozvestnik antiutopii, kotoraya bichuet gosudarstvo vseobshchej
podozritel'nosti i mogushchestvennogo syska. Govorya o Svifte, Oruell,
sobstvenno, govoril o sebe. Odnako v istorii literatury on vybral
dejstvitel'no podhodyashchij obrazec. Ved' imenno Sviftom byla dokazana
vozmozhnost' sudit' o vremeni, ne strashas' giperbol, esli za nimi est' nechto
real'noe, pust' eto ne priznaetsya obshchestvennym mneniem. Oruell videl v
tvorce "Gullivera" hudozhnika, polagavshegosya ne na preobladayushchuyu veru, a na
zdravyj smysl, hotya by ego i pochitali bezumcem. V spore s sobstvennym
vremenem sviftovskaya poziciya stanovilas' dlya Oruella edinstvenno
priemlemoj.
Nad stranicami "1984", konechno, ne raz vspomnitsya shedevr Svifta: i
Akademiya prozhekterov v Lagado, otyskivayushchaya sposob povsyudu nasadit'
umerennuyu pravil'nost' myslej, i gosudarstvo Trebnia, gde vyuchilis' v
zarodyshe istreblyat' lyuboe nedovol'stvo. Tut bol'she chem literaturnye
paralleli. Tut shozhie vzglyady na socium i na chelovecheskuyu prirodu.
V gosudarstve Okeaniya, o kotorom povestvuet Oruell, mudrecam iz Lagado
prishlos' by ne professorstvovat', a uchit'sya samim, tak daleko vpered
prodvinulas' ih nauka. Odnako eto vse ta zhe nauka polnoj standartizacii,
kogda ni o kakom nezavisimom individe prosto ne mozhet idti rech'. I eto uzhe
ne proekty, a budnichnoe, privychnoe polozhenie veshchej.
Neusypnoe nablyudenie vnimatel'no k poslednej melochi byta poddannyh
Okeanii. Nichto ne dolzhno uskol'znut' ot derzhavnogo oka, i sut' vovse ne v
strahe -- podryvnaya deyatel'nost' prakticheski davno uzhe isklyuchena. Vysshaya
cel' rezhima sostoit v tom, chtoby nikakih otklonenij ot raz i navsegda
ustanovlennogo kanona ne dopustit' kak raz v sfere lichnostnoj, intimnoj --
tam, gde takie otkloneniya, pri vsem sovershenstve slezhki i kary, vse-taki
eshche ne vykorchevany do konca.
CHelovek dolzhen prinadlezhat' rezhimu s nog do golovy i ot pelenki do
savana. Prestuplenie sovershayut ne te, kto vzdumal by soprotivlyat'sya, --
takih prosto net; prestupny pomyshlyayushchie o neprichastnosti, hotya by
isklyuchitel'no dlya sebya i vo vnesluzhebnom, vnegosudarstvennom svoem
sushchestvovanii.
Totalitarnaya ideya prizvana ohvatit' -- v samom bukval'nom smysle slova
-- vse, chto sostavlyaet kosmos chelovecheskogo bytiya. I lish' pri etom uslovii
budet dostignuta cel', kotoruyu ona priznaet konechnoj. Vozniknet mir stekla
i betona, nevidannyh mashin, neslyhannyh orudij ubijstva. Roditsya naciya
voitelej i fanatikov, splochennyh v nerastorzhimoe edinstvo, chtoby dvigat'sya
vechno vpered i vpered, odushevlyayas' absolyutno odinakovymi myslyami,
vykrikivaya absolyutno odinakovye prizyvy, -- trudyas', srazhayas', pobezhdaya,
presekaya, -- trista millionov lyudej, u kotoryh absolyutno odinakovye lica.
U Oruella eto ne vospalennaya greza reformatora, vdohnovlennogo
vyvihnutoj ideej; eto, za mikroskopicheskimi isklyucheniyami, real'nost'. V nej
gospodstvuet sila, bezrazlichnaya k ryadovoj chelovecheskoj sud'be. Grazhdane
Okeanii dolzhny znat' lish' obyazannosti, a ne prava, i pervoj obyazannost'yu
yavlyaetsya bespredel'naya predannost' rezhimu: ne iz straha, a iz very, stavshej
vtoroj naturoj.
Paradoks v tom, chto podobnoj iskrennosti dobivayutsya nasiliem, dlya
kotorogo ne sushchestvuet nikakih ogranichenij. Central'naya problema iz vseh
interesuyushchih Oruella -- do kakoj stepeni nasilie sposobno prevratit'
cheloveka ne prosto v raba, a vo vsecelo ubezhdennogo storonnika sistemy,
kotoraya razdavlivaet ego, kak tot sapog, opustivshijsya pryamo na lico. Gde
konchaetsya prinuzhdennost'? Kogda ona pererastaet v ubezhdenie i vostorg?
Tajna totalitarizma videlas' Oruellu v umenii dostigat' etogo effekta, i ne
v edinichnyh sluchayah, no kak effekta massovogo.
Razgadku on nahodil vo vseobshchej svyazannosti strahom. Postepenno
stanovyas' sil'nejshim iz pobuzhdenij, strah lomaet nravstvennyj hrebet
cheloveka i zastavlyaet ego glushit' v sebe vse chuvstva, krome samosohraneniya.
Ono trebuet mimikrii den' za dnem i god za godom, poka uzhe ne vozdejstviem
izvne, no vnutrennim dushevnym nastroem budet okonchatel'no podavlena
sposobnost' videt' veshchi, kakovy oni na samom dele. Gosudarstvu nado tol'ko
sposobstvovat' tomu, chtoby etot process protekal bystro i neobratimo.
Dlya etogo i sushchestvuet rezhim -- s ego isklyuchitel'no moshchnym apparatom
podavleniya, s policiej mysli i policiej nravov, s "novoyazom", razrushayushchim
yazyk, chtoby stala nevozmozhnoj mysl', s obyazatel'noj dlya vseh doktrinoj
"podvizhnogo proshlogo", soglasno kotoroj pamyat' prestupna, kogda ona verna
istine, a minuvshego ne sushchestvuet, za vychetom togo, kakim ono
skonstruirovano na dannyj moment.
Istoriya, kul'tura, samo chelovecheskoe estestvo -- tol'ko pomehi i
prepyatstviya, meshayushchie totalitarnoj idee osushchestvit'sya v ee nastoyashchej
polnote. Poka sohranyaetsya hotya by hilyj rostok neoficioznoj mysli i
nekazennogo chuvstva, ne mogut schitat'sya vechnymi samovlastie lidera Okeanii,
nazyvaemogo uslovnym imenem Starshij Brat, i diktat celikom emu
podkontrol'noj organizacii, kotoruyu oboznachayut stol' zhe uslovnym slovom
"partiya". Zadacha ne v tom, chtoby dobit' protivnikov, ibo oni mnimy. Ona v
tom, chtoby ischezla vozmozhnost' nesoglasiya, pust' sugubo teoreticheskaya i
efemernaya. Dazhe kak otvlechennaya koncepciya vsyakaya individual'nost' dolzhna
ischeznut' naveki.
O konkretnom proobraze mira, vstayushchego so stranic "1984", sporili, i
trudno skazat', soglasilsya li by sam Oruell pridat' Starshemu Bratu
fizicheskoe shodstvo so Stalinym, kak postupili ekranizatory romana.
Stalinizm, konechno, imeet samoe pryamoe otnoshenie k tomu poryadku veshchej,
kotoryj ustanovlen v Okeanii, no ne tol'ko stalinizm. Kak i v "Skotnom
dvore", govorit' nado ne stol'ko o konkretike, skol'ko o social'noj
bolezni, gluboko ukorenennoj v atmosfere XX stoletiya i po-raznomu
proyavlyayushchejsya, hotya eto vse ta zhe samaya bolezn', kotoraya metodicheski
ubivaet lichnost', ukreplyaya ideologiyu i vlast'. |to mozhet byt' vlast'
Starshego Brata, glyadyashchego s tysyachi portretov, ili vlast' anonimnoj
byurokratii. V odnom variante eto ideologiya stalinizma, eto doktrina
rasovogo i nacional'nogo prevoshodstva -- v drugom, a v tret'em -- kompleks
idej agressivnoj tehnokratii, kotoraya mechtaet o vseobshchej robotizacii. No
vse eti varianty predpolagayut nichtozhestvo cheloveka i absolyutizm vlasti,
opirayushchejsya na ideologicheskie koncepcii, kotorym vsegda vedoma
neprerekaemaya istina i kotorye poetomu ne priznayut nikakih dialogov.
Lichnost' po logike etoj sistemy neobhodimo obratit' v nichto, svesti k
vintiku, sdelat' lagernoj pyl'yu, dazhe esli formal'no ostavlena svoboda. A
vlast' ni pri kakih usloviyah ne mozhet udovletvorit'sya dostignutym
mogushchestvom. Ona obyazana nepreryvno ukreplyat'sya na vse bolee i bolee
vysokih urovnyah, potomu chto takov zakon ee sushchestvovaniya: ved' ona ne
sozdaet nichego, krome rabstva i straha, kak ne znaet cennostej ili
interesov, pomimo sebya samoj. Po slovam odnogo oruellovskogo personazha, ee
predstavlyayushchego, "cel' repressij -- repressii. Cel' pytki -- pytka. Cel'
vlasti -- vlast'".
|to 0'Brajen, pytayushchij i rasstrelivayushchij v podvalah Ministerstva
lyubvi, lish' s otkrovennost'yu formuliruet osnovnoe pobuzhdenie, dvigayushchee
totalitarnoj ideej, kotoruyu privychno ukrashayut bolee ili menee iskusno
nalozhennym grimom, chtoby vydat' ee za triumf razuma, spravedlivosti i
demokratii. V XX stoletii ideya prolozhila sebe mnogochislennye tornye dorogi,
stav fundamentom utopij, kotorye, osushchestvlyayas', okazyvalis' koshmarom.
Oruell pokazal obshchestvo, gde eto proizoshlo. I ono uznavaemo, kak model',
imevshaya dostatochno slepkov i podrazhanij.
Ne sleduet korit' postavlennoe Oruellom zerkalo za to, chto my uznaem v
nem i nechto ochen' blizkoe perezhitomu nami samimi. Napomnim: roman zavershen
v 1948 godu, odnom iz samyh mrachnyh za vsyu sovetskuyu istoriyu. Estestvenno,
chto cel'yu Oruella bylo razvenchanie stalinizma, togda -- iz-za neznaniya,
iz-za illyuzij, iz-za pripisannyh geniyu Vozhdya pobed v Velikoj Otechestvennoj
-- obladavshego osoboj privlekatel'nost'yu dlya mnogih i mnogih na Zapade.
Govorili o zlobnom pamflete, no na samom dele eto byla kniga, raschishchavshaya
ploshchadku dlya budushchego, gde Starshemu Bratu ne najdetsya mesta.
A godom ran'she, predvaryaya izdanie "Skotnogo dvora" v perevode na
ukrainskij yazyk, Oruell pisal: "Nichto tak ne sposobstvovalo iskazheniyu
ishodnyh socialisticheskih idej, kak vera, budto nyneshnyaya Rossiya est'
obrazec socializma, a poetomu lyubuyu akciyu ee pravitelej sleduet
vosprinimat' kak dolzhnoe, esli ne kak primer dlya podrazhaniya. Vot otchego
poslednie desyat' let ya ubezhden, chto neobhodimo razveyat' mif o Sovetskom
Soyuze, kol' skoro my stremimsya vozrodit' socialisticheskoe dvizhenie".
Rech' shla, ponyatno, ne o Sovetskom Soyuze kak takovom, a o stalinskoj
sisteme. Mif o nej do konca ne razveyan i segodnya. Knigi Oruella pomogut
etoj zadache. Dumaetsya, eto obstoyatel'stvo reshayushchee, kogda my opredelyaem
svoe otnoshenie k neprostoj figure ih avtora. Otdavaya dan' ego
pronicatel'nosti i chestnosti, my neredko polemiziruem s nim, no ne kak s
protivnikom, a kak s umnym sobesednikom, hotya on podchas neudoben i dlya nas
tozhe.
A. M. Zverev
________________________________
ROMAN
Byl holodnyj yasnyj aprel'skij den', i chasy probili trinadcat'. Utknuv
podborodok v grud', chtoby spastis' ot zlogo vetra, Uinston Smit toroplivo
shmygnul za steklyannuyu dver' zhilogo doma "Pobeda", no vse-taki vpustil za
soboj vihr' zernistoj pyli.
V vestibyule pahlo varenoj kapustoj i starymi polovikami. Protiv vhoda
na stene visel cvetnoj plakat, slishkom bol'shoj dlya pomeshcheniya. Na plakate
bylo izobrazheno gromadnoe, bol'she metra v shirinu, lico, -- lico cheloveka
let soroka pyati, s gustymi chernymi usami, gruboe, no po-muzhski
privlekatel'noe. Uinston napravilsya k lestnice. K liftu ne stoilo i
podhodit'. On dazhe v luchshie vremena redko rabotal, a teper', v dnevnoe
vremya, elektrichestvo voobshche otklyuchali. Dejstvoval rezhim ekonomii --
gotovilis' k Nedele nenavisti. Uinstonu predstoyalo odolet' sem' marshej; emu
shel sorokovoj god, nad shchikolotkoj u nego byla varikoznaya yazva: on
podnimalsya medlenno i neskol'ko raz ostanavlivalsya peredohnut'. Na kazhdoj
ploshchadke so steny glyadelo vse to zhe lico. Portret byl vypolnen tak, chto,
kuda by ty ni stal, glaza tebya ne otpuskali. STARSHIJ BRAT SMOTRIT NA TEBYA,
-- glasila podpis'.
V kvartire sochnyj golos chto-to govoril o proizvodstve chuguna,
zachityval cifry. Golos shel iz zadelannoj v pravuyu stenu prodolgovatoj
metallicheskoj plastiny, pohozhej na mutnoe zerkalo. Uinston povernul ruchku,
golos oslab, no rech' po-prezhnemu zvuchala vnyatno. Apparat etot (on nazyvalsya
telekran) pritushit' bylo mozhno, polnost'yu zhe vyklyuchit' -- nel'zya. Uinston
otoshel k oknu; nevysokij tshchedushnyj chelovek, on kazalsya eshche bolee shchuplym v
sinem formennom kombinezone partijca. Volosy u nego byli sovsem svetlye, a
rumyanoe lico shelushilos' ot skvernogo myla, tupyh lezvij i holoda tol'ko chto
konchivshejsya zimy.
Mir snaruzhi, za zakrytymi oknami, dyshal holodom. Veter zakruchival
spiralyami pyl' i obryvki bumagi; i, hotya svetilo solnce, a nebo bylo rezko
golubym, vse v gorode vyglyadelo bescvetnym -- krome raskleennyh povsyudu
plakatov. S kazhdogo zametnogo ugla smotrelo lico chernousogo. S doma
naprotiv tozhe. STARSHIJ BRAT SMOTRIT NA TEBYA, -- govorila podpis', i temnye
glaza glyadeli v glaza Uinstonu. Vnizu, nad trotuarom trepalsya na vetru
plakat s otorvannym uglom, to pryacha, to otkryvaya edinstvennoe slovo:
ANGSOC. Vdaleke mezhdu kryshami skol'znul vertolet, zavis na mgnovenie, kak
trupnaya muha, i po krivoj unessya proch'. |to policejskij patrul' zaglyadyval
lyudyam v okna. No patruli v schet ne shli. V schet shla tol'ko policiya myslej.
Za spinoj Uinstona golos iz telekrana vse eshche boltal o vyplavke chuguna
i perevypolnenii devyatogo trehletnego plana. Telekran rabotal na priem i na
peredachu. On lovil kazhdoe slovo, esli ego proiznosili ne slishkom tihim
shepotom; malo togo, pokuda Uinston ostavalsya v pole zreniya mutnoj plastiny,
on byl ne tol'ko slyshen, no i viden. Konechno, nikto ne znal, nablyudayut za
nim v dannuyu minutu ili net. CHasto li i po kakomu raspisaniyu podklyuchaetsya k
tvoemu kabelyu policiya myslej -- ob etom mozhno bylo tol'ko gadat'. Ne
isklyucheno, chto sledili za kazhdym -- i kruglye sutki. Vo vsyakom sluchae,
podklyuchit'sya mogli kogda ugodno. Prihodilos' zhit' -- i ty zhil, po privychke,
kotoraya prevratilas' v instinkt, -- s soznaniem togo, chto kazhdoe tvoe slovo
podslushivayut i kazhdoe tvoe dvizhenie, poka ne pogas svet, nablyudayut.
Uinston derzhalsya k telekranu spinoj. Tak bezopasnee; hotya -- on znal
eto -- spina tozhe vydaet. V kilometre ot ego okna gromozdilos' nad chumazym
gorodom beloe zdanie ministerstva pravdy -- mesto ego sluzhby. Vot on, so
smutnym otvrashcheniem podumal Uinston, vot on, London, glavnyj gorod Vzletnoj
polosy I, tret'ej po naseleniyu provincii gosudarstva Okeaniya. On obratilsya
k detstvu -- popytalsya vspomnit', vsegda li byl takim London. Vsegda li
tyanulis' vdal' eti verenicy obvetshalyh domov XIX veka, podpertyh brevnami,
s zalatannymi kartonom oknami, loskutnymi kryshami, p'yanymi stenkami
palisadnikov? I eti progaliny ot bombezhek, gde vilas' alebastrovaya pyl' i
kiprej karabkalsya po grudam oblomkov; i bol'shie pustyri, gde bomby
raschistili mesto dlya celoj gribnoj sem'i ubogih doshchatyh hibarok, pohozhih na
kuryatniki? No -- bez tolku, vspomnit' on ne mog; nichego ne ostalos' ot
detstva, krome otryvochnyh yarko osveshchennyh scen, lishennyh fona i chashche vsego
nevrazumitel'nyh.
Ministerstvo pravdy -- na novoyaze[1] Miniprav -- razitel'no otlichalos'
ot vsego, chto lezhalo vokrug. |to ispolinskoe piramidal'noe zdanie, siyayushchee
belym betonom, vzdymalos', ustup za ustupom, na trehsotmetrovuyu vysotu. Iz
svoego okna Uinston mog prochest' na belom fasade napisannye elegantnym
shriftom tri partijnyh lozunga:
SVOBODA -- |TO RABSTVO
NEZNANIE -- SILA
Po sluham, ministerstvo pravdy zaklyuchalo v sebe tri tysyachi kabinetov
nad poverhnost'yu zemli i sootvetstvuyushchuyu kornevuyu sistemu v nedrah. V
raznyh koncah Londona stoyali lish' tri eshche zdaniya podobnogo vida i razmerov.
Oni nastol'ko vozvyshalis' nad gorodom, chto s kryshi zhilogo doma "Pobeda"
mozhno bylo videt' vse chetyre razom. V nih pomeshchalis' chetyre ministerstva,
ves' gosudarstvennyj apparat: ministerstvo pravdy, vedavshee informaciej,
obrazovaniem, dosugom i iskusstvami; ministerstvo mira, vedavshee vojnoj;
ministerstvo lyubvi, vedavshee ohranoj poryadka, i ministerstvo izobiliya,
otvechavshee za ekonomiku. Na novoyaze: miniprav, minimir, minilyub i minizo.
Ministerstvo lyubvi vnushalo strah. V zdanii otsutstvovali okna. Uinston
ni razu ne perestupal ego poroga, ni razu ne podhodil k nemu blizhe chem na
polkilometra. Popast' tuda mozhno bylo tol'ko po oficial'nomu delu. da i to
preodolev celyj labirint kolyuchej provoloki, stal'nyh dverej i
zamaskirovannyh pulemetnyh gnezd. Dazhe na ulicah, vedushchih k vneshnemu kol'cu
ograzhdenij, patrulirovali ohranniki v chernoj forme, s licami gorill,
vooruzhennye sustavchatymi dubinkami
Uinston rezko povernulsya. On pridal licu vyrazhenie spokojnogo
optimizma, naibolee umestnoe pered telekranom, i proshel v drugoj konec
komnaty, k krohotnoj kuhon'ke. Pokinuv v etot chas ministerstvo, on
pozhertvoval obedom v stolovoj, a doma nikakoj edy ne bylo -- krome lomtya
chernogo hleba, kotoryj nado bylo poberech' do zavtrashnego utra. On vzyal s
polki butylku bescvetnoj zhidkosti s prostoj beloj etiketkoj: "Dzhin Pobeda".
Zapah u dzhina byl protivnyj, maslyanistyj, kak u kitajskoj risovoj vodki.
Uinston nalil pochti polnuyu chashku, sobralsya s duhom i proglotil, tochno
lekarstvo.
Lico u nego srazu pokrasnelo, a iz glaz dotekli slezy. Napitok byl
pohozh na azotnuyu kislotu; malo togo: posle glotka oshchushchenie bylo takoe,
budto tebya ogreli po spine rezinovoj dubinkoj. No vskore zhzhenie v zheludke
utihlo, a mir stal vyglyadet' veselee. On vytyanul sigaretu iz myatoj pachki s
nadpis'yu "Sigarety Pobeda", po rasseyannosti derzha ee vertikal'no, v
rezul'tate ves' tabak iz sigarety vysypalsya na pol. So sleduyushchej Uinston
oboshelsya akkuratnee. On vernulsya v komnatu i sel za stolik sleva ot
telekrana. Iz yashchika stola on vynul ruchku, puzyrek s chernilami i tolstuyu
knigu dlya zapisej s krasnym koreshkom i perepletom pod mramor.
Po neizvestnoj prichine telekran v komnate byl ustanovlen ne tak, kak
prinyato. On pomeshchalsya ne v torcovoj stene, otkuda mog by obozrevat' vsyu
komnatu, a v dlinnoj, naprotiv okna. Sboku ot nego byla neglubokaya nisha,
prednaznachennaya, veroyatno, dlya knizhnyh polok, -- tam i sidel sejchas
Uinston. Sev v nej poglubzhe, on okazyvalsya nedosyagaemym dlya telekrana,
vernee, nevidimym. Podslushivat' ego, konechno, mogli, no nablyudat', poka on
sidel tam, -- net. |ta neskol'ko neobychnaya planirovka komnaty, vozmozhno, i
natolknula ego na mysl' zanyat'sya tem, chem on nameren byl sejchas zanyat'sya.
No krome togo, natolknula kniga v mramornom pereplete. Kniga byla
udivitel'no krasiva. Gladkaya kremovaya bumaga chut' pozheltela ot starosti --
takoj bumagi ne vypuskali uzhe let sorok, a to i bol'she. Uinston podozreval,
chto kniga eshche drevnee. On primetil ee na vitrine star'evshchika v trushchobnom
rajone (gde imenno, on uzhe zabyl) i zagorelsya zhelaniem kupit'. CHlenam
partii ne polagalos' hodit' v obyknovennye magaziny (eto nazyvalos'
"priobretat' tovary na svobodnom rynke"), no zapretom chasto prenebregali:
mnozhestvo veshchej, takih, kak shnurki i britvennye lezviya, razdobyt' inym
sposobom bylo nevozmozhno. Uinston bystro oglyanulsya po storonam, nyrnul v
lavku i kupil knigu za dva dollara pyat'desyat. Zachem -- on sam eshche ne znal.
On vorovato prines ee domoj v portfele. Dazhe pustaya, ona komprometirovala
vladel'ca.
Namerevalsya zhe on teper' -- nachat' dnevnik. |to ne bylo
protivozakonnym postupkom (protivozakonnogo voobshche nichego ne sushchestvovalo,
poskol'ku ne sushchestvovalo bol'she samih zakonov), no esli dnevnik obnaruzhat,
Uinstona ozhidaet smert' ili, v luchshem sluchae, dvadcat' pyat' let katorzhnogo
lagerya. Uinston vstavil v ruchku pero i obliznul, chtoby snyat' smazku. Ruchka
byla arhaicheskim instrumentom, imi dazhe raspisyvalis' redko, i Uinston
razdobyl svoyu tajkom i ne bez truda: eta krasivaya kremovaya bumaga, kazalos'
emu, zasluzhivaet togo, chtoby po nej pisali nastoyashchimi chernilami, a ne
koryabali chernil'nym karandashom. Voobshche-to on ne privyk pisat' rukoj. Krome
samyh korotkih zametok, on vse diktoval v rechepis, no tut diktovka,
ponyatno, ne godilas'. On obmaknul pero i zameshkalsya. U nego shvatilo zhivot.
Kosnut'sya perom bumagi -- bespovorotnyj shag. Melkimi koryavymi bukvami on
vyvel:
4 aprelya 1984 goda
I otkinulsya. Im ovladelo chuvstvo polnoj bespomoshchnosti. Prezhde vsego on
ne znal, pravda li, chto god -- 1984-j. Okolo etogo -- nesomnenno: on byl
pochti uveren, chto emu 39 let, a rodilsya on v 1944-m ili 45-m; no teper'
nevozmozhno ustanovit' nikakuyu datu tochnee, chem s oshibkoj v god ili dva.
A dlya kogo, vdrug ozadachilsya on, pishetsya etot dnevnik? Dlya budushchego,
dlya teh, kto eshche ne rodilsya. Mysl' ego pokruzhila nad somnitel'noj datoj,
zapisannoj na liste, i vdrug natknulas' na novoyazovskoe slovo dvoemyslie. I
vpervye emu stal viden ves' masshtab ego zatei. S budushchim kak obshchat'sya? |to
po samoj suti nevozmozhno. Libo zavtra budet pohozhe na segodnya i togda ne
stanet ego slushat', libo ono budet drugim, i nevzgody Uinstona nichego emu
ne skazhut.
Uinston sidel, bessmyslenno ustavyas' na bumagu. Iz telekrana udarila
rezkaya voennaya muzyka. Lyubopytno: on ne tol'ko poteryal sposobnost' vyrazhat'
svoi mysli, no dazhe zabyl, chto emu hotelos' skazat'. Skol'ko nedel'
gotovilsya on k etoj minute, i emu dazhe v golovu ne prishlo, chto potrebuetsya
tut ne odna hrabrost'. Tol'ko zapisat' -- chego proshche? Perenesti na bumagu
neskonchaemyj trevozhnyj monolog, kotoryj zvuchit u nego v golove gody, gody.
I vot dazhe etot monolog issyak. A yazva nad shchikolotkoj zudela nevynosimo. On
boyalsya pochesat' nogu -- ot etogo vsegda nachinalos' vospalenie. Sekundy
kapali. Tol'ko belizna bumagi, da zud nad shchikolotkoj, da gremuchaya muzyka,
da legkij hmel' v golove -- vot i vse, chto vosprinimali sejchas ego chuvstva.
I vdrug on nachal pisat' -- prosto ot paniki, ochen' smutno soznavaya,
chto idet iz-pod pera. Bisernye, no po-detski koryavye stroki polzli to
vverh, to vniz po listu, teryaya sperva zaglavnye bukvy, a potom i tochki.
4 aprelya 1984 goda. Vchera v kino. Splosh' voennye fil'my. Odin
ochen' horoshij gde-to i Sredizemnom more bombyat sudno s bezhencami.
Publiku zabavlyayut kadry, gde probuet uplyt' gromadnyj tolstennyj
muzhchina a ego presleduet vertolet. sperva my vidim kak on
po-del'fin'i bultyhaetsya v vode, potom vidim ego s vertoleta cherez
pricel potom on ves' prodyryavlen i more vokrug nego rozovoe i srazu
tonet slovno cherez dyry nabral vody. kogda on poshel na dno zriteli
zagogotali. Potom shlyupka polnaya detej i nad nej v'etsya vertolet.
tam na nosu sidela zhenshchina srednih let pohozhaya na evrejku a na
rukah u nee mal'chik let treh. Mal'chik krichit ot straha i pryachet
golovu u nee na grudi kak budto hochet v nee vvintit'sya a ona ego
uspokaivaet i prikryvaet rukami hotya sama posinela ot straha. vse
vremya staraetsya zakryt' ego rukami poluchshe, kak budto mozhet
zaslonit' ot pul'. potom vertolet sbrosil na nih 20 kilogrammovuyu
bombu uzhasnyj vzryv i lodka razletelas' v shchepki. potom
zamechatel'nyj kadr detskaya ruka letit vverh, vverh pryamo v nebo
naverno ee snimali iz steklyannogo nosa vertoleta i v partijnyh
ryadah gromko aplodirovali no tam gde sideli proly kakaya-to zhenshchina
podnyala skandal i krik, chto etogo nel'zya pokazyvat' pri detyah kuda
eto goditsya kuda eto goditsya pri detyah i skandalila poka
policejskie ne vyveli ne vyveli ee vryad li ej chto-nibud' sdelayut
malo li chto govoryat proly tipichnaya prolovskaya reakciya na eto nikto
ne obrashchaet...
Uinston perestal pisat', otchasti iz-za togo, chto u nego svelo ruku. On
sam ne ponimal, pochemu vyplesnul na bumagu etot vzdor. No lyubopytno, chto,
poka on vodil perom, v pamyati u nego otstoyalos' sovsem drugoe proisshestvie,
da tak, chto hot' sejchas zapisyvaj. Emu stalo ponyatno, chto iz-za etogo
proisshestviya on i reshil vdrug pojti domoj i nachat' dnevnik segodnya.
Sluchilos' ono utrom v ministerstve -- esli o takoj tumannosti mozhno
skazat' "sluchilas'".
Vremya priblizhalos' k odinnadcati-nol'-nol', i v otdele dokumentacii,
gde rabotal Uinston, sotrudniki vynosili stul'ya iz kabin i rasstavlyali v
seredine holla pered bol'shim telekranom -- sobiralis' na dvuhminutku
nenavisti. Uinston prigotovilsya zanyat' svoe mesto v srednih ryadah, i tut
neozhidanno poyavilis' eshche dvoe: lica znakomye, no razgovarivat' s nimi emu
ne prihodilos'. Devicu on chasto vstrechal v koridorah. Kak ee zovut, on ne
znal, znaya tol'ko, chto ona rabotaet v otdele literatury. Sudya po tomu, chto
inogda on videl ee s gaechnym klyuchom i maslenymi rukami, ona obsluzhivala
odnu iz mashin dlya sochineniya romanov. Ona byla vesnushchataya, s gustymi
temnymi volosami, let dvadcati semi; derzhalas' samouverenno, dvigalas'
po-sportivnomu stremitel'no. Alyj kushak -- emblema Molodezhnogo antipolovogo
soyuza, -- tugo obernutyj neskol'ko raz vokrug talii kombinezona,
podcherkival krutye bedra. Uinston s pervogo vzglyada nevzlyubil ee. I znal,
za chto. Ot nee veyalo duhom hokkejnyh polej, holodnyh kupanij, turistskih
vylazok i voobshche pravovernosti. On ne lyubil pochti vseh zhenshchin, v
osobennosti molodyh i horoshen'kih. Imenno zhenshchiny, i molodye v pervuyu
ochered', byli samymi fanatichnymi priverzhencami partii, glotatelyami
lozungov, dobrovol'nymi shpionami i vynyuhivatelyami eresi. A eta kazalas' emu
dazhe opasnee drugih. Odnazhdy ona povstrechalas' emu v koridore, vzglyanula
iskosa -- budto pronzila vzglyadom, -- i v dushu emu vpolz chernyj strah. U
nego dazhe mel'knulo podozrenie, chto ona sluzhit v policii myslej. Vprochem,
eto bylo maloveroyatno. Tem ne menee vsyakij raz, kogda ona okazyvalas'
ryadom, Uinston ispytyval nelovkoe chuvstvo, k kotoromu primeshivalis' i
vrazhdebnost' n strah.
Odnovremenno s zhenshchinoj voshel O'Brajen, chlen vnutrennej partii,
zanimavshij nastol'ko vysokij i udalennyj post, chto Uinston imel o nem lish'
samoe smutnoe predstavlenie. Uvidev chernyj kombinezon chlena vnutrennej
partii, lyudi, sidevshie pered telekranom, na mig zatihli. O'Brajen byl
roslyj plotnyj muzhchina s tolstoj sheej i grubym nasmeshlivym licom. Nesmotrya
na groznuyu vneshnost', on byl ne lishen obayaniya. On imeya privychku popravlyat'
ochki na nosu, i v etom harakternom zheste bylo chto-to do strannosti
obezoruzhivayushchee, chto-to neulovimo intelligentnoe. Dvoryanin vosemnadcatogo
veka, predlagayushchij svoyu tabakerku, -- vot chto prishlo by na um tomu, kto eshche
sposoben byl by myslit' takimi sravneniyami. Let za desyat' Uinston videl
O'Brajena, naverno, s desyatok, raz. Ego tyanulo k O'Brajenu, no ne tol'ko
potomu, chto ozadachival etot kontrast mezhdu vospitannost'yu i teloslozheniem
boksera-tyazhelovesa. V glubine dushi Uinston podozreval -- a mozhet byt', ne
podozreval, a lish' nadeyalsya, -- chto O'Brajen politicheski ne vpolne
pravoveren. Ego lico navodilo na takie mysli. No opyat'-taki vozmozhno, chto
na lice bylo napisano ne somnenie v dogmah, a prosto um. Tak ili inache, on
proizvodil vpechatlenie cheloveka, s kotorym mozhno pogovorit' -- esli
ostat'sya s nim naedine i ukryt'sya ot telekrana. Uinston ni razu ne
popytalsya proverit' etu dogadku; da i ne v ego eto bylo silah. O'Brajen
vzglyanul na svoi chasy, uvidel, chto vremya -- pochti 11.00, i reshil ostat'sya
na dvuhminutku nenavisti v otdele dokumentacii. On sel vodnom ryadu s
Uinstonom, za dva mesta ot nego. Mezhdu nimi raspolozhilas' malen'kaya
ryzhevataya zhenshchina, rabotavshaya po sosedstvu s Uinstonom. Temnovolosaya sela
pryamo za nim.
I vot iz bol'shogo telekrana v stene vyrvalsya otvratitel'nyj voj i
skrezhet -- slovno zapustili kakuyu-to chudovishchnuyu nesmazannuyu mashinu. Ot
etogo zvuka vstavali dybom volosy i lomilo zuby. Nenavist' nachalas'.
Kak vsegda, na ekrane poyavilsya vrag naroda |mmanuel' Goldstejn.
Zriteli zashikali. Malen'kaya zhenshchina s ryzhevatymi volosami vzvizgnula ot
straha i omerzeniya. Goldstejn, otstupnik i renegat, kogda-to, davnym-davno
(tak davno. chto nikto uzhe i ne pomnil, kogda), byl odnim iz rukovoditelej
partii, pochti ravnym samomu Starshemu Bratu, a potom vstal na put'
kontrrevolyucii, byl prigovoren k smertnoj kazni i tainstvennym obrazom
sbezhal, ischez. Programma dvuhminutki kazhdyj den' menyalas', no glavnym
dejstvuyushchim licom v nej vsegda byl Goldstejn. Pervyj izmennik, glavnyj
oskvernitel' partijnoj chistoty. Iz ego teorij proizrastali vse dal'nejshie
prestupleniya protiv partii, vse vreditel'stva, predatel'stva, eresi,
uklony. Nevedomo gde on vse eshche zhil i koval kramolu: vozmozhno, za morem,
pod zashchitoj svoih inostrannyh hozyaev, a vozmozhno -- hodili i takie sluhi,
-- zdes', v Okeanii, v podpol'e.
Uinstonu stalo trudno dyshat'. Lico Goldstejna vsegda vyzyvalo u nego
slozhnoe i muchitel'noe chuvstvo. Suhoe evrejskoe lico v oreole legkih sedyh
volos, kozlinaya borodka -- umnoe lico i vmeste s tem neob座asnimo
ottalkivayushchee; i bylo chto-to senil'noe v etom dlinnom hryashchevatom nose s
ochkami, s容havshimi pochti na samyj konchik. On napominal ovcu, i v golose ego
slyshalos' bleyanie. Kak vsegda, Goldstejn zlobno obrushilsya na partijnye
doktriny; napadki byli nastol'ko vzdornymi i nesuraznymi, chto ne obmanuli
by i rebenka, no pri etom ne lishennymi ubeditel'nosti, i slushatel' nevol'no
opasalsya, chto drugie lyudi, menee trezvye, chem on, mogut Goldstejnu
poverit'. On ponosil Starshego Brata, on oblichal diktaturu partii. Treboval
nemedlennogo mira s Evraziej, prizyval k svobode slova, svobode pechati,
svobode sobranij, svobode mysli; on istericheski krichal, chto revolyuciyu
predali, -- i vse skorogovorkoj, s sostavnymi slovami, budto parodiruya
stil' partijnyh oratorov, dazhe s novoyazovskimi slovami, prichem u nego oni
vstrechalis' chashche, chem v rechi lyubogo partijca. I vse vremya, daby ne bylo
somnenij v tom, chto stoit za licemernymi razglagol'stvovaniyami Goldstejna,
pozadi ego lica na ekrane marshirovali beskonechnye evrazijskie kolonny:
sherenga za sherengoj kryazhistye soldaty s nevozmutimymi aziatskimi
fizionomiyami vyplyvali iz glubiny na poverhnost' i rastvoryalis', ustupaya
mesto tochno takim zhe. Gluhoj mernyj topot soldatskih sapog akkompaniroval
bleyaniyu Goldstejna.
Nenavist' nachalas' kakih-nibud' tridcat' sekund nazad, a polovina
zritelej uzhe ne mogla sderzhat' yarostnyh vosklicanij. Nevynosimo bylo videt'
eto samodovol'noe ovech'e lico i za nim -- ustrashayushchuyu moshch' evrazijskih
vojsk; krome togo, pri vide Goldstejna i dazhe pri mysli o nem strah i gnev
voznikali reflektorno. Nenavist' k nemu byla postoyannee, chem k Evrazii i
Ostazii, ibo kogda Okeaniya voevala s odnoj iz nih, s drugoj ona obyknovenno
zaklyuchala mir. No vot chto udivitel'no: hotya Goldstejna nenavideli i
prezirali vse, hotya kazhdyj den', no tysyache raz na dnyu, ego uchenie
oprovergali, gromili, unichtozhali, vysmeivali kak zhalkij vzdor, vliyanie ego
niskol'ko ne ubyvalo. Vse vremya nahodilis', novye prostofili, tol'ko i
dozhidavshiesya, chtoby on ih sovratil. Ne prohodilo i dnya bez togo, chtoby
policiya myslej ne razoblachala shpionov i vreditelej, dejstvovavshih po ego
ukazke. On komandoval ogromnoj podpol'noj armiej, set'yu zagovorshchikov,
stremyashchihsya k sverzheniyu stroya. Predpolagalos', chto ona nazyvaetsya Bratstvo.
Pogovarivali shepotom i ob uzhasnoj knige, svode vseh eresej -- avtorom ee
byl Goldstejn, i rasprostranyalas' ona nelegal'no. Zaglaviya u knigi ne bylo.
V razgovorah o nej upominali -- esli upominali voobshche -- prosto kak o
knige. No o takih veshchah bylo izvestno tol'ko po neyasnym sluham. CHlen partii
po vozmozhnosti staralsya ne govorit' ni o Bratstve, ni o knige.
Ko vtoroj minute nenavist' pereshla v isstuplenie. Lyudi vskakivali s
mest i krichali vo vse gorlo, chtoby zaglushit' neperenosimyj bleyushchij golos
Goldstejna. Malen'kaya zhenshchina s ryzhevatymi volosami stala puncovoj i
razevala rot, kak ryba na sushe. Tyazheloe lico O'Brajena tozhe pobagrovelo. On
sidel vypryamivshis', i ego moshchnaya grud' vzdymalas' i sodrogalas', slovno v
nee bil priboj. Temnovolosaya devica pozadi Uinstona zakrichala: "Podlec!
Podlec! Podlec!" -- a potom shvatila tyazhelyj slovar' novoyaza i zapustila im
v telekran. Slovar' ugodil Goldstejnu v nos i otletel. No golos byl
neistrebim. V kakoj-to mig prosvetleniya Uinston osoznal, chto sam krichit
vmeste s ostal'nymi i yarostno lyagaet perekladinu stula. Uzhasnym v
dvuhminutke nenavisti bylo ne to, chto ty dolzhen razygryvat' rol', a to, chto
ty prosto ne mog ostat'sya v storone. Kakie-nibud' tridcat' sekund -- i
pritvoryat'sya tebe uzhe ne nado. Slovno ot elektricheskogo razryada, napadali
na vse sobranie gnusnye korchi straha i mstitel'nosti, isstuplennoe zhelanie
ubivat', terzat', krushit' lica molotom: lyudi grimasnichali i vopili,
prevrashchalis' v sumasshedshih. Pri etom yarost' byla abstraktnoj i
nenacelennoj, ee mozhno bylo povernut' v lyubuyu storonu, kak plamya payal'noj
lampy. I vdrug okazyvalos', chto nenavist' Uinstona obrashchena vovse ne na
Goldstejna, a naoborot, na Starshego Brata, na partiyu, na policiyu myslej; v
takie mgnoveniya serdcem on byl s etim odinokim osmeyannym eretikom,
edinstvennym hranitelem zdravomysliya i pravdy v mire lzhi. A cherez sekundu
on byl uzhe zaodno s ostal'nymi, i pravdoj emu kazalos' vse, chto govoryat o
Goldstejne. Togda tajnoe otvrashchenie k Starshemu Bratu prevrashchalos' v
obozhanie, i Starshij Brat voznosilsya nad vsemi -- neuyazvimyj, besstrashnyj
zashchitnik, skaloyu vstavshij pered azijskimi ordami, a Goldstejn, nesmotrya na
ego izgojstvo i bespomoshchnost', nesmotrya na somneniya v tom, chto on voobshche
eshche zhiv, predstavlyalsya zloveshchim koldunom, sposobnym odnoj tol'ko siloj
golosa razrushit' zdanie civilizacii.
A inogda mozhno bylo, napryagshis', soznatel'no obratit' svoyu nenavist'
na tot ili inoj predmet. Kakim-to beshenym usiliem voli, kak otryvaesh'
golovu ot podushki vo vremya koshmara, Uinston pereklyuchil nenavist' s
ekrannogo lica na temnovolosuyu devicu pozadi. V voobrazhenii zamel'kali
prekrasnye otchetlivye kartiny. On zab'et ee rezinovoj dubinkoj. Goluyu
privyazhet k stolbu, istychet strelami, kak svyatogo Sebast'yana. Iznasiluet i v
poslednih sudorogah pererezhet glotku. I yasnee, chem prezhde, on ponyal, za chto
ee nenavidit. Za to, chto molodaya, krasivaya i bespolaya; za to, chto on hochet
s nej spat' i nikogda etogo ne dob'etsya; za to, chto na nezhnoj tonkoj talii,
budto sozdannoj dlya togo, chtoby ee obnimali, -- ne ego ruka, a etot alyj
kushak, voinstvuyushchij simvol neporochnosti.
Nenavist' konchalas' v sudorogah. Rech' Goldstejna prevratilas' v
natural'noe bleyanie, a ego lico na mig vytesnila ovech'ya morda. Potom morda
rastvorilas' v evrazijskom soldate: ogromnyj i uzhasnyj, on shel na nih, palya
iz avtomata, grozya prorvat' poverhnost' ekrana, -- tak chto mnogie otpryanuli
na svoih stul'yah. No tut zhe s oblegcheniem vzdohnuli: figuru vraga zaslonila
naplyvom golova Starshego Brata, chernovolosaya, chernousaya, polnaya sily i
tainstvennye spokojstviya, takaya ogromnaya, chto zanyala pochti ves' ekran. CHto
govorit Starshij Brat, nikto ne rasslyshal. Vsego neskol'ko slov obodreniya,
vrode teh, kotorye proiznosit vozhd' v grome bitvy, -- sami po sebe puskaj
nevnyatnye, oni vselyayut uverennost' odnim tem, chto ih proiznesli. Potom lico
Starshego Brata potusknelo, i vystupila chetkaya krupnaya nadpis' -- tri
partijnyh lozunga:
SVOBODA -- |TO RABSTVO
NEZNANIE -- SILA
No eshche neskol'ko mgnovenij lico Starshego Brata kak by derzhalos' na
ekrane: tak yarok byl otpechatok, ostavlennyj im v glazu, chto ne mog
steret'sya srazu. Malen'kaya zhenshchina s ryzhevatymi volosami navalilas' na
spinku perednego stula. Vshlipyvayushchim shepotom ona proiznesla chto-to vrode:
"Spasitel' moj!" -- i prosterla ruki k telekranu. Potom zakryla lico
ladonyami. Po-vidimomu, ona molilas'.
Tut vse sobranie prinyalos' medlenno, merno, nizkimi golosami
skandirovat': "|S-B|!.. |S-B|!.. |S-B|!" -- snova i snova, vrastyazhku, s
dolgoj pauzoj mezhdu "|S" i "B|", i bylo v etom tyazhelom volnoobraznom zvuke
chto-to stranno pervobytnoe -- mereshchilsya za nim topot bosyh nog i rokot
bol'shih barabanov. Prodolzhalos' eto s polminuty. Voobshche takoe neredko
proishodilo v te mgnoveniya, kogda chuvstva dostigali osobennogo nakala.
Otchasti eto byl gimn velichiyu i mudrosti Starshego Brata, no v bol'shej
stepeni samogipnoz -- lyudi topili svoi razum v ritmicheskom shume. Uinston
oshchutil holod v zhivote. Na dvuhminutkah nenavisti on ne mog ne otdavat'sya
vseobshchemu bezumiyu, no etot dikarskij klich "|S-B|!.. |S-B|!" vsegda vnushal
emu uzhas. Konechno, on skandiroval s ostal'nymi, inache bylo nel'zya. Skryvat'
chuvstva, vladet' licom, delat' to zhe, chto drugie, -- vse eto stalo
instinktom. No byl takoj promezhutok sekundy v dve, kogda ego vpolne moglo
vydat' vyrazhenie glaz. Kak raz v eto vremya i proizoshlo udivitel'noe sobytie
-- esli vpravdu proizoshlo.
On vstretilsya vzglyadom s O'Brajenom. O'Brajen uzhe vstal. On snyal ochki
i sejchas, nadev ih, popravlyal na nosu harakternym zhestom. No na kakuyu-to
dolyu sekundy ih vzglyady pereseklis', i za eto korotkoe mgnovenie Uinston
ponyal -- da, ponyal! -- chto O'Brajen dumaet o tom zhe samom. Signal nel'zya
bylo istolkovat' inache. Kak budto ih umy raskrylis' i mysli potekli ot
odnogo k drugomu cherez glaza. "YA s vami. -- budto govoril O'Brajen. -- YA
otlichno znayu, chto vy chuvstvuete. Znayu o vashem prezrenii, vashej nenavisti,
vashem otvrashchenii. Ne trevozh'tes', ya na vashej storone!" No etot problesk uma
pogas, i lico u O'Brajena stalo takim zhe nepronicaemym, kak u ostal'nyh.
Vot i vse -- i Uinston uzhe somnevalsya, bylo li eto na samom dele.
Takie sluchai ne imeli prodolzheniya. Odno tol'ko: oni podderzhivali v nem veru
-- ili nadezhdu, -- chto est' eshche, krome nego, vragi u partii. Mozhet byt',
sluhi o razvetvlennyh zagovorah vse-taki verny -- mozhet byt', Bratstvo
vpryam' sushchestvuet! Ved', nesmotrya na beskonechnye aresty, priznaniya, kazni,
ne bylo uverennosti, chto Bratstvo -- ne mif. Inoj den' on veril v eto, inoj
den' -- net. Dokazatel'stv ne bylo -- tol'ko vzglyady mel'kom, kotorye mogli
oznachat' vse, chto ugodno i nichego ne oznachat', obryvki chuzhih razgovorov,
polustertye nadpisi v ubornyh, a odnazhdy, kogda pri nem vstretilis' dvoe
neznakomyh, on zametil legkoe dvizhenie ruk, v kotorom mozhno bylo usmotret'
privetstvie. Tol'ko dogadki; ves'ma vozmozhno, chto vse eto -- plod
voobrazheniya. On ushel v svoyu kabinu, ne vzglyanuv na O'Brajena. O tom, chtoby
razvit' mimoletnuyu svyaz', on i ne dumal. Dazhe esli by on znal, kak k etomu
podstupit'sya, takaya popytka byla by nevoobrazimo opasnoj. Za sekundu oni
uspeli obmenyat'sya dvusmyslennym vzglyadom -- vot i vse. No dazhe eto bylo
pamyatnym sobytiem dlya cheloveka, ch'ya zhizn' prohodit pod zamkom odinochestva.
Uinston vstryahnulsya, sel pryamo. On rygnul. Dzhin buntoval v zheludke.
Glaza ego snova sfokusirovalis' na stranice. Okazalos', chto, poka on
byl zanyat bespomoshchnymi razmyshleniyami, ruka prodolzhala pisat' avtomaticheski.
No ne sudorozhnye karakuli, kak vnachale. Pero sladostrastno skol'zilo po
glyancevoj bumage, krupnymi pechatnymi bukvami vyvodya:
DOLOJ STARSHEGO BRATA
DOLOJ STARSHEGO BRATA
DOLOJ STARSHEGO BRATA
DOLOJ STARSHEGO BRATA
raz za razom, i uzhe ispisana byla polovina stranicy.
Na nego napal panicheskij strah. Bessmyslennyj, konechno: napisat' eti
slova nichut' ne opasnee, chem prosto zavesti dnevnik; tem ne menee u nego
vozniklo iskushenie razorvat' isporchennye stranicy i otkazat'sya ot svoej
zatei sovsem.
No on ne sdelal etogo, on znal, chto eto bespolezno. Napishet on DOLOJ
STARSHEGO BRATA ili ne napishet -- raznicy nikakoj. Budet prodolzhat' dnevnik
ili ne budet -- raznicy nikakoj. Policiya myslej i tak i tak do nego
doberetsya. On sovershil -- i esli by ne kosnulsya bumagi perom, vse ravno
sovershil by -- absolyutnoe prestuplenie, soderzhashchee v sebe vse ostal'nye.
Mysleprestuplenie -- vot kak ono nazyvalos'. Mysleprestuplenie nel'zya
skryvat' vechno. Izvorachivat'sya kakoe-to vremya ty mozhesh', i dazhe ne odin
god, no rano ili pozdno do tebya doberutsya.
Byvalo eto vsegda po nocham -- arestovyvali po nocham. Vnezapno budyat,
grubaya ruka tryaset tebya za plechi, svetyat v glaza, krovat' okruzhili surovye
lica. Kak pravilo, suda ne byvalo, ob areste nigde ne soobshchalos'. Lyudi
prosto ischezali, i vsegda -- noch'yu. Tvoe imya vynuto iz spiskov, vse
upominaniya o tom, chto ty delal, sterty, fakt tvoego sushchestvovaniya
otricaetsya i budet zabyt. Ty otmenen, unichtozhen: kak prinyato govorit',
raspylen.
Na minutu on poddalsya isterike. Toroplivymi krivymi bukvami stal
pisat':
menya rasstrelyayut mne vse ravno puskaj vystrelyat v zatylok mne
vse ravno doloj starshego brata vsegda strelyayut v zatylok mne vse
ravno doloj starshego brata.
S legkim stydom on otorvalsya ot stola i polozhil ruchku. I tut zhe
vzdrognul vsem telom. Postuchali v dver'.
Uzhe! On zatailsya, kak mysh', v nadezhde, chto, ne dostuchavshis' s pervogo
raza, oni ujdut. No net, stuk povtorilsya. Samoe skvernoe tut -- meshkat'.
Ego serdce buhalo, kak baraban, no lico ot dolgoj privychki, navernoe,
ostalos' nevozmutimym. On vstal i s trudom poshel k dveri.
Uzhe vzyavshis' za dvernuyu ruchku, Uinston uvidel, chto dnevnik ostalsya na
stole raskrytym. Ves' v nadpisyah DOLOJ STARSHEGO BRATA, da takih krupnyh,
chto mozhno razglyadet' s drugogo konca komnaty. Nepostizhimaya glupost'. Net,
soobrazil on, zhalko stalo pachkat' kremovuyu bumagu, dazhe v panike ne zahotel
zahlopnut' dnevnik na neprosohshej stranice.
On vzdohnul i otper dver'. I srazu po telu proshla teplaya volna
oblegcheniya. Na poroge stoyala bescvetnaya podavlennaya zhenshchina s zhidkimi
rastrepannymi volosami i morshchinistym licom.
-- Oj, tovarishch, -- skulyashchim golosom zavela ona, -- znachit, pravil'no
mne poslyshalos', chto vy prishli. Vy ne mozhete zajti posmotret' nashu rakovinu
v kuhne? Ona zasorilas', a...
|to byla missis Parsons, zhena soseda po etazhu. (Partiya ne vpolne
odobryala slovo "missis", vseh polagalos' nazyvat' tovarishchami, no s
nekotorymi zhenshchinami eto pochemu-to ne poluchalos'.) Ej bylo let tridcat', no
vyglyadela ona gorazdo starshe. Vpechatlenie bylo takoe, chto v morshchinah ee
lica lezhit pyl'. Uinston poshel za nej po koridoru. |toj slesarnoj
samodeyatel'nost'yu on zanimalsya chut' li ne ezhednevno. Dom "Pobeda" byl
staroj postrojki, goda 1930-go ili okolo togo, i prishel v polnyj upadok. Ot
sten i potolka postoyanno otvarivalas' shtukaturka, truby lopalis' pri kazhdom
krepkom moroze, krysha tekla, stoilo tol'ko vypast' snegu, otopitel'naya
sistema rabotala na polovinnom davlenii -- esli ee ne vyklyuchali sovsem iz
soobrazhenij ekonomii. Dlya remonta, kotorogo ty ne mog sdelat' sam,
trebovalos' rasporyazhenie vysokih komissij, a oni i s pochinnoj razbitogo
okna tyanuli dva goda.
-- Konechno, esli by Tom byl doma... -- neuverenno skazala missis
Parsons.
Kvartira u Parsonsov byla bol'she, chem u nego, i ubozhestvo ee bylo
drugogo roda. Vse veshchi vyglyadeli potrepannymi i potoptannymi, kak budto
syuda navedalos' bol'shoe i zloe zhivotnoe. Po polu byli razbrosany sportivnye
prinadlezhnosti -- hokkejnye klyushki, bokserskie perchatki, dyryavyj futbol'nyj
myach, propotevshie i vyvernutye naiznanku trusy, -- a na stole vperemeshku s
gryaznoj posudoj valyalis' myatye tetradi. Na stenah alye znamena Molodezhnogo
soyuza i razvedchikov i plakat ulichnyh razmerov -- so Starshim Bratom. Kak i
vo vsem dome, zdes' vital dushok varenoj kapusty, no ego pereshibal krepkij
zapah pota, ostavlennyj -- eto mozhno bylo ugadat' s pervoj ponyushki, hotya i
neponyatno, po kakomu priznaku, -- chelovekom, v dannoe vremya otsutstvuyushchim.
V drugoj komnate kto-to na grebenke pytalsya podygryvat' telekranu, vse eshche
peredavavshemu voennuyu muzyku.
-- |to deti, -- poyasnila missis Parsons, brosiv neskol'ko opaslivyj
vzglyad na dver'. -- Oni segodnya doma. I konechno...
Ona chasto obryvala frazy na polovine. Kuhonnaya rakovina byla pochti do
kraev polna gryaznoj zelenovatoj vodoj, pahshej eshche huzhe kapusty. Uinston
opustilsya na koleni i osmotrel ugol'nik na trube. On terpet' ne mog ruchnogo
truda i ne lyubil nagibat'sya -- ot etogo nachinalsya kashel'. Missis Parsons
bespomoshchno nablyudala.
-- Konechno, esli by Tom byl doma, on by v dva scheta prochistil, --
skazala ona. -- Tom obozhaet takuyu rabotu. U nego zolotye ruki -- u Toma.
Parsons rabotal vmeste s Uinstonom v ministerstve pravdy. |to byl
tolstyj, no deyatel'nyj chelovek, oshelomlyayushche glupyj -- sgustok slaboumnogo
entuziazma, odin iz teh predannyh, nevoproshayushchih rabotyag, kotorye podpirali
soboj partiyu nadezhnee, chem policiya myslej. V vozraste tridcati pyati let on
neohotno pokinul ryady Molodezhnogo soyuza; pered tem zhe kak postupit' tuda,
on umudrilsya probyt' v razvedchikah na god dol'she polozhennogo. V
ministerstve on zanimal melkuyu dolzhnost', kotoraya ne trebovala umstvennyh
sposobnostej, zato byl odnim iz glavnyh deyatelej sportivnogo komiteta i
raznyh drugih komitetov, otvechavshih za organizaciyu turistskih vylazok,
stihijnyh demonstracij, kampanij po ekonomii i prochih dobrovol'nyh
nachinanij. So skromnoj gordost'yu on soobshchal o sebe, popyhivaya trubkoj, chto
za chetyre goda ne propustil v obshchestvennom centre ni edinogo vechera.
Sokrushitel'nyj zapah pota -- kak by nechayannyj sputnik mnogotrudnoj zhizni --
soprovozhdal ego povsyudu i dazhe ostavalsya posle nego, kogda on uhodil.
-- U vas est' gaechnyj klyuch? -- sprosil Uinston, probuya gajku na
soedinenii.
-- Gaechnyj? -- skazala missis Parsons, slabeya na glazah. -- Pravda, ne
znayu. Mozhet byt', deti...
Razdalsya topot, eshche raz vzrevela grebenka, i v komnatu vorvalis' deti.
Missis Parsons prinesla klyuch. Uinston spustil vodu i s otvrashcheniem izvlek
iz truby klok volos. Potom kak mog otmyl pal'cy pod holodnoj struej i
pereshel v komnatu.
-- Ruki vverh! -- garknuli emu.
Krasivyj devyatiletnij mal'chik s surovym licom vynyrnul iz-za stola,
naceliv na nego igrushechnyj avtomaticheskij pistolet, a ego sestra, goda na
dva mladshe, nacelilas' derevyashkoj. Oba byli v forme razvedchikov -- sinie
trusy, seraya rubashka i krasnyj galstuk. Uinston podnyal ruki, no s
nepriyatnym chuvstvom: chereschur uzh zlobno derzhalsya mal'chik, igra byla ne
sovsem ponaroshku.
-- Ty izmennik! -- zavopil mal'chik. -- Ty mysleprestupnik! Ty
evrazijskij shpion! YA tebya rasstrelyayu, ya tebya raspylyu, ya tebya otpravlyu na
solyanye shahty!
Oni prinyalis' skakat' vokrug nego, vykrikivaya: "Izmennik!",
"Mysleprestupnik!" -- i devochka podrazhala kazhdomu dvizheniyu mal'chika. |to
nemnogo pugalo, kak voznya tigryat, kotorye skoro vyrastut v lyudoedov. V
glazah u mal'chika byla raschetlivaya zhestokost', yavnoe zhelanie udarit' ili
pnut' Uinstona, i on znal, chto skoro eto budet emu po silam, ostalos'
tol'ko chut'-chut' podrasti. Spasibo hot' pistolet ne nastoyashchij, podumal
Uinston.
Vzglyad missis Parsons ispuganno metalsya ot Uinstona k detyam i obratno.
V etoj komnate bylo svetlee, i Uinston s lyubopytstvom otmetil, chto u nee
dejstvitel'no pyl' v morshchinah.
-- Rasshumelis'. -- skazala ona. -- Ogorchilis', chto nel'zya posmotret'
na visel'nikov, -- vot pochemu. Mne s nimi pojti nekogda, a Tom eshche ne
vernetsya s raboty.
-- Pochemu nam nel'zya posmotret', kak veshayut? -- oglushitel'no vzrevel
mal'chik.
-- Hochu posmotret', kak veshayut! Hochu posmotret', kak veshayut! --
podhvatila devochka, prygaya vokrug.
Uinston vspomnil, chto segodnya vecherom v Parke budut veshat' evrazijskih
plennyh -- voennyh prestupnikov. |to populyarnoe zrelishche ustraivali primerno
raz v mesyac. Deti vsegda skandalili -- trebovali, chtoby ih poveli smotret'.
On otpravilsya k sebe. No ne uspel projti po koridoru i shesti shagov, kak
zatylok ego obozhgla nevynosimaya bol'. Budto tknuli v sheyu dokrasna
raskalennoj provolokoj. On povernulsya na meste i uvidel, kak missis Parsons
utaskivaet mal'chika v dver', a on zasovyvaet v karman rogatku.
-- Goldstejn! -- zaoral mal'chik, pered tem kak zakrylas' dver'. No
bol'she vsego Uinstona porazilo vyrazhenie bespomoshchnogo straha na serom lice
materi.
Uinston vernulsya k sebe, poskoree proshel mimo telekrana i snova sel za
stol, vse eshche potiraya zatylok. Muzyka v telekrane smolkla. Otryvistyj
voennyj golos s grubym udovol'stviem stal opisyvat' vooruzhenie novoj
plavayushchej kreposti, postavlennoj na yakor' mezhdu Islandiej i Farerskimi
ostrovami.
Neschastnaya zhenshchina, podumal on, zhizn' s takimi det'mi -- eto zhizn' v
postoyannom strahe. CHerez god-drugoj oni stanut sledit' za nej dnem i noch'yu,
chtoby pojmat' na idejnoj nevyderzhannosti. Teper' pochti vse deti uzhasny. I
huzhe vsego, chto pri pomoshchi takih organizacij, kak razvedchiki, ih
metodicheski prevrashchayut v neobuzdannyh malen'kih dikarej, prichem u nih vovse
ne voznikaet zhelaniya buntovat' protiv partijnoj discipliny. Naoborot, oni
obozhayut partiyu i vse, chto s nej svyazano. Pesni, shestviya, znamena, pohody,
mushtra s uchebnymi vintovkami, vykrikivanie lozungov, poklonenie Starshemu
Bratu -- vse eto dlya nih uvlekatel'naya igra. Ih natravlivayut na chuzhakov, na
vragov sistemy, na inostrancev, izmennikov, vreditelej, mysleprestupnikov.
Stalo obychnym delom, chto tridcatiletnie lyudi boyatsya svoih detej. I ne zrya:
ne prohodilo nedeli, chtoby v "Tajms" ne mel'knula zametka o tom, kak yunyj
soglyadataj -- "malen'kij geroj", po prinyatomu vyrazheniyu, -- podslushal
nehoroshuyu frazu i dones na roditelej v policiyu myslej.
Bol' ot pul'ki utihla. Uinston bez voodushevleniya vzyal ruchku, ne znaya,
chto eshche napisat' v dnevnike. Vdrug on snova nachal dumat' pro O'Brajena.
Neskol'ko let nazad... -- skol'ko zhe? Let sem', naverno, -- emu
prisnilos', chto on idet v kromeshnoj t'me po kakoj-to komnate. I kto-to
sidyashchij sboku govorit emu: "My vstretimsya tam, gde net temnoty". Skazano
eto bylo tiho, kak by mezhdu prochim, -- ne prikaz, prosto fraza. Lyubopytno,
chto togda, vo sne, bol'shogo vpechatleniya eti slova ne proizveli. Lish'
vposledstvii, postepenno priobreli oni znachitel'nost'. On ne mog
pripomnit', bylo eto do ili posle ego pervoj vstrechi s O'Brajenom; i kogda
imenno uznal v tom golose golos O'Brajena -- tozhe ne mog pripomnit'. Tak
ili inache, golos byl opoznan. Govoril s nim vo t'me O'Brajen.
Uinston do sih por ne uyasnil sebe -- dazhe posle togo, kak oni
pereglyanulis', ne smog uyasnit', -- drug O'Brajen ili vrag. Da i ne tak uzh
eto, kazalos', vazhno. Mezhdu nimi protyanulas' nitochka ponimaniya, a eto
vazhnee druzheskih chuvstv ili souchastiya. "My vstretimsya tam, gde net
temnoty", -- skazal O'Brajen. CHto eto znachit, Uinston ne ponimal, no
chuvstvoval, chto kakim-to obrazom eto sbudetsya.
Golos v telekrane prervalsya. Dushnuyu komnatu napolnil zvonkij, krasivyj
zvuk fanfar. Skripuchij golos prodolzhal:
"Vnimanie! Vnimanie! Tol'ko chto postupila svodka-molniya s Malabarskogo
fronta. Nashi vojska v YUzhnoj Indii oderzhali reshayushuyu pobedu. Mne porucheno
zayavit', chto v rezul'tate etoj bitvy konec vojny mozhet stat' delom
obozrimogo budushchego. Slushajte svodku".
ZHdi nepriyatnosti, podumal Uinston. I tochno: vsled za krovavym
opisaniem razgroma evrazijskoj armii s umopomrachitel'nymi ciframi ubityh i
vzyatyh v plen posledovalo ob座avlenie o tom, chto s budushchej nedeli norma
otpuska shokolada sokrashchaetsya s tridcati grammov do dvadcati.
Uinston opyat' rygnul. Dzhin uzhe vyvetrilsya, ostaviv posle sebya oshchushchenie
upadka. Telekran, to li prazdnuya pobedu, to li chtoby otvlech' ot myslej ob
otnyatom shokolade, gromyhnul: "Tebe, Okeaniya". Polagalos' vstat' po stojke
smirno. No zdes' on byl nevidim.
"Tebe, Okeaniya" smenyalas' legkoj muzykoj. Derzhas' k telekranu spinoj,
Uinston podoshel k oknu. Den' byl vse tak zhe holoden i yasen. Gde-to vdaleke
s gluhim raskatistym grohotom razorvalas' raketa. Teper' ih padalo na
London po dvadcat'-tridcat' shtuk v nedelyu.
Vnizu na ulice veter trepal rvanyj plakat, na nem mel'kalo slovo
ANGSOC. Angsoc. Svyashchennye ustoi angsoca. Novoyaz, dvoemyslie, zybkost'
proshlogo. U nego vozniklo takoe chuvstvo, kak budto on bredet po lesu na
okeanskom dne, zabludilsya v mire chudishch i sam on -- chudishche. On byl odin.
Proshloe umerlo, budushchee nel'zya voobrazit'. Est' li kakaya-nibud'
uverennost', chto hot' odin chelovek iz zhivyh -- na ego storone? I kak
uznat', chto vladychestvo partii ne budet vechnym? I otvetom vstali pered ego
glazami tri lozunga na belom fasade ministerstva pravdy:
SVOBODA -- |TO RABSTVO
NEZNANIE -- SILA
On vynul iz karmana dvadcatipyaticentovuyu monetu. I zdes' melkimi
chetkimi bukvami te zhe lozungi, a na oborotnoj storone -- golova Starshego
Brata. Dazhe s monety presledoval tebya ego vzglyad. Na monetah, na markah, na
knizhnyh oblozhkah, na znamenah, plakatah, na sigaretnyh pachkah -- povsyudu.
Vsyudu tebya presleduyut eti glaza i obvolakivaet golos. Vo sne i nayavu, na
rabote i za edoj, na ulice i doma, v vannoj, v posteli -- net spaseniya. Net
nichego tvoego, krome neskol'kih kubicheskih santimetrov v cherepe.
Solnce ushlo, pogasiv tysyachi okon na fasade ministerstva, i teper' oni
glyadeli ugryumo, kak krepostnye bojnicy. Serdce u nego szhalos' pri vide
ispolinskoj piramidy. Slishkom prochna ona, ee nel'zya vzyat' shturmom. Ee ne
razrushit i tysyacha raket. On snova sprosil sebya, dlya kogo pishet dnevnik. Dlya
budushchego, dlya proshlogo... dlya veka, byt' mozhet, prosto voobrazhaemogo. I
zhdet ego ne smert', a unichtozhenie. Dnevnik prevratyat v pepel, a ego -- v
pyl'. Napisannoe im prochtet tol'ko policiya myslej -- chtoby steret' s lica
zemli i iz pamyati. Kak obratish'sya k budushchemu, esli sleda tvoego i dazhe
bezymyannogo slova na zemle ne sohranitsya?
Telekran probil chetyrnadcat'. CHerez desyat' minut emu uhodit'. V 14.30
on dolzhen byt' na sluzhbe.
Kak ni stranno, boj chasov slovno vernul emu muzhestvo. Odinokij
prizrak, on vozveshchaet pravdu, kotoroj nikto nikogda ne rasslyshit. No poka
on govorit ee, chto-to v mire ne prervetsya. Ne tem, chto zastavish' sebya
uslyshat', a tem, chto ostalsya normal'nym, hranish' ty nasledie cheloveka. On
vernulsya za stol, obmaknul pero i napisal.
Budushchemu ili proshlomu -- vremeni, kogda mysl' svobodna, lyudi
otlichayutsya drug ot druga i zhivut ne v odinochku, vremeni, gde pravda
est' pravda i byloe ne prevrashchaetsya v nebyl'.
Ot epohi odinakovyh, epohi odinokih, ot epohi Starshego Brata, ot
epohi dvoemysliya -- privet!
YA uzhe mertv, podumal on. Emu kazalos', chto tol'ko teper', vernuv sebe
sposobnost' vyrazhat' mysli, sdelal on bespovorotnyj shag. Posledstviya lyubogo
postupka soderzhatsya v samom postupke. On napisal:
Mysleprestuplenie ne vlechet za soboj smert':
mysleprestuplenie ESTX smert'.
Teper', kogda on ponyal, chto on mertvec, vazhno prozhit' kak mozhno
dol'she. Dva pal'ca na pravoj ruke byli v chernilah. Vot takaya meloch' tebya i
vydast. Kakoj-nibud' vostronosyj retivec v ministerstve (skoree, zhenshchina --
hotya by ta malen'kaya s ryzhevatymi volosami, ili temnovolosaya iz otdela
literatury) zadumaetsya, pochemu eto on pisal v obedennyj pereryv, i pochemu
pisal starinnoj ruchkoj, i chto pisal, a potom soobshchit kuda sleduet. On
otpravilsya v vannuyu i tshchatel'no otmyl pal'cy zernistym korichnevym mylom,
kotoroe skreblo, kak nazhdak, i otlichno godilos' dlya etoj celi.
Dnevnik on polozhil v yashchik stola. Pryach', ne pryach' -- ego vse ravno
najdut; no mozhno hotya by proverit', uznali o nem ili net. Volos poperek
obreza slishkom zameten. Konchikom pal'ca Uinston podobral krupinku belesoj
pyli i polozhil na ugol perepleta: esli knigu tronut, krupinka svalitsya.
Uinstonu snilas' mat'.
Naskol'ko on pomnil, mat' ischezla, kogda emu bylo let
desyat'-odinnadcat'. |to byla vysokaya zhenshchina s roskoshnymi svetlymi
volosami, velichavaya, nerazgovorchivaya, medlitel'naya v dvizheniyah. Otec
zapomnilsya emu huzhe: temnovolosyj, hudoj, vsegda v opryatnom temnom kostyume
(pochemu-to zapomnilis' ochen' tonkie podoshvy ego tufel') i v ochkah. Sudya po
vsemu, oboih smela odna iz pervyh bol'shih chistok v 50-e gody.
I vot mat' sidela gde-to pod nim, v glubine, s ego sestrenkoj na
rukah. Sestru on sovsem ne pomnil -- tol'ko malen'kim hilym grudnym
rebenkom, vsegda tihim, s bol'shimi vnimatel'nymi glazami. Obe oni smotreli
na nego snizu. Oni nahodilis' gde-to pod zemlej -- to li na dne kolodca, to
li v ochen' glubokoj mogile -- i opuskalis' vse glubzhe. Oni sideli v salone
tonushchego korablya i smotreli na Uinstona skvoz' temnuyu vodu. V salone eshche
byl vozduh, i oni eshche videli ego, a on -- ih, no oni vse pogruzhalis',
pogruzhalis' v zelenuyu vodu -- eshche sekunda, i ona skroet ih navsegda. On na
vozduhe i na svetu, a ih zaglatyvaet puchina, i oni tam, vnizu, potomu chto
on naverhu. On ponimal eto, i oni eto ponimali, i on videl po ih licam, chto
oni ponimayut. Upreka ne bylo ni na licah, ni v dushe ih, a tol'ko ponimanie,
chto oni dolzhny zaplatit' svoej smert'yu za ego zhizn', ibo takova priroda
veshchej.
Uinston ne mog vspomnit', kak eto bylo, no vo sne on znal, chto zhizni
materi i sestry prineseny v zhertvu ego zhizni. |to byl odin iz teh snov,
kogda v landshafte, harakternom dlya snovideniya, prodolzhaetsya dnevnaya rabota
mysli: tebe otkryvayutsya idei i fakty, kotorye i po probuzhdenii ostayutsya
novymi i znachitel'nymi. Uinstona vdrug osenilo, chto smert' materi pochti
tridcat' let nazad byla tragicheskoj i gorestnoj v tom smysle, kakoj uzhe i
neponyaten nyne. Tragediya, otkrylos' emu, -- dostoyanie staryh vremen,
vremen, kogda eshche sushchestvovalo lichnoe, sushchestvovala lyubov' i druzhba, i lyudi
v sem'e stoyali drug za druga, ne nuzhdayas' dlya etogo v dovodah. Vospominanie
o materi rvalo emu serdce potomu, chto ona umerla, lyubya ego, a on byl
slishkom molod i egoistichen, chtoby lyubit' otvetno, i potomu, chto ona
kakim-to obrazom -- on ne pomnil, kakim -- prinesla sebya v zhertvu idee
vernosti, kotoraya byla lichnoj i nesokrushimoj. Segodnya, ponyal on, takoe ne
mozhet sluchit'sya. Segodnya est' strah, nenavist' i bol', no net dostoinstva
chuvstv, net ni glubokogo, ni slozhnogo gorya. Vse eto on slovno prochel v
bol'shih glazah materi, kotorye smotreli na nego iz zelenoj vody, s glubiny
v sotni sazhenej, i vse eshche pogruzhavshihsya.
Vdrug on ochutilsya na korotkoj, uprugoj travke, i byl letnij vecher, i
kosye luchi solnca zolotili zemlyu. Mestnost' eta tak chasto poyavlyalas' v
snah, chto on ne mog opredelenno reshit', videl ee kogda-nibud' nayavu ili
net. Pro sebya Uinston nazyval ee Zolotoj stranoj. |to byl staryj,
vyshchipannyj krolikami lug, po nemu bezhala tropinka, tam i syam vidnelis'
krotovye kochki. Na dal'nem krayu veter chut' shevelil vetki vyazov, vstavshih
nerovnoj izgorod'yu, i plotnaya massa listvy volnovalas', kak volosy zhenshchiny.
A gde-to ryadom, nevidimyj, lenivo tek ruchej, i pod vetlami v zavodyah hodila
plotva.
CHerez lug k nemu shla ta zhenshchina s temnymi volosami. Odnim dvizheniem
ona sorvala s sebya odezhdu i prezritel'no otbrosila proch'. Telo bylo beloe i
gladkoe, no ne vyzvalo v nem zhelaniya; na telo on edva li dazhe vzglyanul. Ego
voshitil zhest, kotorym ona otshvyrnula odezhdu. Izyashchestvom svoim i
nebrezhnost'yu on budto unichtozhal celuyu kul'turu, celuyu sistemu: i Starshij
Brat, i partiya, i policiya myslej byli smeteny v nebytie odnim prekrasnym
vzmahom ruki. |tot zhest tozhe prinadlezhal staromu vremeni. Uinston prosnulsya
so slovom "SHekspir" na ustah.
Telekran ispuskal oglushitel'nyj svist, dlivshijsya na odnoj note
tridcat' sekund. 07.15, signal pod容ma dlya sluzhashchih. Uinston vydralsya iz
posteli -- nagishom, potomu chto chlenu vneshnej partii vydavali v god vsego
tri tysyachi odezhnyh talonov, a pizhama stoila shest'sot, -- i shvatil so stula
vynoshennuyu fufajku i trusy. CHerez tri minuty fizzaryadka. A Uinston sognulsya
popolam ot kashlya -- kashel' pochti vsegda napadal posle sna. On vytryahival
legkie nastol'ko, chto vosstanovit' dyhanie Uinstonu udavalos' lish' lezha na
spine, posle neskol'kih glubokih vdohov. ZHily u nego vzdulis' ot natugi, i
varikoznaya yazva nachala zudet'.
-- Gruppa ot tridcati do soroka! -- zalayal pronzitel'nyj zhenskij
golos. -- Gruppa ot tridcati do soroka! Zajmite ishodnoe polozhenie. Ot
tridcati do soroka!
Uinston vstal po stojke smirno pered telekranom: tam uzhe poyavilas'
zhilistaya sravnitel'no molodaya zhenshchina v korotkoj yubke i gimnasticheskih
tuflyah.
-- Sgibanie ruk i potyagivanie! -- vykriknula ona. -- Delaem po schetu.
I raz, dva, tri, chetyre! I raz, dva, tri, chetyre! Veselej, tovarishchi, bol'she
zhizni! I raz, dva, tri, chetyre! I raz, dva, tri, chetyre!
Bol' ot kashlya ne uspela vytesnit' vpechatleniya sna, a ritm zaryadki ih
kak budto ozhivil. Mashinal'no vybrasyvaya i sgibaya ruki s vyrazheniem ugryumogo
udovol'stviya, kak podobalo na gimnastike, Uinston probivalsya k smutnym
vospominaniyam o rannem detstve. |to bylo krajne trudno. Vse, chto
proishodilo v pyatidesyatye gody, vyvetrilos' iz golovy. Kogda ne mozhesh'
obratit'sya k postoronnim svidetel'stvam, teryayut chetkost' dazhe ochertaniya
sobstvennoj zhizni. Ty pomnish' velikie sobytiya, no vozmozhno, chto ih i ne
bylo; pomnish' podrobnosti proisshestviya, no ne mozhesh' oshchutit' ego atmosferu;
a est' i pustye promezhutki, dolgie i ne otmechennye voobshche nichem. Togda vse
bylo drugim. Drugimi byli dazhe nazvaniya stran i kontury ih na karte.
Vzletnaya polosa I, naprimer, nazyvalas' togda inache: ona nazyvalas' Angliej
ili Britaniej, a vot London -- Uinston pomnil eto bolee ili menee tverdo --
vsegda nazyvalsya Londonom.
Uinston ne mog otchetlivo pripomnit' takoe vremya, kogda by strana ne
voevala; no, po vsej vidimosti, na ego detstvo prishelsya dovol'no
prodolzhitel'nyj mirnyj period, potomu chto odnim iz samyh rannih
vospominanij byl vozdushnyj nalet, vseh zastavshij vrasploh. Mozhet byt', kak
raz togda i sbrosili atomnuyu bombu na Kolchester. Samogo naleta on ne
pomnil, a pomnil tol'ko, kak otec krepko derzhal ego za ruku i oni bystro
spuskalis', spuskalis', spuskalis' kuda-to pod zemlyu, krug za krugom, po
vintovoj lestnice, gudevshej pod nogami, i on ustal ot etogo, zahnykal, i
oni ostanovilis' otdohnut'. Mat' shla, kak vsegda, mechtatel'no i medlenno,
daleko otstav ot nih. Ona nesla grudnuyu sestrenku -- a mozhet byt', prosto
odeyalo: Uinston ne byl uveren, chto k tomu vremeni sestra uzhe poyavilas' na
svet. Nakonec oni prishli na lyudnoe, shumnoe mesto -- on ponyal, chto eto
stanciya metro.
Na kamennom polu sideli lyudi, drugie tesnilis' na zheleznyh narah.
Uinston s otcom i mater'yu nashli sebe mesto na polu, a vozle nih na narah
sideli ryadyshkom starik i staruha. Starik v prilichnom temnom kostyume i
sdvinutoj na zatylok chernoj kepke, sovershenno sedoj; lico u nego bylo
bagrovoe, v golubyh glazah stoyali slezy. Ot nego razilo dzhinom. Pahlo kak
budto ot vsego tela, kak budto on potel dzhinom, i mozhno bylo voobrazit',
chto slezy ego -- tozhe chistyj dzhin. P'yanen'kij byl starik, no ves' ego vid
vyrazhal nepoddel'noe i nesterpimoe gore. Uinston detskim svoim umom
dogadalsya, chto s nim proizoshla uzhasnaya beda -- i ee nel'zya prostit' i
nel'zya ispravit'. On dazhe ponyal, kakaya. U starika ubili lyubimogo cheloveka
-- mozhet byt', malen'kuyu vnuchku. Kazhdye dve minuty starik povtoryal:
-- Ne nado bylo im verit'. Ved' govoril ya, mat', govoril? Vot chto
znachit im verit'. YA vsegda govoril. Nel'zya bylo verit' etim stervecam.
No chto eto za stervecy, kotorym nel'zya bylo verit', Uinston uzhe ne
pomnil.
S teh por vojna prodolzhalas' bespreryvno, hotya, strogo govorya, ne odna
i ta zhe vojna. Neskol'ko mesyacev, opyat' zhe v ego detskie gody, shli
besporyadochnye ulichnye boi v samom Londone, i koe-chto pomnilos' ochen' zhivo.
No prosledit' istoriyu teh let, opredelit', kto s kem i kogda srazhalsya, bylo
sovershenno nevozmozhno: ni edinogo pis'mennogo dokumenta, ni edinogo ustnogo
slova ob inoj rasstanovke sil, chem nyneshnyaya. Nynche, k primeru, v 1984 godu
(esli god -- 1984-j), Okeaniya voevala s Evraziej i sostoyala v soyuze s
Ostaziej. Ni publichno, ni s glazu na glaz nikto ne upominal o tom, chto v
proshlom otnosheniya treh derzhav mogli byt' drugimi. Uinston prekrasno enal,
chto na samom dele Okeaniya voyuet s Evraziej i druzhit s Ostaziej vsego chetyre
goda. No znal ukradkoj -- i tol'ko potomu, chto ego pamyat'yu ne vpolne
upravlyali. Oficial'no soyuznik i vrag nikogda ne menyalis'. Okeaniya voyuet s
Evraziej, sledovatel'no, Okeaniya vsegda voevala s Evraziej. Nyneshnij vrag
vsegda voploshchal v sebe absolyutnoe zlo, a znachit, ni v proshlom, ni v budushchem
soglashenie s nim nemyslimo.
Samoe uzhasnoe, v sotyj, tysyachnyj razdumal on, perelamyvayas' v poyase
(sejchas oni vrashchali korpusom, derzha ruki na bedrah -- schitalos' poleznym
dli spiny), -- samoe uzhasnoe, chto vse eto mozhet okazat'sya pravdoj. Esli
partiya mozhet zapustit' ruku v proshloe i skazat' o tom ili inom sobytii, chto
ego nikogda ne bylo, -- eto postrashnee, chem pytka ili smert'.
Partiya govorit, chto Okeaniya nikogda ne zaklyuchala soyuza s Evraziej. On,
Uinston Smit, znaet, chto Okeaniya byla v soyuze s Evraziej vsego chetyre goda
nazad. No gde hranitsya eto znanie? Tol'ko v ego ume, a on, tak ili inache,
skoro budet unichtozhen. I esli vse prinimayut lozh', navyazannuyu partiej, esli
vo vseh dokumentah odna i ta zhe pesnya, togda eta lozh' poselyaetsya v istorii
i stanovitsya pravdoj. "Kto upravlyaet proshlym, -- glasit partijnyj lozung,
-- tot upravlyaet budushchim; kto upravlyaet nastoyashchim, tot upravlyaet proshlym".
I, odnako, proshloe, po prirode svoej izmenyaemoe, izmeneniyu nikogda ne
podvergalos'. To, chto istinno sejchas, istinno ot veka i na veki vechnye. Vse
ochen' prosto. Nuzhna vsego-navsego nepreryvnaya cep' pobed nad sobstvennoj
pamyat'yu. |to nazyvaetsya "pokorenie dejstvitel'nosti"; na novoyaze --
"dvoemyslie".
-- Vol'no! -- ryavknula prepodavatel'nica chut' dobrodushnee.
Uinston opustil ruki i sdelal medlennyj, glubokij vdoh. Um ego zabrel
v labirinty dvoemysliya. Znaya, ne znat'; verit' v svoyu pravdivost', izlagaya
obdumannuyu lozh'; priderzhivat'sya odnovremenno dvuhprotivopolozhnyh mnenij,
ponimaya, chto odno isklyuchaet drugoe, i byt' ubezhdennym v oboih; logikoj
ubivat' logiku; otvergat' moral', provozglashaya ee; polagat', chto demokratiya
nevozmozhna i chto partiya -- blyustitel' demokratii; zabyt' to, chto trebuetsya
zabyt', i snova vyzvat' v pamyati, kogda eto ponadobitsya, i snova nemedlenno
zabyt', i, glavnoe, primenyat' etot process k samomu processu -- vot v chem
samaya tonkost': soznatel'no preodolevat' soznanie i pri etom ne soznavat',
chto zanimaesh'sya samogipnozom. I dazhe slova "dvoemyslie" ne pojmesh', ne
pribegnuv k dvoemysliyu.
Prepodavatel'nica velela im snova vstat' smirno.
-- A teper' posmotrim, kto u nas sumeet dostat' do noskov! -- s
entuziazmom skazala ona. -- Pryamo s beder, tovarishchi. R-raz-dva! R-raz-dva!
Uinston nenavidel eto uprazhnenie: nogi ot yagodic do pyatok pronzalo
bol'yu, i ot nego neredko nachinalsya pripadok kashlya. Priyatnaya grust' iz ego
razmyshlenij ischezla. Proshloe, podumal on, ne prosto bylo izmeneno, ono
unichtozheno. Ibo kak ty mozhesh' ustanovit' dazhe samyj ochevidnyj fakt, esli on
ne zapechatlen nigde, krome kak v tvoej pamyati? On poproboval vspomnit',
kogda uslyshal vpervye o Starshem Brate. Kazhetsya, v 60-h... No razve teper'
vspomnish'? V istorii partii Starshij Brat, konechno, figuriroval kak vozhd'
revolyucii s samyh pervyh ee dnej. Podvigi ego postepenno otodvigalis' vse
dal'she v glub' vremen i prosterlis' uzhe v legendarnyj mir 40-h i 30-h,
kogda kapitalisty v dikovinnyh shlyapah-cilindrah eshche raz容zzhali po ulicam
Londona v bol'shih lakirovannyh avtomobilyah i konnyh ekipazhah so steklyannymi
bokami. Neizvestno, skol'ko pravdy v etih skazaniyah i skol'ko vymysla.
Uinston ne mog vspomnit' dazhe, kogda poyavilas' sama partiya. Kazhetsya, slova
"angsoc" on tozhe ne slyshal do 1960 goda, hotya vozmozhno, chto v staroyazychnoj
forme -- "anglijskij socializm" -- ono imelo hozhdenie i ran'she. Vse
rastvoryaetsya v tumane. Vprochem, inogda mozhno pojmat' i yavnuyu lozh'.
Nepravda, naprimer, chto partiya izobrela samolet, kak utverzhdayut knigi po
partijnoj istorii. Samolety on pomnil s samogo rannego detstva. No dokazat'
nichego nel'zya. Nikakih svidetel'stv ne byvaet. Lish' odin raz v zhizni derzhal
on v rukah neoproverzhimoe dokumental'noe dokazatel'stvo poddelki
istoricheskogo fakta. Da i to...
-- Smit! -- razdalsya svarlivyj okrik. -- SHest'desyat -- sem'desyat
devyat', Smit U.! Da, vy! Glubzhe naklon! Vy ved' mozhete. Vy ne staraetes'.
Nizhe! Tak uzhe luchshe, tovarishch. A teper', vsya gruppa vol'no -- i sledite za
mnoj.
Uinstona proshib goryachij pot. Lico ego ostavalos' sovershenno
nevozmutimym. Ne pokazat' trevogi! Ne pokazat' vozmushcheniya! Tol'ko morgni
glazom -- i ty sebya vydal. On nablyudal, kak prepodavatel'nica vskinula ruki
nad golovoj i -- ne skazat', chto graciozno, no s zavidnoj chetkost'yu i
snorovkoj, nagnuvshis', zacepilas' pal'cami za noski tufel'.
-- Vot tak, tovarishchi! Pokazhite mne, chto vy mozhete tak zhe. Posmotrite
eshche raz. Mne tridcat' devyat' let, i u menya chetvero detej. Proshu smotret'.
-- Ona snova nagnulas'. -- Vidite, u menya koleni pryamye. Vy vse smozhete tak
sdelat', esli zahotite, -- dobavila ona, vypryamivshis'. -- Vse, komu net
soroka pyati, sposobny dotyanut'sya do noskov. Nam ne vypalo chesti srazhat'sya
na peredovoj, no po krajnej mere my mozhem derzhat' sebya v forme. Vspomnite
nashih rebyat na Malabarskom fronte! I moryakov na plavayushchih krepostyah!
Podumajte, kakovo prihoditsya im. A teper' poprobuem eshche raz. Vot, uzhe
luchshe, tovarishch, gorazdo luchshe, -- pohvalila ona Uinstona, kogda on s
razmahu, sognuvshis' na pryamyh nogah, sumel dostat' do noskov -- pervyj raz
za neskol'ko let.
S glubokim bezotchetnym vzdohom, kotorogo on po obyknoveniyu ne sumel
sderzhat', nesmotrya na blizost' telekrana, Uinston nachal svoj rabochij den':
prityanul k sebe rechepis, sdul pyl' s mikrofona i nadel ochki. Zatem
razvernul i soedinil skrepkoj chetyre bumazhnyh rulonchika, vyskochivshih iz
pnevmaticheskoj truby sprava ot stola.
V stenah ego kabiny bylo tri otverstiya. Sprava ot rechepisa --
malen'kaya pnevmaticheskaya truba dlya pechatnyh zadanij; sleva -- pobol'she, dlya
gazet; i v bokovoj stene, tol'ko ruku protyanut', -- shirokaya shchel' s
provolochnym zabralom. |ta -- dlya nenuzhnyh bumag. Takih shchelej v ministerstve
byli tysyachi, desyatki tysyach -- ne tol'ko v kazhdoj komnate, no i v koridorah
na kazhdom shagu. Pochemu-to ih prozvali gnezdami pamyati. Esli chelovek hotel
izbavit'sya ot nenuzhnogo dokumenta ili prosto zamechal na polu obryvok
bumagi, on mehanicheski podnimal zabralo blizhajshego gnezda i brosal tuda
bumagu; ee podhvatyval potok teplogo vozduha i unosil k ogromnym topkam,
spryatannym v utrobe zdaniya.
Uinston prosmotrel chetyre razvernutyh listka. Na kazhdom -- zadanie v
odnu-dve stroki, na telegrafnom zhargone, kotoryj ne byl, po sushchestvu,
novoyazom, no sostoyal iz novoyazovskih slov i sluzhil v ministerstve tol'ko
dlya vnutrennego upotrebleniya. Zadaniya vyglyadeli tak:
tajms 17.03.84 rech' s. b. prevratno afrika utochnit'
tajms 19.12.83 plan 4 kvartala 83 opechatki soglasovat'
segodnyashnim nomerom
tajms 14.02.84 zayav minizo prevratno shokolad utochnit'
tajms 03.12.83 minusminus izlozhen nakaz s. b. upomyanuty nelica
perepisat' skvoz' naverh do podshivki
S tihim udovletvoreniem Uinston otodvinul chetvertyj listok v storonu.
Rabota tonkaya i otvetstvennaya, luchshe ostavit' ee naposledok. Ostal'nye tri
-- shablonnye zadachi, hotya dlya vtoroj, navernoe, nado budet osnovatel'no
pokopat'sya v cifrah.
Uinston nabral na telekrane "zadnie chisla" -- zatreboval starye
vypuski "Tajms"; cherez neskol'ko minut ih uzhe vytolknula pnevmaticheskaya
truba. Na listkah byli ukazany gazetnye stat'i i soobshcheniya, kotorye po toj
ili inoj prichine trebovalos' izmenit' ili, vyrazhayas' oficial'nym yazykom,
utochnit'. Naprimer, iz soobshcheniya "Tajms" ot 17 marta yavstvovalo, chto
nakanune v svoej rechi Starshij Brag predskazal zatish'e na yuzhnoindijskom
fronte i skoroe nastuplenie vojsk Evrazii v Severnoj Afrike. Na samom zhe
dele evrazijcy nachali nastuplenie v YUzhnoj Indii, a v Severnoj Afrike
nikakih dejstvij ne predprinimali. Nado bylo perepisat' etot abzaca rechi
Starshego Brata tak, chtoby on predskazal dejstvitel'nyj hod sobytij. Ili,
opyat' zhe, 19 dekabrya "Tajms" opublikovala oficial'nyj prognoz vypuska
razlichnyh potrebitel'skih tovarov na chetvertyj kvartal 1983 goda, to est'
shestoj kvartal devyatoj trehletki. V segodnyashnem vypuske napechatany dannye o
fakticheskom proizvodstve, i okazalos', chto prognoz byl sovershenno neveren.
Uinstonu predstoyalo utochnit' pervonachal'nye cifry, daby oni sovpali s
segodnyashnimi. Na tret'em listke rech' shla ob ochen' prostoj oshibke, kotoruyu
mozhno ispravit' v odnu minutu. Ne dalee kak v fevrale ministerstvo izobiliya
obeshchalo (kategoricheski utverzhdalo, po oficial'nomu vyrazheniyu), chto v 1984
godu normu vydachi shokolada ne umen'shat. Na samom dele, kak bylo izvestno i
samomu Uinstonu, v konce nyneshnej nedeli normu sobiralis' umen'shit' s 30 do
20 grammov. Emu nado bylo prosto zamenit' staroe obeshchanie preduvedomleniem,
chto v aprele normu, vozmozhno, pridetsya sokratit'.
Vypolniv pervye tri zadachi, Uinston skrepil ispravlennye varianty,
vynutye iz rechepisa, s sootvetstvuyushchimi vypuskami gazety i otpravil v
pnevmaticheskuyu trubu. Zatem pochti bessoznatel'nym dvizheniem skomkal
poluchennye listki i sobstvennye zametki, sdelannye vo vremya raboty, i sunul
v gnezdo pamyati dlya predaniya ih ogni.
CHto proishodilo v nevidimom labirinte, k kotoromu veli pnevmaticheskie
truby, on v tochnosti ne znal, imel lish' obshchee predstavlenie. Kogda vse
popravki k dannomu nomeru gazety budut sobrany i svereny, nomer napechatayut
zanovo, staryj ekzemplyar unichtozhat i vmesto nego podosh'yut ispravlennyj. V
etot process nepreryvnogo izmeneniya vovlecheny ne tol'ko gazety, no i knigi,
zhurnaly, broshyury, plakaty, listovki, fil'my, fonogrammy, karikatury,
fotografii -- vse vidy literatury i dokumentov, kotorye mogli by imet'
politicheskoe ili ideologicheskoe znachenie. Ezhednevno i chut' li ne ezheminutno
proshloe podgonyalos' pod nastoyashchee. Poetomu dokumentami mozhno bylo
podtverdit' vernost' lyubogo predskazaniya partii; ni edinogo izvestiya, ni
edinogo mneniya, protivorechashchego nuzhdam dnya, ne sushchestvovalo v zapisyah.
Istoriyu, kak staryj pergament, vyskablivali nachisto i pisali zanovo --
stol'ko raz, skol'ko nuzhno. I ne bylo nikakogo sposoba dokazat' potom
poddelku.
V samoj bol'shoj sekcii dokumental'nogo otdela -- ona byla gorazdo
bol'she toj, gde trudilsya Uinston, -- rabotali lyudi, ch'ej edinstvennoj
zadachej bylo vyiskivat' i sobirat' vse ekzemplyary gazet, knig i drugih
izdanij, podlezhashchih unichtozheniyu i zamene. Nomer "Tajms", kotoryj iz-za
politicheskih perenaladok i oshibochnyh prorochestv Starshego Brata
perepechatyvalsya, byt' mozhet, desyatok raz, vse ravno datirovan v podshivke
prezhnim chislom, i net v prirode ni edinogo oprovergayushchego ekzemplyara. Knigi
tozhe perepisyvalis' snova i snova i vyhodili bez upominaniya o tom, chto oni
pereinacheny. Dazhe v zakazah, poluchaemyh Uinstonom i unichtozhaemyh srazu
posle vypolneniya, ne bylo i nameka na to, chto trebuetsya poddelka: rech' shla
tol'ko ob oshibkah, iskazhennyh citatah, ogovorkah, opechatkah, kotorye nado
ustranit' v interesah tochnosti.
A v obshchem, dumal on, perekraivaya arifmetiku ministerstva izobiliya, eto
dazhe ne podlog. Prosto zamena odnogo vzdora drugim. Material tvoj po
bol'shej chasti voobshche ne imeet otnosheniya k dejstvitel'nomu miru -- dazhe
takogo, kakoe soderzhit v sebe otkrovennaya lozh'. Statistika v pervonachal'nom
vide -- takaya zhe fantaziya, kak i v ispravlennom. CHashche vsego trebuetsya,
chtoby ty vysasyval ee iz pal'ca. Naprimer, ministerstvo izobiliya
predpolagalo vypustit' v 4-m kvartale 145 millionov par obuvi. Soobshchayut,
chto real'no proizvedeno 62 milliona. Uinston zhe, perepisyvaya prognoz,
umen'shil planovuyu cifru do 57 millionov, chtoby plan, kak vsegda, okazalsya
perevypolnennym. Vo vsyakom sluchae, 62 milliona nichut' ne blizhe k istine,
chem 57 millionov ili 145. Ves'ma veroyatno, chto obuvi voobshche ne proizveli.
Eshche veroyatnee, chto nikto ne znaet, skol'ko ee proizveli, i, glavnoe, ne
zhelaet znat'. Izvestno tol'ko odno: kazhdyj kvartal na bumage proizvodyat
astronomicheskoe kolichestvo obuvi, mezhdu tem kak polovina naseleniya Okeanii
hodit bosikom. To zhe samoe -- s lyubym dokumentirovannym faktom, krupnym i
melkim. Vse rasplyvaetsya v prizrachnom mire. I dazhe segodnyashnee chislo edva
li opredelish'.
Uinston vzglyanul na steklyannuyu kabinu po tu storonu koridora.
Malen'kij, akkuratnyj, s sinim podborodkom chelovek po familii Tillotson
userdno trudilsya tam, derzha na kolenyah slozhennuyu gazetu i priniknuv k
mikrofonu rechepisa. Vid u nego byl takoj, budto on hochet, chtoby vse
skazannoe ostalos' mezhdu nimi dvoimi -- mezhdu nim i rechepisom. On podnyal
golovu, i ego ochki vrazhdebno sverknuli Uinstonu.
Uinston pochti ne znal Tillotsona i ne imel predstavleniya o tom, chem on
zanimaetsya. Sotrudniki otdela dokumentacii neohotno govorili o svoej
rabote. V dlinnom, bez okon koridore s dvumya ryadami steklyannyh kabin, s
neskonchaemym shelestom bumagi i gudeniem golosov, bubnyashchih v rechepisy, bylo
ne men'she desyatka lyudej, kotoryh Uinston ne znal dazhe po imeni, hotya oni
kruglyj god mel'kali pered nim na etazhe i mahali rukami na dvuhminutkah
nenavisti. On znal, chto nizen'kaya zhenshchina s ryzhevatymi volosami, sidyashchaya v
sosednej kabine, ves' den' zanimaetsya tol'ko tem, chto vyiskivaet v presse i
ubiraet familii raspylennyh, a sledovatel'no, nikogda ne sushchestvovavshih
lyudej. V opredelennom smysle zanyatie kak raz dlya nee: goda dva nazad ee
muzha tozhe raspylili. A za neskol'ko kabin ot Uinstona pomeshchalos' krotkoe,
neskladnoe, rasseyannoe sozdanie s ochen' volosatymi ushami; etot chelovek po
familii Amplfort, udivlyavshij vseh svoej snorovkoj po chasti rifm i razmerov,
izgotovlyal preparirovannye varianty -- kanonicheskie teksty, kak ih
nazyvali, -- stihotvorenij, kotorye stali ideologicheski nevyderzhannymi, no
po toj ili inoj prichine ne mogli byt' isklyucheny iz antologij. I ves' etot
koridor s polusotnej sotrudnikov byl lish' podsekciej -- tak skazat',
kletkoj -- v slozhnom organizme otdela dokumentacii. Dal'she, vyshe, nizhe
sonmy sluzhashchih trudilis' nad nevoobrazimym mnozhestvom zadach. Tut byli
ogromnye tipografii so svoimi redaktorami, poligrafistami i otlichno
oborudovannymi studiyami dlya fal'sifikacii fotosnimkov. Byla sekciya
teleprogramm so svoimi inzhenerami, rezhisserami i celymi truppami artistov,
iskusno podrazhayushchih chuzhim golosam. Byli polki referentov, ch'ya rabota
svodilas' isklyuchitel'no k tomu, chtoby sostavlyat' spiski knig i
periodicheskih izdanij, nuzhdayushchihsya v revizii. Byli neob座atnye hranilishcha dlya
podpravlennyh dokumentov i skrytye topki dlya unichtozheniya ishodnyh. I
gde-to, neponyatno gde, anonimno, sushchestvoval rukovodyashchij mozg, chertivshij
politicheskuyu liniyu, v sootvetstvii s kotoroj odnu chast' proshlogo nado bylo
sohranit', druguyu fal'sificirovat', a tret'yu unichtozhit' bez ostatka.
Ves' otdel dokumentacii byl lish' yachejkoj ministerstva pravdy, glavnoj
zadachej kotorogo byla ne peredelka proshlogo, a snabzhenie zhitelej Okeanii
gazetami, fil'mami, uchebnikami, teleperedachami, p'esami, romanami -- vsemi
myslimymi raznovidnostyami informacii, razvlechenij i nastavlenij, ot
pamyatnika do lozunga, ot liricheskogo stihotvoreniya do biologicheskogo
traktata, ot shkol'nyh propisej do slovarya novoyaza. Ministerstvo
obespechivalo ne tol'ko raznoobraznye nuzhdy partii, no i proizvodilo
analogichnuyu produkciyu -- sortom nizhe -- na potrebu proletariyam.
Sushchestvovala celaya sistema otdelov, zanimavshihsya proletarskoj literaturoj,
muzykoj, dramaturgiej i razvlecheniyami voobshche. Zdes' delalis' nizkoprobnye
gazety, ne soderzhavshie nichego, krome sporta, ugolovnoj hroniki i
astrologii, zaboristye pyaticentovye povestushki. skabreznye fil'my,
chuvstvitel'nye pesenki, sochinyaemye chisto mehanicheskim sposobom -- na
osobogo roda kalejdoskope, tak nazyvaemom versifikatore. Byl dazhe osobyj
podotdel -- na novoyaze imenuemyj pornosekom, -- vypuskavshij pornografiyu
samogo poslednego razbora -- ee rassylali v zapechatannyh paketah, i chlenam
partii, za isklyucheniem neposredstvennyh izgotovitelej, smotret' ee
zapreshchalos'.
Poka Uinston rabotal, pnevmaticheskaya truba vytolknula eshche tri zakaza,
no oni okazalis' prostymi, i on razdelalsya s nimi do togo, kak prishlos'
ujti na dvuhminutku nenavisti. Posle nenavisti on vernulsya k sebe v kabinu,
snyal s polki slovar' novoyaza, otodvinul rechepis, proter ochki i vzyalsya za
glavnoe zadanie dnya.
Samym bol'shim udovol'stviem v zhizni Uinstona byla rabota. V osnovnom
ona sostoyala iz skuchnyh i rutinnyh del, no inogda popadalis' takie, chto v
nih mozhno bylo ujti s golovoj, kak v matematicheskuyu zadachu, -- takie
fal'sifikacii, gde rukovodstvovat'sya ty mog tol'ko svoim znaniem principov
angsoca i svoim predstavleniem o tom, chto zhelaet uslyshat' ot tebya partiya. S
takimi zadachami Uinston spravlyalsya horosho. Emu dazhe doveryali utochnyat'
peredovicy "Tajms", pisavshiesya isklyuchitel'no na novoyaze. On vzyal otlozhennyj
utrom chetvertyj listok:
tajms 03.12.83 minusminus izlozhen nakaz s. b. upomyanuty nelica
perepisat' skvoz' naverh do podshivki
Na staroyaze (obychnom anglijskom) eto oznachalo primerno sleduyushchee:
V nomere "Tajms" ot 3 dekabrya 1983 goda krajne neudovletvoritel'no
izlozhen prikaz Starshego Brata po strane: upomyanuty nesushchestvuyushchie lica.
Perepishite polnost'yu i predstav'te vash variant rukovodstvu do togo, kak
otpravit' v arhiv.
Uinston prochel oshibochnuyu stat'yu. Naskol'ko on mog sudit', bol'shaya
chast' prikaza po strane posvyashchena byla pohvalam PKPP -- organizacii,
kotoraya snabzhala sigaretami i drugimi predmetami potrebleniya matrosov na
plavayushchih krepostyah. Osobo vydelen byl nekij tovarishch Uiders, krupnyj
deyatel' vnutrennej partii, -- ego nagradili ordenom "Za vydayushchiesya zaslugi"
2-j stepeni.
Tremya mesyacami pozzhe PKPP vnezapno byla raspushchena bez ob座avleniya
prichin. Sudya po vsemu, Uiders i ego sotrudniki teper' ne v chesti, hotya ni v
gazetah, ni po telekranu soobshchenij ob etom ne bylo. Tozhe nichego
udivitel'nogo: sudit' i dazhe publichno razoblachat' politicheski
provinivshegosya ne prinyato. Bol'shie chistki, zahvatyvavshie tysyachi lyudej, s
otkrytymi processami predatelej i mysleprestupnikov, kotorye zhalko kayalis'
v svoih prestupleniyah. a zatem podvergalis' kazni, byli osobymi spektaklyami
i proishodili raz v neskol'ko let, ne chashche. A obychno lyudi, vyzvavshie
neudovol'stvie partii, prosto ischezali, i o nih bol'she nikto ne slyshal. I
bespolezno bylo gadat', chto s nimi stalo. Vozmozhno, chto nekotorye dazhe
ostavalis' v zhivyh. Tak v raznoe vremya ischezli chelovek tridcat' znakomyh
Uinstona, ne govorya o ego roditelyah.
Uinston legon'ko poglazhival sebya po nosu skrepkoj. V kabine naprotiv
tovarishch Tillotson po-prezhnemu tainstvenno bormotal, pril'nuv k mikrofonu.
On podnyal golovu, opyat' vrazhdebno sverknuli ochki. Ne toj zhe li zadachej
zanyat Tillotson? -- podumal Uinston. Ochen' mozhet byt'. Takuyu tonkuyu rabotu
ni za chto ne doverili by odnomu ispolnitelyu: s drugoj storony, poruchit' ee
komissii znachit otkryto priznat', chto proishodit fal'sifikaciya. Vozmozhno,
ne men'she desyatka rabotnikov trudilis' sejchas nad sobstvennymi versiyami
togo, chto skazal na samom dele Starshij Brat. Potom kakoj-to nachal'stvennyj
um vo vnutrennej partii vyberet odnu versiyu, otredaktiruet ee, privedet v
dejstvie slozhnyj mehanizm perekrestnyh ssylok, posle chego izbrannaya lozh'
budet sdana na postoyannoe hranenie i sdelaetsya pravdoj.
Uinston ne znal, za chto popal v nemilost' Uiders. Mozhet byt', za
razlozhenie ili za plohuyu rabotu. Mozhet byt', Starshij Brat reshil izbavit'sya
ot podchinennogo, kotoryj stal slishkom populyaren. Mozhet byt', Uiders ili
kto-nibud' iz ego okruzheniya zapodozren v uklone. A mozhet byt' -- i
veroyatnee vsego, -- sluchilos' eto prosto potomu, chto chistki i raspyleniya
byli neobhodimoj chast'yu gosudarstvennoj mehaniki. Edinstvennyj opredelennyj
namek soderzhalsya v slovah "upomyanuty nelica" -- eto oznachalo, chto Uidersa
uzhe net v zhivyh. Dazhe arest cheloveka ne vsegda oznachal smert'. Inogda ego
vypuskali, i do kazni on god ili dva gulyal na svobode. A sluchalos' i tak,
chto chelovek, kotorogo davno schitali mertvym, poyavlyalsya, slovno prizrak, na
otkrytom processe i daval pokazaniya protiv soten lyudej, prezhde chem
ischeznut' -- na etot raz okonchatel'no. No Uiders uzhe byl nelicom. On ne
sushchestvoval; on nikogda ne sushchestvoval. Uinston reshil, chto prosto izmenit'
napravlenie rechi Starshego Brata malo. Pust' on skazhet o chem-to, sovershenno
nesvyazannom s pervonachal'noj temoj.
Uinston mog prevratit' rech' v tipovoe razoblachenie predatelej i
mysleprestupnikov -- no eto slishkom prozrachno, a esli izobresti pobedu na
fronte ili triumfal'noe perevypolnenie trehletnego plana, to chereschur
uslozhnitsya dokumentaciya. CHistaya fantaziya -- vot chto podojdet luchshe vsego. I
vdrug v golove u nego voznik -- mozhno skazat', gotoven'kim -- obraz
tovarishcha Ogilvi, nedavno pavshego v boyu smert'yu hrabryh. Byvali sluchai,
kogda Starshij Brat posvyashchal "nakaz" pamyati kakogo-nibud' skromnogo ryadovogo
partijca, ch'yu zhizn' i smert' on privodil kak primer dlya podrazhaniya. Segodnya
on posvyatit rech' pamyati tovarishcha Ogilvi. Pravda, takogo tovarishcha na svete
ne bylo, no neskol'ko pechatnyh strok i odna-dve poddel'nye fotografii
vyzovut ego k zhizni.
Uinston na minutu zadumalsya, potom podtyanul k sebe rechepis i nachal
diktovat' v privychnom stile Starshego Brata: stil' etot, voennyj i
odnovremenno pedanticheskij, blagodarya postoyannomu priemu -- zadavat'
voprosy i tut zhe na nih otvechat' ("Kakie uroki my izvlekaem otsyuda,
tovarishchi? Uroki -- a oni yavlyayutsya takzhe osnovopolagayushchimi principami
angsoca -- sostoyat v tom..." -- i t.d. i t.p.) -- legko poddavalsya
imitacii.
V trehletnem vozraste tovarishch Ogilvi otkazalsya ot vseh igrushek, krome
barabana, avtomata i vertoleta. SHesti let -- v vide osobogo isklyucheniya --
byl prinyat v razvedchiki; v devyat' stal komandirom otryada. Odinnadcati let
ot rodu, uslyshav dyadin razgovor, ulovil v nem prestupnye idei i soobshchil ob
etom v policiyu myslej. V semnadcat' stal rajonnym rukovoditelem Molodezhnogo
antipolovogo soyuza. V devyatnadcat' izobrel granatu, kotoraya byla prinyata na
vooruzhenie ministerstvom mira i na pervom ispytanii unichtozhila vzryvom
tridcat' odnogo evrazijskogo voennoplennogo. Dvadcatitrehletnim pogib na
vojne. Letya nad Indijskim okeanom s vazhnymi doneseniyami, byl atakovan
vrazheskimi istrebitelyami, privyazal k telu pulemet, kak gruzilo, vyprygnul
iz vertoleta i vmeste s doneseniyami i prochim ushel na dno; takoj konchine,
skazal Starshij Brat, mozhno tol'ko zavidovat'. Starshij Brat podcherknul, chto
vsya zhizn' tovarishcha Ogilvi byla otmechena chistotoj i celeustremlennost'yu.
Tovarishch Ogilvi ne pil i ne kuril, ne znal inyh razvlechenij, krome
ezhednevnoj chasovoj trenirovki v gimnasticheskom zale; schitaya, chto zhenit'ba i
semejnye zaboty nesovmestimy s kruglosutochnym sluzheniem dolgu, on dal obet
bezbrachiya. On ne znal inoj temy dlya razgovora, krome principov angsoca,
inoj celi v zhizni, krome razgroma evrazijskih polchishch i vyyavleniya shpionov,
vreditelej, mysleprestupnikov i prochih izmennikov.
Uinston podumal, ne nagradit' li tovarishcha Ogilvi ordenom "Za
vydayushchiesya zaslugi"; reshil vse-taki ne nagrazhdat' -- eto potrebovalo by
lishnih perekrestnyh ssylok.
On eshche raz vzglyanul na sopernika naprotiv. Neponyatno, pochemu on
dogadalsya, chto Tillotson zanyat toj zhe rabotoj. CH'yu versiyu primut, uznat'
bylo nevozmozhno, no on oshchutil tverduyu uverennost', chto versiya budet ego.
Tovarishch Ogilvi, kotorogo i v pomine ne bylo chas nazad, obrel real'nost'.
Uinstonu pokazalos' zanyatnym, chto sozdavat' mozhno mertvyh, no ne zhivyh.
Tovarishch Ogilvi nikogda ne sushchestvoval v nastoyashchem, a teper' sushchestvuet v
proshlom -- i, edva sotrutsya sledy poddelki, budet sushchestvovat' tak zhe
dopodlinno i neoproverzhimo, kak Karl Velikij i YUlij Cezar'.
V stolovoj s nizkim potolkom, gluboko pod zemlej, ochered' za obedom
prodvigalas' tolchkami. V zale bylo polno narodu i stoyal oglushitel'nyj shum.
Ot zharkogo za prilavkom valil par s kislym metallicheskim zapahom, no i on
ne mog zaglushit' vezdesushchij dushok dzhina "Pobeda". V konce zala raspolagalsya
malen'kij bar, poprostu dyra v stene, gde prodavali dzhin po desyat' centov
za shkalik.
-- Vot kogo ya iskal, -- razdalsya golos za spinoj Uinstona.
On obernulsya. |to byl ego priyatel' Sajm iz issledovatel'skogo otdela,
"Priyatel'", pozhaluj, ne sovsem to slovo. Priyatelej teper' ne bylo, byli
tovarishchi; no obshchestvo odnih tovarishchej priyatnee, chem obshchestvo drugih. Sajm
byl filolog, specialist po novoyazu. On sostoyal v gromadnom nauchnom
kollektive, trudivshemsya nad odinnadcatym izdaniem slovarya novoyaza.
Malen'kij, mel'che Uinstona, s temnymi volosami i bol'shimi vypuklymi
glazami, skorbnymi i nasmeshlivymi odnovremenno kotorye budto oshchupyvali lico
sobesednika.
-- Hotel sprosit', net li u vas lezvij, -- skazal on.
-- Ni odnogo. -- s vinovatoj pospeshnost'yu otvetil Uinston. -- Po vsemu
gorodu iskal. Nigde net.
Vse sprashivali britvennye lezviya. Na samom-to dele u nego eshche byli v
zapase dve shtuki. Lezvij ne stalo neskol'ko mesyacev nazad. V partijnyh
magazinah vechno ischezal to odin obihodnyj tovar, to drugoj. To pugovicy
sginut, to shtopka, to shnurki; a teper' vot -- lezviya. Dostat' ih mozhno bylo
tajkom -- i to esli povezet -- na "svobodnom" rynke.
-- Sam poltora mesyaca odnim breyus', -- solgal on.
Ochered' prodvinulas' vpered. Ostanovivshis', on snova obernulsya k
Sajmu. Oba vzyali po sal'nomu metallicheskomu podnosu iz stopki.
-- Hodili vchera smotret', kak veshayut plennyh? -- sprosil Sajm.
-- Rabotal, -- bezrazlichno otvetil Uinston. -- V kino, naverno, uvizhu.
-- Ves'ma neravnocennaya zamena, -- skazal Sajm.
Ego nasmeshlivyj vzglyad ryskal po licu Uinstona. "Znaem vas, -- govoril
etot vzglyad. -- Naskvoz' tebya vizhu, otlichno znayu, pochemu ne poshel smotret'
na kazn' plennyh".
Intellektual Sajm byl ostervenelo pravoveren. S nepriyatnym
sladostrastiem on govoril ob atakah vertoletov na vrazheskie derevni, o
processah i priznaniyah mysleprestupnikov, o kaznyah v podvalah ministerstva
lyubvi. V razgovorah prihodilos' otvlekat' ego ot etih tem i navodit' --
kogda udavalos' -- na problemy novoyaza, o kotoryh on rassuzhdal interesno i
so znaniem dela. Uinston chut' otvernul lico ot ispytuyushchego vzglyada bol'shih
chernyh glaz.
-- Krasivaya poluchilas' kazn', -- mechtatel'no promolvil Sajm. -- Kogda
im svyazyvayut nogi, po-moemu, eto tol'ko portit kartinu. Lyublyu, kogda oni
brykayutsya. No luchshe vsego konec, kogda vyvalivaetsya sinij yazyk... ya by
skazal, yarko-sinij. |ta detal' mne osobenno mila.
-- Sled'shchij! -- kriknula prola v belom fartuke, s polovnikom v ruke.
Uinston i Sajm sunuli svoi podnosy. Oboim vykinuli standartnyj obed:
zhestyanuyu misku s rozovato-serym zharkim, kusok hleba, kubik syra, kruzhku
chernogo kofe "Pobeda" i odnu tabletku saharina.
-- Est' stolik, von pod tem telekranom, -- skazal Sajm. -- Po doroge
voz'mem dzhinu.
Dzhin im dali v fayansovyh kruzhkah bez ruchek. Oni probralis' cherez
lyudnyj zal i razgruzili podnosy na metallicheskij stolik; na uglu kto-to
razlil sous: gryaznaya zhizha napominala rvotu. Uinston vzyal svoj dzhin, sekundu
pomeshkal, sobirayas' s duhom, i zalpom vypil maslyanistuyu zhidkost'. Potom
smorgnul slezy -- i vdrug pochuvstvoval, chto goloden. On stal zaglatyvat'
zharkoe polnymi lozhkami; v pohlebke popadalis' rozovye ryhlye kubiki --
vozmozhno, myasnoj produkt. Oba molchali, poka ne oporozhnili miski. Za
stolikom szadi i sleva ot Uinstona kto-to bez umolku taratoril -- rezkaya
toroplivaya rech', pohozhaya na utinoe kryakan'e, probivalas' skvoz' obshchij
gomon.
-- Kak podvigaetsya slovar'? -- Iz-za shuma Uinston tozhe povysil golos.
-- Medlenno, -- otvetil Sajm. -- Sizhu nad prilagatel'nymi. Ocharovanie.
Zagovoriv o novoyaze, Sajm srazu vzbodrilsya. Otodvinul misku, hrupkoj
rukoj vzyal hleb, v druguyu -- kubik syra i, chtoby ne krichat', podalsya k
Uinstonu.
-- Odinnadcatoe izdanie -- okonchatel'noe izdanie. My pridaem yazyku
zavershennyj vid -- v etom vide on sohranitsya, kogda ni na chem drugom ne
budut govorit'. Kogda my zakonchim, lyudyam vrode vas pridetsya izuchat' ego
syznova. Vy, veroyatno, polagaete, chto glavnaya nasha rabota -- pridumyvat'
novye slova. Nichut' ne byvalo. My unichtozhaem slova -- desyatkami, sotnyami
ezhednevno. Esli ugodno, ostavlyaem ot yazyka skelet. V dve tysyachi pyatidesyatom
godu ni odno slovo, vklyuchennoe v odinnadcatoe izdanie, ne budet ustarevshim.
On zhadno otkusil hleb, prozheval i s pedantskim zharom prodolzhal rech'.
Ego hudoe temnoe lico ozhivilos', nasmeshka v glazah ischezla, i oni stali
chut' li ne mechtatel'nymi.
-- |to prekrasno -- unichtozhat' slova. Glavnyj musor skopilsya, konechno
v glagolah i prilagatel'nyh, no i sredi sushchestvitel'nyh -- sotni i sotni
lishnih. Ne tol'ko sinonimov; est' ved' i antonimy. Nu skazhite, dlya chego
nuzhno slovo, kotoroe est' polnaya protivopolozhnost' drugomu? Slovo samo
soderzhit svoyu protivopolozhnost'. Voz'mem, naprimer, "golod". Esli est'
slovo "golod", zachem vam "sytost'"? "Negolod" nichem ne huzhe, dazhe luchshe,
potomu chto ono -- pryamaya protivopolozhnost', a "sytost'" -- net. Ili ottenki
i stepeni prilagatel'nyh. "Horoshij" -- dlya kogo horoshij? A "plyusovoj"
isklyuchaet sub容ktivnost'. Opyat' zhe, esli vam nuzhno chto-to sil'nee
"plyusovogo", kakoj smysl imet' celyj nabor rasplyvchatyh bespoleznyh slov --
"velikolepnyj", "otlichnyj" i tak dalee? "Plyus plyusovoj" ohvatyvaet te zhe
znacheniya, a esli nuzhno eshche sil'nee -- "plyusplyus plyusovoj". Konechno, my i
sejchas uzhe pol'zuemsya etimi formami, no v okonchatel'nom variante novoyaza
drugih prosto ne ostanetsya. V itoge vse ponyatiya plohogo i horoshego budut
opisyvat'sya tol'ko shest'yu slovami, a po suti, dvumya. Vy chuvstvuete, kakaya
strojnost', Uinston? Ideya, razumeetsya, prinadlezhit Starshemu Bratu, --
spohvativshis', dobavil on.
Pri imeni Starshego Brata lico Uinstona vyalo izobrazilo pyl. Sajmu ego
entuziazm pokazalsya neubeditel'nym.
-- Vy ne cenite novoyaz po dostoinstvu, -- zametil on kak by s pechal'yu.
-- Pishete na nem, a dumaete vse ravno na staroyaze. Mne popadalis' vashi
materialy v "Tajms". V dushe vy verny staroyazu so vsej ego rasplyvchatost'yu i
nenuzhnymi ottenkami znachenij. Vam ne otkrylas' krasota unichtozheniya slov.
Znaete li vy, chto novoyaz -- edinstvennyj na svete yazyk, chej slovar' s
kazhdym godom sokrashchaetsya?
|togo Uinston, konechno, ne znal. On ulybnulsya, naskol'ko mog
sochuvstvenno, ne reshayas' raskryt' rot. Sajm otkusil eshche ot chernogo lomtya,
naskoro prozheval i zagovoril snova,
-- Neuzheli vam neponyatno, chto zadacha novoyaza -- suzit' gorizonty
mysli? V konce koncov my sdelaem mysleprestuplenie poprostu nevozmozhnym --
dlya nego ne ostanetsya slov. Kazhdoe neobhodimoe ponyatie budet vyrazhat'sya
odnim-edinstvennym slovom, znachenie slova budet strogo opredeleno, a
pobochnye znacheniya uprazdneny i zabyty. V odinnadcatom izdanii, my uzhe na
podhode k etoj celi. No process budet prodolzhat'sya i togda, kogda nas s
vami ne budet na svete. S kazhdym godom vse men'she i men'she slov, vse yzhe i
yzhe granicy mysli. Razumeetsya, i teper' dlya mysleprestupleniya net ni
opravdanij, ni prichin. |to tol'ko vopros samodiscipliny, upravleniya
real'nost'yu. No v konce koncov i v nih nuzhda otpadet. Revolyuciya zavershitsya
togda, kogda yazyk stanet sovershennym. Novoyaz -- eto angsoc, angsoc -- eto
novoyaz, -- progovoril on s kakoj-to religioznoj umirotvorennost'yu. --
Prihodilo li vam v golovu, Uinston, chto k dve tysyachi pyatidesyatomu godu, a
to i ran'she, na zemle ne ostanetsya cheloveka, kotoryj smog by ponyat' nash s
vami razgovor?
-- Krome... -- s somneniem nachal Uinston i oseksya.
U nego chut' ne sorvalos' s yazyka: "krome prolov", no on sderzhalsya, ne
buduchi uveren v dozvolitel'nosti etogo zamechaniya. Sajm, odnako, ugadal ego
mysl'.
-- Proly -- ne lyudi, -- nebrezhno pariroval on. -- K dve tysyachi
pyatidesyatomu godu, esli ne ran'she, po-nastoyashchemu vladet' staroyazom ne budet
nikto. Vsya literatura proshlogo budet unichtozhena. CHoser, SHekspir, Mil'ton,
Bajron ostanutsya tol'ko v novoyazovskom variante, prevrashchennye ne prosto v
nechto inoe, a v sobstvennuyu protivopolozhnost'. Dazhe partijnaya literatura
stanet inoj. Dazhe lozungi izmenyatsya. Otkuda vzyat'sya lozungu "Svoboda -- eto
rabstvo", esli uprazdneno samo ponyatie svobody? Atmosfera myshleniya stanet
inoj. Myshleniya v nashem sovremennom znachenii voobshche ne budet. Pravovernyj ne
myslit -- ne nuzhdaetsya v myshlenii. Pravovernost' -- sostoyanie
bessoznatel'noe.
V odin prekrasnyj den', vnezapno reshil Uinston, Sajma raspylyat.
Slishkom umen. Slishkom gluboko smotrit i slishkom yasno vyrazhaetsya. Partiya
takih ne lyubit. Odnazhdy on ischeznet. U nego eto na lice napisano.
Uinston doel svoj hleb i syr. CHut' povernulsya na stule, chtoby vzyat'
kruzhku s kofe. Za stolikom sleva nemiloserdno prodolzhal svoi
razglagol'stvovaniya muzhchina so skripuchim golosom. Molodaya zhenshchina --
vozmozhno, sekretarsha -- vnimala emu i radostno soglashalas' s kazhdym slovom.
Vremya ot vremeni do Uinstona doletal ee molodoj i dovol'no glupyj golos,
frazy vrode "Kak eto verno!" Muzhchina ne umolkal ni na mgnovenie -- dazhe
kogda govorila ona. Uinston vstrechal ego v ministerstve i znal, chto on
zanimaet kakuyu-to vazhnuyu dolzhnost' v otdele literatury. |to byl chelovek let
tridcati, s muskulistoj sheej i bol'shim podvizhnym rtom. On slegka otkinul
golovu, i v takom rakurse Uinston videl vmesto ego glaz pustye bliki sveta,
otrazhennogo ochkami. ZHutkovato delalos' ottogo, chto v hlestavshem izo rta
potoke zvukov nevozmozhno bylo pojmat' ni odnogo slova. Tol'ko raz Uinston
rasslyshal obryvok frazy: "polnaya i okonchatel'naya likvidaciya
goldstejnovshchiny" -- obryvok vyskochil celikom, kak otlitaya stroka v
linotipe. V ostal'nom eto byl sploshnoj shum -- krya-krya-krya. Rech' nel'zya bylo
razobrat', no obshchij harakter ee ne vyzyval ni kakih somnenij. Metal li on
gromy protiv Goldstejna i treboval bolee surovyh mer protiv
mysleprestupnikov i vreditelej, vozmushchalsya li zverstvami evrazijskoj
voenshchiny, voshvalyal li Starshego Brata i geroev Malabarskogo fronta --
znacheniya ne imelo. V lyubom sluchae kazhdoe ego slovo bylo -- chistaya
pravovernost', chistyj angsoc. Glyadya na hlopavshee rtom bezglazoe lico,
Uinston ispytyval strannoe chuvstvo, chto pered nim nezhivoj chelovek, a
maneken. Ne v chelovecheskom mozgu rozhdalas' eta rech' -- v gortani.
Izverzhenie sostoyalo iz slov, no ne bylo rech'yu v podlinnom smysle, eto byl
shum, proizvodimyj v bessoznatel'nom sostoyanii, utinoe kryakan'e.
Sajm umolk i cherenkom lozhki risoval v luzhice sousa. Kryakan'e za
sosednim stolom prodolzhalos' s prezhnej bystrotoj, legko razlichimoe v obshchem
gule.
-- V novoyaze est' slovo, -- skazal Sajm, -- Ne znayu, izvestno li ono
vam: "rechekryak" -- kryakayushchij po-utinomu. Odno iz teh interesnyh slov, u
kotoryh dva protivopolozhnyh znacheniya. V primenenii k protivniku eto
rugatel'stvo; v primenenii k tomu, s kem vy soglasny, -- pohvala.
Sajma nesomnenno raspylyat, snova podumal Uinston. Podumal s grust'yu,
hotya otlichno znal, chto Sajm preziraet ego i ne slishkom lyubit i vpolne mozhet
ob座avit' ego mysleprestupnikom, esli najdet dlya etogo osnovaniya. CHut'-chut'
chto-to ne tak s Sajmom. CHego-to emu ne hvataet: osmotritel'nosti,
otstranennosti, nekoej spasitel'noj gluposti. Nel'zya skazat', chto
nepravoveren. On verit v principy angsoca, chtit Starshego Vrata, on raduetsya
pobedam, nenavidit mysleprestupnikov ne tol'ko iskrenne, no r'yano i
neutomimo, prichem raspolagaya samymi poslednimi svedeniyami, ne nuzhnymi
ryadovomu partijcu. No vsegda ot nego shel kakoj-to malopochtennyj dushok. On
govoril to, o chem govorit' ne stoilo, on prochel slishkom mnogo knizhek, on
navedyvalsya v kafe "Pod kashtanom", kotoroe oblyubovali hudozhniki i
muzykanty. Zapreta, dazhe nepisanogo zapreta, na poseshchenie etogo kafe ne
bylo, no nad nim tyagotelo chto-to zloveshchee. Kogda-to tam sobiralis'
otstavnye, poteryavshie doverie partijnye vozhdi (potom ih ubrali
okonchatel'no). Po sluham, byval tam skol'ko-to let ili desyatiletij nazad
sam Goldsteji. Sud'bu Sajma netrudno bylo ugadat'. No nesomnenno bylo i to,
chto esli by Sajmu otkrylos', hot' na tri sekundy, kakih vzglyadov derzhitsya
Uinston, Sajm nemedlenno dones by na Uinstona v policiyu myslej. Vprochem,
kak i lyuboj na ego meste, no vse zhe Sajm skoree. Pravovernost' -- sostoyanie
bessoznatel'noe.
Sajm podnyal golovu.
-- Von idet Parsons, -- skazal on.
V golose ego prozvuchalo: "nesnosnyj durak". I v samom dele mezhdu
stolikami probiralsya sosed Uinstona po domu "Pobeda" -- nevysokij,
bochkoobraznyh ochertanij chelovek s rusymi volosami i lyagushach'im licom. V
tridcat' pyat' let on uzhe otrastil bryushko i skladki zhira na zagrivke, no
dvigalsya po-mal'chisheski legko. Da i vyglyadel on mal'chikom, tol'ko bol'shim:
hotya on byl odet v formennyj kombinezon, vse vremya hotelos' predstavit' ego
sebe v sinih shortah, seroj rubashke i krasnom galstuke razvedchika.
Voobrazheniyu risovalis' yamki na kolenyah i zakatannye rukava na puhlyh rukah.
V shorty Parsons dejstvitel'no oblachalsya pri vsyakom udobnom sluchae -- i v
turistskih vylazkah i na drugih meropriyatiyah, trebovavshih fizicheskoj
aktivnosti. On privetstvoval oboih veselym "Zdras'te, zdras'te!" i sel za
stol, obdav ih krepkim zapahom pota. Vse lico ego bylo pokryto rosoj.
Potootdelitel'nye sposobnosti u Parsonsa byli vydayushchiesya. V klube vsegda
mozhno bylo ugadat', chto on poigral v nastol'nyj tennis, po mokroj ruchke
raketki. Sajm vytashchil polosku bumagi s dlinnym stolbikom slov i prinyalsya
chitat', derzha nagotove chernil'nyj karandash.
-- Smotri, dazhe v obed rabotaet, -- skazal Parsons, tolknuv Uinstona v
bok. -- Uvlekaetsya, a? CHto u vas tam? Ne po moim, naverno, mozgam. Smit,
znaete, pochemu ya za vami gonyayus'? Vy u menya podpisat'sya zabyli.
-- Na chto podpiska? -- sprosil Uinston, mashinal'no potyanuvshis' k
karmanu. Primerno chetvert' zarplaty uhodila na dobrovol'nye podpiski,
nastol'ko mnogochislennye, chto ih i upomnit' bylo trudno.
-- Na Nedelyu nenavisti -- podpiska po mestu zhitel'stva. YA domovyj
kaznachej. Ne shchadim usilij -- v gryaz' licom ne udarim. Skazhu pryamo, esli nash
dom "Pobeda" ne vystavit bol'she vseh flagov na ulice, tak ne po moej vine.
Vy dva dollara obeshchali.
Uinston nashel i otdal dve myatyh, zamusolennyh bumazhki, i Parsons
akkuratnym pocherkom malogramotnogo zapisal ego v bloknotik.
-- Mezhdu prochim, -- skazal on, -- ya slyshal, moj parshivec zapulil v vas
vchera iz rogatki. YA emu zadal po pervoe chislo. Dazhe prigrozil: eshche raz
povtoritsya -- otberu rogatku.
-- Navernoe, rasstroilsya, chto ego ne pustili na kazn', -- skazal
Uinston.
-- Da, znaete... ya chto hochu skazat': srazu vidno, chto vospitan v
pravil'nom duhe. Ozornye parshivcy -- chto odin, chto drugaya, -- no
uvlechennye! Odno na ume -- razvedchiki, nu i vojna, konechno. Znaete, chto
dochurka vykinula v proshloe voskresen'e? U nih pohod byl v Berkampsted --
tak ona smanila eshche dvuh devchonok, otkololis' ot otryada i do vechera sledili
za odnim chelovekom. Dva chasa shli za nim, i vse lesom, a v Amersheme sdali
ego patrulyu.
-- Zachem eto? -- slegka opeshiv, sprosil Uinston.
Parsons pobedonosno prodolzhal:
-- Dochurka dogadalas', chto on vrazheskij agent, na parashyute sbroshennyj
ili eshche kak. No vot v chem samaya shtuka-to. S chego, vy dumaete, ona ego
zapodozrila? Tufli na nem chudnye -- nikogda, govorit, ne vidala na cheloveke
takih tufel'. CHto, esli inostranec? Sem' let pigalice, a smyshlenaya kakaya,
a?
-- I chto s nim sdelali? -- sprosil Uinston.
-- Nu uzh etogo ya ne znayu. No ne osobenno udivlyus', esli... -- Parsons
izobrazil, budto celitsya iz ruzh'ya, i shchelknul yazykom.
-- Otlichno, -- v rasseyannosti proiznes Sajm, ne otryvayas' ot svoego
listka.
-- Konechno, nam bez bditel'nosti nel'zya, -- poddaknul Uinston.
-- Vojna, sami ponimaete, -- skazal Parsons.
Kak budto v podtverzhdenie ego slov telekran u nih nad golovami sygral
fanfaru. No na etot raz byla ne pobeda na fronte, a soobshchenie ministerstva
izobiliya.
-- Tovarishchi! -- kriknul energichnyj molodoj golos. -- Vnimanie,
tovarishchi! Zamechatel'nye izvestiya! Pobeda na proizvodstvennom fronte.
Itogovye svodki o proizvodstve vseh vidov potrebitel'skih tovarov
pokazyvayut, chto po sravneniyu s proshlym godom uroven' zhizni podnyalsya ne
menee chem na dvadcat' procentov. Segodnya utrom po vsej Okeanii prokatilas'
neuderzhimaya volna stihijnyh demonstracij. Trudyashchiesya pokinuli zavody i
uchrezhdeniya i so znamenami proshli po ulicam, vyrazhaya blagodarnost' Starshemu
Bratu za novuyu schastlivuyu zhizn' pod ego mudrym rukovodstvom. Vot nekotorye
itogovye pokazateli. Prodovol'stvennye tovary...
Slova "nasha novaya schastlivaya zhizn'" povtorilis' neskol'ko raz. V
poslednee vremya ih polyubilo ministerstvo izobiliya. Parsons, vstrepenuvshis'
ot fanfary, slushal priotkryv rot, torzhestvenno, s vyrazheniem vpityvayushchej
skuki. Za ciframi on usledit' ne mog, no ponimal, chto oni dolzhny radovat'.
On vyprostal iz karmana gromadnuyu vonyuchuyu trubku, do poloviny nabituyu
obuglivshimsya tabakom. Pri norme tabaka sto grammov v nedelyu chelovek redko
pozvolyal sebe nabit' trubku doverhu. Uinston kuril sigaretu "Pobeda",
starayas' derzhat' ee gorizontal'no. Novyj talon dejstvoval tol'ko s
zavtrashnego dnya, a u nego ostalos' vsego chetyre sigarety. Sejchas on
proboval otklyuchit'sya ot postoronnego shuma i rasslyshat' to, chto izlivalos'
iz telekrana. Kazhetsya, byli dazhe demonstracii blagodarnosti Starshemu Bratu
za to, chto on uvelichil normu shokolada do dvadcati grammov v nedelyu. A ved'
tol'ko vchera ob座avili, chto norma umen'shena do dvadcati grammov, podumal
Uinston. Neuzheli v eto poveryat -- cherez kakie-nibud' sutki? Veryat. Parsons
poveril legko, glupoe zhivotnoe. Bezglazyj za sosednim stolom -- fanatichno,
so strast'yu, s isstuplennym zhelaniem vyyavit', razoblachit', raspylit'
vsyakogo, kto skazhet, chto na proshloj nedele norma byla tridcat' grammov.
Sajm tozhe poveril, tol'ko zatejlivee, pri pomoshchi dvoemysliya. Tak chto zhe, u
nego odnogo ne otshiblo pamyat'?
Telekran vse izvergal skazochnuyu statistiku. Po sravneniyu s proshlym
godom stalo bol'she edy, bol'she odezhdy, bol'she domov, bol'she mebeli, bol'she
kastryul', bol'she topliva, bol'she korablej, bol'she vertoletov, bol'she knig,
bol'she novorozhdennyh -- vsego bol'she, krome boleznej, prestuplenij i
sumasshestviya. S kazhdym godom, s kazhdoj minutoj vse i vsya stremitel'no
podnimalos' k novym i novym vysotam. Tak zhe kak Sajm pered etim, Uinston
vzyal lozhku i stal vozit' eyu v prolitom souse, pridavaya dlinnoj luzhice
pravil'nye ochertaniya. On s vozmushcheniem dumal o svoem byte, ob usloviyah
zhizni. Vsegda li ona byla takoj? Vsegda li byl takoj vkus u edy? On okinul
vzglyadom stolovuyu. Nizkij potolok, nabityj zal, gryaznye ot treniya
beschislennyh tel steny; obsharpannye metallicheskie stoly i stul'ya, stoyashchie
tak tesno, chto stalkivaesh'sya loktyami s sosedom; gnutye lozhki, shcherbatye
podnosy, grubye belye kruzhki; vse poverhnosti sal'nye, v kazhdoj treshchine
gryaz'; i kislovatyj smeshannyj zapah skvernogo dzhina, skvernogo kofe,
podlivki s med'yu i zanoshennoj odezhdy. Vsegda li tak nepriyatno bylo tvoemu
zheludku i kozhe, vsegda li bylo eto oshchushchenie, chto ty obkraden, obdelen?
Pravda, za vsyu svoyu zhizn' on ne mog pripomnit' nichego sushchestvenno inogo.
Skol'ko on sebya pomnil, edy nikogda ne bylo vdovol', nikogda ne bylo celyh
noskov i bel'ya, mebel' vsegda byla obsharpannoj i shatkoj, komnaty --
netoplennymi, poezda v metro -- perepolnennymi, doma -- obvetshalymi, hleb
-- temnym, kofe -- gnusnym, chaj -- redkost'yu, sigarety -- schitannymi:
nichego deshevogo i v dostatke, krome sinteticheskogo dzhina. Konechno, telo
staritsya, i vse dlya nego stanovitsya ne tak, no esli toshno tebe ot
neudobnogo, gryaznogo, skudnogo zhit'ya, ot neskonchaemyh zim, zaskoruzlyh
noskov, vechno neispravnyh liftov, ot ledyanoj vody, shershavogo myla, ot
sigarety, raspadayushchejsya v pal'cah, ot strannogo i merzkogo vkusa pishchi, ne
oznachaet li eto, chto takoj uklad zhizni nenormalen? Esli on kazhetsya
neperenosimym -- neuzheli eto rodovaya pamyat' nasheptyvaet tebe, chto kogda-to
zhili inache?
On snova okinul vzglyadom zal. Pochti vse lyudi byli urodlivymi -- i
budut urodlivymi, dazhe esli pereodenutsya iz formennyh sinih kombinezonov vo
chto-nibud' drugoe. Vdaleke pil kofe koroten'kij chelovek, udivitel'no
pohozhij na zhuka, i strelyal po storonam podozritel'nymi glazkami. Esli ne
oglyadyvaesh'sya vokrug, podumal Uinston, do chego zhe legko poverit', budto
sushchestvuet i dazhe preobladaet predpisannyj partiej ideal'nyj tip: vysokie
muskulistye yunoshi i pyshnogrudye devy, svetlovolosye, bezzabotnye,
zagorelye, zhizneradostnye. Na samom zhe dele, skol'ko on mog sudit', zhiteli
Vzletnoj polosy I v bol'shinstve byli melkie, temnye i nekrasivye.
Lyubopytno, kak razmnozhilsya v ministerstvah zhukopodobnyj tip: prizemistye,
korotkonogie, ochen' rano polneyushchie muzhchiny s suetlivymi dvizheniyami,
tolstymi nepronicaemymi licami i malen'kimi glazami. |tot tip kak-to
osobenno procvetal pod partijnoj vlast'yu.
Zavershiv fanfaroj svodku iz ministerstva izobiliya, telekran zaigral
bravurnuyu muzyku. Parsons ot bombardirovki ciframi ispolnilsya rasseyannogo
entuziazma i vynul izo rta trubku.
-- Da, horosho potrudilos' v nyneshnem godu ministerstvo izobiliya, --
promolvil on i s vidom znatoka kivnul. -- Kstati, Smit, u vas, sluchajno, ne
najdetsya svobodnogo lezviya?
-- Ni odnogo, -- otvetil Uinston. -- Poltora mesyaca poslednim breyus'.
-- Nu da... prosto reshil sprosit' na vsyakij sluchaj.
-- Ne vzyshchite, -- skazal Uinston.
Kryakan'e za sosednim stolom, smolkshee bylo vo vremya ministerskogo
otcheta, vozobnovilos' s prezhnej siloj. Uinston pochemu-to vspomnil missis
Parsons, ee zhidkie rastrepannye volosy, pyl' v morshchinah. Goda cherez dva,
esli ne ran'she, detki donesut na nee v policiyu myslej. Ee raspylyat. Sajma
raspylyat. Ego, Uinstona, raspylyat. O'Brajena raspylyat. Parsonsa zhe,
naprotiv, nikogda ne raspylyat. Bezglazogo kryakayushchego nikogda ne raspylyat.
Melkih zhukopodobnyh, shustro snuyushchih po labirintam ministerstv, -- ih tozhe
nikogda ne raspylyat. I tu devicu iz otdela literatury ne raspylyat. Emu
kazalos', chto on instinktivno chuvstvuet, kto pogibnet, a kto sohranitsya,
hotya chem imenno obespechivaetsya sohrannost', dazhe ne ob座asnish'.
Tut ego vyvelo iz zadumchivosti gruboe vtorzhenie. ZHenshchina za sosednim
stolikom, slegka povorotivshis', smotrela na nego. Ta samaya, s temnymi
volosami. Ona smotrela na nego iskosa, s neponyatnoj pristal'nost'yu. I kak
tol'ko oni vstretilis' glazami, otvernulas'.
Uinston pochuvstvoval, chto po hrebtu potek pot. Ego ohvatil
otvratitel'nyj uzhas. Uzhas pochti srazu proshel, no nazojlivoe oshchushchenie
neuyutnosti ostalos'. Pochemu ona za nim nablyudaet? On, k sozhaleniyu, ne mog
vspomnit', sidela ona za stolom, kogda on prishel, ili poyavilas' posle. No
vchera na dvuhminutke nenavisti ona sela pryamo za nim, hotya nikakoj
nadobnosti v etom ne bylo. Ochen' veroyatno, chto ona hotela poslushat' ego --
proverit', dostatochno li gromko on krichit.
Kak i v proshlyj raz, on podumal: vryad li ona shtatnyj sotrudnik policii
myslej, no ved' dobrovol'nyj-to shpion i est' samyj opasnyj. On ne znal,
davno li ona na nego smotrit -- mozhet byt', uzhe pyat' minut, -- a sledil li
on sam za svoim licom vse eto vremya, neizvestno. Esli ty v obshchestvennom
meste ili v pole zreniya telekrana i pozvolil sebe zadumat'sya -- eto opasno,
eto strashno. Tebya mozhet vydat' nichtozhnaya meloch'. Nervnyj tik, trevoga na
lipe, privychka bormotat' sebe pod nos -- vse, v chem mozhno usmotret' priznak
anomalii, popytku chto-to skryt'. V lyubom sluchae nepolozhennoe vyrazhenie lica
(naprimer, nedoverchivoe, kogda ob座avlyayut o pobede) -- uzhe nakazuemoe
prestuplenie. Na novoyaze dazhe est' slovo dlya nego: -- liceprestuplenie.
Devica opyat' sidela k Uinstonu spinoj. V konce koncov, mozhet, ona i ne
sledit za nim; mozhet, eto prosto sovpadenie, chto ona dva dnya podryad
okazyvaetsya s nim ryadom. Sigareta u nego potuhla, i on ostorozhno polozhil ee
na kraj stola. Dokurit posle raboty, esli udastsya ne prosypat' tabak.
Vpolne vozmozhno, chto zhenshchina za sosednim stolom -- osvedomitel'nica, vpolne
vozmozhno, chto v blizhajshie tri dnya on ochutitsya v podvalah ministerstva
lyubvi, no okurok propast' ne dolzhen. Sajm slozhil svoyu bumazhku i spryatal v
karman. Parsons opyat' zagovoril.
-- YA vam ne rasskazyval, kak moi sorvancy yubku podozhgli na bazarnoj
torgovke? -- nachal on, pohohatyvaya i ne vypuskaya izo rta chubuk. -- Za to,
chto zavorachivala kolbasu v plakat so Starshim Bratom. Podkralis' szadi i
celym korobkom spichek podozhgli. Dumayu, sil'no obgorela. Vot parshivcy, a? No
uvlechennye, no borzye! |to ih v razvedchikah tak nataskivayut --
pervoklassno, luchshe dazhe, chem v moe vremya. Kak vy dumaete, chem ih vooruzhili
v poslednij raz? Sluhovymi trubkami, chtoby podslushivat' cherez zamochnuyu
skvazhinu! Dochka prinesla vchera domoj i proverila na dveri v obshchuyu komnatu
-- govorit, slyshno v dva raza luchshe, chem prosto uhom! Konechno, ya vam skazhu,
eto tol'ko igrushka. No myslyam daet pravil'noe napravlenie, a?
Tut telekran izdal pronzitel'nyj svist. |to byl signal pristupit' k
rabote. Vse troe vskochili, chtoby prinyat' uchastie v davke pered liftami, i
ostatki tabaka vysypalis' iz sigarety Uinstona.
Uinston pisal v dnevnike:
|to bylo tri goda nazad. Temnym vecherom, v pereulke okolo
bol'shogo vokzala. Ona stoyala u pod容zda pod ulichnym fonarem, pochti
ne davavshim sveta. Molodoe lico bylo sil'no nakrasheno. |to i
privleklo menya -- belizna lica, pohozhego na masku, yarko-krasnye
guby. Partijnye zhenshchiny nikogda ne krasyatsya. Na ulice ne bylo
bol'she nikogo, ne bylo telekranov. Ona skazala: "Dva dollara". YA...
Emu stalo trudno prodolzhat'. On zakryl glaza i nazhal na veki pal'cami,
chtoby prognat' neotvyaznoe videnie. Emu nesterpimo hotelos' vyrugat'sya --
dlinno i vo ves' golos. Ili udarit'sya golovoj o stenu, pinkom oprokinut'
stol, zapustit' v okno chernil'nicej -- bujstvom, shumom, bol'yu, chem ugodno,
zaglushit' rvushchee dushu vospominanie.
Tvoj zlejshij vrag, podumal on, -- eto tvoya nervnaya sistema. V lyubuyu
minutu vnutrennee napryazhenie mozhet otrazit'sya na tvoej naruzhnosti. On
vspomnil prohozhego, kotorogo vstretil na ulice neskol'ko nedel' nazad:
nichem ne primechatel'nyj chelovek, chlen partii, let tridcati pyati ili soroka,
hudoj i dovol'no vysokij, s portfelem. Oni byli v neskol'kih shagah drug ot
druga, i vdrug levaya storona lica u prohozhego dernulas'. Kogda oni
poravnyalis', eto povtorilos' eshche raz: mimoletnaya sudoroga, gik, kratkij,
kak shchelchok fotograficheskogo zatvora, no, vidimo, privychnyj. Uinston togda
podumal: bednyage kryshka. Strashno, chto chelovek etogo, navernoe, ne zamechal.
No samaya uzhasnaya opasnost' iz vseh -- razgovarivat' vo sne. Ot etogo,
kazalos' Uinstonu, ty voobshche ne mozhesh' predohranit'sya.
On perevel duh i stal pisat' dal'she:
YA voshel za nej v pod容zd, a ottuda cherez dvor v polupodval'nuyu
kuhnyu. U steny stoyala krovat', na stole lampa s privernutym
fitilem. ZHenshchina...
Razdrazhenie ne prohodilo. Emu hotelos' plyunut'. Vspomniv zhenshchinu v
polupodval'noj kuhne, on vspomnil Ketrin, zhenu. Uinston byl zhenat --
kogda-to byl, a mozhet, i do sih por; naskol'ko on znal, zhena ne umerla. On
budto snova vdohnul tyazhelyj, spertyj vozduh kuhni, smeshannyj zapah gryaznogo
bel'ya, klopov i deshevyh duhov -- gnusnyh i vmeste s tem soblaznitel'nyh,
potomu chto pahlo ne partijnoj zhenshchinoj, partijnaya ne mogla nadushit'sya.
Dushilis' tol'ko proly. Dlya Uinstona zapah duhov byl nerazryvno svyazan s
bludom.
|to bylo ego pervoe pregreshenie za dva goda. Imet' delo s
prostitutkami, konechno, zapreshchalos', no zapret byl iz teh, kotorye ty vremya
ot vremeni osmelivaesh'sya narushit'. Opasno -- no ne smertel'no. Popalsya s
prostitutkoj -- pyat' let lagerya, ne bol'she, esli net otyagchayushchih
obstoyatel'stv. I delo ne takoe uzh slozhnoe; lish' by ne zastigli za
prestupnym aktom. Bednye kvartaly kisheli zhenshchinami, gotovymi prodat' sebya.
A kupit' inuyu mozhno bylo za butylku dzhina: prolam dzhin ne polagalsya.
Neglasno partiya dazhe pooshchryala prostituciyu -- kak vypusknoj klapan dlya
instinktov, kotorye vse ravno nel'zya podavit'. Sam po sebe razvrat malo
znachil, lish' by byl on vorovatym i bezradostnym, a zhenshchina -- iz bednejshego
i preziraemogo klassa. Neprostitel'noe prestuplenie -- svyaz' mezhdu chlenami
partii. No, hotya vo vremya bol'shih chistok obvinyaemye neizmenno priznavalis'
i v etom prestuplenii, voobrazit', chto takoe sluchaetsya v zhizni, bylo
trudno.
Partiya stremilas' ne prosto pomeshat' tomu, chtoby mezhdu muzhchinami i
zhenshchinami voznikali uzy, kotorye ne vsegda poddayutsya ee vozdejstviyu. Ee
podlinnoj neob座avlennoj cel'yu bylo lishit' polovoj akt udovol'stviya. Glavnym
vragom byla ne stol'ko lyubov', skol'ko erotika -- i v brake i vne ego. Vse
braki mezhdu chlenami partii utverzhdal osobyj komitet, i -- hotya etot princip
ne provozglashali otkryto, -- esli sozdavalos' vpechatlenie, chto budushchie
suprugi fizicheski privlekatel'ny drug dlya druga, im otkazyvali v
razreshenii. U braka priznavali tol'ko odnu cel': proizvodit' detej dlya
sluzhby gosudarstvu. Polovoe snoshenie sledovalo rassmatrivat' kak malen'kuyu
protivnuyu proceduru, vrode klizmy. |to tozhe nikogda ne ob座avlyali pryamo, no
ispodvol' vkolachivali v kazhdogo partijca s detstva. Sushchestvovali dazhe
organizacii napodobie Molodezhnogo antipolovogo soyuza, propovedovavshie
polnoe celomudrie dlya oboih polov. Zachatie dolzhno proishodit' putem
iskusstvennogo osemeneniya (iskos na novoyaze), v obshchestvennyh punktah.
Uinston znal, chto eto trebovanie vydvigali ne sovsem vser'ez, no, v obshchem,
ono vpisyvalos' v ideologiyu partii. Partiya stremilas' ubit' polovoj
instinkt, a raz ubit' nel'zya, to hotya by izvratit' i zapachkat'. Zachem eto
nado, on ne ponimal: no i udivlyat'sya tut bylo nechemu. CHto kasaetsya zhenshchin,
partiya v etom izryadno preuspela.
On vnov' podumal o Ketrin. Devyat'... desyat'... pochti odinnadcat' let,
kak oni razoshlis'. No do chego redko on o nej dumaet. Inogda za nedelyu ni
razu ne vspomnit, chto byl zhenat. Oni prozhili vsego pyatnadcat' mesyacev.
Razvod partiya zapretila, no rashodit'sya bezdetnym ne prepyatstvovala,
naoborot.
Ketrin byla vysokaya, ochen' pryamaya blondinka, dazhe gracioznaya. CHetkoe,
s orlinym profilem lico ee mozhno bylo nazvat' blagorodnym -- poka ty ne
ponyal, chto za nim nastol'ko nichego net, naskol'ko eto voobshche vozmozhno. Uzhe
v samom nachale sovmestnoj zhizni Uinston reshil -- vprochem, tol'ko potomu,
byt' mozhet, chto uznal ee blizhe, chem drugih lyudej, -- chto nikogda ne
vstrechal bolee glupogo, poshlogo, pustogo sozdaniya. Mysli v ee golove vse do
edinoj sostoyali iz lozungov, i ne bylo na svete takoj ahinei, kotoroj by
ona ne sklevala s ruki u partii. "Hodyachij grammofon" -- prozval on ee pro
sebya. No on by vyderzhal sovmestnuyu zhizn', esli by ne odna veshch' -- postel'.
Stoilo tol'ko prikosnut'sya k nej, kak ona vzdragivala i cepenela.
Obnyat' ee bylo -- vse ravno chto obnyat' derevyannyj maneken. I stranno: kogda
ona prizhimala ego k sebe, u nego bylo chuvstvo, chto ona v to zhe vremya
ottalkivaet ego izo vseh sil. Takoe vpechatlenie sozdavali ee okochenelye
myshcy. Ona lezhala s zakrytymi glazami, ne soprotivlyayas' i ne pomogaya, a
podchinyayas'. Sperva eto privodilo ego v krajnee zameshatel'stvo; potom emu
stalo zhutko. No on vse ravno by vyterpel, esli by oni uslovilis' bol'she ne
spat'. Kak ni udivitel'no, na eto ne soglasilas' Ketrin. My dolzhny, skazala
ona, esli udastsya, rodit' rebenka. Tak chto zanyatiya prodolzhalis', i vpolne
regulyarno, raz v nedelyu, esli k tomu ne bylo prepyatstvij. Ona dazhe
napominala emu po utram, chto im predstoit segodnya vecherom, -- daby on ne
zabyl. Dlya etogo u nee bylo dva nazvaniya. Odno -- "podumat' o rebenke",
drugoe -- "nash partijnyj dolg" (da, ona imenno tak vyrazhalas'). Dovol'no
skoro priblizhenie naznachennogo dnya stalo vyzyvat' u nego formennyj uzhas.
No, k schast'yu, rebenka ne poluchilos', Ketrin reshila prekratit' popytki, i
vskore oni razoshlis'.
Uinston bezzvuchno vzdohnul. On snova vzyal ruchku i napisal:
ZHenshchina brosilas' na krovat' i srazu, bez vsyakih predislovij, s
neopisuemoj grubost'yu i vul'garnost'yu zadrala yubku. YA...
On uvidel sebya tam, pri tusklom svete lampy, i snova udaril v nos
zapah deshevyh duhov s klopami, snova stesnilos' serdce ot vozmushcheniya i
bessiliya, i tak zhe, kak v tu minutu, vspomnil on beloe telo Ketrin, naveki
okochenevshee pod gipnozom partii. Pochemu vsegda dolzhno byt' tak? Pochemu u
nego ne mozhet byt' svoej zhenshchiny i udel ego -- gryaznye, toroplivye sluchki,
razdelennye godami? Normal'nyj roman -- eto chto-to pochti nemyslimoe. Vse
partijnye zhenshchiny odinakovy. Celomudrie vkolocheno v nih tak zhe krepko, kak
predannost' partii. Produmannoj obrabotkoj syzmala, igrami i holodnymi
kupaniyami, vzdorom, kotorym ih pichkali v shkole, v razvedchikah, v Molodezhnom
soyuze, dokladami, paradami, pesnyami, lozungami, voennoj muzykoj v nih ubili
estestvennoe chuvstvo. Razum govoril emu, chto dolzhny byt' isklyucheniya, no
serdce otkazyvalos' verit'. Oni vse nepristupny -- partiya dobilas' svoego.
I eshche bol'she, chem byt' lyubimym, emu hotelos' -- pust' tol'ko raz v zhizni --
probit' etu stenu dobrodeteli. Udachnyj polovoj akt -- uzhe vosstanie.
Strast' -- mysleprestuplenie. Rastopit' Ketrin -- esli by udalos' -- i to
bylo by chem-to vrode sovrashcheniya, hotya ona emu zhena.
No nado bylo dopisat' do konca. On napisal:
YA pribavil ognya v lampe. Kogda ya uvidel ee pri svete...
Posle temnoty chahlyj ogonek kerosinovoj lampy pokazalsya ochen' yarkim.
Tol'ko teper' on razglyadel zhenshchinu kak sleduet. On shagnul k nej i
ostanovilsya, razryvayas' mezhdu pohot'yu i uzhasom. On soznaval, chem riskuet,
pridya syuda. Vpolne vozmozhno, chto pri vyhode ego shvatit patrul'; mozhet
byt', uzhe sejchas ego zhdut za dver'yu. Dazhe esli on ujdet, ne sdelav togo,
radi chego prishel!..
|to nado bylo zapisat', nado bylo ispovedat'sya. A uvidel on pri svete
lampy -- chto zhenshchina staraya. Rumyana lezhali na lice takim tolstym sloem,
chto, kazalos', tresnut sejchas, kak kartonnaya maska. V volosah sedye pryadi;
i samaya zhutkaya detal': rot priotkrylsya, a v nem -- nichego, chernyj, kak
peshchera. Ni odnogo zuba.
Toroplivo, valkimi bukvami on napisal:
Kogda ya uvidel ee pri svete, ona okazalas' sovsem staroj, ej
bylo ne men'she pyatidesyati. No ya ne ostanovilsya i dovel delo do
konca.
Uinston opyat' nazhal pal'cami na veki. Nu vot, on vse zapisal, a nichego
ne izmenilos'. Lechenie ne pomoglo. Vyrugat'sya vo ves' golos hotelos' nichut'
ne men'she.
Esli est' nadezhda (pisal Uinston), to ona v prolah.
Esli est' nadezhda, to bol'she ej negde byt': tol'ko v prolah, v etoj
klubyashchejsya na gosudarstvennyh zadvorkah masse, kotoraya sostavlyaet
vosem'desyat pyat' procentov naseleniya Okeanii, mozhet rodit'sya sila,
sposobnaya unichtozhit' partiyu. Partiyu nel'zya svergnut' iznutri. Ee vragi --
esli u nee est' vragi -- ne mogut soedinit'sya, ne mogut dazhe uznat' drug
druga. Dazhe esli sushchestvuet legendarnoe Bratstvo -- a eto ne isklyucheno, --
nel'zya sebe predstavit', chtoby chleny ego sobiralis' gruppami bol'she dvuh
ili treh chelovek. Ih bunt -- vyrazhenie glaz, intonaciya v golose; samoe
bol'shee -- slovechko, proiznesennoe shepotom. A prolam, esli by tol'ko oni
mogli osoznat' svoyu silu, zagovory ni k chemu. Im dostatochno vstat' i
vstryahnut'sya -- kak loshad' stryahivaet muh. Stoit im zahotet', i zavtra
utrom oni raznesut partiyu v shchepki. Rano ili pozdno oni do etogo dodumayutsya.
No!..
On vspomnil, kak odnazhdy shel po lyudnoj ulice, i vdrug iz pereulka
vperedi vyrvalsya oglushitel'nyj, v tysyachu glotok, krik, zhenskij krik.
Moshchnyj, groznyj vopl' gneva i otchayaniya, gustoe "A-a-a-a!", gudyashchee, kak
kolokol. Serdce u nego zastuchalo. Nachalos'! -- podumal on. Myatezh!
Nakonec-to oni vosstali! On podoshel blizhe i uvidel tolpu: dvesti ili trista
zhenshchin sgrudilis' pered rynochnymi lar'kami, i lica u nih byli tragicheskie,
kak u passazhirov na tonushchem parohode. U nego na glazah ob容dinennaya
otchayaniem tolpa budto raspalas': razdrobilas' na ostrovki otdel'nyh ssor.
Po-vidimomu, odin iz lar'kov torgoval kastryulyami. Ubogie, utlye zhestyanki --
no kuhonnuyu posudu vsegda bylo trudno dostat'. A sejchas tovar neozhidanno
konchilsya. Schastlivicy, provozhaemye tolchkami i tychkami, protiskivalis' proch'
so svoimi kastryulyami, a neudachlivye galdeli vokrug lar'ka i obvinyali
larechnika v tom, chto daet po blatu, chto pryachet pod prilavkom. Razdalsya
novyj krik. Dve tolstuhi -- odna s raspushchennymi volosami -- vcepilis' v
kastryul'ku i tyanuli v raznye storony. Obe dernuli, ruchka otorvalas'.
Uinston nablyudal s otvrashcheniem. Odnako kakaya zhe ustrashayushchaya sila prozvuchala
v krike vsego dvuhsot ili trehsot golosov! Nu pochemu oni nikogda ne kriknut
tak iz-za chego-nibud' stoyashchego!
On napisal:
Oni nikogda ne vzbuntuyutsya, poka ne stanut soznatel'nymi, a
soznatel'nymi ne stanut, poka ne vzbuntuyutsya.
Pryamo kak iz partijnogo uchebnika fraza, podumal on. Partiya, konechno,
utverzhdala, chto osvobodila prolov ot cepej. Do revolyucii ih strashno
ugnetali kapitalisty, morili golodom i poroli, zhenshchin zastavlyali rabotat' v
shahtah (mezhdu prochim, oni tam rabotayut do sih por), detej v shest' let
prodavali na fabriki. No odnovremenno, v sootvetstvii s principom
dvoemysliya, partiya uchila, chto proly po svoej prirode nizshie sushchestva, ih,
kak zhivotnyh, nado derzhat' v povinovenii, rukovodstvuyas' neskol'kimi
prostymi pravilami. V sushchnosti, o prolah znali ochen' malo. Mnogo i nezachem
znat'. Lish' by trudilis' i razmnozhalis' -- a tam pust' delayut chto hotyat.
Predostavlennye sami sebe, kak skot na ravninah Argentiny, oni vsegda
vozvrashchalis' k tomu obrazu zhizni, kotoryj dlya nih estestven, -- shli po
stopam predkov. Oni rozhdayutsya, rastut v gryazi, v dvenadcat' let nachinayut
rabotat', perezhivayut korotkij period fizicheskogo rascveta i seksual'nosti,
v dvadcat' let zhenyatsya, v tridcat' uzhe nemolody, k shestidesyati obychno
umirayut. Tyazhelyj fizicheskij trud, zaboty o dome i detyah, melkie svary s
sosedyami, kino, futbol, pivo i, glavnoe, azartnye igry -- vot i vse, chto
vmeshchaetsya v ih krugozor. Upravlyat' imi neslozhno Sredi nih vsegda vrashchayutsya
agenty policii myslej -- vyyavlyayut i ustranyayut teh, kto mog by stat'
opasnym; no priobshchit' ih k partijnoj ideologii ne stremyatsya. Schitaetsya
nezhelatel'nym, chtoby proly ispytyvali bol'shoj interes k politike. Ot nih
trebuetsya lish' primitivnyj patriotizm -- chtoby vzyvat' k nemu. kogda idet
rech' ob udlinenii rabochego dnya ili o sokrashchenii pajkov. A esli i ovladevaet
imi nedovol'stvo -- takoe tozhe byvalo, -- eto nedovol'stvo ni k chemu ne
vedet, ibo iz-za otsutstviya obshchih idej obrashcheno ono tol'ko protiv melkih
konkretnyh nepriyatnostej. Bol'shie bedy neizmenno uskol'zali ot ih vnimaniya.
U ogromnogo bol'shinstva prolov net dazhe telekranov v kvartirah. Obychnaya
policiya zanimaetsya imi ochen' malo. V Londone sushchestvuet gromadnaya
prestupnost', celoe gosudarstvo v gosudarstve: vory, bandity, prostitutki,
torgovcy narkotikami, vymogateli vseh mastej; no, poskol'ku ona zamykaetsya
v srede prolov, vnimaniya na nee ne obrashchayut. Vo vseh moral'nyh voprosah im
pozvoleno sledovat' obychayam predkov. Partijnoe seksual'noe puritanstvo na
prolov ne rasprostranyalos'. Za razvrat ih ne presleduyut, razvody razresheny.
Sobstvenno govorya, i religiya byla by razreshena, esli by proly proyavili k
nej sklonnost'. Proly nizhe podozrenij. Kak glasit partijnyj lozung: "Proly
i zhivotnye svobodny".
Uinston tihon'ko pochesal varikoznuyu yazvu. Opyat' nachalsya zud.
Volej-nevolej vsegda vozvrashchaesh'sya k odnomu voprosu: kakova vse-taki byla
zhizn' do revolyucii? On vynul iz stola shkol'nyj uchebnik istorii, odolzhennyj
u missis Parsons, i stal perepisyvat' v dnevnik.
V prezhnee vremya, do slavnoj Revolyucii, London ne byl tem
prekrasnym gorodom, kakim my ego znaem segodnya. |to byl temnyj,
gryaznyj, mrachnyj gorod, i tam pochti vse zhili vprogolod', a sotni i
tysyachi bednyakov hodili razutymi i ne imeli kryshi nad golovoj.
Detyam, tvoim sverstnikam, prihodilos' rabotat' dvenadcat' chasov v
den' na zhestokih hozyaev; esli oni rabotali medlenno, ih poroli
knutom, a pitalis' oni cherstvymi korkami i vodoj. No sredi etoj
uzhasnoj nishchety stoyali bol'shie krasivye doma bogachej, kotorym
prisluzhivali inogda do tridcati slug. Bogachi nazyvalis'
kapitalistami. |to byli tolstye urodlivye lyudi so zlymi licami --
napodobie togo, chto izobrazhen na sleduyushchej stranice. Kak vidish', na
nem dlinnyj chernyj pidzhak, kotoryj nazyvalsya frakom, i strannaya
shelkovaya shlyapa v forme pechnoj truby -- tak nazyvaemyj cilindr. |to
byla formennaya odezhda kapitalistov, i bol'she nikto ne smel ee
nosit'. Kapitalistam prinadlezhalo vse na svete, a ostal'nye lyudi
byli ih rabami. Im prinadlezhali vsya zemlya, vse doma, vse fabriki i
vse den'gi. Togo, kto ih oslushalsya, brosali v tyur'mu ili zhe
vygonyali s raboty, chtoby umorit' golodom. Kogda prostoj chelovek
razgovarival s kapitalistom, on dolzhen byl presmykat'sya, klanyat'sya,
snimat' shapku i nazyvat' ego "ser". Samyj glavnyj kapitalist
imenovalsya korolem i...
On znal etot spisok nazubok. Budut episkopy s batistovymi rukavami,
sud'i v mantiyah, otorochennyh gornostaev, pozornyj stolb, kolodki, topchak,
devyatihvostaya plet', banket u lord-mera, obychaj celovat' tuflyu u papy. Bylo
eshche tak nazyvaemoe pravo pervoj nochi, no v detskom uchebnike ono, naverno,
ne upomyanuto. Po etomu zakonu kapitalist imel pravo spat' s lyuboj
rabotnicej svoej fabriki.
Kak uznat', skol'ko tut lzhi? Mozhet byt', i vpravdu srednij chelovek
zhivet sejchas luchshe, chem do revolyucii. Edinstvennoe svidetel'stvo protiv --
bezmolvnyj protest u tebya v potrohah, instinktivnoe oshchushchenie, chto usloviya
tvoej zhizni nevynosimy, chto nekogda oni navernoe byli drugimi. Emu prishlo v
golovu, chto samoe harakternoe v nyneshnej zhizni -- ne zhestokost' ee i ne
shatkost', a prosto ubozhestvo, tusklost', apatiya. Oglyanesh'sya vokrug -- i ne
uvidish' nichego pohozhego ni na lozh', l'yushchuyusya iz telekranov, ni na te
idealy, k kotorym stremyatsya partiya. Dazhe u partijca bol'shaya chast' zhizni
prohodit vne politiki: korpish' na nudnoj sluzhbe, b'esh'sya za mesto v vagone
metro, shtopaesh' dyryavyj nosok, klyanchish' saharinovuyu tabletku, zakanchivaesh'
okurok. Partijnyj ideal -- eto nechto ispolinskoe, groznoe, sverkayushchee: mir
stali i betona, chudovishchnyh mashin i zhutkogo oruzhiya, strana voinov i
fanatikov, kotorye shagayut v edinom stroyu, dumayut odnu mysl', krichat odin
lozung, neustanno trudyatsya srazhayutsya, torzhestvuyut, karayut -- trista
millionov chelovek -- i vse na odno lico. V zhizni zhe -- goroda-trushchoby, gde
snuyut nesytye lyudi v hudyh bashmakah, vethie doma devyatnadcatogo veka, gde
vsegda pahnet kapustoj i nuzhnikom. Pered nim vozniklo videnie Londona --
gromadnyj gorod razvalin, gorod milliona musornyh yashchikov, -- i na nego
nalozhilsya obraz missis Parsons, zhenshchiny s morshchinistym licom i zhidkimi
volosami, beznadezhno kovyryayushchej zasorennuyu kanalizacionnuyu trubu.
On opyat' pochesal lodyzhku. Den' i noch' telekrany hleshchut tebya po usham
statistikoj, dokazyvayut, chto u lyudej segodnya bol'she edy, bol'she odezhdy,
luchshe doma, veselee razvlecheniya, chto oni zhivut dol'she, rabotayut men'she i
sami stali krupnee, zdorovee, sil'nee, schastlivee, umnee, prosveshchennee, chem
pyat'desyat let nazad. Ni slova tut nel'zya dokazat' i nel'zya oprovergnut'.
Partiya, naprimer, utverzhdaet, chto gramotny segodnya sorok procentov vzroslyh
prolov, a do revolyucii gramotnyh bylo tol'ko pyatnadcat' procentov. Partiya
utverzhdaet, chto detskaya smertnost' segodnya -- vsego sto shest'desyat na
tysyachu, a do revolyucii byla -- trista... i tak dalee. |to chto-to vrode
odnogo uravneniya s dvumya neizvestnymi. Ochen' mozhet byt', chto bukval'no
kazhdoe slovo v istoricheskih knizhkah -- dazhe te, kotorye prinimaesh' kak
samoochevidnye, -- chistyj vymysel. Kto ego znaet, mozhet, i ne bylo nikogda
takogo zakona, kak pravo pervoj nochi, ili takoj tvari, kak kapitalist, ili
takogo golovnogo ubora, kak cilindr.
Vse rasplyvaetsya v tumane. Proshloe podchishcheno, podchistka zabyta, lozh'
stala pravdoj. Lish' odnazhdy v zhizni on raspolagal -- posle sobytij, vot chto
vazhno -- yasnym i nedvusmyslennym dokazatel'stvom togo, chto sovershena
poddelka. On derzhal ego v rukah celyh polminuty. Bylo eto, kazhetsya, v 1973
godu... slovom, v to vremya, kogda on rasstalsya s Ketrin. No rech' shla o
sobytiyah semi- ili vos'miletnej davnosti.
Nachalas' eta istoriya v seredine shestidesyatyh godov, v period bol'shih
chistok, kogda byli pogolovno istrebleny podlinnye vozhdi revolyucii. K 1970
godu v zhivyh ne ostalos' ni odnogo, krome Starshego Brata. Vseh razoblachili
kak predatelej i kontrrevolyucionerov. Goldstejn sbezhal i skryvalsya nevedomo
gde, kto-to prosto ischez, bol'shinstvo zhe posle shumnyh processov, gde vse
priznalis' v svoih prestupleniyah, bylo kazneno. Sredi poslednih, kogo
postigla eta uchast', byli troe: Dzhons, Aronson i Rezerford. Ih vzyali godu v
shest'desyat pyatom. Po obyknoveniyu, oni ischezli na god ili god s lishnim, i
nikto ne znal, zhivy oni ili net; no potom ih vdrug izvlekli daby oni, kak
prinyato, izoblichili sebya sami. Oni priznalis' v snosheniyah s vragom (togda
vragom tozhe byla Evraziya), v rastrate obshchestvennyh fondov, v ubijstve
predannyh partijcev, v podkopah pod rukovodstvo Starshego Brata, kotorymi
oni zanyalis' eshche zadolgo do revolyucii, vo vreditel'skih aktah, stoivshih
zhizni sotnyam tysyach lyudej. Priznalis', byli pomilovany, vosstanovleny v
partii i poluchili posty, po nazvaniyu vazhnye, a po suti -- sinekury. Vse
troe vystupili s dlinnymi pokayannymi stat'yami v "Tajms", gde rassmatrivali
korni svoej izmeny i obeshchali iskupit' vinu.
Posle ih osvobozhdeniya Uinston dejstvitel'no videl vsyu troicu v kafe
"Pod kashtanom". On nablyudal za nimi ispodtishka, s uzhasom i ne mog otorvat'
glaz. Oni byli gorazdo starshe ego -- relikty drevnego mira, navernoe,
poslednie krupnye figury, ostavshiesya ot rannih geroicheskih dnej partii.
Slavnyj duh podpol'noj bor'by i grazhdanskoj vojny vse eshche vital nad nimi. U
nego bylo oshchushchenie -- hotya fakty i daty uzhe poryadkom rasplylis', -- chto ih
imena on uslyshal na neskol'ko let ran'she, chem imya Starshego Brata. No oni
byli vne zakona -- vragi, parii, obrechennye ischeznut' v techenie blizhajshego
goda ili dvuh. Tem, kto raz pobyval v rukah u policii myslej, uzhe ne bylo
spaseniya. Oni trupy -- i tol'ko zhdut, kogda ih otpravyat na kladbishche.
Za stolikami vokrug nih ne bylo ni dushi. Nerazumno dazhe pokazyvat'sya
poblizosti ot takih lyudej. Oni molcha sideli za stakanami dzhina, sdobrennogo
gvozdikoj, -- firmennym napitkom etogo kafe. Naibol'shee vpechatlenie na
Uinstona proizvel Rezerford. Nekogda znamenityj karikaturist, on svoimi
zlymi risunkami nemalo sposobstvoval razzhiganiyu obshchestvennyh strastej v
period revolyucij. Ego karikatury i teper' izredka poyavlyalis' v "Tajms". |to
bylo vsego lish' podrazhanie ego prezhnej manere, na redkost' bezzhiznennoe i
neubeditel'noe. Perepevy starinnyh tem: trushchoby, hizhiny, golodnye deti,
ulichnye boi, kapitalisty v cilindrah -- kazhetsya, dazhe na barrikadah oni ne
zhelali rasstat'sya s cilindrami, -- beskonechnye i beznadezhnye popytki
vernut'sya v proshloe. On byl gromaden i urodliv -- griva sal'nyh sedyh
volos, lico v morshchinah i pripuhlostyah, vypyachennye guby. Kogda-to on, dolzhno
byt', otlichalsya neimovernoj siloj, teper' zhe ego bol'shoe telo mestami
razbuhlo, obvislo, oselo, mestami usohlo. On budto raspadalsya na glazah --
osypayushchayasya gora.
Bylo 15 chasov, vremya zatish'ya. Uinston uzhe ne pomnil, kak ego tuda
zaneslo v takoj chas. Kafe pochti opustelo. Iz telekranov tochilas' bodraya
muzyka. Troe sideli v svoem uglu molcha i pochti nepodvizhno. Oficiant, ne
dozhidayas' ih pros'by, prines eshche po stakanu dzhina. Na ih stole lezhala
shahmatnaya doska s rasstavlennymi figurami, no nikto ne igral. Vdrug s
telekranami chto-to proizoshlo -- i prodolzhalos' eto s polminuty. Smenilas'
melodiya, i smenilos' nastroenie muzyki. Vtorglos' chto-to drugoe... trudno
ob座asnit' chto. Strannyj, nadtresnutyj, vizglivyj, glumlivyj ton -- Uinston
nazval ego pro sebya zheltym tonom. Potom golos zapel:
Pod razvesistym kashtanom
Prodali sred' bela dnya --
YA tebya, a ty menya.
Pod razvesistym kashtanom
My lezhim sred' bela dnya --
Sprava ty, a sleva ya. [2]
Troe ne poshevelilis'. No kogda Uinston snova vzglyanul na razrushennoe
lico Rezerforda, okazalos', chto v glazah u nego stoyat slezy. I tol'ko
teper' Uinston zametil, s vnutrennim sodroganiem -- ne ponimaya eshche, pochemu
sodrognulsya, -- chto i u Aronsona i u Rezerforda perebitye nosy.
CHut' pozzhe vseh troih opyat' arestovali. Vyyasnilos', chto srazu zhe posle
osvobozhdeniya oni vstupili v novye zagovory. Na vtorom processe oni vnov'
soznalis' vo vseh prezhnih prestupleniyah i vo mnozhestve novyh. Ih kaznili, a
delo ih v nazidanie potomkam uvekovechili v istorii partii. Let cherez pyat'
posle etogo, v 1973-m, razvorachivaya materialy, tol'ko chto vypavshie na stol
iz pnevmaticheskoj truby, Uinston obnaruzhil sluchajnyj obryvok bumagi.
Znachenie obryvka on ponyal srazu, kak tol'ko raspravil ego na stole. |to
byla polovina stranicy, vyrvannaya iz "Tajms" primerno desyatiletnej
davnosti, -- verhnyaya polovina, tak chto chislo tam stoyalo, -- i na nej
fotografiya uchastnikov kakogo-to partijnogo torzhestva v N'yu-Jorke. V centre
gruppy vydelyalis' Dzhons, Aronson i Rezerford. Ne uznat' ih bylo nel'zya, da
i familii ih znachilis' v podpisi pod fotografiej.
A na oboih processah vse troe pokazali, chto v tot den' oni nahodilis'
na territorii Evrazii. S tajnogo aerodroma v Kanade ih dostavili kuda-to v
Sibir' na vstrechu s rabotnikami Evrazijskogo genshtaba, kotoromu oni
vydavali vazhnye voennye tajny. Data zasela v pamyati Uinstona, potomu chto
eto byl Ivanov den': vprochem, eto delo navernyaka opisano povsyudu. Vyvod
vozmozhen tol'ko odin: ih priznaniya byli lozh'yu.
Konechno, ne bog vest' kakoe otkrytie. Uzhe togda Uinston ne dopuskal
mysli, chto lyudi, unichtozhennye vo vremya chistok, v samom dele prestupniki. No
tut bylo tochnoe dokazatel'stvo, oblomok otmenennogo proshlogo: tak odna
iskopaemaya kost', najdennaya ne v tom sloe otlozhenij, razrushaet celuyu
geologicheskuyu teoriyu. Esli by etot fakt mozhno bylo obnarodovat', raz座asnit'
ego znachenie, on odin razbil by partiyu vdrebezgi.
Uinston srazu vzyalsya za rabotu. Uvidev fotografiyu i ponyav, chto ona
oznachaet, on prikryl ee drugim listom. K schast'yu, telekranu ona byla vidna
vverh nogami.
On polozhil bloknot na koleno i otodvinulsya so stulom podal'she ot
telekrana. Sdelat' nepronicaemoe lico legko, dazhe dyshat' mozhno rovno, esli
postarat'sya, no vot s serdcebieniem ne sladish', a telekran -- shtuka
chuvstvitel'naya, podmetit. On vyzhdal, po svoim raschetam, desyat' minut, vse
vremya muchayas' strahom, chto ego vydast kakaya-nibud' sluchajnost' -- naprimer,
vnezapnyj skvoznyak smahnet bumagu. Zatem, uzhe ne otkryvaya fotografiyu, on
sunul ee vmeste s nenuzhnymi listkami v gnezdo pamyati. I cherez minutu ona,
navernoe, prevratilas' v pepel.
|to bylo desyat'-odinnadcat' let nazad. Segodnya on etu fotografiyu
skoree by vsego sohranil. Lyubopytno: hotya i fotografiya i otrazhennyj na nej
fakt byli vsego lish' vospominaniem, samo to, chto on kogda-to derzhal ee v
rukah, vliyalo na nego do sih por. Neuzheli, sprosil on sebya, vlast' partii
nad proshlym oslabla ottogo, chto uzhe ne sushchestvuyushchee melkoe svidetel'stvo
kogda-to sushchestvovalo?
A segodnya, esli by udalos' voskresit' fotografiyu, ona, veroyatno, i
ulikoj ne byla by. Ved' kogda on uvidel ee, Okeaniya uzhe ne voevala s
Evraziej i troe pokojnyh dolzhny byli by prodavat' rodinu agentam Ostazii. A
s toj pory proizoshli eshche povoroty -- dva, tri, on ne pomnil skol'ko.
Navernoe, priznaniya pokojnyh perepisyvalis' i perepisyvalis', tak chto
pervonachal'nye fakty i daty sovsem uzhe nichego ne znachat. Proshloe ne prosto
menyaetsya, ono menyaetsya nepreryvno. Samym zhe koshmarnym dlya nego bylo to, chto
on nikogda ne ponimal otchetlivo, kakuyu cel' presleduet eto grandioznoe
naduvatel'stvo. Siyuminutnye vygody ot poddelki proshlogo ochevidny, no
konechnaya ee cel' -- zagadka. On snova vzyal ruchku i napisal:
YA ponimayu KAK; ne ponimayu ZACHEM.
On zadumalsya, kak zadumyvalsya uzhe ne raz, a ne sumasshedshij li on sam.
Mozhet byt', sumasshedshij tot, kto v men'shinstve, v edinstvennom chisle.
Kogda-to bezumiem bylo dumat', chto Zemlya vrashchaetsya vokrug Solnca; segodnya
-- chto proshloe neizmenyaemo. Vozmozhno, on odin priderzhivaetsya etogo
ubezhdeniya, a raz odin, znachit -- sumasshedshij. No mysl', chto on sumasshedshij,
ne ochen' ego trevozhila: uzhasno, esli on vdobavok oshibaetsya.
On vzyal detskuyu knizhku po istorii i posmotrel na frontispis s
portretom Starshego Brata. Ego vstretil gipnoticheskij vzglyad. Slovno
kakaya-to ispolinskaya sila davila na tebya -- pronikala v cherep, trambovala
mozg, strahom vyshibala iz tebya tvoi ubezhdeniya, prinuzhdala ne verit'
sobstvennym organam chuvstv. V konce koncov partiya ob座avit, chto dvazhdy dva
-- pyat', i pridetsya v eto verit'. Rano ili pozdno ona izdast takoj ukaz, k
etomu neizbezhno vedet logika ee vlasti. Ee filosofiya molchalivo otricaet ne
tol'ko vernost' tvoih vospriyatii, no i samo sushchestvovanie vneshnego mira.
Eres' iz eresej -- zdravyj smysl. I uzhasno ne to, chto tebya ub'yut za
protivopolozhnoe mnenie, a to, chto oni, mozhet byt', pravy. V samom dele,
otkuda my znaem, chto dvazhdy dva -- chetyre? Ili chto sushchestvuet sila tyazhesti?
Ili chto proshloe nel'zya izmenit'? Esli i proshloe i vneshnij mir sushchestvuyut
tol'ko v soznanii, a soznaniem mozhno upravlyat' -- togda chto?
Net! On oshchutil neozhidannyj priliv muzhestva. Neponyatno, po kakoj
associacii v ume vozniklo lico O'Brajena. Teper' on eshche tverzhe znal, chto
O'Brajen na ego storone. On pishet dnevnik dlya O'Brajena -- O'Brajenu; nikto
ne prochtet ego beskonechnogo pis'ma, no prednaznacheno ono opredelennomu
cheloveku i etim okrasheno.
Partiya velela tebe ne verit' svoim glazam i usham. I eto ee
okonchatel'nyj, samyj vazhnyj prikaz. Serdce u nego upalo pri mysli o tom,
kakaya ogromnaya sila vystroilas' protiv nego, s kakoj legkost'yu sob'et ego v
spore lyuboj partijnyj ideolog -- hitrymi dovodami, kotoryh on ne to chto
oprovergnut' -- ponyat' ne smozhet. I odnako on prav! Oni ne pravy, a prav
on. Ochevidnoe, azbuchnoe, vernoe nado zashchishchat'. Propisnaya istina istinna --
i stoj na etom! Prochno sushchestvuet mir, ego zakony ne menyayutsya. Kamni --
tverdye, voda -- mokraya, predmet, lishennyj opory, ustremlyaetsya k centru
Zemli. S oshchushcheniem, chto on govorit eto O'Brajenu i vydvigaet vazhnuyu
aksiomu, Uinston napisal:
Svoboda -- eto vozmozhnost' skazat', chto dvazhdy dva -- chetyre.
Esli dozvoleno eto, vse ostal'noe otsyuda sleduet.
Otkuda-to iz glubiny prohoda pahnulo zharenym kofe -- nastoyashchim kofe,
ne "Pobedoj". Uinston nevol'no ostanovilsya. Sekundy na dve on vernulsya v
poluzabytyj mir detstva. Potom hlopnula dver' i otrubila zapah, kak zvuk.
On proshel po ulicam neskol'ko kilometrov, yazva nad shchikolotkoj sadnila.
Vot uzhe vtoroj raz za tri nedeli on propustil vecher v obshchestvennom centre
-- oprometchivyj postupok, za poseshcheniyami navernyaka sledyat. V principe u
chlena partii net svobodnogo vremeni, i naedine s soboj on byvaet tol'ko v
posteli. Predpolagaetsya, chto, kogda on ne zanyat rabotoj, edoj i snom, on
uchastvuet v obshchestvennyh razvlecheniyah; vse, v chem mozhno usmotret' lyubov' k
odinochestvu, -- dazhe progulka bez sputnikov -- podozritel'no. Dlya etogo v
novoyaze est' slovo: samozhit -- oznachaet individualizm i chudachestvo. No
nynche vecherom vyjdya iz ministerstva, on soblaznilsya nezhnost'yu aprel'skogo
vozduha. Takogo myagkogo golubogo tona v nebe on za poslednij god ni razu ne
videl, i dolgij shumnyj vecher v obshchestvennom centre, skuchnye, iznuritel'nye
igry, lekcii, poskripyvayushchee, hot' i smazannoe dzhinom, tovarishchestvo -- vse
eto pokazalos' emu neperenosimym. Poddavshis' vnezapnomu poryvu, on povernul
proch' ot avtobusnoj ostanovki i pobrel po labirintu Londona, sperva na yug,
potom na vostok i obratno na sever, zaplutalsya na neznakomyh ulicah i shel
uzhe kuda glaza glyadyat.
"Esli est' nadezhda, -- napisal on v dnevnike, -- to ona -- v prolah".
I v golove vse vremya krutilas' eta fraza -- misticheskaya istina i ochevidnaya
nelepost'. On nahodilsya v buryh trushchobah, gde-to k severo-vostoku ot togo,
chto bylo nekogda vokzalom Sent-Pankras. On shel po bulyzhnoj ulochke mimo
dvuhetazhnyh domov s obsharpannymi dveryami, kotorye otkryvalis' pryamo na
trotuar i pochemu-to navodili na mysl' o krysinyh norah. Na bulyzhnike tam i
syam stoyali gryaznye luzhi. I v temnyh pod容zdah i v uzkih proulkah po obe
storony bylo udivitel'no mnogo narodu -- zrelye devushki s grubo
namalevannymi rtami, parni, gonyavshiesya za devushkami, tolstomyasye tetki, pri
vide kotoryh stanovilos' ponyatno, vo chto prevratyatsya eti devushki cherez
desyatok let, sognutye staruhi, sharkavshie rastoptannymi nogami, i oborvannye
bosye deti, kotorye igrali v luzhah i brosalis' vrassypnuyu ot materinskih
okrikov. Naverno, kazhdoe chetvertoe okno bylo vybito i zabrano doskami. Na
Uinstona pochti ne obrashchali vnimaniya, no koe-kto provozhal ego opaslivym i
lyubopytnym vzglyadom. Pered dver'yu, slozhiv kirpichno-krasnye ruki na
fartukah, besedovali dve neob座atnye zhenshchiny. Uinston, podhodya k nim,
uslyshal obryvki razgovora.
-- Da, govoryu, eto vse ochen' horosho, govoryu. No na moem meste ty by
sdelala to zhe samoe. Legko, govoryu, sudit' -- a vot hlebnula by ty s moe...
-- Da-a, -- otozvalas' drugaya, -- V tom-to vse i delo.
Rezkie golosa vdrug smolkli. V molchanii zhenshchiny okinuli ego vrazhdebnym
vzglyadom. Vprochem, ne vrazhdebnym dazhe, skoree nastorozhennym, zamerev na
mig, kak budto mimo prohodilo nevedomoe zhivotnoe, Sinij kombinezon partijca
ne chasto mel'kal na etih ulicah. Pokazyvat'sya v takih mestah bez dela ne
stoilo. Naletish' na patrul' -- mogut ostanovit'. "Tovarishch, vashi dokumenty.
CHto vy zdes' delaete? V kotorom chasu ushli s raboty? Vy vsegda hodite domoj
etoj dorogoj?" -- i tak dalee, i tak dalee. Raznymi dorogami hodit' domoj
ne zapreshchalos', no esli uznaet policiya myslej, etogo dostatochno, chtoby tebya
vzyali na zametku.
Vdrug vsya ulica prishla v dvizhenie. So vseh storon poslyshalis'
predosteregayushchie kriki. Lyudi razbezhalis' po domam, kak kroliki. Iz dveri
nedaleko ot Uinstona vyskochila molodaya zhenshchina, podhvatila malen'kogo
rebenka, igravshego v luzhe, nakinula na nego fartuk i metnulas' obratno. V
tot zhe mig iz pereulka poyavilsya muzhchina v chernom kostyume, napominavshem
garmon', podbezhal k Uinstonu. vzvolnovanno pokazyvaya na nebo.
-- Parovoz! -- zakrichal on. -- Smotri, direktor! Sejchas po bashke!
Lozhis' bystro!
Parovozom proly pochemu-to prozvali raketu. Uinston brosilsya nichkom na
zemlyu. V takih sluchayah proly pochti nikogda ne oshibalis'. Im budto instinkt
podskazyval za neskol'ko sekund, chto podletaet raketa, -- schitalos' ved',
chto rakety letyat bystree zvuka. Uinston prikryl golovu rukami. Razdalsya
grohot, vstryahnuvshij mostovuyu; na spinu emu dozhdem posypalsya kakoj-to
musor. Podnyavshis', on obnaruzhil, chto ves' usypan oskolkami okonnogo stekla.
On poshel dal'she. Metrah v dvuhstah raketa snesla neskol'ko domov. V
vozduhe stoyal chernyj stolb dyma. a pod nim v tuche alebastrovoj pyli uzhe
sobiralis' vokrug razvalin lyudi. Vperedi vozvyshalas' kuchka shtukaturki, i na
nej Uinston razglyadel yarko-krasnoe pyatno. Podojdya poblizhe, on uvidel, chto
eto otorvannaya kist' ruki. Za isklyucheniem krovavogo pen'ka, kist' byla
sovershenno belaya, kak gipsovyj slepok.
On sbrosil ee nogoj v vodostok, a potom, chtoby obojti tolpu, svernul
napravo v pereulok. Minuty cherez tri-chetyre on vyshel iz zony vzryva, i
zdes' ulica zhila svoej ubogoj murav'inoj zhizn'yu kak ni v chem ne byvalo.
Vremya shlo k dvadcati chasam, pitejnye lavki prolov lomilis' ot posetitelej.
Ih gryaznye dveri bespreryvno raskryvalis', obdavaya ulicu zapahami mochi,
opilok i kislogo piva. V uglu vozle vystupayushchego doma vplotnuyu drug k drugu
stoyali troe muzhchin: srednij derzhal slozhennuyu gazetu, a dvoe zaglyadyvali
cherez ego plecho. Izdali Uinston ne mog razlichit' vyrazheniya ih lic, no ih
pozy vydavali uvlechennost'. Vidimo, oni chitali kakoe-to vazhnoe soobshchenie.
Kogda do nih ostavalos' neskol'ko shagov, gruppa vdrug razdelilas', i dvoe
vstupili v yarostnuyu perebranku. Kazalos', ona vot-vot perejdet v draku.
-- Da ty slushaj, balda, chto tebe govoryat! S semerkoj na konce ni odin
nomer ne vyigral za chetyrnadcat' mesyacev.
-- A ya govoryu, vyigral!
-- A ya govoryu, net. U menya doma vse vypisany za dva goda. Zapisyvayu,
kak chasy. YA tebe govoryu, ni odin s semerkoj...
-- Net, vyigryvala semerka! Da ya pochti ves' nomer nazovu. Konchalsya na
chetyresta sem'. V fevrale, vtoraya nedelya fevralya.
-- Babushku tvoyu v fevrale! U menya chernym po belomu. Ni razu, govoryu, s
semerkoj...
-- Da zakrojtes' vy! -- vmeshalsya tretij.
Oni govorili o loteree. Otojdya metrov na tridcat', Uinston oglyanulsya.
Oni prodolzhali sporit' ozhivlenno, strastno. Lotereya s ee ezhenedel'nymi
skazochnymi vyigryshami byla edinstvennym obshchestvennym sobytiem, kotoroe
volnovalo prolov. Veroyatno, milliony lyudej videli v nej glavnoe, esli ne
edinstvennoe delo, radi kotorogo stoit zhit'. |to byla ih uslada, ih
bezumstvo, ih otdohnovenie, ih intellektual'nyj vozbuditel'. Tut dazhe te,
kto edva umel chitat' i pisat', proyavlyali iskusstvo slozhnejshih raschetov i
sverh容stestvennuyu pamyat'. Sushchestvoval celyj klan, kormivshijsya prodazhej
sistem, prognozov i talismanov. K rabote loterei Uinston nikakogo
kasatel'stva ne imel -- eyu zanimalos' ministerstvo izobiliya, -- no on znal
(v partii vse znali), chto vyigryshi po bol'shej chasti mnimye. Na samom dele
vyplachivalis' tol'ko melkie summy, a obladateli krupnyh vyigryshej byli
licami vymyshlennymi. Pri otsutstvii nastoyashchej svyazi mezhdu otdel'nymi
chastyami Okeanii ustroit' eto ne sostavlyalo truda.
No esli est' nadezhda, to ona -- v prolah. Za etu ideyu nado derzhat'sya.
Kogda vyrazhaesh' ee slovami, ona kazhetsya zdravoj; kogda smotrish' na teh, kto
mimo tebya prohodit, verit' v nee -- podvizhnichestvo. On svernul na ulicu,
shedshuyu pod uklon. Mesto pokazalos' emu smutno znakomym -- nevdaleke lezhal
glavnyj prospekt. Gde-to vperedi slyshalsya gam. Ulica kruto povernula i
zakonchilas' lestnicej, spuskavshejsya v pereulok, gde lotochniki torgovali
vyalymi ovoshchami. Uinston vspomnil eto mesto. Pereulok vel na glavnuyu ulicu,
a za sleduyushchim povorotom, v pyati minutah hodu, -- lavka star'evshchika, gde on
kupil knigu, shtampuyu dnevnikom. CHut' dal'she, v kancelyarskom magazinchike, on
priobrel chernila i ruchku.
Pered lestnicej on ostanovilsya. Na drugoj storone pereulka byla
zahudalaya pivnaya s kak budto matovymi, a na samom dele prosto pyl'nymi
oknami. Drevnij starik, sognutyj, no energichnyj, s sedymi, torchashchimi, kak u
raka, usami, raspahnul dver' i skrylsya v pivnoj. Uinstonu prishlo v golovu,
chto etot starik, kotoromu sejchas ne men'she vos'midesyati, zastal revolyuciyu
uzhe vzroslym muzhchinoj. On da eshche nemnogie vrode nego -- poslednyaya svyaz' s
ischeznuvshim mirom kapitalizma. I v partii ostalos' malo takih, ch'i vzglyady
slozhilis' do revolyucii. Starshee pokolenie pochti vse perebito v bol'shih
chistkah pyatidesyatyh i shestidesyatyh godov, a ucelevshie zapugany do polnoj
umstvennoj kapitulyacii. I esli est' zhivoj chelovek, kotoryj sposoben
rasskazat' pravdu o pervoj polovine veka, to on mozhet byt' tol'ko prolom.
Uinston vdrug vspomnil perepisannoe v dnevnik mesto iz detskoj knizhki po
istorii i zagorelsya bezumnoj ideej. On vojdet v pivnuyu, zavyazhet so starikom
znakomstvo i rassprosit ego: "Rasskazhite, kak vy zhili v detstve. Kakaya byla
zhizn'? Luchshe, chem v nashi dni, ili huzhe?"
Poskoree, chtoby ne uspet' ispugat'sya, on spustilsya do lestnice i
pereshel na druguyu storonu pereulka. Sumasshestvie, konechno. Razgovarivat' s
prolami i poseshchat' ih pivnye tozhe, konechno, ne zapreshchalos', no takaya
strannaya vyhodka ne ostanetsya nezamechennoj. Esli zajdet patrul', mozhno
prikinut'sya, chto stalo durno, no oni vryad li poveryat. On tolknul dver', v
nos emu shibanulo pivnoj kislyatinoj. Kogda on voshel, gvalt v pivnoj sdelalsya
vdvoe tishe. On spinoj chuvstvoval, chto vse glaza ustavilis' na ego sinij
kombinezon. Lyudi, metavshie drotiki v mishen', prervali svoyu igru na celyh
polminuty. Starik, iz-za kotorogo on prishel, prepiralsya u stojki s barmenom
-- krupnym, gruznym molodym chelovekom, gorbonosym i tolstorukim. Vokrug
kuchkoj stoyali slushateli so svoimi stakanami.
-- Tebya kak cheloveka prosyat, -- petushilsya starik i naduval grud'. -- A
ty mne govorish', chto v tvoem kabake ne najdetsya pintovoj kruzhki?
-- Da chto eto za chertovshchina takaya -- pinta? -- vozrazhal barmen,
upershis' pal'cami v stojku.
-- Net, vy slyhali? Barmen nazyvaetsya -- chto takoe pinta, ne znaet!
Pinta -- eto polkvarty, a chetyre kvarty -- gallon. Mozhet, tebya azbuke
pouchit'?
-- Srodu ne slyshal, -- otrezal barmen. -- Podaem litr, podaem
pol-litra -- i vse. Von na polke posuda.
-- Pintu hochu, -- ne unimalsya starik. -- Trudno, chto li, nacedit'
pintu? V moe vremya nikakih vashih litrov ne bylo.
-- V tvoe vremya my vse na vetkah zhili, -- otvetil barmen, oglyanuvshis'
na slushatelej.
Razdalsya gromkij smeh, i nelovkost', vyzvannaya poyavleniem Uinstona,
proshla. Lico u starika sdelalos' krasnym. On povernulsya, vorcha, i naletel
na Uinstona. Uinston vezhlivo vzyal ego pod ruku.
-- Razreshite vas ugostit'? -- skazal on.
-- Blagorodnyj chelovek, -- otvetil tot, snova vypyativ grud'. On budto
ne zamechal na Uinstone sinego kombinezona. -- Pintu! -- voinstvenno
prikazal on barmenu, -- Pintu tychka.
Barmen opolosnul dva tolstyh pol-litrovyh stakana v bochonke pod
stojkoj i nalil temnogo piva. Krome piva, v etih zavedeniyah nichego ne
podavali. Prolam dzhin ne polagalsya, no dobyvali oni ego bez osobogo truda.
Metanie drotikov vozobnovilos', a lyudi u stojki zagovorili o loterejnyh
biletah. Ob Uinstone na vremya zabyli. U okna stoyal sosnovyj stol -- tam
mozhno bylo pogovorit' so starikom s glazu na glaz. Risk uzhasnyj; no po
krajnej mere telekrana net -- v etom Uinston udostoverilsya, kak tol'ko
voshel.
-- Mog by nacedit' mne pintu, -- vorchal starik, usazhivayas' so
stakanom. Pol-litra malo -- ne nap'esh'sya. A litr -- mnogo. Begaesh' chasto.
Ne govorya, chto dorogo.
-- So vremen vashej molodosti vy, naverno, videli mnogo peremen, --
ostorozhno nachal Uinston.
Vycvetshimi golubymi glazami starik posmotrel na mishen' dlya drotikov,
potom na stojku, potom na dver' muzhskoj ubornoj, slovno peremeny eti hotel
otyskat' zdes', v pivnoj.
-- Pivo bylo luchshe, -- skazal on nakonec. -- I deshevle! Kogda ya byl
molodym, slaboe pivo -- nazyvalos' u nas "tychok" -- stoilo chetyre pensa
pinta. No eto do vojny, konechno.
-- Do kakoj? -- sprosil Uinston.
-- Nu, vojna, ona vsegda, -- neopredelenno poyasnil starik. On vzyal
stakan i snova vypyatil grud'. -- Bud' zdorov!
Kadyk na toshchej shee udivitel'no bystro zaprygal -- i piva kak ne
byvalo. Uinston shodil k stojke i prines eshche dva stakana. Starik kak budto
zabyl o svoem predubezhdenii protiv celogo litra.
-- Vy namnogo starshe menya, -- skazal Uinston. -- YA eshche na svet ne
rodilsya, a vy uzhe, naverno, byli vzroslym. I mozhete vspomnit' prezhnyuyu
zhizn', do revolyucii. Lyudi moih let, po suti, nichego ne znayut o tom vremeni.
Tol'ko v knigah prochtesh', a kto ego znaet -- pravdu li pishut v knigah?
Hotelos' by ot vas uslyshat'. V knigah po istorii govoritsya, chto zhizn' do
revolyucii byla sovsem ne pohozha na nyneshnyuyu. Uzhasnoe ugnetenie,
nespravedlivost', nishcheta -- takie, chto my i voobrazit' ne mozhem. Zdes', v
Londone, ogromnoe mnozhestvo lyudej s rozhdeniya do smerti nikogda ne eli
dosyta. Polovina hodila bosikom. Rabotali dvenadcat' chasov, shkolu brosali v
devyat' let, spali po desyat' chelovek v komnate. A v to zhe vremya men'shinstvo
-- kakie-nibud' neskol'ko tysyach, tak nazyvaemye kapitalisty, -- raspolagali
bogatstvom i vlast'yu. Vladeli vsem, chem mozhno vladet'. ZHili v roskoshnyh
domah, derzhali po tridcat' slug, raz容zzhali na avtomobilyah i chetverkah,
pili shampanskoe, nosili cilindry...
Starik vnezapno ozhivilsya.
-- Cilindry! -- skazal on. -- Kak eto ty vspomnil? Tol'ko vchera pro
nih dumal. Sam ne znayu, s chego vdrug. Skol'ko let uzh, dumayu, ne videl
cilindra. Sovsem otoshli. A ya poslednij raz nadeval na nevestkiny pohorony.
Vot eshche kogda... god vam ne skazhu, no uzh let pyat'desyat tomu. Naprokat,
ponyatno, brali po takomu sluchayu.
-- Cilindry -- ne tak vazhno, -- terpelivo zametil Uinston. -- Glavnoe
to, chto kapitalisty... oni i svyashchenniki, advokaty i prochie, kto pri nih
kormilsya, byli hozyaevami Zemli. Vse na svete bylo dlya nih. Vy, prostye
rabochie lyudi, byli u nih rabami. Oni mogli delat' s vami chto ugodno. Mogli
otpravit' vas na parohode v Kanadu, kak skot. Spat' s vashimi docher'mi, esli
zahochetsya. Prikazat', chtoby vas vyporoli kakoj-to devyatihvostoj pletkoj.
Pri vstreche s nimi vy snimali shapku. Kazhdyj kapitalist hodil so svoroj
lakeev...
Starik vnov' ozhivilsya.
-- Lakei! Skol'ko zhe let ne slyhal etogo slova, a? Lakei. Pryamo
molodost' vspominaesh', chestnoe slovo. Pomnyu... voi eshche kogda... hodil ya po
voskresen'yam v Gajd-park, rechi slushat'. Kogo tam tol'ko ne bylo -- i Armiya
Spaseniya, i katoliki, i evrei, i indusy... I byl tam odin... imeni sejchas
ne vspomnyu -- no sil'no vystupal! Oh, on ih chihvostil. Lakei, govorit.
Lakei burzhuazii! Prispeshniki pravyashchego klassa! Parazity -- vot kak zagnul
eshche. I gieny... gienami tochno nazyval. Vse eto, konechno, pro lejboristov,
sam ponimaesh'.
Uinston pochuvstvoval, chto razgovor ne poluchaetsya.
-- YA vot chto hotel uznat', -- skazal on. -- Kak vam kazhetsya, u vas
sejchas bol'she svobody, chem togda? Otnoshenie k vam bolee chelovecheskoe? V
prezhnee vremya bogatye lyudi, lyudi u vlasti...
-- Palata lordov, -- zadumchivo vstavil starik.
-- Palata lordov, esli ugodno. YA sprashivayu, mogli eti lyudi obrashchat'sya
s vami kak s nizshim tol'ko potomu, chto oni bogatye, a vy bednyj? Pravda li,
naprimer, chto vy dolzhny byli govorit' im "ser" i snimat' shapku pri vstreche?
Starik tyazhelo zadumalsya. I otvetil ne ran'she, chem vypil chetvert'
stakana.
-- Da, -- skazal on. -- Lyubili, chtoby ty dotronulsya do kepki. Vrode
okazal uvazhenie. Mne eto, pravda skazat', ne nravilos' -- no delal, ne bez
togo. Kuda denesh'sya, mozhno skazat'.
-- A bylo prinyato -- ya pereskazyvayu to, chto chital v knigah po istorii,
-- u etih lyudej i ih slug bylo prinyato stalkivat' vas s trotuara v stochnuyu
kanavu?
-- Odin takoj menya raz tolknul, -- otvetil starik. -- Kak vchera pomnyu.
V vecher posle grebnyh gonok... uzhasno oni buyanili posle etih gonok... na
SHaftsberi-avenyu naletayu ya na parnya. Vid blagorodnyj -- paradnyj kostyum,
cilindr, chernoe pal'to. Idet po trotuaru, vilyaet -- i ya na nego sluchajno
naletel. Govorit: "Ne vidish', kuda idesh'?" -- govorit. YA govoryu: "A ty chto.
kupil trotuar-to?" A on: "Grubit' mne budesh'? Golovu, k chertyam, otvernu". YA
govoryu: "P'yanyj ty, -- govoryu. -- Sdam tebya policii, oglyanut'sya ne
uspeesh'". I, verish' li, beret menya za grud' i tak pihaet, chto ya chut' pod
avtobus ne popal. Nu a ya molodoj togda byl i navesil by emu, da tut...
Uinston pochuvstvoval otchayanie. Pamyat' starika byla prosto svalkoj
melkih podrobnostej. Mozhesh' rassprashivat' ego celyj den' i nikakih stoyashchih
svedenij ne poluchish'. Tak chto istoriya partii, mozhet byt', pravdiva v
kakom-to smysle; a mozhet byt', sovsem pravdiva. On sdelal poslednyuyu
popytku.
-- YA, navernoe, neyasno vyrazhayus', -- skazal on. -- YA vot chto hochu
skazat'. Vy ochen' davno zhivete na svete, polovinu zhizni vy prozhili do
revolyucii. Naprimer, v tysyacha devyat'sot dvadcat' pyatom godu vy uzhe byli
vzroslym. Iz togo, chto vy pomnite, kak po-vashemu, v dvadcat' pyatom godu
zhit' bylo luchshe, chem sejchas, ili huzhe? Esli by vy mogli vybrat', kogda by
vy predpochli zhit' -- togda ili teper'?
Starik zadumchivo posmotrel na mishen'. Dopil pivo -- sovsem uzhe
medlenno. I nakonec otvetil s filosofskoj primirennost'yu, kak budto pivo
smyagchilo ego.
-- Znayu, kakih ty slov ot menya zhdesh'. Dumaesh', skazhu, chto hochetsya
snova stat' molodym. Sprosi lyudej: bol'shinstvo tebe skazhut, chto hoteli by
stat' molodymi. V molodosti zdorov'e, sila, vse pri tebe. Kto dozhil do moih
let, tomu vsegda nezdorovitsya. I u menya nogi drugoj raz bolyat, hot' plach',
i mochevoj puzyr' -- huzhe nekuda. Po shest'-sem' raz noch'yu begaesh'. No i u
starosti est' radosti. Zabot uzhe teh net. S zhenshchinami kanitelit'sya ne nado
-- eto bol'shoe delo. Verish' li, u menya tridcat' let ne bylo zhenshchiny. I
neohota, vot chto glavnoe-to.
Uinston otvalilsya k podokonniku. Prodolzhat' ne imelo smysla. On
sobralsya vzyat' eshche piva, no starik vdrug vstal i bystro zasharkal k vonyuchej
kabinke u bokovoj steny. Lishnie pol-litra proizveli svoe dejstvie.
Minutu-druguyu Uinston glyadel v pustoj stakan, a potom dazhe sam ne zametil,
kak nogi vynesli ego na ulicu. CHerez dvadcat' let, razmyshlyal on, velikij i
prostoj vopros "Luchshe li zhilos' do revolyucii?" -- okonchatel'no stanet
nerazreshimym. Da i sejchas on, v sushchnosti, nerazreshim: sluchajnye svideteli
starogo mira ne sposobny sravnit' odnu epohu s drugoj. Oni pomnyat mnozhestvo
bespoleznyh faktov: ssoru s sotrudnikom, poteryu i poiski velosipednogo
nasosa, vyrazhenie lica davno umershej sestry, vihr' pyli vetrenym utrom
sem'desyat let nazad; no to, chto vazhno, -- vne ih krugozora. Oni podobny
murav'yu, kotoryj vidit melkoe i ne vidit bol'shogo. A kogda pamyat' otkazala
i pis'mennye svidetel'stva poddelany, togda s utverzhdeniyami partii, chto ona
uluchshila lyudyam zhizn', nado soglasit'sya -- ved' net i nikogda uzhe ne budet
ishodnyh dannyh dlya proverki.
Tut razmyshleniya ego prervalis'. On ostanovilsya i podnyal glaza. On
stoyal na uzkoj ulice, gde mezhdu zhilyh domov vtisnulis' neskol'ko temnyh
lavchonok. U nego nad golovoj viseli tri oblezlyh metallicheskih shara,
kogda-to, dolzhno byt', pozolochennyh. On kak budto uznal etu ulicu. Nu
konechno! Pered nim byla lavka star'evshchika, gde on kupil dnevnik.
Nakatil strah. Pokupka knigi byla oprometchivym postupkom, i Uinston
zareksya podhodit' k etomu mestu. No vot, stoilo emu zadumat'sya, nogi sami
prinesli ego syuda. A ved' dlya togo on i zavel dnevnik, chtoby predohranit'
sebya ot takih samoubijstvennyh poryvov. Lavka eshche byla otkryta, hotya vremya
blizilos' k dvadcati odnomu. On podumal, chto, slonyayas' po trotuaru, skoree
privlechet vnimanie, chem v lavke, i voshel. Stanut sprashivat' -- hotel kupit'
lezviya.
Hozyain tol'ko chto zazheg visyachuyu kerosinovuyu lampu, izdavavshuyu
nechistyj, no kakoj-to uyutnyj zapah. |to byl chelovek let shestidesyati,
shchuplyj, sutulyj, s dlinnym druzhelyubnym nosom, i glaza ego za tolstymi
linzami ochkov kazalis' bol'shimi i krotkimi. Volosy u nego byli pochti sovsem
sedye, a brovi gustye i eshche chernye. Ochki, dobraya suetlivost', staryj pidzhak
iz chernogo barhata -- vse eto pridavalo emu intelligentnyj vid -- ne to
literatora, ne to muzykanta. Govoril on tihim, budto vycvetshim golosom i ne
tak koverkal slova, kak bol'shinstvo prolov.
-- YA uznal vas eshche na ulice, -- srazu skazal on. -- |to vy pokupali
podarochnyj al'bom dlya devushek. Prevoshodnaya bumaga, prevoshodnaya. Ee
nazyvali "kremovaya verzhe". Takoj bumagi ne delayut, ya dumayu... uzh let
pyat'desyat. -- On posmotrel na Uinstona poverh ochkov. -- Vam trebuetsya
chto-to opredelennoe? Ili hoteli prosto posmotret' veshchi?
-- SHel mimo, -- uklonchivo otvetil Uinston. -- Reshil zaglyanut'. Nichego
konkretnogo mne ne nado.
-- Tem luchshe, edva li by ya smog vas udovletvorit'. -- Kak by
izvinyayas', on povernul kverhu myagkuyu ladon'. -- Sami vidite: mozhno skazat',
pustaya lavka. Mezhdu nami govorya, torgovlya antikvariatom pochti issyakla.
Sprosu net, da i predlozhit' nechego. Mebel', farfor, hrustal' -- vse eto
malo-pomalu perebilos', perelomalos'. A metallicheskoe po bol'shej chasti ushlo
v pereplavku. Skol'ko uzhe let ya ne videl latunnogo podsvechnika.
Na samom dele tesnaya lavochka byla zabita veshchami, no ni malejshej
cennosti oni ne predstavlyali. Svobodnogo mesta pochti ne ostalos' -- vozle
vseh sten shtabelyami lezhali pyl'nye ramy dlya kartin. V vitrine -- podnosy s
boltami i gajkami, stochennye stameski, slomannye perochinnye nozhi,
obluplennye chasy, dazhe ne pritvoryavshiesya ispravnymi, i prochij raznoobraznyj
hlam. Kakoj-to interes mogla vozbudit' tol'ko meloch', valyavshayasya na stolike
v uglu, lakirovannye tabakerki, agatovye broshki i tomu podobnoe. Uinston
podoshel k stoliku, i vzglyad ego privlekla kakaya-to gladkaya okruglaya veshch',
tusklo blestevshaya pri svete lampy; on vzyal ee.
|to byla tyazhelaya steklyashka, ploskaya s odnoj storony i vypuklaya s
drugoj -- pochti polusharie. I v cvete i v stroenii stekla byla neponyatnaya
myagkost' -- ono napominalo dozhdevuyu vodu. A v serdcevine, uvelichennyj
vypuklost'yu, nahodilsya strannyj rozovyj predmet uzorchatogo stroeniya,
napominavshij rozu ili morskoj anemon.
-- CHto eto? -- sprosil ocharovannyj Uinston.
-- |to? |to korall, -- otvetil starik. -- Nado polagat', iz Indijskogo
okeana. Prezhde ih inogda zalivali v steklo. Sdelano ne men'she sta let
nazad. Po vidu dazhe ran'she.
-- Krasivaya veshch', -- skazal Uinston.
-- Krasivaya veshch', -- priznatel'no podhvatil star'evshchik. -- No v nashi
dni malo kto ee ocenit. -- On kashlyanul. -- Esli vam vdrug zahochetsya kupit',
ona stoit chetyre dollara. Bylo vremya, kogda za takuyu veshch' davali vosem'
funtov, a vosem' funtov... nu, sejchas ne sumeyu skazat' tochno -- eto byli
bol'shie den'gi. No komu nynche nuzhny podlinnye drevnosti -- hotya ih tak malo
sohranilos'
Uinston nemedlenno zaplatil chetyre dollara i opustil vozhdelennuyu
igrushku v karman. Soblaznila ego ne stol'ko krasota veshchi, skol'ko aromat
veka, sovsem ne pohozhego na nyneshnij. Steklo takoj dozhdevoj myagkosti emu
nikogda ne vstrechalos'. Samym simpatichnym v etoj shtuke byla ee
bespoleznost', hotya Uinston dogadalsya, chto kogda-to ona sluzhila
press-pap'e. Steklo ottyagivalo karman, no, k schast'yu, ne slishkom vypiralo.
|to strannyj predmet, dazhe komprometiruyushchij predmet dlya chlena partii. Vse
staroe i, esli na to poshlo, vse krasivoe vyzyvalo nekotoroe podozrenie.
Hozyain zhe, poluchiv chetyre dollara, zametno poveselel. Uinston ponyal, chto
mozhno bylo storgovat'sya na treh ili dazhe na dvuh.
-- Esli est' zhelanie posmotret', u menya naverhu eshche odna komnata, --
skazal starik. -- Tam nichego osobennogo. Vsego neskol'ko predmetov. Esli
pojdem, nam ponadobitsya svet.
On zazheg eshche odnu lampu, potom, sognuvshis', medlenno podnyalsya po
stertym stupen'kam i cherez krohotnyj koridorchik privel Uinstona v komnatu;
okno ee smotrelo ne na ulicu, a na moshchenyj dvor i na chashchu pechnyh trub s
kolpakami. Uinston zametil, chto mebel' zdes' rasstavlena, kak v zhiloj
komnate. Na polu dorozhka, na stenah dve-tri kartiny, glubokoe neopryatnoe
kreslo u kamina. Na kaminnoj polke tikali starinnye steklyannye chasy s
dvenadcatichasovym ciferblatom. Pod oknom, zanyav chut' li ne chetvert'
komnaty, stoyala gromadnaya krovat', prichem s matrasom.
-- My zdes' zhili, poka ne umerla zhena, -- ob座asnil starik, kak by
izvinyayas'. -- Ponemnogu rasprodayu mebel'. Vot prevoshodnaya krovat' krasnogo
dereva... To est' byla by prevoshodnoj, esli vyselit' iz nee klopov.
Vprochem, vam, naverno, ona kazhetsya gromozdkoj.
On podnyal lampu nad golovoj, chtoby osvetit' vsyu komnatu, i v teplom
tusklom svete ona vyglyadela dazhe uyutnoj. A ved' mozhno bylo by snyat' ee za
neskol'ko dollarov v nedelyu, podumal Uinston, esli hvatit smelosti. |to
byla dikaya, vzdornaya mysl', i umerla ona tak zhe bystro, kak rodilas'; no
komnata probudila v nem kakuyu-to nostal'giyu, kakuyu-to pamyat', dremavshuyu v
krovi. Emu kazalos', chto on horosho znaet eto oshchushchenie, kogda sidish' v takoj
komnate, v kresle pered goryashchim kaminom, postaviv nogi na reshetku, na ogne
-- chajnik, i ty sovsem odin, v polnoj bezopasnosti, nikto ne sledit za
toboj, nichej golos tebya ne donimaet, tol'ko chajnik poet v kamine da
druzhelyubno tikayut chasy.
-- Tut net telekrana, -- vyrvalos' u nego.
-- Ah, etogo, -- otvetil starik. -- U menya nikogda ne bylo. Oni
dorogie. Da i potrebnosti, znaete, nikogda ne ispytyval. A vot v uglu
horoshij raskladnoj stol. Pravda, chtoby pol'zovat'sya bokovinami, nado
zamenit' petli.
V drugom uglu stoyala knizhnaya polka, i Uinstona uzhe prityanulo k nej. Na
polke byla tol'ko dryan'. Ohota za knigami i unichtozhenie velis' v kvartalah
prolov tak zhe osnovatel'no, kak vezde. Edva li v celoj Okeanii sushchestvoval
hot' odin ekzemplyar knigi, izdannoj do 1960 goda. Starik s lampoj v ruke
stoyal pered kartinkoj v palisandrovoj rame: ona visela po druguyu storonu ot
kamina, naprotiv krovati.
-- Kstati, esli vas interesuyut starinnye gravyury... -- delikatno nachal
on.
Uinston podoshel blizhe. |to byla gravyura na stali: zdanie s oval'nym
frontonom, pryamougol'nymi oknami i bashnej vperedi. Vokrug zdaniya shla
ograda, a v glubine stoyala, po-vidimomu, statuya. Uinston prismotrelsya.
Zdanie kazalos' smutno znakomym, no statui on ne pomnil.
-- Ramka privinchena k stene, -- skazal starik, -- no esli hotite, ya
snimu.
-- YA znayu eto zdanie, -- promolvil nakonec Uinston, -- ono razrusheno.
V seredine ulicy, za Dvorcom yusticii.
-- Verno. Za Domom pravosudiya. Ego razbombili... Nu, mnogo let nazad.
|to byla cerkov'. Sent-Klement -- svyatoj Kliment u datchan. -- On vinovato
ulybnulsya, slovno ponimaya, chto govorit nelepost', i dobavil: --
"Apel'sinchiki kak med, v kolokol Sent-Klement b'et".
-- CHto eto? -- sprosil Uinston.
-- A-a. "Apel'sinchiki kak med, v kolokol Sent-Klement b'et". V detstve
byl takoj stishok. Kak tam dal'she, ya ne pomnyu, a konchaetsya tak: "Vot zazhgu ya
paru svech -- ty v postel'ku mozhesh' lech'. Vot voz'mu ya ostryj mech -- i
golovka tvoya s plech". Igra byla napodobie tanca. Oni stoyali, vzyavshis' za
ruki, a ty shel pod rukami, i kogda dohodili do "Vot voz'mu ya ostryj mech --
n golovka tvoya s plech", ruki opuskalis' i lovili tebya. Tam byli tol'ko
nazvaniya cerkvej. Vse londonskie cerkvi... To est' samye znamenitye.
Uinston rasseyanno sprosil sebya, kakogo veka mogla byt' eta cerkov'.
Vozrast londonskih domov opredelit' vsegda trudno Vse bol'shie i
vnushitel'nye i bolee ili menee novye na vid schitalis', konechno,
postroennymi posle revolyucii, a vse to, chto bylo ochevidno starshe, otnosili
k kakomu-to dalekomu, neyasnomu vremeni, nazyvavshemusya srednimi vekami.
Takim obrazom, veka kapitalizma nichego stoyashchego ne proizveli. Po
arhitekture izuchit' istoriyu bylo tak zhe nevozmozhno, kak po knigam. Statui,
pamyatniki, memorial'nye doski, nazvaniya ulic -- vse, chto moglo prolit' svet
na proshloe, sistematicheski peredelyvalos'.
-- YA ne znal, chto eto cerkov', -- skazal on.
-- Voobshche-to ih mnogo ostalos', -- skazal starik, -- tol'ko ih
ispol'zuyut dlya drugih nuzhd. Kak zhe tam etot stishok? A! Vspomnil.
Apel'sinchiki kak med,
V kolokol Sent-Klement b'et.
I zvonit Sent-Martin:
Otdavaj mne farting!
Vot dal'she opyat' ne pomnyu. A farting -- eto byla malen'kaya mednaya moneta,
napodobie centa.
-- A gde Sent-Martin? -- sprosil Uinston.
-- Sent-Martin? |ta eshche stoit. Na ploshchadi Pobedy, ryadom s kartinnoj
galereej. Zdanie s portikom i kolonnami, s shirokoj lestnicej.
Uinston horosho znal zdanie. |to byl muzej, prednaznachennyj dlya raznyh
propagandistskih vystavok: modelej raket i plavayushchih krepostej, voskovyh
panoram, izobrazhayushchih vrazheskie zverstva, i tomu podobnogo.
-- Nazyvalas' "Svyatoj Martii na polyah", -- dobavil starik, -- hotya
nikakih polej v etom rajone ne pripomnyu.
Gravyuru Uinston ne kupil. Predmet byl eshche bolee nepodhodyashchij, chem
steklyannoe press-pap'e, da i domoj ee ne unesesh' -- razve tol'ko bez ramki.
No on zaderzhalsya eshche na neskol'ko minut, beseduya so starikom, i vyyasnil,
chto familiya ego ne Uiks, kak mozhno bylo zaklyuchit' po nadpisi na lavke, a
CHarrington. Okazalos', chto misteru CHarringtonu shest'desyat tri goda, on
vdovec i obitaet v lavke tridcat' let. Vse eti gody on sobiralsya smenit'
vyvesku, no tak i ne sobralsya. Poka oni besedovali, Uinston vse tverdil pro
sebya nachalo stishka: "Apel'sinchiki kak med, v kolokol Sent-Klement b'et. I
zvonit Sent-Martin: otdavaj mne farting!" Lyubopytno: kogda on proiznosil
pro sebya stishok, emu chudilos', budto zvuchat sami kolokola, -- kolokola
ischeznuvshego Londona, kotoryj eshche sushchestvuet gde-to, nevidimyj i zabytyj. I
slyshalos' emu, kak podnimayut oni trezvon, odna za drugoj, prizrachnye
kolokol'ni. Mezhdu tem, skol'ko on sebya pomnil, on ni razu ne slyshal
cerkovnogo zvona.
On poproshchalsya s misterom CHarringtonom i spustilsya po lestnice odin,
chtoby starik ne uvidel, kak on oglyadyvaet ulicu, prezhde chem vyjti za dver'.
On uzhe reshil, chto, vyzhdav vremya -- hotya by mesyac, -- risknet eshche raz
posetit' lavku. Edva li eto opasnej, chem propustit' vecher v obshchestvennom
centre. Bol'shoj oprometchivost'yu bylo uzhe to, chto posle pokupki knigi on
prishel syuda snova, ne znaya, mozhno li doveryat' hozyainu. I vse zhe!..
Da, skazal on sebe, nado budet prijti eshche. On kupit gravyuru s cerkov'yu
sv. Klimenta u datchan, vynet iz ramy i uneset pod kombinezonom domoj.
Zastavit mistera CHarringtona vspomnit' stishok do konca. I snova mel'knula
bezumnaya mysl' snyat' verhnyuyu komnatu. Ot vostorga on sekund na pyat' zabyl
ob ostorozhnosti -- vyshel na ulicu, ogranichivshis' beglym vzglyadom v okno. I
dazhe nachal napevat' na samodel'nyj motiv:
Apel'sinchiki kak med,
V kolokol Sent-Klement b'et.
I zvonit Sent-Martin:
Otdavaj mne farting!
Vdrug serdce u nego eknulo ot straha, zhivot shvatilo. V kakih-nibud'
desyati metrah -- figura v sinem kombinezone, idet k nemu. |to byla devica
iz otdela literatury, temnovolosaya. Uzhe smerkalos', no Uinston uznal ee bez
truda. Ona posmotrela emu pryamo v glaza i bystro proshla dal'she, kak budto
ne zametila.
Neskol'ko sekund on ne mog dvinut'sya s mesta, slovno otnyalis' nogi.
Potom povernulsya napravo i s trudom poshel, ne zamechaya, chto idet ne v tu
storonu. Odno po krajnej mere stalo yasno. Somnenij byt' ne moglo: devica za
nim shpionit. Ona vysledila ego -- nel'zya zhe poverit', chto ona po chistoj
sluchajnosti zabrela v tot zhe vecher na tu zhe zahudaluyu ulochku v neskol'kih
kilometrah ot rajona, gde zhivut partijcy. Slishkom mnogo sovpadenij. A
sluzhit ona v policii myslej ili zhe eto samodeyatel'nost' -- znacheniya ne
imeet. Ona za nim sledit, etogo dovol'no. Mozhet byt', dazhe videla, kak on
zahodil v pivnuyu.
Idti bylo tyazhelo. Steklyannyj gruz v karmane pri kazhdom shage stukaya po
bedru, i Uinstona podmyvalo vybrosit' ego. No huzhe vsego byla spazma v
zhivote. Neskol'ko minut emu kazalos', chto esli on sejchas zhe ne najdet
ubornuyu, to umret. No v takom rajone ne moglo byt' obshchestvennoj ubornoj.
Potom spazma proshla, ostalas' tol'ko gluhaya bol'.
Ulica okazalas' tupikom. Uinston ostanovilsya, postoyal neskol'ko
sekund, rasseyanno soobrazhaya, chto delat', potom povernul nazad. Kogda on
povernul, emu prishlo v golovu, chto on razminulsya s devicej kakie-nibud' tri
minuty nazad, i esli begom, to mozhno ee dognat'. Mozhno dojti za nej do
kakogo-nibud' tihogo mesta, a tam prolomit' ej cherep bulyzhnikom. Steklyannoe
press-pap'e tozhe sgoditsya, ono tyazheloe. No on srazu otbrosil etot plan:
nevynosima byla dazhe mysl' o tom, chtoby sovershit' fizicheskoe usilie. Net
sil bezhat', net sil udaryat'. Vdobavok devica molodaya i krepkaya, budet
zashchishchat'sya. Potom on podumal, chto nado sejchas zhe pojti v obshchestvennyj centr
i probyt' tam do zakrytiya -- obespechit' sebe hotya by chastichnoe alibi. No i
eto nevozmozhno. Im ovladela smertel'naya vyalost'. Hotelos' odnogo: vernut'sya
k sebe v kvartiru i nichego ne delat'.
Domoj on prishel tol'ko v dvadcat' tret'em chasu. Tok v seti dolzhny byli
otklyuchit' v 23.30. On otpravilsya na kuhnyu i vypil pochti celuyu chashku dzhina
"Pobeda". Potom podoshel k stolu v nishe, sel i vynul iz yashchika dnevnik. No
raskryl ego ne srazu. ZHenshchina v telekrane tomnym golosom pela
patrioticheskuyu pesnyu. Uinston smotrel na mramornyj pereplet, bezuspeshno
starayas' otvlech'sya ot etogo golosa.
Prihodyat za toboj noch'yu, vsegda noch'yu. Samoe pravil'noe -- pokonchit' s
soboj, poka tebya ne vzyali. Navernyaka tak postupali mnogie. Mnogie
ischeznoveniya na samom dele byli samoubijstvami. No v strane, gde ni
ognestrel'nogo oruzhiya, ni nadezhnogo yada ne dostanesh', nuzhna otchayannaya
otvaga, chtoby pokonchit' s soboj. On s udivleniem podumal o tom, chto bol' i
strah biologicheski bespolezny, podumal o verolomstve chelovecheskogo tela,
cepeneyushchego v tot samyj mig, kogda trebuetsya osoboe usilie. On mog by
izbavit'sya ot temnovolosoj, esli by srazu pristupil k delu, no imenno iz-za
togo, chto opasnost' byla chrezvychajnoj, on lishilsya sil. Emu prishlo v golovu,
chto v kriticheskie minuty chelovek boretsya ne s vneshnim vragom, a vsegda s
sobstvennym telom. Dazhe sejchas, nesmotrya na dzhin, tupaya bol' v zhivote ne
pozvolyala emu svyazno dumat'. I to zhe samoe, ponyal on, vo vseh tragicheskih
ili po vidimosti geroicheskih situaciyah. Na pole boya, v kamere pytok, na
tonushchem korable to, za chto ty bilsya, vsegda zabyvaetsya -- telo tvoe
razrastaetsya i zapolnyaet vselennuyu, i dazhe kogda ty ne paralizovan strahom
i ne krichish' ot boli, zhizn' -- eto ezheminutnaya bor'ba s golodom ili
holodom, s bessonnicej, izzhogoj i zubnoj bol'yu.
On raskryl dnevnik. Vazhno hot' chto-nibud' zapisat'. ZHenshchina v
telekrane razrazilas' novoj pesnej. Golos vonzalsya emu v mozg, kak ostrye
oskolki stekla. On pytalsya dumat' ob O'Brajene, dlya kotorogo -- kotoromu --
pishetsya dnevnik, no vmesto etogo stal dumat', chto s nim budet, kogda ego
arestuet policiya myslej. Esli by srazu ubili -- polbedy. Smert' -- delo
predreshennoe. No pered smert'yu (nikto ob etom ne rasprostranyalsya, no znali
vse) budet priznanie po zavedennomu poryadku: s polzan'em po polu, mol'bami
o poshchade, s hrustom lomaemyh kostej, s vybitymi zubami i krovavymi
koltunami v volosah. Pochemu ty dolzhen projti cherez eto, esli itog vse ravno
izvesten? Pochemu nel'zya sokratit' tebe zhizn' na neskol'ko dnej ili nedel'?
Ot razoblacheniya ne ushel ni odin, i priznavalis' vse do edinogo. V tot mig,
kogda ty prestupil v myslyah, ty uzhe podpisal sebe. smertnyj prigovor. Tak
zachem zhdut tebya eti muki v budushchem, esli oni nichego ne izmenyat?
On opyat' poproboval vyzvat' obraz O'Brajena, i teper' eto udalos'. "My
vstretimsya tam, gde net temnoty", -- skazal emu O'Brajen. Uinston ponyal ego
slova -- emu kazalos', chto ponyal. Gde net temnoty -- eto voobrazhaemoe
budushchee; ty ego ne uvidish' pri zhizni, no, predvidya, mozhesh' misticheski
prichastit'sya k nemu. Golos iz telekrana bil po usham i ne daval dodumat' etu
mysl' do konca. Uinston vzyal v rot sigaretu. Polovina tabaka tut zhe
vysypalas' na yazyk -- ne skoro i otplyuesh'sya ot etoj gorechi. Pered nim,
vytesniv O'Brajena, vozniklo lico Starshego Brata. Tak zhe, kak neskol'ko
dnej nazad, Uinston vynul iz karmana monetu i vglyadelsya. Lico smotrelo na
nego tyazhelo, spokojno, otecheski -- no chto za ulybka pryachetsya v chernyh usah?
Svincovym pogrebal'nym zvonom priplyli slova:
SVOBODA -- |TO RABSTVO
NEZNANIE -- SILA
Bylo eshche utro; Uinston poshel iz svoej kabiny v ubornuyu.
Navstrechu emu po pustomu yarko osveshchennomu koridoru dvigalsya chelovek.
Okazalos', chto eto temnovolosaya devica. S toj vstrechi u lavki star'evshchika
minulo chetyre dnya. Podojdya poblizhe, Uinston uvidel, chto pravaya ruka u nee
na perevyazi; izdali on etogo ne razglyadel, potomu chto povyazka byla sinyaya,
kak kombinezon. Naverno, devica slomala ruku, povorachivaya bol'shoj
kalejdoskop, gde "nabrasyvalis'" syuzhety romanov. Obychnaya travma v
literaturnom otdele.
Kogda ih razdelyalo uzhe kakih-nibud' pyat' shagov, ona spotknulas' i
upala chut' li ne plashmya. U nee vyrvalsya krik boli. Vidimo, ona upala na
slomannuyu ruku. Uinston zamer. Devica vstala na koleni. Lico u nee stalo
molochno-zheltym, i na nem eshche yarche vystupil krasnyj rot. Ona smotrela na
Uinstona umolyayushche, i v glazah u nee bylo bol'she straha, chem boli.
Uinstonom vladeli protivorechivye chuvstva. Pered nim byl vrag, kotoryj
pytalsya ego ubit'; v to zhe vremya pered nim byl chelovek -- cheloveku bol'no,
u nego, byt' mozhet, slomana kost'. Ne razdumyvaya, on poshel k nej na pomoshch'.
V tot mig, kogda ona upala na perevyazannuyu ruku, on sam kak budto
pochuvstvoval bol'.
-- Vy ushiblis'?
-- Nichego strashnogo. Ruka. Sejchas projdet. -- Ona govorila tak, slovno
u nee sil'no kolotilos' serdce. I lico u nee bylo sovsem blednoe.
-- Vy nichego ne slomali?
-- Net. Vse celo. Bylo bol'no i proshlo.
Ona protyanula Uinstonu zdorovuyu ruku, i on pomog ej vstat'. Lico u nee
nemnogo porozovelo; sudya po vsemu, ej stalo legche.
-- Nichego strashnogo, -- povtorila ona. -- Nemnogo ushibla zapyast'e, i
vse. Spasibo, tovarishch!
S etimi slovami ona poshla dal'she -- tak bodro, kak budto i vpryam'
nichego ne sluchilos'. A dlilas' vsya eta scena, naverno, men'she chem
polminuty. Privychka ne pokazyvat' svoih chuvstv v容las' nastol'ko, chto stala
instinktom, da i proishodilo vse eto pryamo pered telekranom. I vse-taki
Uinston lish' s bol'shim trudom sderzhal udivlenie: za te dve-tri sekundy,
poka on pomogal device vstat', ona chto-to sunula emu v ruku. O sluchajnosti
tut ne moglo byt' i rechi. CHto-to malen'koe i ploskoe. Vhodya v ubornuyu,
Uinston sunul etu veshch' v karman i tam oshchupal. Listok bumagi, slozhennyj
kvadratikom.
Pered pissuarom on sumel posle nekotoroj vozni v karmane raspravit'
listok. Po vsej veroyatnosti, tam chto-to napisano. U nego vozniklo iskushenie
sejchas zhe zajti v kabinku i prochest'. No eto, ponyatno, bylo by chistym
bezumiem. Gde, kak ne zdes', za telekranami nablyudayut bespreryvno?
On vernulsya k sebe, sel, nebrezhno brosil listok na stol k drugim
bumagam, nadel ochki i pridvinul rechenie. Pyat' minut, skazal on sebe, pyat'
minut samoe men'shee! Stuk serdca v grudi byl pugayushche gromok. K schast'yu,
rabota ego zhdala rutinnaya -- utochnit' dlinnuyu kolonku cifr -- i
sosredotochennosti ne trebovala.
CHto by ni bylo v zapiske, ona navernyaka politicheskaya. Uinston mog
predstavit' sebe dva varianta. Odin, bolee pravdopodobnyj: zhenshchina -- agent
policii myslej, chego on i boyalsya. Neponyatno, zachem policii myslej pribegat'
k takoj pochte, no, vidimo, dlya etogo est' rezony. V zapiske mozhet byt'
ugroza, vyzov, prikaz pokonchit' s soboj, zapadnya kakogo-to roda.
Sushchestvovalo drugoe, dikoe predpolozhenie, Uinston gnal ego ot sebya, no ono
uporno lezlo v golovu. Zapiska vovse ne ot policii myslej, a ot kakoj-to
podpol'noj organizacii. Mozhet byt'. Bratstvo vse-taki sushchestvuet! I devica
mozhet byt' ottuda! Ideya, konechno, byla nelepaya, no ona voznikla srazu, kak
tol'ko on oshchupal bumazhku. A bolee pravdopodobnyj variant prishel emu v
golovu lish' cherez neskol'ko minut. I dazhe teper', kogda razum govoril emu,
chto zapiska, vozmozhno, oznachaet smert', on vse ravno ne hotel v eto verit',
bessmyslennaya nadezhda ne gasla, serdce gremelo, i, diktuya cifry v rechepis,
on s trudom sderzhival drozh' v golose.
On svernul listy s zakonchennoj rabotoj i zasunul v pnevmaticheskuyu
trubu. Proshlo vosem' minut. On popravil ochki, vzdohnul i prityanul k sebe
novuyu stopku zadanij, na kotoroj lezhal tot listok. Raspravil listok.
Krupnym neustoyavshimsya pocherkom tam bylo napisano:
YA vas lyublyu.
On tak opeshil, chto dazhe ne srazu brosil uliku v gnezdo pamyati.
Ponimaya, naskol'ko opasno vykazyvat' k bumazhke chrezmernyj interes, on
vse-taki ne uderzhalsya i prochel ee eshche raz -- ubedit'sya, chto emu ne
pomereshchilos'.
Do pereryva rabotat' bylo ochen' tyazhelo. On nikak ne mog
sosredotochit'sya na nudnyh zadachah, no, chto eshche huzhe, nado bylo skryvat'
svoe smyatenie ot telekrana. V zhivote u nego slovno pylal koster. Obed v
dushnoj, lyudnoj, shumnoj stolovoj okazalsya mucheniem. On rasschityval pobyt' v
odinochestve, no, kak nazlo, ryadom plyuhnulsya na stul idiot Parsons, ostrym
zapahom pota pochti zaglushiv zhestyanoj zapah tushenki, i zavel rech' o
prigotovleniyah k Nedele nenavisti. Osobenno on vostorgalsya gromadnoj
dvuhmetrovoj golovoj Starshego Brata iz pap'e-mashe, kotoruyu izgotavlival k
prazdnikam dochkin otryad. Dosadnee vsego. chto iz-za gama Uinston ploho
slyshal Parsonsa, prihodilos' peresprashivat' i po dva raza vyslushivat' odnu
i tu zhe glupost'. V dal'nem konce zala on uvidel temnovolosuyu -- za
stolikom eshche s dvumya devushkami. Ona kak budto ne zametila ego, i bol'she on
tuda ne smotrel.
Vtoraya polovina dnya proshla legche. Srazu posle pereryva prislali tonkoe
i trudnoe zadanie -- na neskol'ko chasov, i vse postoronnie mysli prishlos'
otstavit'. Nado bylo poddelat' proizvodstvennye otchety dvuhletnej davnosti
takim obrazom, chtoby brosit' ten' na krupnogo deyatelya vnutrennej partii,
popavshego v nemilost'. S podobnymi rabotami Uinston spravlyalsya horosho, i na
dva chasa s lishnim emu udalos' zabyt' o temnovolosoj zhenshchine. No potom ee
lico snova vozniklo pered glazami, i bezumno, do nevynosimosti zahotelos'
pobyt' odnomu. Poka on ne ostanetsya odin, nevozmozhno obdumat' eto sobytie.
Segodnya emu nadlezhalo prisutstvovat' v obshchestvennom centre. On proglotil
bezvkusnyj uzhin v stolovoj, pribezhal v centr, pouchastvoval v durackoj
torzhestvennoj "gruppovoj diskussii", sygral dve partii v nastol'nyj tennis,
neskol'ko raz vypil dzhinu i vysidel poluchasovuyu lekciyu "SHahmaty i ih
otnoshenie k angsocu". Dusha korchilas' ot skuki, no vopreki obyknoveniyu emu
ne hotelos' uliznut' iz centra. Ot slov "YA vas lyublyu" nahlynulo zhelanie
prodlit' sebe zhizn', i teper' dazhe malen'kij risk kazalsya glupost'yu. Tol'ko
v dvadcat' tri chasa, kogda on vernulsya i ulegsya v postel' -- v temnote dazhe
telekran ne strashen, esli molchish', -- k nemu vernulas' sposobnost' dumat'.
Predstoyalo reshit' tehnicheskuyu problemu: kak svyazat'sya s nej i
uslovit'sya o vstreche. Predpolozhenie, chto zhenshchina rasstavlyaet emu zapadnyu,
on uzhe otbrosil. On ponyal, chto net: ona opredelenno volnovalas', kogda
davala emu zapisku. Ona ne pomnila sebya ot straha -- i eto vpolne
ob座asnimo. Uklonit'sya ot ee avansov u nego i v myslyah ne bylo. Vsego pyat'
dnej nazad on razmyshlyal o tom, chtoby prolomit' ej golovu bulyzhnikom, no eto
uzhe delo proshloe. On myslenno videl ee goloj, videl ee molodoe telo -- kak
togda vo sne. A ved' sperva on schital ee duroj vrode ostal'nyh --
napichkannoj lozh'yu i nenavist'yu, s zamorozhennym nizom. Pri mysli o tom, chto
mozhno ee poteryat', chto emu ne dostanetsya molodoe beloe telo, Uinstona
lihoradilo. No vstretit'sya s nej bylo nemyslimo slozhno. Vse ravno chto
sdelat' hod v shahmatah, kogda tebe postavili mat. Kuda ni sun'sya --
otovsyudu smotrit telekran. Vse vozmozhnye sposoby ustroit' svidanie prishli
emu v golovu v techenie pyati minut posle togo, kak on prochel zapisku; teper'
zhe, kogda bylo vremya podumat', on stal perebirat' ih po ocheredi -- slovno
raskladyval instrumenty na stole.
Ochevidno, chto vstrechu, podobnuyu segodnyashnej, povtorit' nel'zya. Esli by
zhenshchina rabotala v otdele dokumentacii, eto bylo by bolee ili menee prosto,
a v kakoj chasti zdaniya nahoditsya otdel literatury, on ploho sebe
predstavlyal. da i povoda pojti tuda ne bylo. Esli by on znal, gde ona zhivet
i v kotorom chasu konchaet rabotu, to smog by perehvatit' ee po doroge domoj;
sledovat' zhe za nej nebezopasno -- nado okolachivat'sya vblizi ministerstva,
i eto navernyaka zametyat. Poslat' pis'mo po pochte nevozmozhno. Ne sekret, chto
vsyu pochtu vskryvayut. Teper' pochti nikto ne pishet pisem. A esli nado s
kem-to snestis' -- est' otkrytki s napechatannymi gotovymi frazami, i ty
prosto zacherkivaesh' nenuzhnye. Da on i familii ee ne znaet, ne govorya uzh ob
adrese. V konce koncov on reshil, chto samym vernym mestom budet stolovaya.
Esli udastsya podsest' k nej, kogda ona budet odna, i stolik budet v
seredine zala, ne slishkom blizko k telekranam, i v zale budet dostatochno
shumno... esli im dadut pobyt' naedine hotya by tridcat' sekund, togda,
naverno, on smozhet perekinut'sya s nej neskol'kimi slovami.
Vsyu nedelyu posle etogo zhizn' ego byla pohozha na bespokojnyj son. Na
drugoj den' zhenshchina poyavilas' v stolovoj, kogda on uzhe uhodil posle
svistka. Veroyatno, ee pereveli v bolee pozdnyuyu smenu. Oni razoshlis', ne
vzglyanuv drug na druga. Na sleduyushchij den' ona obedala v obychnoe vremya, no
eshche s tremya zhenshchinami i pryamo pod telekranom. Potom bylo tri uzhasnyh dnya --
ona ne poyavlyalas' vovse. Um ego i telo slovno priobreli nevynosimuyu
chuvstvitel'nost', pronicaemost', i kazhdoe dvizhenie, kazhdyj zvuk, kazhdoe
prikosnovenie, kazhdoe uslyshannoe i proiznesennoe slovo prevrashchalis' v
pytku. Dazhe vo sne on ne mog otdelat'sya ot ee obraza. V eti dni on ne
prikasalsya k dnevniku. Oblegchenie prinosila tol'ko rabota -- za nej on mog
zabyt'sya inoj raz na celyh desyat' minut. On ne ponimal, chto s nej
sluchilos'. Sprosit' bylo negde. Mozhet byt', ee raspylili, mozhet byt', ona
pokonchila s soboj, ee mogli perevesti na drugoj kraj Okeanii: no samoe
veroyatnoe i samoe plohoe -- ona prosto peredumala i reshila izbegat' ego.
Na chetvertyj den' ona poyavilas'. Ruka byla ne na perevyazi, tol'ko
plastyr' vokrug zapyast'ya. On pochuvstvoval takoe oblegchenie, chto ne
uderzhalsya i smotrel na nee neskol'ko sekund. Na drugoj den' emu chut' ne
udalos' pogovorit' s nej. Kogda on voshel v stolovuyu, ona sidela odna i
dovol'no daleko ot steny. CHas byl rannij, stolovaya eshche ne zapolnilas'.
Ochered' prodvigalas', Uinston byl pochti u razdachi, no tut zastryal na dve
minuty: vperedi kto-to zhalovalsya, chto emu ne dali tabletku saharina. Tem ne
menee kogda Uinston poluchil svoj podnos i napravilsya v ee storonu, ona
po-prezhnemu byla odna. On shel, glyadya poverhu, kak by otyskivaya svobodnoe
mesto pozadi ee stola. Ona uzhe v kakih-nibud' treh metrah. Eshche dve sekundy
-- i on u celi. Za spinoj u nego kto-to pozval: "Smit!" On pritvorilsya, chto
ne slyshal. "Smit!" -- povtorili szadi eshche gromche. Net, ne otdelat'sya. On
obernulsya. Molodoj, s glupym licom blondin po familii Uilsher, s kotorym on
byl edva znakom, ulybayas', priglashal na svobodnoe mesto za svoim stolikom.
Otkazat'sya bylo nebezopasno. Posle togo kak ego uznali, on ne mog usest'sya
s obedavshej v odinochestve zhenshchinoj. |to privleklo by vnimanie. On sel s
druzhelyubnoj ulybkoj. Glupoe lico siyalo v otvet. Emu predstavilos', kak on
b'et po nemu kirkoj -- tochno v seredinu. CHerez neskol'ko minut u zhenshchiny
tozhe poyavilis' sosedi.
No ona navernyaka videla, chto on shel k nej, i, mozhet byt', ponyala. Na
sleduyushchij den' on postaralsya prijti poran'she. I na zrya: ona sidela primerno
na tom zhe meste i opyat' odna. V ocheredi pered nim stoyal malen'kij, yurkij,
zhukopodobnyj muzhchina s ploskim licom i podozritel'nymi glazkami. Kogda
Uinston s podnosom otvernulsya ot prilavka, on uvidel, chto malen'kij
napravlyaetsya k ee stolu. Nadezhda v nem opyat' uvyala. Svobodnoe mesto bylo i
za stolom podal'she, no vsya povadka malen'kogo govorila o tom, chto on
pozabotitsya o svoih udobstvah i vyberet stol, gde men'she vsego narodu. S
tyazhelym serdcem Uinston dvinulsya za nim. Poka on ne ostanetsya s nej odin na
odin, nichego ne vyjdet. Tut razdalsya strashnyj grohot. Malen'kij stoyal na
chetveren'kah, podnos ego eshche letel, a po polu tekli dva ruch'ya -- sup i
kofe. On vskochil i zlobno oglyanulsya, podozrevaya, vidimo, chto Uinston dal
emu podnozhku. No eto bylo ne vazhno. Pyat'yu sekundami pozzhe, s gromyhayushchim
serdcem, Uinston uzhe sidel za ee stolom.
On ne vzglyanul na nee. Osvobodil podnos i nemedlenno nachal est'. Vazhno
bylo zagovorit' srazu, poka nikto ne podoshel, no na Uinstona napal dikij
strah. S pervoj vstrechi proshla nedelya. Ona mogla peredumat', navernyaka
peredumala! Nichego iz etoj istorii ne vyjdet -- tak ne byvaet v zhizni.
Pozhaluj, on i ne reshilsya by zagovorit', esli by ne uvidel Ampforta, poeta s
sherstyanymi ushami, kotoryj plelsya s podnosom, ishcha glazami svobodnoe mesto.
Rasseyannyj Amplfort byl po-svoemu privyazan k Uinstonu i, esli by zametil
ego, navernyaka podsel by. Na vse ostavalos' ne bol'she minuty. I Uinston i
zhenshchina userdno eli. Eli oni zhidkoe ragu -- skoree sup s fasol'yu. Uinston
zagovoril vpolgolosa. Oba ne podnimali glaz; razmerenno cherpaya pohlebku i
otpravlyaya v rot, oni tiho i bez vsyakogo vyrazheniya obmenyalis' neskol'kimi
neobhodimymi slovami.
-- Kogda vy konchaete rabotu?
-- V vosemnadcat' tridcat'.
-- Gde my mozhem vstretit'sya?
-- Na ploshchadi Pobedy, u pamyatnika.
-- Tam krugom telekrany.
-- Esli v tolpe, eto ne vazhno.
-- Znak?
-- Net. Ne podhodite, poka ne uvidite menya v gushche lyudej. I ne smotrite
na menya. Prosto bud'te poblizosti.
-- Vo skol'ko?
-- V devyatnadcat'.
-- Horosho.
Amplfort ne zametil Uinstona i sel za drugoj stol. ZHenshchina bystro
doela obed i ushla, a Uinston ostalsya kurit'. Bol'she oni ne razgovarivali i,
naskol'ko eto vozmozhno dlya dvuh sidyashchih licom k licu cherez stol, ne
smotreli drug na druga.
Uinston prishel na ploshchad' Pobedy ran'she vremeni. On pobrodil vokrug
osnovaniya gromadnoj zhelobchatoj kolonny, s vershiny kotoroj statuya Starshego
Brata smotrela na yug nebosklona, tuda, gde v bitve za Vzletnuyu polosu I on
razgromil evrazijskuyu aviaciyu (neskol'ko let nazad ona byla ostazijskoj).
Naprotiv na ulice stoyala konnaya statuya, izobrazhavshaya, kak schitalos',
Olivera Kromvelya. Proshlo pyat' minut posle naznachennogo chasa, a zhenshchiny vse
ne bylo. Na Uinstona snova napal dikij strah. Ne idet, peredumala! On
dobrel do severnogo kraya ploshchadi i vyalo obradovalsya, uznav cerkov' svyatogo
Martina -- tu, ch'i kolokola -- kogda na nej byli kolokola -- vyzvanivali:
"Otdavaj mne farting". Potom uvidel zhenshchinu: ona stoyala pod pamyatnikom i
chitala ili delala vid, chto chitaet, plakat, spiral'yu obvivavshij kolonnu.
Poka tam ne sobralsya narod, podhodit' bylo riskovanno. Vokrug postamenta
stoyali telekrany. No vnezapno gde-to sleva zagaldeli lyudi i poslyshalsya gul
tyazhelyh mashin. Vse na ploshchadi brosilis' v tu storonu. ZHenshchina bystro
obognula l'vov u podnozh'ya kolonny i tozhe pobezhala. Uinston ustremilsya
sledom. Na begu on ponyal po vykrikam, chto vezut plennyh evrazijcev.
YUzhnaya chast' ploshchadi uzhe byla zapruzhena tolpoj. Uinston, prinadlezhavshij
k toj porode lyudej, kotorye v lyuboj svalke norovyat okazat'sya s krayu,
vvinchivalsya, protiskivalsya, probivalsya v samuyu gushchu naroda. ZHenshchina byla
uzhe blizko, rukoj mozhno dostat', no tut gluhoj stenoj myasa dorogu emu
pregradil neob座atnyj prol i takaya zhe neob座atnaya zhenshchina -- vidimo, ego
zhena. Uinston izvernulsya i so vsej sily vognal mezhdu nimi plecho. Emu
pokazalos', chto dva muskulistyh boka razdavyat ego vnutrennosti v kashu, i
tem ne menee on prorvalsya, slegka vspotev. Ochutilsya ryadom s nej. Oni stoyali
plechom k plechu i smotreli vpered nepodvizhnym vzglyadom,
Po ulice dlinnoj verenicej polzli gruzoviki, i v kuzovah, po vsem
chetyrem uglam, s zastyvshimi licami stoyali avtomatchiki. Mezhdu nimi vplotnuyu
sideli na kortochkah melkie zheltye lyudi v obtrepannyh zelenyh mundirah.
Mongol'skie ih lica smotreli poverh bortov pechal'no i bez vsyakogo interesa.
Esli gruzovik podbrasyvalo, razdavalos' zvyakan'e metalla -- plennye byli v
nozhnyh kandalah. Odin za drugim proezzhali gruzoviki s pechal'nymi lyud'mi.
Uinston slyshal, kak oni edut, no videl ih lish' izredka. Plecho zhenshchiny, ee
ruka prizhimalis' k ego plechu i ruke. SHCHeka byla tak blizko, chto on oshchushchal ee
teplo. Ona srazu vzyala iniciativu na sebya, kak v stolovoj. Zagovorila, edva
shevelya gubami, takim zhe nevyrazitel'nym golosom, kak togda, i etot
polushepot tonul v obshchem game i rychanii gruzovikov.
-- Slyshite menya?
-- Da.
-- Mozhete vyrvat'sya v voskresen'e?
-- Togda slushajte vnimatel'no. Vy dolzhny zapomnit'. Otpravites' na
Paddingtonskij vokzal...
S voennoj tochnost'yu, izumivshej Uinstona, ona opisala marshrut. Polchasa
poezdom; so stancii -- nalevo; dva kilometra po doroge, vorota bez
perekladiny; tropinkoj cherez pole; dorozhka pod derev'yami, zarosshaya travoj;
tropa v kustarnike; upavshee zamsheloe derevo. U nee slovno karta byla v
golove.
-- Vse zapomnili? -- shepnula ona nakonec.
-- Da.
-- Povernete nalevo, potom napravo i opyat' nalevo. I na vorotah net
perekladiny.
-- Da. Vremya?
-- Okolo pyatnadcati. Mozhet, vam pridetsya podozhdat'. YA pridu tuda
drugoj dorogoj. Vy tochno vse zapomnili?
-- Da.
-- Togda otojdite skorej.
V etih slovah ne bylo nadobnosti. No tolpa ne pozvolyala razojtis'.
Kolonna vse shla, lyudi glazeli nenasytno. Vnachale razdavalis' vykriki i
svist, no shumeli tol'ko partijnye, a vskore i oni umolkli. Preobladayushchim
chuvstvom bylo obyknovennoe lyubopytstvo. Inostrancy -- iz Evrazii li, iz
Ostazii -- byli chem-to vrode dikovinnyh zhivotnyh. Ty ih nikogda ne videl --
tol'ko v roli voennoplennyh, da i to mel'kom. Neizvestna byla i sud'ba ih
-- krome teh, kogo veshali kak voennyh prestupnikov; ostal'nye prosto
ischezali -- nado dumat', v katorzhnyh lageryah. Kruglye mongol'skie lica
smenilis' bolee evropejskimi, gryaznymi, nebritymi, iznurennymi. Inogda
zarosshee lico ostanavlivalo na Uinstone neobychajno pristal'nyj vzglyad, i
srazu zhe on skol'zil dal'she. Kolonna podhodila k koncu. V poslednem
gruzovike Uinston uvidel pozhilogo cheloveka, do glaz zarosshego sedoj
borodoj; on stoyal na nogah, skrestiv pered zhivotom ruki, slovno privyk k
tomu, chto oni skovany. Pora uzhe bylo otojti ot zhenshchiny. No v poslednij mig,
poka tolpa ih eshche sdavlivala, ona nashla ego ruku i nezametno pozhala.
Dlilos' eto men'she desyati sekund, no emu pokazalos', chto oni derzhat
drug druga za ruki ochen' dolgo. Uinston uspel izuchit' ee ruku vo vseh
podrobnostyah. On trogal dlinnye pal'cy, prodolgovatye nogti, zatverdevshuyu
ot raboty ladon' s mozolyami, nezhnuyu kozhu zapyast'ya. On tak izuchil etu ruku
na oshchup', chto teper' uznal by ee i po vidu. Emu prishlo v golovu, chto on ne
zametil, kakogo cveta u nee glaza. Naverno, karie, hotya u temnovolosyh
byvayut i golubye glaza. Povernut' golovu i posmotret' na nee bylo by
krajnim bezrassudstvom. Stisnutye tolpoj, nezametno derzhas' za ruki, oni
smotreli pryamo pered soboj, i ne ee glaza, a glaza pozhilogo plennika
tosklivo ustavilis' na Uinstona iz chashchi sputannyh volos.
Uinston shel po dorozhke v pyatnistoj teni derev'ev, izredka vstupaya v
luzhicy zolotogo sveta -- tam, gde ne smykalis' krony. Pod derev'yami sleva
zemlya tumanilas' ot kolokol'chikov. Vozduh laskal kozhu. Bylo vtoroe maya.
Gde-to v glubine lesa krichali vyahiri.
On prishel chut' ran'she vremeni. Trudnostej v doroge on ne vstretil;
zhenshchina, sudya po vsemu, byla tak opytna, chto on dazhe boyalsya men'she, chem
polagalos' by v podobnyh obstoyatel'stvah. On ne somnevalsya, chto ona vybrala
bezopasnoe mesto. Voobshche trudno bylo rasschityvat' na to, chto za gorodom
bezopasnee, chem v Londone. Telekranov, konechno, net, no v lyubom meste mozhet
skryvat'sya mikrofon -- tvoj golos uslyshat i opoznayut; krome togo,
puteshestvuyushchij v odinochku nepremenno privlechet vnimanie. Dlya rasstoyanij
men'she sta kilometrov otmetka v pasporte ne nuzhna, no inogda okolo stancii
hodyat patruli, tam oni proveryayut dokumenty u vseh partijnyh i zadayut
nepriyatnye voprosy. Na patrul' on, odnako, ne naletel, a po doroge so
stancii ne raz oglyadyvalsya -- net li slezhki. Poezd byl nabit prolami,
dovol'no zhizneradostnymi po sluchayu teploj pogody. On ehal v vagone s
derevyannymi skam'yami, polnost'yu okkupirovannom odnoj gromadnoj sem'ej -- ot
bezzuboj prababushki do mesyachnogo mladenca, -- namerevavshejsya pogostit'
denek "u svat'ev" v derevne i, kak oni bez opaski ob座asnili Uinstonu,
razdobyt' na chernom rynke masla.
Derev'ya rasstupilis', on vyshel na tropu, o kotoroj ona govorila, --
tropu v kustarnike, protoptannuyu skotom. CHasov u nego ne bylo, no prishel on
opredelenno ran'she pyatnadcati. Kolokol'chiki rosli tak gusto, chto nevozmozhno
bylo na nih ne nastupat'. On prisel i stal rvat' cvety -- otchasti chtoby
ubit' vremya, otchasti so smutnym namereniem prepodnesti ej buket. On sobral
celuyu ohapku i tol'ko ponyuhal slabo i dushno pahshie cvety, kak zvuk za
spinoj zastavil ego poholodet': pod ch'ej-to nogoj hrusteli vetochki. On
prodolzhal rvat' cvety. |to bylo samoe pravil'noe. Mozhet byt', szadi -- ona,
a mozhet, za nim vse-taki sledili. Oglyanesh'sya -- znachit, chto-to s toboj
nechisto. On sorval kolokol'chik. potom eshche odin. Ego legon'ko tronuli za
plecho.
On podnyal glaza. |to byla ona. Ona pomotala golovoj, velya emu molchat',
potom razdvinula kusty i bystro poshla po treshchine k lesu. Po-vidimomu, ona
zdes' byvala: topkie mesta ona obhodila uverenno. Uinston shel za nej s
buketom. Pervym ego chuvstvom bylo oblegchenie, no teper', glyadya szadi na
sil'noe strojnoe telo, perehvachennoe alym kushakom, kotoryj podcherkival
krutye bedra, on ostro oshchutil, chto nedostoin ee. Dazhe teper' emu kazalos',
chto ona mozhet vernut'sya, posmotret' na nego -- i razdumaet. Nezhnyj vozduh i
zelen' listvy tol'ko uvelichivali ego robost'. Iz-za etogo majskogo solnca
on, eshche kogda shel so stancii, pochuvstvoval sebya gryaznym i chahlym --
komnatnoe sushchestvo s zabitymi londonskoj pyl'yu i kopot'yu porami. On
podumal, chto ona ni razu ne videla ego pri svete dnya i na prostore. Pered
nimi bylo upavshee derevo, o kotorom ona govorila na ploshchadi. ZHenshchina
otbezhala v storonu i razdvinula kusty, stoyavshie sploshnoj stenoj. Uinston
polez za nej, i oni ochutilis' na progaline, krohotnoj luzhajke, okruzhennoj
vysokim podrostami otovsyudu zakrytoj. ZHenshchina obernulas'.
-- Prishli, -- skazala ona.
On smotrel na nee s rasstoyaniya neskol'kih shagov. I ne reshalsya
priblizit'sya.
-- YA ne hotela razgovarivat' po doroge, -- ob座asnila ona. -- Vdrug tam
mikrofon. Vryad li, konechno, no mozhet byt'. CHego dobrogo, uznayut golos,
svolochi. Zdes' ne opasno.
Uinston vse eshche ne osmelivalsya podojti.
-- Zdes' ne opasno? -- peresprosil on.
-- Da. Smotrite, kakie derev'ya. -- |to byla molodaya yasenevaya porosl'
na meste vyrubki -- les zherdochek tolshchinoj ne bol'she zapyast'ya. -- Vse
tonen'kie, mikrofon spryatat' negde. Krome togo, ya uzhe zdes' byla.
Oni tol'ko razgovarivali. Uinston vse-taki podoshel k nej poblizhe. Ona
stoyala ochen' pryamo i ulybalas' kak budto s legkoj ironiej -- kak budto
nedoumevaya, pochemu on meshkaet. Kolokol'chiki posypalis' na zemlyu. |to
proizoshlo samo soboj. On vzyal ee za ruku.
-- Verite li, -- skazal on, -- do etoj minuty ya ne znal, kakogo cveta
u vas glaza. -- Glaza byli karie, svetlo karie, s temnymi resnicami. --
Teper', kogda vy razglyadeli, na chto ya pohozh, vam ne protivno na menya
smotret'?
-- Niskol'ko.
-- Mne tridcat' devyat' let. ZHenat i ne mogu ot nee izbavit'sya. U menya
rasshirenie ven. Pyat' vstavnyh zubov.
-- Kakoe eto imeet znachenie? -- skazala ona.
I srazu -- neponyatno dazhe, kto tut byl pervym, -- oni obnyalis'. Sperva
on nichego ne chuvstvoval, tol'ko dumal: etogo ne mozhet byt'. K nemu
prizhimalos' molodoe telo, ego lico kasalos' gustyh temnyh volos, i -- da!
nayavu! -- ona podnyala k nemu lico, i on celoval myagkie krasnye guby. Ona
scepila ruki u nego na zatylke, ona nazyvala ego milym, dorogim, lyubimym.
On potyanul ee na zemlyu, i ona pokorilas' emu, on mog delat' s nej chto
ugodno. No v tom-to i beda, chto fizicheski on nichego ne oshchushchal, krome
prikosnovenij. On ispytyval tol'ko gordost' i do sih por ne mog poverit' v
proishodyashchee. On radovalsya, chto eto proishodit, no plotskogo zhelaniya ne
chuvstvoval. Vse sluchilos' slishkom bystro... on ispugalsya ee molodosti i
krasoty... on privyk obhodit'sya bez zhenshchiny... On sam ne ponimal prichiny.
Ona sela i vynula iz volos kolokol'chik. Potom prislonilas' k nemu i obnyala
ego za taliyu.
-- Nichego, milyj. Nekuda speshit'. U nas eshche poldnya. Pravda,
zamechatel'noe ukrytie? YA razvedala ego vo vremya odnoj turistskoj vylazki,
kogda otstala ot svoih. Esli kto-to budet podhodit', uslyshim za sto metrov.
-- Kak tebya zovut? -- sprosil Uinston.
-- Dzhuliya. A kak tebya zovut, ya znayu. Uinston. Uinston Smit.
-- Otkuda ty znaesh'?
-- Naverno, kak razvedchica ya tebya sposobnej, milyj. Skazhi, chto ty obo
mne dumal do togo, kak ya dala tebe zapisku?
Emu sovsem ne hotelos' lgat'. Svoego roda predislovie k lyubvi --
skazat' dlya nachala samoe hudshee.
-- Videt' tebya ne mog, -- otvetil on. -- Hotel tebya iznasilovat', a
potom ubit'. Dve nedeli nazad ya ser'ezno razmyshlyal o tom, chtoby prolomit'
tebe golovu bulyzhnikom. Esli hochesh' znat', ya voobrazil, chto ty svyazana s
policiej myslej.
Dzhuliya radostno zasmeyalas', vosprinyav ego slova kak podtverzhdenie
togo, chto ona prekrasno igraet svoyu rol'.
-- Neuzheli s policiej myslej? Net, ty pravda tak dumal?
-- Nu, mozhet, ne sovsem tak. No glyadya na tebya... Naverno, ottogo, chto
ty molodaya, zdorovaya, svezhaya, ponimaesh'... ya dumal...
-- Ty dumal, chto ya primernyj chlen partii. CHista v delah i pomyslah.
Znamena, shestviya, lozungi, igry, turistskie pohody -- vsya eta drebeden'. I
podumal, chto pri malejshej vozmozhnosti ugroblyu tebya -- donesu kak na
mysleprestupnika?
-- Da, chto-to v etom rode. Znaesh', ochen' mnogie devushki imenno takie.
-- Vse iz-za etoj gadosti, -- skazala ona i, sorvav alyj kushak
Molodezhnogo antipolovogo soyuza, zabrosila v kusty.
Ona budto vspomnila o chem-to, kogda dotronulas' do poyasa, i teper',
poryvshis' v karmane, dostala malen'kuyu shokoladku, razlomila i dala polovinu
Uinstonu. Eshche ne vzyav ee, po odnomu zapahu on ponyal, chto eto sovsem ne
obyknovennyj shokolad. Temnyj, blestyashchij i zavernut v fol'gu. Obychno shokolad
byl tusklo-korichnevyj, kroshilsya i otdaval -- tochnee ego vkus ne opishesh' --
dymom goryashchego musora. No kogda-to on proboval shokolad vrode etogo. Zapah
srazu napomnil o chem to -- o chem, Uinston ne mog soobrazit', no napomnil
moshchno i trevozhno.
-- Gde ty dostala?
-- Na chernom rynke, -- bezrazlichno otvetila ona. -- Da, na vid ya
imenno takaya. Horoshaya sportsmenka. V razvedchicah byla komandirom otryada.
Tri vechera v nedelyu zanimayus' obshchestvennoj rabotoj v Molodezhnom antipolovom
soyuze. CHasami raskleivayu ih paskudnye listki po vsemu Londonu. V shestviyah
vsegda nesu transparant. Vsegda s veselym licom i ni ot chego ne otlynivayu.
Vsegda ori s tolpoj -- moe pravilo. Tol'ko tak ty v bezopasnosti.
Pervyj kusochek shokolada rastayal u nego na yazyke. Vkus byl
voshititel'nyj. No chto-to vse shevelilos' v glubinah pamyati -- chto-to,
oshchushchaemoe ochen' sil'no, no ne prinimavshee otchetlivoj formy, kak predmet,
kotoryj ty zametil kraem glaza. Uinston otognal neproyasnivsheesya
vospominanie, ponyav tol'ko, chto ono kasaetsya kakogo-to postupka, kotoryj on
s udovol'stviem annuliroval by, esli b mog.
-- Ty sovsem molodaya, -- skazal on. -- Na desyat' ili pyatnadcat' let
molozhe menya. CHto tebya moglo privlech' v takom cheloveke?
-- U tebya chto-to bylo v lice. Reshila risknut'. YA horosho ugadyvayu
chuzhakov. Kogda uvidela tebya, srazu ponyala, chto ty protiv nih.
Oni, po-vidimomu, oznachalo partiyu, i prezhde vsego vnutrennyuyu partiyu, o
kotoroj ona govorila izdevatel'ski i s otkrytoj nenavist'yu -- Uinstonu ot
etogo stanovilos' ne po sebe, hotya on znal, chto zdes' oni v bezopasnosti,
naskol'ko bezopasnost' voobshche vozmozhna. On byl porazhen grubost'yu ee yazyka.
Partijcam skvernoslovit' ne polagalos', i sam Uinston rugalsya redko, po
krajnej mere vsluh, no Dzhuliya ne mogla pomyanut' partiyu, osobenno vnutrennyuyu
partiyu, bez kakogo-nibud' slovca iz teh, chto pishutsya melom na zaborah. I
ego eto ne ottalkivalo. |to bylo prosto odno iz proyavlenij ee bunta protiv
partii, protiv partijnogo duha i kazalos' takim zhe zdorovym i estestvennym,
kak chihanie loshadi, ponyuhavshej prelogo sena. Oni ushli s progaliny i snova
gulyali v pyatnistoj teni, obnyav drug druga za taliyu, -- tam, gde mozhno bylo
idti ryadom. On zametil, naskol'ko myagche stala u nee taliya bez kushaka.
Razgovarivali shepotom. Poka my ne na luzhajke, skazala Dzhuliya, luchshe vesti
sebya tiho. Vskore oni vyshli k opushke roshchi. Dzhuliya ego ostanovila.
-- Ne vyhodi na otkrytoe mesto. Mozhet, kto-nibud' nablyudaet. Poka my v
lesu -- vse v poryadke.
Oni stoyali v oreshnike. Solnce pronikalo skvoz' gustuyu listvu i grelo
im lica. Uinston smotrel na lug, lezhavshij pered nimi, so strannym chuvstvom
medlennogo uznavaniya. On znal etot pejzazh. Staroe pastbishche s korotkoj
travoj, po nemu bezhit tropinka, tam i syam krotovye kochki. Nerovnoj
izgorod'yu na dal'nej storone vstali derev'ya, vetki vyazov chut' shevelilis' ot
veterka, i plotnaya massa list'ev volnovalas', kak zhenskie volosy. Gde to
nepremenno dolzhen byt' ruchej s zelenymi zavodyami, v nih hodit plotva.
-- Tut poblizosti net ruchejka? -- prosheptal on.
-- Pravil'no, est'. Na krayu sleduyushchego polya. Tam ryby, krupnye. Ih
vidno -- oni stoyat pod vetlami, shevelyat hvostami.
-- Zolotaya strana... pochti chto, -- probormotal on.
-- Zolotaya strana?
-- |to prosto tak. |to mesto ya vizhu inogda vo sne.
-- Smotri! -- shepnula Dzhuliya.
Metrah v pyati ot nih, pochti na urovne ih lic, na vetku sletel drozd.
Mozhet byt', on ih ne videl. On byl na solnce, oni v teni. Drozd raspravil
kryl'ya, potom ne toropyas' slozhil, nagnul na sekundu golovu, slovno
poklonilsya solncu, i zapel. V poslepoludennom zatish'e pesnya ego zvuchala
oshelomlyayushche gromko. Uinston i Dzhuliya pril'nuli drug k drugu i zamerli,
ocharovannye. Muzyka lilas' i lilas', minuta za minutoj, s udivitel'nymi
variaciyami, ni razu ne povtoryayas', budto ptica narochno pokazyvala svoe
masterstvo. Inogda ona zamolkala na neskol'ko sekund, raspravlyala i
skladyvala kryl'ya, potom razduvala ryabuyu grud' i snova razrazhalas' pesnej.
Uinston smotrel na nee s chem-to vrode pochteniya. Dlya kogo, dlya chego ona
poet? Ni podrugi, ni sopernika poblizosti. CHto ee zastavlyaet sidet' na
opushke neobitaemogo lesa i vypleskivat' etu muzyku v nikuda? On podumal: a
vdrug zdes' vse-taki spryatan mikrofon? Oni s Dzhuliej razgovarivali tihim
shepotom, ih golosov on ne pojmaet, a drozda uslyshit navernyaka. Mozhet byt',
na drugom konce linii sidit malen'kij zhukopodobnyj chelovek i vnimatel'no
slushaet, -- slushaet eto. Postepenno potok muzyki vymyl iz ego golovy vse
rassuzhdeniya. Ona lilas' na nego, slovno vlaga, i smeshivalas' s solnechnym
svetom, cedivshimsya skvoz' listvu. On perestal dumat' i tol'ko chuvstvoval.
Taliya zhenshchiny pod ego rukoj byla myagkoj i teploj. On povernul ee tak, chto
oni stali grud' v grud', ee telo slovno rastayalo v ego tele. Gde by on ni
tronul rukoj, ono bylo podatlivo, kak voda. Ih guby soedinilis'; eto bylo
sovsem nepohozhe na ih zhadnye pocelui vnachale. Oni otodvinulis' drug ot
druga i pereveli duh. CHto-to spugnulo drozda, i on uletel, shursha kryl'yami.
Uinston prosheptal ej na uho:
-- Sejchas.
-- Ne zdes', -- shepnula ona v otvet. -- Pojdem na progalinu. Tam
bezopasnej.
Pohrustyvaya vetochkami, oni zhivo probralis' na svoyu luzhajku, pod zashchitu
molodyh derev'ev. Dzhuliya povernulas' k nemu. Oba dyshali chasto, no u nee na
gubah snova poyavilas' slabaya ulybka. Ona smotrela na nego neskol'ko
mgnovenij, potom vzyalas' za molniyu. Da! |to bylo pochti kak vo sne. Pochti
tak zhe bystro, kak tam, ona sorvala s sebya odezhdu i otshvyrnula velikolepnym
zhestom, budto zacherknuvshim celuyu civilizaciyu. Ee beloe telo siyalo na
solnce. No on ne smotrel na telo -- on ne mog otorvat' glaz ot vesnushchatogo
lica, ot legkoj derzkoj ulybki. On stal na koleni i vzyal ee za ruki.
-- U tebya uzhe tak byvalo?
-- Konechno... Sotni raz... nu ladno, desyatki.
-- S partijnymi?
-- Da, vsegda s partijnymi.
-- Iz vnutrennej partii tozhe?
-- Net, s etimi svolochami -- net. No mnogie byli by rady -- bud' u nih
hot' chetvert' shansa. Oni ne takie svyatye, kak izobrazhayut.
Serdce u nego vzygralo. |to byvalo u nee desyatki raz -- zhal', ne
sotni... ne tysyachi. Vse, chto pahlo porchej, vselyalo v nego dikuyu nadezhdu.
Kto znaet, mozhet, partiya vnutri sgnila, ee kul't userdiya i
samootverzhennosti -- butaforiya, skryvayushchaya raspad. On zarazil by ih vseh
prokazoj i sifilisom -- s kakoj by radost'yu zarazil! CHto ugodno -- lish' by
rastlit', podorvat', oslabit'. On potyanul ee vniz -- teper' oba stoyali na
kolenyah.
-- Slushaj, chem bol'she u tebya bylo muzhchin, tem bol'she ya tebya lyublyu. Ty
ponimaesh'?
-- Da, otlichno.
-- YA nenavizhu chistotu, nenavizhu blagonravie. Hochu, chtoby dobrodetelej
voobshche ne bylo na svete. YA hochu, chtoby vse byli isporcheny do mozga kostej.
-- Nu, togda ya tebe podhozhu, milyj. YA isporchena do mozga kostej.
-- Ty lyubish' etim zanimat'sya? Ne so mnoj, ya sprashivayu, a voobshche?
-- Obozhayu.
|to on i hotel uslyshat' bol'she vsego. Ne prosto lyubov' k odnomu
muzhchine, no zhivotnyj instinkt, nerazborchivoe vozhdelenie: vot sila, kotoraya
razorvet partiyu v kloch'ya. On povalil ee na travu, na rassypannye
kolokol'chiki. Na etot raz vse poluchilos' legko. Potom, otdyshavshis', oni v
sladkom bessilii otvalilis' drug ot druga. Solnce kak budto grelo zharche.
Oboim zahotelos' spat'. On protyanul ruku k otbroshennomu kombinezonu i
prikryl ee. Oni pochti srazu usnuli i prospali s polchasa.
Uinston prosnulsya pervym. On sel i posmotrel na vesnushchatoe lico,
spokojno lezhavshee na ladoni. Krasivym v nem byl, pozhaluj, tol'ko rot. Vozle
glaz, esli priglyadet'sya, uzhe zalegli morshchinki. Korotkie temnye volosy byli
neobychajno gusty i myagki. On vspomnil, chto do sih por ne znaet, kak ee
familiya i gde ona zhivet.
Molodoe sil'noe telo stalo bespomoshchnym vo sne, i Uinston smotrel na
nego s zhalostlivym, pokrovitel'stvennym chuvstvom. No ta bessmyslennaya
nezhnost', kotoraya ovladela im v oreshnike, kogda pel drozd, vernulas' ne
vpolne. On pripodnyal kraj kombinezona i posmotrel na ee gladkij belyj bok.
Prezhde, podumal on, muzhchina smotrel na zhenskoe telo, videl, chto ono
zhelanno, i delo s koncom. A nynche ne mozhet byt' ni chistoj lyubvi, ni chistogo
vozhdeleniya. Net chistyh chuvstv, vse smeshany so strahom i nenavist'yu. Ih
lyubovnye ob座atiya byli boem, a zavershenie -- pobedoj. |to byl udar po
partii. |to byl politicheskij akt.
-- My mozhem prijti syuda eshche raz, -- skazala Dzhuliya. -- Dva raza
ispol'zovat' odno ukrytie, v obshchem, neopasno. No, konechno, ne ran'she chem
cherez mesyac idi dva.
Prosnulas' Dzhuliya drugoj -- sobrannoj i delovitoj. Srazu odelas',
zatyanula na sebe alyj kushak i stala ob座asnyat' plan vozvrashcheniya. Estestvenno
bylo predostavit' rukovodstvo ej. Ona obladala prakticheskoj smetkoj -- ne v
primer Uinstonu, -- a, krome togo, v beschislennyh turistskih pohodah
doskonal'no izuchila okrestnosti Londona. Obratnyj marshrut ona dala emu
sovsem drugoj, i zakanchivalsya on na drugom vokzale. "Nikogda ne vozvrashchajsya
tem zhe putem, kakim priehal", -- skazala ona, budto provozglasila nekij
obshchij princip. Ona ujdet pervoj, a Uinston dolzhen vyzhdat' polchasa.
Ona nazvala mesto, gde oni smogut vstretit'sya cherez chetyre vechera,
posle raboty. |to byla ulica v bednom rajone -- tam rynok, vsegda shumno i
lyudno. Ona budet brodit' vozle lar'kov yakoby v poiskah shnurkov ili nitok.
Esli ona sochtet, chto opasnosti net, to pri ego priblizhenii vysmorkaetsya; v
protivnom sluchae on dolzhen projti mimo, kak by ne zametiv ee. No esli
povezet, to v gushche naroda mozhno chetvert' chasa pogovorit' i uslovit'sya o
novoj vstreche.
-- A teper' mne pora, -- skazala ona, kogda on usvoil predpisaniya. --
YA dolzhna vernut'sya k devyatnadcati tridcati. Nado otrabotat' dva chasa v
Molodezhnom antipolovom soyuze -- razdavat' listovki ili chto-to takoe. Nu ne
gadost'? Otryahni menya, pozhalujsta. Travy v volosah net? Ty uveren? Togda do
svidaniya, lyubimyj, do svidaniya.
Ona kinulas' k nemu v ob座at'ya, pocelovala ego pochti isstuplenno, a
cherez mgnovenie uzhe protisnulas' mezhdu molodyh derev'ev i besshumno ischezla
v lesu. On tak i ne uznal ee familiyu i adres. No eto ne imelo znacheniya: pod
kryshej im ne vstretit'sya i pisem drug drugu ne pisat'.
Vyshlo tak, chto na progalinu oni bol'she ne vernulis'. Za maj im tol'ko
raz udalos' pobyt' vdvoem. Dzhuliya vybrala drugoe mesto -- kolokol'nyu
razrushennoj cerkvi v pochti bezlyudnoj mestnosti, gde tridcat' let nazad
sbrosili atomnuyu bombu. Ubezhishche bylo horoshee, no doroga tuda -- ochen'
opasna. V ostal'nom oni vstrechalis' tol'ko na ulicah, kazhdyj vecher v novom
meste i ne bol'she chem na polchasa. Na ulice mozhno bylo pogovorit' -- bolee
ili menee. Dvigayas' v tolchee po trotuaru ne ryadom i ne glyadya drug na druga,
oni veli strannyj razgovor, preryvistyj, kak migan'e mayaka: kogda
poblizosti byl telekran ili navstrechu shel partiec v forme, razgovor
zamolkal, potom vozobnovlyalsya na seredine frazy; tam, gde oni uslovilis'
rasstat'sya, on rezko obryvalsya i prodolzhalsya snova pochti bez vstupleniya na
sleduyushchij vecher. Dzhuliya, vidimo, privykla k takomu sposobu vesti besedu --
u nee eto nazyvalos' razgovorom v rassrochku. Krome togo, ona udivitel'no
vladela iskusstvom govorit', ne shevelya gubami. Za mesyac, vstrechayas' pochti
kazhdyj vecher, oni tol'ko raz smogli pocelovat'sya. Oni molcha shli po pereulku
(Dzhuliya ne razgovarivala, kogda oni uhodili s bol'shih ulic), kak vdrug
razdalsya oglushitel'nyj grohot, mostovaya vskolyhnulas', vozduh potemnel, i
Uinston ochutilsya na zemle, ispugannyj, ves' v ssadinah. Raketa, dolzhno
byt', upala sovsem blizko. V neskol'kih santimetrah on uvidel lico Dzhulii,
mertvenno blednoe, beloe kak mel. Dazhe guby byli belye. Ubita! On prizhal ee
k sebe, i vdrug okazalos', chto celuet on zhivoe, teploe lico, tol'ko na
gubah u nego vse vremya kakoj-to poroshok. Lica u oboih byli gusto zasypany
alebastrovoj pyl'yu.
Sluchalis' i takie vechera, kogda oni prihodili na mesto vstrechi i
rashodilis', ne vzglyanuv drug na druga: to li patrul' poyavilsya iz-za
povorota, to li zavisal nad golovoj vertolet. Ne govorya ob opasnosti, im
bylo poprostu trudno vykroit' vremya dlya vstrech. Uinston rabotal shest'desyat
chasov v nedelyu, Dzhuliya eshche bol'she, vyhodnye dni zaviseli ot kolichestva
raboty i sovpadali ne chasto. Vdobavok u Dzhulii redko vydavalsya vpolne
svobodnyj vecher. Udivitel'no mnogo vremeni ona tratila na poseshchenie lekcij
i demonstracij, na razdachu literatury v Molodezhnom antipolovom soyuze,
izgotovlenie lozungov k Nedele nenavisti, sbor vsyacheskih dobrovol'nyh
vznosov i tomu podobnye dela. |to okupaetsya, skazala ona, -- maskirovka.
Esli soblyudaesh' melkie pravila, mozhno narushat' bol'shie. Ona i Uinstona
ugovorila pozhertvovat' eshche odnim vecherom -- zapisat'sya na rabotu po
izgotovleniyu boepripasov, kotoruyu dobrovol'no vypolnyali vo vnesluzhebnoe
vremya userdnye partijcy. I teper' raz v nedelyu, iznemogaya ot skuki, v
sumrachnoj masterskoj, gde gulyali skvoznyaki i unylyj stuk molotkov meshalsya s
telemuzykoj, Uinston po chetyre chasa svinchival kakie-to zhelezki -- naverno,
detali bombovyh vzryvatelej.
Kogda oni vstretilis' na kolokol'ne, probely v ih otryvochnyh
razgovorah byli zapolneny. Den' stoyal znojnyj. V kvadratnoj komnatke nad
zvonnicej bylo dushno i nesterpimo pahlo golubinym pometom. Neskol'ko chasov
oni prosideli na pyl'nom polu, zamusorennom hvorostinkami, i razgovarivali;
inogda odin iz nih vstaval i podhodil k okoshkam -- posmotret', ne idet li
kto.
Dzhulii bylo dvadcat' shest' let. Ona zhila v obshchezhitii eshche s tridcat'yu
molodymi zhenshchinami ("Vse provonyalo babami! Do chego ya nenavizhu bab!" --
zametila ona mimohodom), a rabotala, kak on i dogadyvalsya, v otdele
literatury na mashine dlya sochineniya romanov. Rabota ej nravilas' -- ona
obsluzhivala moshchnyj, no kapriznyj elektromotor. Ona byla "nesposobnoj", no
lyubila rabotat' rukami i horosho razbiralas' v tehnike. Mogla opisat' ves'
process sochineniya romana -- ot obshchej direktivy, vydannoj planovym
komitetom, do zaklyuchitel'noj pravki v redakcionnoj gruppe. No sam konechnyj
produkt ee ne interesoval. "CHitat' ne ohotnica", -- skazala ona. Knigi byli
odnim iz potrebitel'skih tovarov, kak povidlo i shnurki dlya botinok.
O tom, chto proishodilo do 60-h godov, vospominanij u nee ne
sohranilos', a sredi lyudej, kotoryh ona znala, lish' odin chelovek chasto
govoril o dorevolyucionnoj zhizni -- eto byl ee ded, no on ischez, kogda ej
shel devyatyj god. V shkole ona byla kapitanom hokkejnoj komandy i dva goda
podryad vyigryvala pervenstvo po gimnastike. V razvedchicah ona byla
komandirom otryada, a v Soyuze yunyh, do togo, kak vstupila v Molodezhnyj
antipolovoj soyuz, -- sekretarem otdeleniya. Vsyudu -- na otlichnom schetu. Ee
dazhe vydvinuli (priznak horoshej reputacii) na rabotu v pornoseke,
podrazdelenii literaturnogo otdela, vypuskayushchem deshevuyu pornografiyu dlya
prolov. Sotrudniki nazyvali ego Navoznym domom, skazala ona. Tam Dzhuliya
prorabotala god, zanimayas' izgotovleniem takih knizhechek, kak "Ozzornye
rasskazy" i "Odna noch' v zhenskoj shkole", -- etu literaturu rassylayut v
zapechatannyh paketah, i proletarskaya molodezh' pokupaet ee ukradkoj,
polagaya, chto pokupaet zapretnoe.
-- CHto eto za knizhki? -- sprosil Uinston.
-- ZHutkaya drebeden'. I skuchishcha, mezhdu prochim. Est' vsego shest'
syuzhetov, ih slegka tasuyut. YA, konechno, rabotala tol'ko na kalejdoskopah. V
redakcionnoj gruppe -- nikogda. YA, milyj, malo smyslyu v literature.
On s udivleniem uznal, chto, krome glavnogo, vse sotrudniki pornoseka
-- devushki. Ideya v tom, chto polovoj instinkt u muzhchin trudnee
kontroliruetsya, chem u zhenshchin, a sledovatel'no, nabrat'sya gryazi na takoj
rabote muzhchina mozhet s bol'shej veroyatnost'yu.
-- Tam dazhe zamuzhnih zhenshchin ne derzhat, -- skazala Dzhuliya. -- Schitaetsya
ved', chto devushki -- chistye sozdaniya. Pered toboj primer obratnogo.
Pervyj roman u nee byl v shestnadcat' let -- s shestidesyatiletnim
partijcem, kotoryj vposledstvii pokonchil s soboj, chtoby izbezhat' aresta. "I
pravil'no sdelal, -- dobavila Dzhuliya. -- U nego by i moe imya vytyanuli na
doprose". Posle etogo u nee byli raznye drugie. ZHizn' v ee predstavlenii
byla shtuka prostaya. Ty hochesh' zhit' veselo; "oni", to est' partiya, hotyat
tebe pomeshchat'; ty narushaesh' pravila kak mozhesh'. To, chto "oni" hotyat otnyat'
u tebya udovol'stviya, kazalos' ej takim zhe estestvennym, kak to, chto ty ne
hochesh' popast'sya. Ona nenavidela partiyu i vyrazhala eto samymi grubymi
slovami, no v celom ee ne kritikovala. Partijnym ucheniem Dzhuliya
interesovalas' lish' v toj stepeni, v kakoj ono zatragivalo ee lichnuyu zhizn'.
Uinston zametil, chto i novoyazovskih slov ona ne upotreblyaet -- za
isklyucheniem teh, kotorye voshli v obshchij obihod. O Bratstve ona nikogda ne
slyshala i verit' v ego sushchestvovanie ne zhelala. Lyuboj organizovannyj bunt
protiv partii, poskol'ku on obrechen, predstavlyalsya ej glupost'yu. Umnyj tot,
kto narushaet pravila i vse-taki ostaetsya zhiv. Uinston rasseyanno sprosil
sebya, mnogo li takih, kak ona, v molodom pokolenii -- sredi lyudej, kotorye
vyrosli v revolyucionnom mire, nichego drugogo ne znayut i prinimayut partiyu
kak nechto nezyblemoe, kak nebo, ne vosstayut protiv ee vladychestva, a prosto
pytayutsya iz-pod nego uskol'znut', kak krolik ot sobaki.
O zhenit'be oni ne zagovarivali. Slishkom prizrachnoe delo -- ne stoilo o
nem i dumat'. Dazhe esli by udalos' izbavit'sya ot Ketrin, zheny Uinstona, ni
odin komitet ne dast im razresheniya. Dazhe kak mechta eto beznadezhno.
-- Kakaya ona byla -- tvoya zhena? -- sprosila Dzhuliya.
-- Ona?.. Ty znaesh', v novoyaze est' slovo "blagomyslyashchij". Oznachaet:
pravovernyj ot prirody, ne sposobnyj na durnuyu mysl'.
-- Net, slova ne znayu, a porodu etu znayu, i dazhe ochen'.
On stal rasskazyvat' ej o svoej supruzheskoj zhizni, no, kak ni stranno,
vse samoe glavnoe ona znala i bez nego. Ona opisala emu, da tak, slovno
sama videla ili chuvstvovala, kak cepenela pri ego prikosnovenii Ketrin,
kak, krepko obnimaya ego, v to zhe vremya budto ottalkivala izo vsej sily. S
Dzhuliej emu bylo legko ob etom govorit', da i Ketrin iz muchitel'nogo
vospominaniya davno prevratilas' vsego lish' v protivnoe.
-- YA by vyterpel, esli by ne odna veshch'. -- On rasskazal ej o malen'koj
holodnoj ceremonii, k kotoroj ego prinuzhdala Ketrin, vsegda v odin i tot zhe
den' nedeli. -- Terpet' etogo ne mogla, no pomeshat' ej bylo nel'zya nikakimi
silami. U nee eto nazyvalos'... nikogda ne dogadaesh'sya.
-- Nash partijnyj dolg, -- bez promedleniya otozvalas' Dzhuliya.
-- Otkuda ty znaesh'?
-- Milyj, ya tozhe hodila v shkolu. Posle shestnadcati let -- raz v mesyac
besedy na polovye temy. I v Soyuze yunyh. |to vbivayut godami. I ya by skazala,
vo mnogih sluchayah dejstvuet. Konechno, nikogda ne ugadaesh': lyudi --
licemery...
Ona uvleklas' temoj. U Dzhulii vse neizmenno svodilos' k ee
seksual'nosti. I kogda rech' zahodila ob etom, ee suzhdeniya byvali ochen'
pronicatel'ny. V otlichie ot Uinstona ona ponyala smysl puritanstva,
nasazhdaemogo partiej. Delo ne tol'ko v tom, chto polovoj instinkt tvorit
svoj sobstvennyj mir, kotoryj nepodvlasten partii, a znachit, dolzhen byt' po
vozmozhnosti unichtozhen. Eshche vazhnee to, chto polovoj golod vyzyvaet isteriyu, a
ona zhelatel'na, ibo ee mozhno preobrazovat' v voennoe neistovstvo i v
poklonenie vozhdyu. Dzhuliya vyrazila eto tak:
-- Kogda spish' s chelovekom, tratish' energiyu; a potom tebe horosho i na
vse naplevat'. Im eto -- poperek gorla. Oni hotyat, chtoby anergiya v tebe
burlila postoyanno. Vsya eta marshirovka, kriki, mahanie flagami -- prosto
seks protuhshij. Esli ty sam po sebe schastliv, zachem tebe vozbuzhdat'sya iz-za
Starshego Brata, trehletnih planov, dvuhminutok nenavisti i prochej gnusnoj
ahinei?
Ochen' verno, dodumal on. Mezhdu vozderzhaniem i politicheskoj
pravovernost'yu est' pryamaya i tesnaya svyaz'. Kak eshche razogret' do nuzhnogo
gradusa nenavist', strah i kretinskuyu doverchivost', esli ne zakuporiv
nagluho kakoj-to moguchij instinkt, daby on prevratilsya v toplivo? Polovoe
vlechenie bylo opasno dlya partii, i partiya postavila ego sebe na sluzhbu.
Takoj zhe fokus prodelali s roditel'skim instinktom. Sem'yu otmenit' nel'zya;
naprotiv, lyubov' k detyam, sohranivshuyusya pochti v prezhnem vide, pooshchryayut.
Detej zhe sistematicheski nastraivayut protiv roditelej, uchat shpionit' za nimi
i donosit' ob ih otkloneniyah. Po sushchestvu, sem'ya stala pridatkom policii
myslej. K kazhdomu cheloveku kruglye sutki pristavlen osvedomitel' -- ego
blizkij.
Neozhidanno mysli Uinstona vernulis' k Ketrin. Esli by Ketrin byla ne
tak glupa i smogla ulovit' neortodoksal'nost' ego mnenij, ona nepremenno
donesla by v policiyu myslej. A napomnili emu o zhene znoj i duhota, isparina
na lbu. On stal rasskazyvat' Dzhulii o tom chto proizoshlo, a vernee, ne
proizoshlo v takoj zhe zharkij den' odinnadcat' let nazad.
Sluchilos' eto cherez tri ili chetyre mesyaca posle zhenit'by. V turistskom
pohode, gde-to v Kente, oni otstali ot gruppy. Zameshkalis' na kakih-nibud'
dve minuty, no povernuli ne tuda i vskore vyshli k staromu melovomu kar'eru.
Put' im pregradil obryv v desyat' ili dvadcat' metrov; na dne lezhali valuny.
Sprosit' dorogu bylo ne u kogo. Soobraziv, chto oni sbilis' s puti, Ketrin
zabespokoilas'. Otstat' ot shumnoj vatagi turistov hotya by na minutu dlya nee
uzhe bylo narusheniem. Ona hotela srazu bezhat' nazad, iskat' gruppu v drugoj
storone. No tut Uinston zametil derbennik, rosshij puchkami v treshchinah
kamennogo obryva. Odin byl s dvumya cvetkami -- yarko-krasnym i kirpichnym, --
oni rosli iz odnogo kornya. Uinston nichego podobnogo ne videl i pozval
Ketrin.
-- Ketrin, smotri! Smotri, kakie cvety. Von tot kustik v samom nizu.
Vidish', dvuhcvetnyj?
Ona uzhe poshla proch', no vernulas', ne skryvaya razdrazheniya. I dazhe
naklonilas' nad obryvom, chtoby razglyadet', kuda on pokazyvaet. Uinston
stoyal szadi i priderzhival ee za taliyu. Vdrug emu prishlo v golovu, chto oni
zdes' sovsem odni. Ni dushi krugom, listik ne shelohnetsya, pticy i te
zatihli. V takom meste mozhno bylo pochti ne boyat'sya skrytogo mikrofona, da
esli i est' mikrofon -- chto on ulovit, krome zvuka? Byl samyj zharkij, samyj
sonnyj poslepoludennyj chas. Solnce palilo, pot shchekotal lico. I u nego
mel'knula mysl'...
-- Tolknul by ee kak sleduet, -- skazala Dzhuliya. -- YA by obyazatel'no
tolknula.
-- Da, milaya, ty by tolknula. I ya by tolknul, bud' ya takim, kak
sejchas. A mozhet... Ne uveren.
-- ZHaleesh', chto ne tolknul?
-- Da. V obshchem, zhaleyu.
Oni sideli ryadyshkom na pyl'nom polu. On prityanul ee poblizhe. Golova ee
legla emu na plecho, i svezhij zapah ee volos byl sil'nee, chem zapah
golubinogo pometa. Ona eshche ochen' molodaya, podumal on, eshche zhdet chego-to ot
zhizni, ona ne ponimaet, chto, stolknuv nepriyatnogo cheloveka s kruchi, nichego
ne reshish'.
-- Po suti, eto nichego by ne izmenilo.
-- Togda pochemu zhaleesh', chto ne stolknul?
-- Tol'ko potomu, chto dejstvie predpochitayu bezdejstviyu. V etoj igre,
kotoruyu my vedem, vyigrat' nel'zya. Odni neudachi luchshe drugih -- vot i vse.
Dzhuliya upryamo peredernula plechami. Kogda on vyskazyvalsya v takom duhe,
ona emu vozrazhala. Ona ne zhelala priznavat' zakonom prirody to, chto chelovek
obrechen na porazhenie. V glubine dushi ona znala, chto prigovorena, chto rano
ili pozdno policiya myslej nastignet ee i ub'et, no vmeste s tem verila,
budto mozhno vystroit' otdel'nyj tajnyj mir i zhit' tam kak tebe hochetsya. Dlya
etogo nuzhno tol'ko vezenie da eshche lovkost' i derzost'. Ona ne ponimala, chto
schast'ya ne byvaet, chto pobeda vozmozhna tol'ko v otdalennom budushchem i tebya k
tomu vremeni davno ne budet na svete, chto s toj minuty, kogda ty ob座avil
partii vojnu, luchshe vsego schitat' sebya trupom.
-- My pokojniki, -- skazal on.
-- Eshche ne pokojniki, -- prozaicheski popravila ego Dzhuliya.
-- Ne telesno. CHerez polgoda, cherez god... nu, predpolozhim, cherez
pyat'. YA boyus' smerti. Ty molodaya i, nado dumat', boish'sya bol'she menya. YAsno,
chto my budem ottyagivat' ee kak mozhem. No raznica malen'kaya. Pokuda chelovek
ostaetsya chelovekom, smert' i zhizn' -- odno i to zhe.
-- T'fu, chepuha. S kem ty zahochesh' spat' -- so mnoj ili so skeletom?
Ty ne raduesh'sya tomu, chto zhiv? Tebe nepriyatno chuvstvovat': vot ya, vot moya
ruka, moya noga, ya hozhu, ya dyshu, ya zhivu! |to tebe ne nravitsya?
Ona povernulas' i prizhalas' k nemu grud'yu. On chuvstvoval ee grud'
skvoz' kombinezon -- speluyu, no tverduyu. V ego telo budto perelivalas'
molodost' i energiya iz ee tela.
-- Net, eto mne nravitsya, -- skazal on.
-- Togda perestan' govorit' o smerti. A teper' slushaj, milyj, -- nam
nado uslovit'sya o sleduyushchej vstreche. Svobodno mozhem poehat' na to mesto, v
les. Pereryv byl vpolne dostatochnyj. Tol'ko ty dolzhen dobirat'sya tuda
drugim putem. YA uzhe vse rasschitala. Sadish'sya v poezd... podozhdi, ya tebe
narisuyu.
I, praktichnaya, kak vsegda, ona sgrebla v kvadratik pyl' na polu i
hvorostinkoj iz golubinogo gnezda stala risovat' kartu.
Uinston obvel vzglyadom zapushchennuyu komnatushku nad lavkoj mistera
CHarringtona. SHirochennaya s golym valikom krovat' vozle okna byla zastlana
dranymi odeyalami. Na kaminnoj doske tikali starinnye chasy s
dvenadcatichasovym ciferblatom. V temnom uglu na razdvizhnom stole
pobleskivalo steklyannoe press-pap'e, kotoroe on prines syuda v proshlyj raz.
V kamine stoyala pomyataya kerosinka, kastryulya i dve chashki -- vse eto
bylo vydano misterom CHarringtonom. Uinston zazheg kerosinku i postavil
kastryulyu s vodoj. On prines s soboj polnyj konvert kofe "Pobeda" i
saharinovye tabletki. CHasy pokazyvali dvadcat' minut vos'mogo, eto znachilo
19.20. Ona dolzhna byla prijti v 19.30.
Bezrassudstvo, bezrassudstvo! -- tverdilo emu serdce: samoubijstvennaya
prihot' i bezrassudstvo. Iz vseh prestuplenij, kakie mozhet sovershit' chlen
partii, eto skryt' trudnee vsego. Ideya zarodilas' u nego kak videnie:
steklyannoe presspap'e, otrazivsheesya v kryshke razdvizhnogo stola. Kak on i
ozhidal, mister Larrington ohotno soglasilsya sdat' komnatu. On byl yavno rad
etim neskol'kim lishnim dollaram. A kogda Uinston ob座asnil emu, chto komnata
nuzhna dlya svidanij s zhenshchinoj, on i ne oskorbilsya i ne pereshel na protivnyj
doveritel'nyj ton. Glyadya kuda-to mimo, on zavel razgovor na obshchie temy,
prichem s takoj delikatnost'yu, chto sdelalsya kak by otchasti nevidim.
Uedinit'sya, skazal on, dlya cheloveka ochen' vazhno. Kazhdomu vremya ot vremeni
hochetsya pobyt' odnomu. I kogda chelovek nahodit takoe mesto, te, kto ob etom
znaet, dolzhny hotya by iz prostoj vezhlivosti derzhat' eti svedeniya pri sebe.
On dobavil -- prichem sozdalos' vpechatlenie, budto ego uzhe zdes' pochti net,
-- chto v dome dva vhoda, vtoroj -- so dvora, a dvor otkryvaetsya v proulok.
Pod oknom kto-to pel. Uinston vyglyanul, ukryvshis' za muslinovoj
zanaveskoj. Iyun'skoe solnce eshche stoyalo vysoko, a na osveshchennom dvore topala
vzad-vpered mezhdu korytom i bel'evoj verevkoj gromadnaya, moshchnaya, kak
normannskij stolb, zhenshchina s krasnymi muskulistymi rukami i razveshivala
kvadratnye tryapochki, v kotoryh Uinston ugadal detskie pelenki. Kogda ee rot
osvobozhdalsya ot prishchepok, ona zapevala sil'nym kontral'to:
Davno uzh net mechtanij, serdcu milyh.
Oni proshli, kak pervyj den' vesny,
No pozabyt' ya i teper' ne v silah
Tem golosom naveyannye sny!
Poslednie nedeli ves' London byl pomeshan na etoj pesenke. Ih v beschislennom
mnozhestve vypuskala dlya prolov osobaya sekciya muzykal'nogo otdela. Slova
sochinyalis' voobshche bez uchastiya cheloveka -- na apparate pod nazvaniem
"versifikator". No zhenshchina pela tak melodichno, chto eta strashnaya drebeden'
pochti radovala sluh. Uinston slyshal i ee pesnyu, i sharkan'e ee tufel' po
kamennym plitam, i detskie vykriki na ulice, i otdalennyj gul transporta,
no pri vsem etom v komnate stoyala udivitel'naya tishina: tut ne bylo
telekrana.
Bezrassudstvo, bezrassudstvo! -- snova podumal on. Neskol'ko nedel'
vstrechat'sya zdes' i ne popast'sya -- myslimoe li delo? No slishkom veliko dlya
nih bylo iskushenie imet' svoe mesto, pod kryshej i nedaleko. Posle svidaniya
na kolokol'ne oni nikak ne mogli vstretit'sya. K Nedele nenavisti rabochij
den' rezko udlinili. Do nee eshche ostavalos' bol'she mesyaca, no gromadnye i
slozhnye prigotovleniya vsem pribavili raboty. Nakonec Dzhuliya i Uinston
vyhlopotali sebe svobodnoe vremya posle obeda v odin den'. Reshili poehat' na
progalinu. Nakanune oni nenadolgo vstretilis' na ulice. Poka oni
probiralis' navstrechu drug drugu v tolpe, Uinston po obyknoveniyu pochti ne
smotrel v storonu Dzhulii, no dazhe odnogo vzglyada emu bylo dostatochno, chtoby
zametit' ee blednost'.
-- Vse sorvalos', -- probormotala ona, kogda uvidela, chto mozhno
govorit'. -- YA o zavtrashnem.
-- CHto?
-- Zavtra. Ne smogu posle obeda.
-- Pochemu?
-- Da obychnaya istoriya. V etot raz rano nachali.
Sperva on uzhasno rasserdilsya. Teper', cherez mesyac posle ih znakomstva,
ego tyanulo k Dzhulii sovsem po-drugomu. Togda nastoyashchej chuvstvennosti v etom
bylo malo. Ih pervoe lyubovnoe svidanie bylo prosto volevym postupkom. No
posle vtorogo vse izmenilos'. Zapah ee volos, vkus gub, oshchushchenie ot ee kozhi
budto poselilis' v nem ili zhe propitali ves' vozduh vokrug. Ona stala
fizicheskoj neobhodimost'yu, on ee ne tol'ko hotel, no i kak by imel na nee
pravo. Kogda ona skazala, chto ne smozhet prijti, emu pochudilos', chto ona ego
obmanyvaet. No tut kak raz tolpa prizhala ih drug k drugu, i ruki ih
nechayanno soedinilis'. Ona bystro szhala emu konchiki pal'cev, i eto pozhatie
kak budto prosilo ne strasti, a prosto lyubvi. On podumal, chto, kogda zhivesh'
s zhenshchinoj, takie osechki v poryadke veshchej i dolzhny povtoryat'sya; i vdrug
pochuvstvoval glubokuyu, neznakomuyu dosele nezhnost' k Dzhulii. Emu zahotelos',
chtoby oni byli muzhem i zhenoj i zhili vmeste uzhe desyat' let. Emu zahotelos'
idti s nej do ulice, kak teper', tol'ko ne tayas', bez straha, govorit' o
pustyakah i pokupat' vsyakuyu erundu dlya doma. A bol'she vsego zahotelos' najti
takoe mesto, gde oni smogli by pobyt' vdvoem i ne chuvstvovat', chto obyazany
urvat' lyubvi na kazhdom svidanii. No ne tut, a tol'ko na drugoj den'
rodilas' u nego mysl' snyat' komnatu u mistera CHarringtona. Kogda on skazal
ob etom Dzhulii, ona na udivlenie bystro soglasilas'. Oba ponimali, chto eto
-- sumasshestvie. Oni soznatel'no delali shag k mogile. I sejchas, sidya na
krayu krovati, on dumal o podvalah ministerstva lyubvi. Interesno, kak etot
neotvratimyj koshmar to uhodit iz tvoego soznaniya, to vozvrashchaetsya. Vot on
podzhidaet tebya gde-to v budushchem, i smert' sleduet za nim tak zhe, kak za
devyanosto devyat'yu sleduet sto. Ego ne izbezhat', no ottyanut', navernoe,
mozhno; a vmesto etogo kazhdym takim postupkom ty umyshlenno, dobrovol'no ego
priblizhaesh'.
Na lestnice poslyshalis' bystrye shagi. V komnatu vorvalas' Dzhuliya. U
nee byla korichnevaya brezentovaya sumka dlya instrumentov -- s takoj on ne raz
videl ee v ministerstve. On bylo obnyal ee, no ona pospeshno osvobodilas' --
mozhet byt', potomu, chto eshche derzhala sumku.
-- Podozhdi, -- skazala ona. -- Daj pokazhu, chto ya pritashchila. Ty prines
etu gadost', kofe "Pobeda"? Tak i znala. Mozhesh' otnesti ego tuda, otkuda
vzyal, -- on ne ponadobitsya. Smotri.
Ona vstala na koleni, raskryla sumku i vyvalila lezhavshie sverhu
gaechnye klyuchi i otvertku. Pod nimi byli spryatany akkuratnye bumazhnye
pakety. V pervom, kotoryj ona protyanula Uinstonu, bylo chto-to strannoe, no
kak budto znakomoe na oshchup'. Tyazheloe veshchestvo podavalos' pod pal'cami, kak
pesok.
-- |to ne sahar? -- sprosil on.
-- Nastoyashchij sahar. Ne saharin, a sahar. A vot baton hleba --
poryadochnogo belogo hleba, ne nashej dryani... i banochka dzhema. Tut banka
moloka... i smotri! Vot moya glavnaya gordost'! Prishlos' zavernut' v
meshkovinu, chtoby...
No ona mogla ne ob座asnyat', zachem zavernula. Zapah uzhe napolnil
komnatu, gustoj i teplyj; poveyalo rannim detstvom, hotya i teper' sluchalos'
etot zapah slyshat': to v proulke im potyanet do togo, kak zahlopnulas'
dver', to tainstvenno rasplyvetsya on vdrug v ulichnoj tolpe i tut zhe
rasseetsya.
-- Kofe, -- probormotal on, nastoyashchij kofe.
-- Kofe dlya vnutrennej partii. Celyj kilogramm.
-- Gde ty stol'ko vsyakogo dostala?
-- Produkty dlya vnutrennej partii. U etih svolochej est' vse na svete.
No, konechno, oficianty i chelyad' voruyut... smotri, eshche paketik chayu.
Uinston sel ryadom s nej na kortochki. On nadorval ugol paketa.
-- I chaj nastoyashchij. Ne chernosmorodinnyj list.
-- CHaj v poslednee vremya poyavilsya. Indiyu zanyali ili vrode togo, --
rasseyanno skazala ona. -- Znaesh' chto, milyj? Otvernis' na tri minuty,
ladno? Syad' na krovat' s drugoj storony. Ne podhodi blizko k oknu. I ne
oborachivajsya, poka ne skazhu.
Uinston prazdno glyadel na dvor iz-za muslinovoj zanaveski. ZHenshchina s
krasnymi rukami vse eshche rashazhivala mezhdu korytom i verevkoj. Ona vynula
izo rta dve prishchepki i s sil'nym chuvstvom zapela:
Pust' govoryat mne: vremya vse izlechit.
Pust' govoryat: stradaniya zabud'.
No muzyka davno zabytoj rechi
Mne i segodnya razryvaet grud'!
Vsyu etu idiotskuyu pesenku ona, kazhetsya, znala naizust'. Golos plyl v
nezhnom letnem vozduhe, ochen' melodichnyj, polnyj kakoj-to schastlivoj
melanholii. Kazalos', chto ona budet vpolne dovol'na, esli nikogda ne
konchitsya etot letnij vecher, ne issyaknut zapasy bel'ya, i gotova hot' tysyachu
let razveshivat' tut pelenki i pet' vsyakuyu chush'. Uinston s udivleniem
podumal, chto ni razu ne videl partijca, poyushchego v odinochku i dlya sebya. |to
sochli by dazhe vol'nodumstvom, opasnym chudachestvom, vrode privychki
razgovarivat' s soboj vsluh. Mozhet byt', lyudyam tol'ko togda i est' o chem
pet', kogda oni na grani goloda.
-- Mozhesh' povernut'sya, -- skazali Dzhuliya.
Uinston obernulsya i ne uznal ee. On ozhidal uvidet' ee goloj. No ona
byla ne golaya. Prevrashchenie ee okazalos' kuda zamechatel'nee. Ona
nakrasilas'.
Dolzhno byt', ona ukradkoj zabezhala v kakuyu-nibud' iz proletarskih
lavochek i kupila polnyj nabor kosmetiki. Guby -- yarko-krasnye ot pomady,
shcheki narumyaneny, nos napudren; i dazhe glaza podvela: oni stali yarche.
Sdelala ona eto ne ochen' umelo, no i zaprosy Uinstona byli ves'ma skromny.
On nikogda ne videl i ne predstavlyal sebe partijnuyu zhenshchinu s kosmetikoj na
lice. Dzhuliya pohoroshela udivitel'no. CHut'-chut' kraski v nuzhnyh mestah -- i
ona stala ne tol'ko krasivee, no i, samoe glavnoe, zhenstvennee. Korotkaya
strizhka i mal'chisheskij kombinezon lish' usilivali vpechatlenie. Kogda on
obnyal Dzhuliyu, na nego pahnulo sinteticheskim zapahom fialok. On vspomnil
sumrak polupodval'noj kuhni i rot zhenshchiny, pohozhij na peshcheru. Ot nee pahlo
temi zhe duhami, no sejchas eto ne imelo znacheniya.
-- Duhi! -- skazal oj.
-- Da, milyj, duhi. I znaesh', chto ya teper' sdelayu? Gde-nibud' dostanu
nastoyashchee plat'e i nadenu vmesto etih gnusnyh bryuk. Nadenu shelkovye chulki i
tufli na vysokom kabluke. V etoj komnate ya budu zhenshchina, a ne tovarishch!
Oni skinuli odezhdu i zabralis' na gromadnuyu krovat' iz krasnogo
dereva. On vpervye razdelsya pered nej dogola. Do sih por on stydilsya svoego
blednogo, hilogo tela, sinih ven na ikrah, krasnogo pyatna nad shchikolotkoj.
Bel'ya ne bylo, no odeyalo pod nimi bylo vytertoe i myagkoe, a shirina krovati
oboih izumila.
-- Klopov, naverno, t'ma, no kakaya raznica -- skazala Dzhuliya.
Dvuspal'nuyu krovat' mozhno bylo uvidet' tol'ko v domah u prolov.
Uinston spal na pohozhej v detstve; Dzhuliya, skol'ko pomnila, ne lezhala na
takoj ni razu.
Posle oni nenadolgo usnuli. Kogda Uinston prosnulsya, strelki chasov
podbiralis' k devyati. On ne shevelilsya -- Dzhuliya spala u nego na ruke. Pochti
vse rumyana pereshli na ego lico, na valik, no i to nemnogoe, chto ostalos',
vse ravno ottenyalo krasivuyu lepku ee skuly. ZHeltyj luch zakatnogo solnca
padal na iznozh'e krovati i osveshchal kamin -- tam davno kipela voda v
kastryule. ZHenshchina na dvore uzhe ne pela, s ulicy negromko donosilis' vykriki
detej. On lenivo podumal: neuzheli v otmenennom proshlom eto bylo o6ychnym
delom -- muzhchina i zhenshchina mogli lezhat' v posteli prohladnym vecherom,
laskat' drug druga kogda zahochetsya, razgovarivat' o chem vzdumaetsya i nikuda
ne speshit' -- prosto lezhat' i slushat' mirnyj ulichnyj shum? Net, ne moglo
byt' takogo vremeni, kogda eto schitalos' normal'nym. Dzhuliya prosnulas',
proterla glaza i, pripodnyavshis' na lokte, poglyadela na kerosinku.
-- Voda napolovinu vykipela, -- skazala ona. -- Sejchas vstanu, zavaryu
kofe. Eshche chas est'. U tebya v dome kogda vyklyuchayut svet?
-- V dvadcat' tri tridcat'.
-- A v obshchezhitii -- v dvadcat' tri. No vozvrashchat'sya nado ran'she,
inache... Ah ty! Poshla, gadina!
Ona svesilas' s krovati, shvatila s pola tuflyu i, razmahnuvshis'
po-mal'chisheski, shvyrnula v ugol, kak togda na dvuhminutke nenavisti --
slovarem v Goldstejna.
-- CHto tam takoe? -- s udivleniem sprosil on.
-- Krysa. Iz paneli, tvar', mordu vysunula. Nora u nej tam. No ya ee
horosho pugnula.
-- Krysy! -- prosheptal Uinston. -- V etoj komnate?
-- Da ih polno, -- ravnodushno otvetila Dzhuliya i snova legla. -- V
nekotoryh rajonah kishmya kishat. A ty znaesh', chto oni napadayut na detej?
Napadayut. Koe-gde zhenshchiny na minutu ne mogut ostavit' grudnogo. Boyat'sya
nado staryh, korichnevyh. A samoe protivnoe -- chto eti tvari...
-- Perestan'! -- Uinston krepko zazhmuril glaza.
-- Milen'kij! Ty pryamo poblednel. CHto s toboj? Ne perenosish' krys?
-- Krys... Net nichego strashnej na svete.
Ona prizhalas' k nemu, obvila ego rukami i nogami, slovno hotela
uspokoit' teplom svoego tela. On ne srazu otkryl glaza. Neskol'ko mgnovenij
u nego bylo takoe chuvstvo, budto ego pogruzili v znakomyj koshmar, kotoryj
poseshchal ego na protyazhenii vsej zhizni. On stoit pered stenoj mraka, a za nej
-- chto-to nevynosimoe, nastol'ko uzhasnoe, chto net sil smotret'. Glavnym vo
sne bylo oshchushchenie, chto on sebya obmanyvaet: na samom dele emu izvestno, chto
nahoditsya za stenoj mraka. CHudovishchnym usiliem, vyvorotiv kusok sobstvennogo
mozga, on mog by dazhe izvlech' eto na svet. Uinston vsegda prosypalsya, tak i
ne vyyasniv, chto tam skryvalos'... I vot prervannyj na seredine rasskaz
Dzhulii imel kakoe-to otnoshenie k ego koshmaru.
-- Izvini, -- skazal on. -- Pustyaki. Krys ne lyublyu, bol'she nichego.
-- Ne volnujsya, milyj, my etih tvarej syuda ne pustim. Pered uhodom
zatknu dyru tryapkoj. A v sleduyushchij raz prinesu shtukaturku, i zab'em kak
sleduet.
CHernyj mig paniki pochti vyvetrilsya iz golovy. Slegka ustydivshis',
Uinston sel k izgolov'yu. Dzhuliya slezla s krovati, nadela kombinezon i
svarila kofe. Aromat iz kastryuli byl do togo silen i soblaznitelen, chto oni
zakryli okno: pochuet kto-nibud' na dvore i stanet lyubopytnichat'. Samym
priyatnym v kofe byl dazhe ne vkus, a shelkovistost' na yazyke, kotoruyu
pridaval sahar, -- oshchushchenie, pochti zabytoe za mnogie gody pit'ya s
saharinom. Dzhuliya, zasunuv odnu ruku v karman, a v drugoj derzha buterbrod s
dzhemom, brodila po komnate, bezrazlichno skol'zila vzglyadom po knizhnoj
polke, ob座asnyala, kak luchshe vsego pochinit' razdvizhnoj stol, padala v kreslo
-- proverit', udobnoe li, -- veselo i snishoditel'no razglyadyvala
dvenadcatichasovoj ciferblat. Prinesla na krovat', poblizhe k svetu,
steklyannoe press-pap'e. Uinston vzyal ego v ruki i v kotoryj raz zalyubovalsya
myagkoj dozhdevoj glubinoyu stekla.
-- Dlya chego eta veshch', kak dumaesh'? -- sprosila Dzhuliya.
-- Dumayu, ni dlya chego... to est' eyu nikogda ne pol'zovalis'. Za eto
ona mne i nravitsya. Malen'kij oblomok istorii, kotoryj zabyli peredelat'.
Vestochka iz proshlogo veka -- znat' by, kak ee prochest'.
-- A kartinka na stene, -- ona pokazala podborodkom na gravyuru, --
neuzheli tozhe proshlogo veka?
-- Starshe. Pozhaluj, pozaproshlogo. Trudno skazat'. Teper' ved' vozrasta
ni u chego ne ustanovish'.
Dzhuliya podoshla k gravyure poblizhe.
-- Vot otkuda eta tvar' vysovyvalas', -- skazala ona i pnula stenu
pryamo pod gravyuroj. -- CHto eto za dom? YA ego gde-to videla.
-- |to cerkov' -- po krajnej mere byla cerkov'yu. Nazyvalas' -- cerkov'
svyatogo Klementa u datchan. -- On vspomnil nachalo stishka, kotoromu ego
nauchil mister CHarrington, i s grust'yu dobavil: -- Apel'sinchiki kak med, v
kolokol Sent-Klement b'et.
K ego izumleniyu, ona podhvatila:
I zvonit Sent-Martin:
Otdavaj mne farting!
A Old-Bejli, oh, serdit,
Vozvrashchaj dolzhok! -- gudit.
CHto tam dal'she, ne mogu vspomnit'. Pomnyu tol'ko, chto konchaetsya s: "Vot
zazhgu ya paru svech -- ty v postel'ku mozhesh' lech'. Vot voz'mu ya ostryj mech --
i golovka tvoya s plech".
|to bylo kak parol' i otzyv. No posle "Old-Bejli" dolzhno idti chto-to
eshche. Mozhet byt', udastsya izvlech' iz pamyati mistera CHarringtona -- esli
pravil'no ego nastroit'.
-- Kto tebya nauchil? -- sprosil on.
-- Ded nauchil. YA byla eshche malen'koj. Ego raspylili, kogda mne bylo
vosem' let... vo vsyakom sluchae, on ischez... Interesno, kakie oni byli,
apel'siny, -- neozhidanno skazala ona. -- A limony ya videla. ZHeltovatye,
ostronosye.
-- YA pomnyu limony, -- skazal Uinston. -- V pyatidesyatye gody ih bylo
mnogo. Takie kislye, chto tol'ko ponyuhaesh', i to uzhe slyuna bezhit.
-- Za kartinkoj navernyaka zhivut klopy, -- skazala Dzhuliya. --
Kak-nibud' snimu ee i horoshen'ko pochishchu. Kazhetsya, nam pora. Mne eshche nado
smyt' krasku. Kakaya toska! A potom sotru s tebya pomadu.
Uinston eshche neskol'ko minut povalyalsya. V komnate temnelo. On
povernulsya k svetu i stal smotret' na press-pap'e. Ne korall, a
vnutrennost' samogo stekla -- vot chto bez konca prityagivalo vzglyad. Glubina
i vmeste s tem pochti vozdushnaya ego prozrachnost'. Podobno nebesnomu svodu,
steklo zamknulo v sebe celyj krohotnyj mir vmeste s atmosferoj. I chudilos'
Uinstonu, chto on mog by popast' vnutr', chto on uzhe vnutri -- i on, i eta
krovat' krasnogo dereva, i razdvizhnoj stol, i chasy, i gravyura, i samo
press-pap'e. Ono bylo etoj komnatoj, a korall -- zhizn'yu ego i Dzhulii,
zapayannoj, slovno v vechnost', v serdcevinu hrustalya.
Ischez Sajm. Utrom ne prishel na rabotu; nedalekie lyudi pogovorili o ego
otsutstvii. Na drugoj den' o nem nikto ne upominal. Na tretij Uinston
shodil v vestibyul' otdela dokumentacii i posmotrel na dosku ob座avlenij. Tam
byl pechatnyj spisok SHahmatnogo komiteta, gde sostoyal Sajm. Spisok vyglyadel
pochti kak ran'she -- nikto ne vycherknut, -- tol'ko stal na odnu familiyu
koroche. Vse yasno. Sajm perestal sushchestvovat'; on nikogda ne sushchestvoval.
ZHara stoyala iznuritel'naya. V ministerskih labirintah, v kabinah bez
okon kondicionery podderzhivali normal'nuyu temperaturu, no na ulice trotuar
obzhigal nogi, i von' v metro v chasy pik byla nesusvetnaya. Prigotovleniya k
Nedele nenavisti shli polnym hodom, i sotrudniki ministerstv rabotali
sverhurochno. SHestviya, mitingi, voennye parady, lekcii, vystavki voskovyh
figur, pokaz kinofil'mov, special'nye teleprogrammy -- vse eto nado bylo
organizovat'; nado bylo postroit' tribuny, smontirovat' statui, otshlifovat'
lozungi, sochinit' pesni, zapustit' sluhi, poddelat' fotografii. V otdele
literatury sekciyu Dzhulii snyali s romanov i brosili na broshyury o zverstvah.
Uinston v dopolnenie k obychnoj rabote podolgu prosizhival za podshivkami
"Tajms", menyaya i razukrashivaya soobshcheniya, kotorye predstoyalo citirovat' v
dokladah. Pozdnimi vecherami, kogda po ulicam brodili tolpy bujnyh prolov,
London slovno lihoradilo. Rakety padali na gorod chashche obychnogo, a inogda v
otdalenii slyshalis' chudovishchnye vzryvy -- ob座asnit' eti vzryvy nikto ne mog,
i o nih polzli dikie sluhi.
Sochinena uzhe byla i bespreryvno peredavalas' po telekranu muzykal'naya
tema Nedeli -- novaya melodiya pod nazvaniem "Pesnya nenavisti". Postroennaya
na svirepom, layushchem ritme i malo chem pohozhaya na muzyku, ona bol'she vsego
napominala barabannyj boj. Kogda ee orali v tysyachu glotok, pod topot nog,
vpechatlenie poluchalos' ustrashayushchee. Ona polyubilas' prolam i uzhe tesnila na
nochnyh ulicah do sih por populyarnuyu "Davno uzh net mechtanij". Deti Parsonsa
ispolnyali ee v lyuboj chas dnya i nochi, ubijstvenno, na grebenkah. Teper'
vechera Uinstona byli zagruzheny eshche bol'she. Otryady dobrovol'cev, nabrannye
Parsonsom, gotovili ulicu k Nedele nenavisti, delali transparanty, risovali
plakaty, stavili na kryshah flagshtoki, s opasnost'yu dlya zhizni natyagivali
cherez ulicu provoloku dlya budushchih lozungov. Parsons hvastal, chto dom
"Pobeda" odin vyvesit chetyresta pogonnyh metrov flagov i transparantov. On
byl v svoej stihii i radovalsya, kak ditya. Blagodarya zhare i fizicheskomu
trudu on imel polnoe osnovanie pereodevat'sya vecherom v shorty i svobodnuyu
rubashku. On byl povsyudu odnovremenno -- tyanul, tolkal, pilil, zakolachival,
izobretal, po-tovarishcheski podbadrival i kazhdoj skladkoj neissyakaemogo tela
istochal edko pahnushchij pot.
Vdrug ves' London ukrasilsya novym plakatom. Bez podpisi: ogromnyj, v
tri-chetyre metra, evrazijskij soldat s nepronicaemym mongoloidnym licom i v
gigantskih sapogah shel na zritelya s avtomatom, celyas' ot bedra. Gde by ty
ni stal, uvelichennoe perspektivoj dulo avtomata smotrelo na tebya. |tu shtuku
kleili na kazhdom svobodnom meste, na kazhdoj stene, i chislenno ona prevzoshla
dazhe portrety Starshego Brata. U prolov, vojnoj obychno ne interesovavshihsya,
sdelalsya, kak eto periodicheski s nimi byvalo, pripadok patriotizma. I,
slovno dlya podderzhaniya voinstvennogo duha, rakety stali unichtozhat' bol'she
lyudej, chem vsegda. Odna ugodila v perepolnennyj kinoteatr v rajone Stepni i
pogrebla pod razvalinami neskol'ko sot chelovek. Na pohorony sobralis' vse
zhiteli rajona; processiya tyanulas' neskol'ko chasov i vylilas' v miting
protesta. Drugaya raketa upala na pustyr', zanyatyj pod detskuyu ploshchadku, i
razorvala v kloch'ya neskol'ko desyatkov detej. Snova byli gnevnye
demonstracii, zhgli chuchelo Goldstejna, sotnyami sryvali i predavali ognyu
plakaty s evrazijcem; vo vremya besporyadkov razgrabili neskol'ko magazinov;
potom razneset sluh, chto shpiony navodyat rakety pri pomoshchi radiovoln, -- u
staroj chety, zapodozrennoj v inostrannom proishozhdenii, podozhgli dom, i
stariki zadohnulis' v dymu.
V komnate nad lavkoj mistera CHarringtona Dzhuliya i Uinston lozhilis' na
nezastlannuyu krovat' i lezhali pod oknom golye iz-za zhary. Krysa bol'she ne
poyavlyalas', no klop plodilsya v teple uzhasayushche. Ih eto ne trogalo. Gryaznaya
li, chistaya li, komnata byla raem. Edva perestupiv porog, oni posypali vse
percem, kuplennym na chernom rynke, skidyvali odezhdu i, potnye, predavalis'
lyubvi; potom ih smarivalo, a prosnuvshis', oni obnaruzhivali, chto klopy
vospryali i styagivayutsya dlya kontrataki.
CHetyre, pyat', shest'... sem' raz vstrechalis' oni tak v iyune. Uinston
izbavilsya ot privychki pit' dzhin vo vsyakoe vremya dnya. I kak budto ne
ispytyval v nem potrebnosti. On popolnel, varikoznaya yazva ego zatyanulas',
ostaviv posle sebya tol'ko korichnevoe pyatno nad shchikolotkoj; prekratilis' i
utrennie pristupy kashlya. Process zhizni perestal byt' nevynosimym; Uinstona
uzhe ne podmyvalo, kak ran'she, skorchit' rozhu telekranu ili vyrugat'sya vo
ves' golos. Teper', kogda u nih bylo nadezhnoe pristanishche, pochti svoj dom,
ne kazalos' lisheniem dazhe to, chto prihodit' syuda oni mogut tol'ko izredka i
na kakih-nibud' dva chasa. Vazhno bylo, chto u nih est' eta komnata nad lavkoj
star'evshchika. Znat', chto ona est' i neprikosnovenna, -- pochti to zhe samoe,
chto nahodit'sya v nej. Komnata byla mirom, zakaznikom proshlogo, gde mogut
brodit' vymershie zhivotnye. Mister CHarrington tozhe vymershee zhivotnoe, dumal
Uinston. Po doroge naverh on ostanavlivalsya pogovorit' s hozyainom. Starik,
po-vidimomu, redko vyhodil na ulicu, esli voobshche vyhodil; s drugoj storony,
i pokupatelej u nego pochti ne byvalo. Nezametnaya zhizn' ego protekala mezhdu
krohotnoj temnoj lavkoj i eshche bolee krohotnoj kuhon'koj v tylu, gde on
stryapal sebe edu i gde stoyal sredi prochih predmetov neveroyatno drevnij
grammofon s ogromnejshim rastrubom. Starik byl rad lyubomu sluchayu pogovorit'.
Dlinnonosyj i sutulyj, v tolstyh ochkah i barhatnom pidzhake, on brodil sredi
svoih bespoleznyh tovarov, pohozhij skoree na kollekcionera, chem na
torgovca. S neskol'ko ostyvshim entuziazmom on bral v ruku tot ili inoj
pustyak -- farforovuyu zatychku dlya butylki, razrisovannuyu kryshku byvshej
tabakerki, latunnyj medal'on s pryadkoj volos nevedomogo i davno umershego
rebenka, -- ne kupit' predlagaya Uinstonu, a prosto polyubovat'sya. Besedovat'
s nim bylo vse ravno chto slushat' zvon iznoshennoj muzykal'noj shkatulki. On
izvlek iz zakoulkov svoej pamyati eshche neskol'ko zabytyh detskih stishkov.
Odin byl: "Pticy v piroge", drugoj pro korovu s gnutym rogom, a eshche odin
pro smert' malinovki. "YA podumal, chto vam zto mozhet byt' interesno", --
govoril on s neodobritel'nym smeshkom, vosproizvedya ocherednoj otryvok. No ni
v odnom stihotvorenii on ne mog pripomnit' bol'she dvuh-treh strok.
Oni s Dzhuliej ponimali -- i, mozhno skazat', vse vremya pomnili, -- chto
dolgo prodolzhat'sya eto ne mozhet. V inye minuty gryadushchaya smert' kazalas' ne
menee oshchutimoj, chem krovat' pod nimi, i oni prizhimalis' drug k drugu so
strast'yu otchayaniya -- kak obrechennyj hvataet poslednie krohi naslazhdeniya za
pyat' minut do boya chasov. Vprochem, byvali takie dni, kogda oni teshili sebya
illyuziej ne tol'ko bezopasnosti, no i postoyanstva. Im kazalos', chto v etoj
komnate s nimi ne mozhet sluchit'sya nichego plohogo. Dobirat'sya syuda trudno i
opasno, no sama komnata -- ubezhishche. S pohozhim chuvstvom Uinston vglyadyvalsya
odnazhdy v press-pap'e: kazalos', chto mozhno popast' v serdcevinu steklyannogo
mira i, kogda ochutish'sya tam, vremya ostanovitsya. Oni chasto predavalis'
grezam o spasenii. Udacha ih ne pokinet, i roman ih ne konchitsya, poka oni ne
umrut svoej smert'yu. Ili Ketrin otpravitsya na tot svet, i putem raznyh
uhishchrenij Uinston s Dzhuliej dob'yutsya razresheniya na brak. Ili oni vmeste
pokonchat s soboj. Ili skroyutsya: izmenyat vneshnost', nauchatsya proletarskomu
vygovoru, ustroyatsya na fabriku i, nikem ne uznannye, dozhivut svoj vek na
zadvorkah. Oba znali, chto vse eto erunda. V dejstvitel'nosti spaseniya net.
Real'nym byl odin plan -- samoubijstvo, no i ego oni ne speshili
osushchestvit'. V podveshennom sostoyanii, den' za dnem, iz nedeli v nedelyu
tyanut' nastoyashchee bez budushchego velel im nepobedimyj instinkt -- tak legkie
vsegda delayut sleduyushchij vdoh, pokuda est' vozduh.
A eshche oni inogda govorili o deyatel'nom bunte protiv partii -- no ne
predstavlyali sebe, s chego nachat'. Dazhe esli mificheskoe Bratstvo sushchestvuet,
kak najti k nemu put'? Uinston rasskazal ej o strannoj blizosti, voznikshej
-- ili kak budto voznikshej -- mezhdu nim i O'Brajenom, i o tom, chto u nego
byvaet zhelanie prijti k O'Brajenu, ob座avit' sebya vragom partii i poprosit'
pomoshchi. Kak ni stranno, Dzhuliya ne sochla etu ideyu sovsem bezumnoj. Ona
privykla sudit' o lyudyah po licam, i ej kazalos' estestvennym, chto, odin raz
pereglyanuvshis' s O'Brajenom, Uinston emu poveril. Ona schitala samo soboj
razumeyushchimsya, chto kazhdyj chelovek, pochti kazhdyj, tajno nenavidit partiyu i
narushit pravila, esli emu eto nichem ne ugrozhaet. No ona otkazyvalas'
verit', chto sushchestvuet i mozhet sushchestvovat' shirokoe organizovannoe
soprotivlenie. Rasskazy o Goldstejne i ego podpol'noj armii -- ahineya,
pridumannaya partiej dlya sobstvennoj vygody, a ty dolzhen delat' vid, budto
verish'. Nevest' skol'ko raz na partijnyh sobraniyah i stihijnyh
demonstraciyah ona nadsazhivala gorlo, trebuya kaznit' lyudej, ch'ih imen
nikogda ne slyshala i v ch'i prestupleniya ne verila ni sekundy. Kogda
proishodili otkrytye processy, ona zanimala svoe mesto v otryadah Soyuza
yunyh, s utra do nochi stoyavshih v oceplenij vokrug suda, i vykrikivala s
nimi: "Smert' predatelyam!" Na dvuhminutkah nenavisti gromche vseh ponosila
Goldstejna. Pri etom ochen' smutno predstavlyala sebe, kto takoj Goldstejn i
v chem sostoyat ego teorii. Ona vyrosla posle revolyucii i po molodosti let ne
pomnila ideologicheskie batalii pyatidesyatyh i shestidesyatyh godov.
Nezavisimogo politicheskogo dvizheniya ona predstavit' sebe ne mogla; da i v
lyubom sluchae partiya neuyazvima. Partiya budet vsegda i vsegda budet takoj zhe.
Protivit'sya ej mozhno tol'ko tajnym nepovinoveniem, samoe bol'shee --
chastnymi aktami terrora: kogo-nibud' ubit', chto-nibud' vzorvat'.
V nekotoryh otnosheniyah ona byla gorazdo pronicatel'nee Uinstona i
men'she podverzhena partijnoj propagande. Odnazhdy, koda on obmolvilsya v svyazi
s chem-to o vojne s Evraziej, Dzhuliya oshelomila ego, nebrezhno skazav, chto, po
ee mneniyu, nikakoj vojny net. Rakety, padayushchie na London, mozhet byt',
puskaet samo pravitel'stvo, "chtoby derzhat lyudej v strahe". Emu takaya mysl'
prosto ne prihodila v golovu. A odin raz on ej dazhe pozavidoval: kogda ona
skazala, chto na dvuhminutkah nenavisti samoe trudnoe dlya nee -- uderzhat'sya
ot smeha. No partijnye idei ona podvergala somneniyu tol'ko togda, kogda oni
pryamo zatragivali ee zhizn'. Zachastuyu ona gotova byla prinyat' oficial'nyj
mif prosto potomu, chto ej kazalos' ne vazhnym, lozh' eto ili pravda.
Naprimer, ona verila, chto partiya izobrela samolet, -- tak ee nauchili v
shkole. (Kogda Uinston byl shkol'nikom -- v konce 50-h godov, -- partiya
pretendovala tol'ko na izobretenie vertoleta; desyat'yu godami pozzhe, kogda v
shkolu poshla Dzhuliya, izobreteniem partii stal uzhe i samolet; eshche odno
pokolenie -- i ona izobretet parovuyu mashinu.) Kogda on skazal Dzhulii, chto
samolety letali do ego rozhdeniya i zadolgo do revolyucii, ee eto niskol'ko ne
vzvolnovalo. V konce koncov kakaya raznica, kto izobrel samolet? No bol'she
porazilo ego drugoe: kak vyyasnilos' iz odnoj mimohodom broshennoj frazy,
Dzhuliya ne pomnila, chto chetyre goda nazad u nih s Evraziej byl mir, a vojna
-- s Ostaziej. Pravda, vojnu ona voobshche schitala moshennichestvom; no chto
protivnik teper' drugoj, ona dazhe ne zametila. "YA dumala, my vsegda voevali
s Evraziej", -- skazala ona ravnodushno. Ego eto nemnogo ispugalo. Samolet
izobreli zadolgo do ee rozhdeniya, no vrag-to peremenilsya vsego chetyre goda
nazad, ona byla uzhe vpolne vzrosloj. On rastolkovyval ej eto, navernoe,
chetvert' chasa. V konce koncov emu udalos' razbudit' ee pamyat', i ona s
trudom vspomnila, chto kogda-to dejstvitel'no vragom byla ne Evraziya, a
Ostaziya. No otneslas' k etomu bezrazlichno. "Ne vse li ravno? -- skazala ona
s razdrazheniem. -- Ne odna svolochnaya vojna, tak drugaya, i vsem ponyatno, chto
svodki vrut".
Inogda on rasskazyval ej ob otdele dokumentacii, o tom, kak zanimayutsya
naglymi podtasovkami. Ee eto ne uzhasalo. Propast' pod ee nogami ne
razverzalas' ottogo, chto lozh' prevrashchayut v pravdu. On rasskazal ej o
Dzhonse, Aronsone i Rezerforde, o tom, kak v ruki emu popal klochok gazety --
potryasayushchaya ulika. Na Dzhuliyu i eto ne proizvelo vpechatleniya. Ona dazhe ne
srazu ponyala smysl rasskaza.
-- Oni byli tvoi druz'ya? -- sprosila ona.
-- Net, ya s nimi ne byl znakom. Oni byli chlenami vnutrennej partii.
Krome togo, oni gorazdo starshe menya. |to lyudi starogo vremeni,
dorevolyucionnogo. YA ih i v lico-to edva znal.
-- Togda pochemu stol'ko perezhivanij? Kogo-to vse vremya ubivayut,
pravda?
On popytalsya ob座asnit'.
-- |to sluchaj isklyuchitel'nyj. Delo ne tol'ko v tom, chto kogo-to ubili.
Ty ponimaesh', chto proshloe nachinaya so vcherashnego dnya fakticheski otmeneno?
Esli ono gde i ucelelo, to tol'ko v material'nyh predmetah, nikak ne
privyazannyh k slovam, -- vrode etoj steklyashki. Ved' my bukval'no nichego uzhe
ne znaem o revolyucii i dorevolyucionnoj zhizni. Dokumenty vse do odnogo
unichtozheny ili poddelany, vse knigi ispravleny, kartiny perepisany, statui,
ulicy i zdaniya pereimenovany, vse daty izmeneny. I etot process ne
preryvaetsya ni na odin den', ni na minutu. Istoriya ostanovilas'. Net
nichego, krome neskonchaemogo nastoyashchego, gde partiya vsegda prava. YA znayu,
konechno, chto proshloe poddelyvayut, no nichem ne smog by eto dokazat' -- dazhe
kogda sam sovershil poddelku. Kak tol'ko ona sovershena, svidetel'stva
ischezayut. Edinstvennoe svidetel'stvo -- u menya v golove, no kto poruchitsya,
chto hot' u odnogo eshche cheloveka sohranilos' v pamyati to zhe samoe? Tol'ko v
tot raz, edinstvennyj raz v zhizni, ya raspolagal podlinnym fakticheskim
dokazatel'stvom -- posle sobytij, neskol'ko let spustya.
-- I chto tolku?
-- Tolku nikakogo, potomu chto cherez neskol'ko minut ya ego vybrosil. No
esli by takoe proizoshlo segodnya, ya by sohranil.
-- A ya -- net! -- skazala Dzhuliya. -- YA soglasna riskovat', no radi
chego-to stoyashchego, ne iz-za klochkov staroj gazety. Nu sohranil ty ego -- i
chto by ty sdelal?
-- Naverno, nichego osobennogo. No eto bylo dokazatel'stvo. I koe v kom
poselilo by somneniya -- esli by ya nabralsya duhu komu-nibud' ego pokazat'. YA
vovse ne voobrazhayu, budto my sposobny chto-to izmenit' pri nashej zhizni. No
mozhno voobrazit', chto tam i syam vozniknut ochazhki soprotivleniya -- soberutsya
malen'kie gruppy lyudej, budut postepenno rasti i, mozhet byt', dazhe ostavyat
posle sebya neskol'ko dokumentov, chtoby prochlo sleduyushchee pokolenie i
prodolzhilo nashe delo.
-- Sleduyushchee pokolenie, milyj, menya ne interesuet. Menya interesuem my.
-- Ty buntovshchica tol'ko nizhe poyasa, -- skazal on.
SHutka pokazalas' Dzhulii zamechatel'no ostroumnoj, i ona v vostorge
obnyala ego.
Hitrospleteniya partijnoj doktriny ee ne zanimali sovsem. Kogda on
rassuzhdal o principah angsoca, o dvoemyslii, ob izmenchivosti proshlogo i
otricanii ob容ktivnoj dejstvitel'nosti, da eshche upotreblyaya novoyazovskie
slova, ona srazu nachinala skuchat', smushchalas' i govorila, chto nikogda ne
obrashchala vnimaniya na takie veshchi. YAsno ved', chto vse eto chepuha, tak zachem
volnovat'sya? Ona znaet, kogda krichat' "ura" i kogda ulyulyukat', -- a bol'she
nichego ne trebuetsya. Esli on vse-taki prodolzhal govorit' na eti temy, ona
obyknovenno zasypala, chem privodila ego v zameshatel'stvo. Ona byla iz teh
lyudej, kotorye sposobny zasnut' v lyuboe vremya i v lyubom polozhenii. Beseduya
s nej, on ponyal, do chego legko predstavlyat'sya idejnym, ne imeya dazhe ponyatiya
o samih ideyah. V nekotorom smysle mirovozzrenie partii uspeshnee vsego
privivalos' lyudyam, ne sposobnym ego ponyat'. Oni soglashayutsya s samymi
vopiyushchimi iskazheniyami dejstvitel'nosti, ibo ne ponimayut vsego bezobraziya
podmeny i, malo interesuyas' obshchestvennymi sobytiyami, ne zamechayut, chto
proishodit vokrug. Neponyatlivost' spasaet ih ot bezumiya. Oni glotayut vse
podryad, i to, chto oni glotayut, ne prichinyaet im vreda, ne ostavlyaet osadka,
podobno tomu kak kukuruznoe zerno prohodit neperevarennym cherez kishechnik
pticy.
Sluchilos' nakonec. Prishla dolgozhdannaya vest'. Vsyu zhizn', kazalos' emu,
on zhdal etogo sobytiya.
On shel po dlinnomu koridoru ministerstva i, priblizhayas' k tomu mestu,
gde Dzhuliya sunula emu v ruku zapisku, pochuvstvoval, chto po pyatam za nim
idet kto-to, -- kto-to krupnee ego. Neizvestnyj tihon'ko kashlyanul, kak by
namerevayas' zagovorit'. Uinston zamer na meste, obernulsya. Pered nim byl
O'Brajen.
Nakonec-to oni ochutilis' s glazu na glaz, no Uinstonom vladelo kak
budto odno zhelanie -- bezhat'. Serdce u nego vyprygivalo iz grudi.
Zagovorit' pervym on by ne smog. O'Brajen, prodolzhaya idti prezhnim shagom, na
mig dotronulsya do ruki Uinstona, i oni poshli ryadom. O'Brajen zagovoril s
vazhnoj uchtivost'yu, kotoraya otlichala ego ot bol'shinstva chlenov vnutrennej
partii.
-- YA zhdal sluchaya s vami pogovorit', -- nachal on. -- Na dnyah ya prochel
vashu stat'yu na novoyaze v "Tajms". Naskol'ko ya ponimayu, vash interes k
novoyazu -- nauchnogo svojstva?
K Uinstonu chastichno vernulos' samoobladanie.
-- Edva li nauchnogo, -- otvetil on. -- YA vsego lish' diletant. |to ne
moya special'nost'. V prakticheskoj razrabotke yazyka ya nikogda ne prinimal
uchastiya.
-- No napisana ona ochen' izyashchno, -- skazal O'Brajen. -- |to ne tol'ko
moe mnenie. Nedavno ya razgovarival s odnim vashim znakomym -- opredelenno
specialistom. Ne mogu sejchas vspomnit' ego imya.
Serdce Uinstona opyat' zatoropilos'. Somnenij net -- rech' o Sajme. No
Sajm ne prosto mertv, on otmenen -- nelico. Dazhe zavualirovannoe upominanie
o nem smertel'no opasno. Slova O'Brajena ne mogli byt' nichem inym, kak
signalom, parolem. Sovershiv pri nem eto malen'koe mysleprestuplenie,
O'Brajen vzyal ego v soobshchniki. Oni prodolzhali medlenno idti po koridoru, no
tut O'Brajen ostanovilsya. Popravil na nosu ochki -- kak vsegda, v etom zheste
bylo chto-to obezoruzhivayushchee, druzhelyubnoj. Potom prodolzhal:
-- YA, v sushchnosti, vot chto hotel skazat': v vashej stat'e ya zametil dva
slova, kotorye uzhe schitayutsya ustarevshimi. No ustarevshimi oni stali sovsem
nedavno. Vy videli desyatoe izdanie slovarya novoyaza?
-- Net, -- skazal Uinston. -- Po-moemu, ono eshche ne vyshlo. U nas v
otdele dokumentacii poka pol'zuyutsya devyatym.
-- Desyatoe izdanie, naskol'ko ya znayu, vypustyat lish' cherez neskol'ko
mesyacev. No signal'nye ekzemplyary uzhe razoslany. U menya est'. Vam interesno
bylo by posmotret'?
-- Ochen' interesno, -- skazal Uinston, srazu ponyav, kuda on klonit.
-- Nekotorye novovvedeniya chrezvychajno ostroumny. Sokrashchenie kolichestva
glagolov... ya dumayu, eto vam ponravitsya. Davajte podumaem. Prislat' vam
slovar' s kur'erom? Boyus', ya krajne zabyvchiv v podobnyh delah. Mozhet, vy
sami zajdete za nim ko mne domoj -- v lyuboe udobnoe vremya? Minutku. YA dam
vam adres.
Oni stoyali pered telekranom. O'Brajen rasseyanno porylsya v oboih
karmanah, potom izvlek kozhanyj bloknot i zolotoj chernil'nyj karandash. Pryamo
pod telekranom, v takom meste, chto nablyudayushchij na drugom konce legko prochel
by napisannoe, on nabrosal adres, vyrval listok i vruchil Uinstonu.
-- Vecherami ya, kak pravilo, doma, -- skazal on. -- Esli menya ne budet,
slovar' vam otdast sluga.
On ushel, ostaviv Uinstona s listkom bumagi, kotoryj na etot raz mozhno
bylo ne pryatat'. Tem ne menee Uinston zauchil adres i neskol'kimi chasami
pozzhe brosil listok v gnezdo pamyati vmeste s drugimi bumagami.
Razgovarivali oni sovsem nedolgo. I ob座asnit' etu vstrechu mozhno tol'ko
odnim. Ona podstroena dlya togo, chtoby soobshchit' Uinstonu adres O'Brajena.
Inogo sposoba ne bylo: vyyasnit', gde chelovek zhivet, mozhno, lish' sprosiv ob
etom pryamo. Adresnyh knig net. "Esli zahotite so mnoj povidat'sya, najdete
menya tam-to" -- vot chto na samom dele skazal emu O'Brajen. Vozmozhno, v
slovare budet spryatana zapiska. Vo vsyakom sluchae, yasno odno: zagovor, o
kotorom Uinston mechtal, vse-taki sushchestvuet i Uinston priblizilsya k nemu
vplotnuyu.
Rano ili pozdno on yavitsya na zov O'Brajena. Zavtra yavitsya ili budet
dolgo otkladyvat' -- on sam ne znal. To, chto sejchas proishodit, -- prosto
razvitie processa, nachavshegosya skol'ko-to let nazad. Pervym shagom byla
tajnaya nechayannaya mysl', vtorym -- dnevnik. Ot myslej on pereshel k slovam, a
teper' ot slov k delu. Poslednim shagom budet to, chto proizojdet v
ministerstve lyubvi. S etim on primirilsya. Konec uzhe soderzhitsya v nachale. No
eto pugalo; tochnee, on kak by uzhe pochuyal smert', kak by stal chut' menee
zhivym. Kogda on govoril s O'Brajenom, kogda do nego doshel smysl
priglasheniya, ego ohvatil oznob. CHuvstvo bylo takoe, budto on stupil v syruyu
mogilu; on i ran'she znal, chto mogila nedaleko i zhdet ego, no legche emu ot
etogo ne stalo.
Uinston prosnulsya v slezah. Dzhuliya sonno privalilas' k nemu i
prolepetala chto-to nevnyatnoe, mozhet byt': "CHto s toboj?"
-- Mne snilos'... -- nachal on i oseksya. Slishkom slozhno: ne
ukladyvalos' v slova. Tut byl i sam po sebe son, i vospominanie, s nim
svyazannoe, -- ono vsplylo cherez neskol'ko sekund posle probuzhdeniya.
On snova leg, zakryl glaza, vse eshche nalityj snom... |to byl
prostornyj, svetozarnyj son, vsya ego zhizn' raskinulas' pered nim v etom
sne, kak pejzazh letnim vecherom posle dozhdya. Proishodilo vse vnutri
steklyannogo press-pap'e, no poverhnost' stekla byla nebosvodom, i mir pod
nebosvodom byl zalit yasnym myagkim svetom, otkryvshim glazu beskrajnie dali.
Krome togo, motivom sna -- i dazhe ego soderzhaniem -- byl zhest materinskoj
ruki, povtorivshijsya tridcat' let spustya v kinohronike, gde evrejka pytalas'
zagorodit' malen'kogo mal'chika ot pul', a potom vertolet razorval oboih v
kloch'ya.
-- Ty znaesh', -- skazal Uinston, -- do etoj minuty ya dumal, chto ubil
mat'.
-- Zachem ubil? -- sprosonok skazala Dzhuliya.
-- Net, ya ee ne ubil. Fizicheski.
Vo sne on vspomnil, kak v poslednij raz uvidel mat', a cherez neskol'ko
sekund posle probuzhdeniya vosstanovilas' vsya cep' melkih sobytij togo dnya.
Navernoe, on dolgie gody ottalkival ot sebya eto vospominanie. K kakomu
vremeni ono otnositsya, on tochno ne znal, no let emu bylo togda ne men'she
desyati, a to i vse dvenadcat'.
Otec ischez ran'she; namnogo li ran'she, on ne pomnil. Luchshe sohranilis'
v pamyati primety togo napryazhennogo i sumburnogo vremeni: panika i sidenie
na stancii metro po sluchayu vozdushnyh naletov, grudy bitogo kirpicha,
nevrazumitel'nye vozzvaniya, raskleennye na uglah, vatagi parnej v rubashkah
odinakovogo cveta, gromadnye ocheredi u bulochnyh, pulemetnaya strel'ba
vdaleke i, v pervuyu golovu, vechnaya nehvatka edy. On pomnil, kak dolgimi
poslepoludennymi chasami vmeste s drugimi rebyatami rylsya v musornyh bakah i
na pomojkah, otyskivaya hryapu, kartofel'nye ochistki, a to i zaplesneveluyu
korku, s kotoroj oni tshchatel'no soskablivali goreloe; kak zhdali gruzovikov s
furazhom, ezdivshih po opredelennomu marshrutu: na razbityh mestah dorogi
gruzovik podbrasyvalo, inogda vysypalos' neskol'ko kusochkov zhmyha.
Kogda ischez otec, mat' nichem ne vydala udivleniya ili otchayaniya, no
kak-to vdrug vsya peremenilas'. Iz nee budto zhizn' ushla. Dazhe Uinstonu bylo
vidno, chto ona zhdet chego-to neizbezhnogo. Doma ona prodolzhala delat' vsyu
obychnuyu rabotu -- stryapala, stirala, shtopala, stelila krovat', podmetala
pol, vytirala pyl', -- tol'ko ochen' medlenno i stranno, bez edinogo lishnego
dvizheniya, slovno ozhivshij maneken. Ee krupnoe krasivoe telo kak by samo
soboj vpadalo v nepodvizhnost'. CHasami ona sidela na krovati, pochti ne
shevelyas', i derzhala na rukah ego mladshuyu sestrenku -- malen'kuyu,
boleznennuyu, ochen' tihuyu devochku dvuh ili treh let, ot hudoby pohozhuyu licom
na obez'yanku. Inogda ona obnimala Uinstona i dolgo prizhimala k sebe, ne
proiznosya ni slova. On ponimal, nesmotrya na svoe maloletstvo i egoizm, chto
eto kak-to svyazano s tem blizkim i neizbezhnym, o chem ona nikogda ne
govorit.
On pomnil ih komnatu, temnuyu dushnuyu komnatu, polovinu kotoroj zanimala
krovat' pod belym steganym pokryvalom. V komnate byl kamin s gazovoj
konforkoj, polka dlya produktov, a snaruzhi, na lestnichnoj ploshchadke, --
korichnevaya keramicheskaya rakovina, odna na neskol'ko semej. On pomnil, kak
carstvennoe telo materi sklonyalos' nad konforkoj -- ona meshala v kastryule.
No luchshe vsego pomnil nepreryvnyj golod, yarostnye i bezobraznye svary za
edoj. On nyl i nyl, pochemu ona ne daet dobavki, on krichal na nee i
skandalil (dazhe golos svoj pomnil -- golos u nego stal rano lomat'sya i
vremya ot vremeni on vdrug vzrevyval basom) ili bil na zhalost' i hnykal,
pytayas' dobit'sya bol'shej doli. Mat' s gotovnost'yu davala emu bol'she. On
prinimal eto kak dolzhnoe: emu, "mal'chiku", polagalos' bol'she vseh, no,
skol'ko by ni dala ona lishnego, on treboval eshche i eshche. Kazhdyj raz ona
umolyala ego ne byt' egoistom, pomnit', chto sestrenka bol'na i tozhe dolzhna
est', -- no bez tolku. Kogda ona perestavala nakladyvat', on krichal ot
zlosti, vyryval u nee polovnik i kastryulyu, hvatal kuski s sestrinoj
tarelki. On znal, chto iz-za nego oni golodayut, no nichego ne mog s soboj
sdelat'; u nego dazhe bylo oshchushchenie svoej pravoty. Ego kak by opravdyval
golodnyj bunt v zheludke. A mezhdu trapezami, stoilo materi otvernut'sya,
tashchil iz zhalkih pripasov na polke.
Odnazhdy im vydali po talonu shokolad. Vpervye za neskol'ko nedel' ili
mesyacev. On yasno pomnil etu dragocennuyu plitochku. Dve uncii (togda eshche
schitali na uncii) na troih. SHokolad, ponyatno, nado bylo razdelit' na tri
ravnye chasti. Vdrug, slovno so storony, Uinston uslyshal svoj gromkij bas:
on treboval vse. Mat' skazala: ne zhadnichaj. Nachalsya dolgij, nudnyj spor, s
beskonechnymi povtoreniyami, krikami, nyt'em, slezami, ugovorami, torgovlej.
Sestra, vcepivshis' v mat' obeimi ruchonkami, sovsem kak obez'yanij detenysh,
oglyadyvalas' na nego cherez plecho bol'shimi pechal'nymi glazami. V konce
koncov mat' otlomila ot shokoladki tri chetverti i dala Uinstonu, a
ostavshuyusya chetvert' -- sestre. Devochka vzyala svoj kusok i tupo smotrela na
nego, mozhet byt', ne ponimaya, chto eto takoe. Uinston nablyudal za nej. Potom
podskochil, vyhvatil u nee shokolad i brosilsya von.
-- Uinston, Uinston! -- krichala vdogonku mat'. -- Vernis'! Otdaj
sestre shokolad!
On ostanovilsya, no nazad ne poshel. Mat' ne svodila s nego trevozhnyh
glaz. Dazhe sejchas ona dumala o tom zhe, blizkom i neizbezhnom... -- Uinston
ne znal, o chem. Sestra ponyala, chto ee obideli, i slabo zaplakala. Mat'
obhvatila ee odnoj rukoj i prizhala k grudi. Po etomu zhestu on kak-to
dogadalsya, chto sestra umiraet. On povernulsya i sbezhal po lestnice, derzha v
kulake tayushchuyu shokoladku.
Materi on bol'she ne videl. Kogda on proglotil shokolad, emu stalo
stydno, i neskol'ko chasov, pokuda golod ne pognal ego domoj, on brodil po
ulicam. Kogda on vernulsya, materi ne bylo. V tu poru takoe uzhe stanovilos'
obychnym. Iz komnaty nichego ne ischezlo, krome materi i sestry. Odezhdu ne
vzyali, dazhe materino pal'to. On do sih por ne byl vpolne uveren, chto mat'
pogibla. Ne isklyucheno, chto ee lish' otpravili v katorzhnyj lager'. CHto do
sestry, to ee mogli pomestit', kak i samogo Uinstona, v koloniyu dlya
besprizornyh (eti "vospitatel'nye centry" voznikli v rezul'tate grazhdanskoj
vojny), ili s mater'yu v lager', ili prosto ostavili gde-nibud' umirat'.
Snovidenie eshche ne pogaslo v golove -- osobenno obnimayushchij, ohrannyj
zhest materi, v kotorom, kazhetsya, i zaklyuchalsya ves' ego smysl. Na pamyat'
prishel drugoj son, dvuhmesyachnoj davnosti. V segodnyashnem ona sidela na
bednoj krovati s belym pokryvalom, derzha sestrenku na rukah, v tom tozhe
sidela, no na tonushchem korable, daleko vnizu, i, s kazhdoj minutoj uhodya vse
glubzhe, smotrela na nego snizu skvoz' temneyushchij sloj vody.
On rasskazal Dzhulii, kak ischezla mat'. Ne otkryvaya glaz, Dzhuliya
perevernulas' i legla poudobnee.
-- Vizhu, ty byl togda poryadochnym svinenkom, -- probormotala ona. --
Deti vse svinyata.
-- Da. No glavnoe tut...
Po dyhaniyu ee bylo ponyatno, chto ona snova zasypaet. Emu hotelos' eshche
pogovorit' o materi. Iz togo, chto on pomnil, ne skladyvalos' vpechatleniya o
nej kak o zhenshchine neobyknovennoj, a tem bolee umnoj; no v nej bylo kakoe-to
blagorodstvo, kakaya-to chistota -- prosto potomu, chto normy, kotoryh ona
priderzhivalas', byli lichnymi. CHuvstva ee byli ee chuvstvami, ih nel'zya bylo
izmenit' izvne. Ej ne prishlo by v golovu, chto, esli dejstvie
bezrezul'tatno, ono bessmyslenno, Kogda lyubish' kogo-to, ty ego lyubish', i,
esli nichego bol'she ne mozhesh' emu dat', ty vse-taki daesh' emu lyubov'. Kogda
ne stalo shokoladki, ona prizhala rebenka k grudi. Proku v etom ne bylo, eto
nichego ne menyalo, eto ne vernulo shokoladku, ne otvratilo smert' -- ni ee
smert', ni rebenka; no dlya nee bylo estestvenno tak postupit'. Bezhenka v
shlyupke tak zhe prikryla rebenka rukoj, hotya ruka mogla zashchitit' ot pul' ne
luchshe, chem list bumagi. Uzhasnuyu shtuku sdelala partiya: ubedila tebya, chto
sami po sebe chuvstvo, poryv nichego ne znachat, i v to zhe vremya otnyala u tebya
vsyakuyu vlast' nad mirom material'nym. Kak tol'ko ty popal k nej v lapy, chto
ty chuvstvuesh' i chego ne chuvstvuesh', chto ty delaesh' i chego ne delaesh' -- vse
ravno. CHto by ni proizoshlo, ty ischeznesh', ni o tebe, ni o tvoih postupkah
nikto nikogda ne uslyshit. Tebya vydernuli iz potoka istorii. A ved' lyudyam
pozaproshlogo pokoleniya eto ne pokazalos' by takim uzh vazhnym -- oni ne
pytalis' izmenit' istoriyu. Oni byli svyazany lichnymi uzami vernosti i ne
podvergali ih somneniyu. Vazhny byli lichnye otnosheniya, i sovershenno
bespomoshchnyj zhest, ob座at'e, sleza, slovo, skazannoe umirayushchemu, byli cenny
sami po sebe. Proly, vdrug soobrazil on, v etom sostoyanii i ostalis'. Oni
verny ne partii, ne strane, ne idee, a drug drugu. Vpervye v zhizni on
podumal o nih bez prezreniya -- ne kak o kosnoj sile, kotoraya odnazhdy
probuditsya i vozrodit mir. Proly ostalis' lyud'mi. Oni ne zacherstveli
vnutri. Oni sohranili prostejshie chuvstva, kotorym emu prishlos' uchit'sya
soznatel'no. Podumav ob etom, on vspomnil -- vrode by i ne k mestu, -- kak
neskol'ko nedel' nazad uvidel na trotuare otorvannuyu ruku i pinkom
otshvyrnul v kanavu, slovno eto byla kapustnaya kocheryzhka.
-- Proly -- lyudi, -- skazal on vsluh. -- My -- ne lyudi.
-- Pochemu? -- sprosila Dzhuliya, opyat' prosnuvshis'.
-- Tebe kogda-nibud' prihodilo v golovu, chto samoe luchshee dlya nas --
vyjti otsyuda, poka ne pozdno, i bol'she ne vstrechat'sya?
-- Da, milyj, prihodilo, ne raz. No ya vse ravno budu s toboj
vstrechat'sya.
-- Nam vezlo, no dolgo eto ne prodlitsya. Ty molodaya. Ty vyglyadish'
normal'noj i neisporchennoj. Budesh' derzhat'sya podal'she ot takih, kak ya, --
mozhesh' prozhit' eshche pyat'desyat let.
-- Net. YA vse obdumala. CHto ty delaesh', to i ya budu delat'. I ne
unyvaj. ZHivuchesti mne ne zanimat'.
-- My mozhem byt' vmeste eshche polgoda... god... nikomu eto ne vedomo. V
konce koncov nas razluchat. Ty predstavlyaesh', kak my budem odinoki? Kogda
nas zaberut, ni ty, ni ya nichego ne smozhem drug dlya druga sdelat', sovsem
nichego. Esli ya soznayus', tebya rasstrelyayut, ne soznayus' -- rasstrelyayut vse
ravno. CHto by ya ni skazal i ni sdelal, o chem by ni umolchal, ya i na pyat'
minut tvoyu smert' ne otsrochu. YA dazhe ne budu znat', zhiva ty ili net, i ty
ne budesh' znat'. My budem bessil'ny, polnost'yu. Vazhno odno -- ne predat'
drug druga, hotya i eto sovershenno nichego ne izmenit.
-- Esli ty -- o priznanii, -- skazala ona, -- priznaemsya kak
milen'kie. Tam vse priznayutsya. S etim nichego ne podelaesh'. Tam pytayut.
-- YA ne o priznanii. Priznanie ne predatel'stvo. CHto ty skazal ili ne
skazal -- ne vazhno, vazhno tol'ko chuvstvo. Esli menya zastavyat razlyubit' tebya
-- vot budet nastoyashchee predatel'stvo.
Ona zadumalas'.
-- |togo oni ne mogut, -- skazala ona nakonec. -- |togo kak raz i ne
mogut. Skazat' chto ugodno -- chto ugodno -- oni tebya zastavyat, no poverit' v
eto ne zastavyat. Oni ne mogut v tebya vlezt'.
-- Da, -- otvetil on uzhe ne tak beznadezhno, -- da, eto verno. Vlezt' v
tebya oni ne mogut. Esli ty chuvstvuesh', chto ostavat'sya chelovekom stoit --
pust' eto nichego ne daet, -- ty vse ravno ih pobedil,
On podumal o telekrane, etom nedremannom uhe. Oni mogut sledit' za
toboj den' i noch', no, esli ne poteryal golovu, ty mozhesh' ih perehitrit'.
Pri vsej svoej izoshchrennosti oni tak i ne nauchilis' uznavat', chto chelovek
dumaet. Mozhet byt', kogda ty u nih uzhe v rukah, eto ne sovsem tak.
Neizvestno, chto tvoritsya v ministerstve lyubvi, no dogadat'sya mozhno: pytki,
narkotiki, tonkie pribory, kotorye registriruyut tvoi nervnye reakcii,
izmatyvanie bessonnicej, odinochestvom i nepreryvnymi doprosami. Fakty, vo
vsyakom sluchae, utait' nevozmozhno. Ih rasputayut na doprose, vytyanut iz tebya
pytkoj. No esli cel' -- ne ostat'sya zhivym, a ostat'sya chelovekom, togda
kakaya v konce koncov raznica? CHuvstv tvoih oni izmenit' ne mogut; esli na
to poshlo, ty sam ne mozhesh' ih izmenit', dazhe esli zahochesh'. Oni mogut
vyyasnit' do mel'chajshih podrobnostej vse, chto ty delal, govoril i dumal, no
dusha, ch'i dvizheniya zagadochny dazhe dlya tebya samogo, ostaetsya nepristupnoj.
Udalos', udalos' nakonec!
Oni stoyali v dlinnoj rovno osveshchennoj komnate. Priglushennyj telekran
svetilsya tusklo, sinij kover myagkost'yu svoej napominal barhat. V drugom
konce komnaty za stolom, u lampy s zelenym abazhurom sidel O'Brajen, sleva i
sprava ot nego vysilis' stopki dokumentov. Kogda sluga vvel Dzhuliyu i
Uinstona, on dazhe ne podnyal golovy.
Uinston boyalsya, chto ne smozhet zagovorit' -- tak stuchalo u nego serdce.
Udalos', udalos' nakonec -- vot vse, o chem on mog dumat'. Prihod syuda byl
oprometchivost'yu, a to, chto yavilis' vdvoem, voobshche bezumie; pravda, shli oni
raznymi dorogami i vstretilis' tol'ko pered dver'yu O'Brajena. V dom vojti
-- i to trebovalos' prisutstvie duha. Ochen' redko dovodilos' cheloveku
videt' iznutri zhil'e chlenov vnutrennej partii i dazhe zabredat' v ih
kvartaly. Sama atmosfera gromadnogo doma, bogatstvo ego i prostor,
neprivychnye zapahi horoshej edy i horoshego tabaka, besshumnye stremitel'nye
lifty, delovitye slugi v belyh pidzhakah -- vse vnushalo robost'. Hotya on
yavilsya syuda pod vpolne osnovatel'nym predlogom, strah ne otstaval ot nego
ni na shag: vot sejchas iz-za ugla poyavitsya ohrannik v chernoj forme,
potrebuet dokumenty i prikazhet ubirat'sya. Odnako sluga O'Brajena vpustil ih
besprekoslovno. |to byl shchuplyj chelovek v belom pidzhake, chernovolosyj, s
rombovidnym i sovershenno nepronicaemym licom -- vozmozhno, kitaec. On provel
ih po koridoru s tolstym kovrom, kremovymi oboyami i belymi panelyami,
bezukoriznenno chistymi. I eto vnushalo robost'. Uinston ne pomnil takogo
koridora, gde steny ne byli by obterty telami.
O'Brajen derzhal v pal'cah listok bumagi i vnimatel'no chital. Ego
myasistoe lico, povernutoe tak, chto viden byl ocherk nosa, kazalos' i groznym
i umnym. Sekund dvadcat' on sidel nepodvizhno. Potom podtyanul k sebe rechepis
i na gibridnom ministerskom zhargone otchekanil:
-- Pozicii pervuyu zapyataya pyatuyu zapyataya sed'muyu odobrit' skvoz' tochka
predlozhenie po pozicii shest' plyusplyus nelepost' grani mysleprestupleniya
tochka ne prodolzhat' konstruktivno do polucheniya plyusovyh cifr perevypolneniya
mashinostroeniya tochna konec zapiski.
On netoroplivo vstal iz-za stola i besshumno podoshel k nim po kovru.
Oficial'nost' on chastichno otstavil vmeste s novoyazovskimi slovami, no
glyadel ugryumee obychnogo, budto byl nedovolen tem, chto ego potrevozhili. K
uzhasu, vladevshemu Uinstonom, vdrug primeshalas' obyknovennaya rasteryannost'.
A chto, esli on prosto sovershil durackuyu oshibku? S chego on vzyal, chto
O'Brajen -- politicheskij zagovorshchik? Vsego odin vzglyad da odna
dvusmyslennaya fraza; v ostal'nom -- lish' tajnye mechtaniya, podkreplennye
razve chto snom. On dazhe ne mozhet otgovorit'sya tem, chto prishel za slovarem:
zachem togda zdes' Dzhuliya? Prohodya mimo telekrana, O'Brajen vdrug slovno
vspomnil o chem-to. On ostanovilsya i nazhal vyklyuchatel' na stene. Razdalsya
shchelchok. Golos smolk.
Dzhuliya tihon'ko vzvizgnula ot udivleniya. Uinston, nesmotrya na paniku,
byl nastol'ko porazhen, chto ne uderzhalsya i voskliknul:
-- Vy mozhete ego vyklyuchit'?!
-- Da, -- skazal O'Brajen, -- my mozhem ih vyklyuchat'. Nam dano takoe
pravo.
On uzhe stoyal ryadom. Massivnyj, on vozvyshalsya nad nimi, i vyrazhenie ego
lica prochest' bylo nevozmozhno. S nekotoroj surovost'yu on zhdal, chto skazhet
Uinston -- no o chem govorit'? Dazhe sejchas vpolne mozhno bylo ponyat' eto tak,
chto zanyatoj chelovek O'Brajen razdrazhen i nedoumevaet: zachem ego
potrevozhili? Nikto ne proiznes ni slova. Telekran byl vyklyuchen, i v komnate
stoyala mertvaya tishina. Sekundy shli odna za drugoj, ogromnye. Uinston s
trudom smotrel v glaza O'Brajenu. Vdrug ugryumoe lico hozyaina smyagchilos' kak
by obeshchaniem ulybki. Harakternym zhestom on popravil ochki na nosu.
-- Mne skazat', ili vy skazhete? -- nachal on.
-- YA skazhu, -- zhivo otozvalsya Uinston. -- On v samom dele vyklyuchen?
-- Da, vse vyklyucheno. My odni.
-- My prishli syuda potomu, chto...
Uinston zapnulsya, tol'ko teper' ponyav, naskol'ko smutnye pobuzhdeniya
priveli ego syuda. On sam ne znal, kakoj pomoshchi zhdet ot O'Brajena, i
ob座asnit', zachem on prishel, bylo nelegko. Tem ne menee on prodolzhal,
chuvstvuya, chto slova ego zvuchat neubeditel'no i pretenciozno:
-- My dumaem, chto sushchestvuet zagovor, kakaya-to tajnaya organizaciya
boretsya s partiej i vy v nej uchastvuete. My hotim v nee vstupit' i dlya nee
rabotat'. My vragi partii. My ne verim v principy angsoca. My
mysleprestupniki. Krome togo, my razvratniki. Govoryu eto potomu, chto my
predaem sebya vashej vlasti. Esli hotite, chtoby my soznalis' eshche v kakih-to
prestupleniyah, my gotovy.
On umolk i oglyanulsya -- emu pokazalos', chto szadi otkryli dver'. I v
samom dele, malen'kij zheltolicyj sluga voshel bez stuka. V rukah u nego byl
podnos s grafinom i bokalami.
-- Martin svoj, -- besstrastno ob座asnil O'Brajen. -- Martin, nesite
syuda. Postav'te na kruglyj stol. Stul'ev hvataet? V takom sluchae my mozhem
sest' i pobesedovat' s udobstvami. Martin, voz'mite sebe stul. U nas delo.
Na desyat' minut mozhete zabyt', chto vy sluga.
Malen'kij chelovek sel neprinuzhdenno, no vmeste s tem pochtitel'no --
kak nizshij, kotoromu okazali chest'. Uinston nablyudal za nim kraem glaza. On
podumal, chto etot chelovek vsyu zhizn' razygryval rol' i teper' boitsya
sbrosit' lichinu dazhe na neskol'ko mgnovenij. O'Brajen vzyal grafin za
gorlyshko i napolnil stakany temno-krasnoj zhidkost'yu. Uinstonu smutno
vspomnilas' vidennaya davnym-davno -- to li na stene, to li na ograde --
gromadnaya butylka iz elektricheskih ognej, perebegavshih tak, chto iz nee kak
by lilos' v stakan. Sverhu zhidkost' kazalas' pochti chernoj, a v grafine, na
prosvet, gorela, kak rubin. Zapah byl kislo-sladkij. Dzhuliya vzyala svoj
stakan i s otkrovennym lyubopytstvom ponyuhala.
-- Nazyvaetsya -- vino, -- s legkoj ulybkoj skazal O'Brajen. -- Vy,
bezuslovno, chitali o nem v knigah. Boyus', chto chlenam vneshnej partii ono ne
chasto dostaetsya. -- Lico u nego snova stalo ser'eznym, i on podnyal bokal.
-- Mne kazhetsya, budet umestno nachat' s tosta. Za nashego vozhdya -- |mmanuelya
Goldstejna.
Uinston vzyalsya za bokal neterpelivo. On chital o vine, mechtal o vine.
Podobno steklyannomu press-pap'e i poluzabytym stishkam mistera CHarringtona,
vino prinadlezhalo mertvomu romanticheskomu proshlomu -- ili, kak Uinston
nazyval ego pro sebya, minuvshim dnyam. Pochemu-to on vsegda dumal, chto vino
dolzhno byt' ochen' sladkim, kak chernosmorodinovyj dzhem, i srazu brosat'sya v
golovu. No pervyj zhe glotok razocharoval ego. On stol'ko let pil dzhin, chto
sejchas, po pravde govorya, i vkusa pochti ne pochuvstvoval. On postavil pustoj
bokal.
-- Tak znachit est' takoj chelovek -- Goldstejn? -- skazal on.
-- Da, takoj chelovek est', i on zhiv. Gde on, ya ne znayu.
-- I zagovor, organizaciya? |to v samom dele? Ne vydumka policii
myslej?
-- Ne vydumka. My nazyvaem ee Bratstvom. Vy malo uznaete o Bratstve,
krome togo, chto ono sushchestvuet i vy v nem sostoite. K etomu ya eshche vernus'.
-- On posmotrel na chasy. -- Vyklyuchat' telekran bol'she chem na polchasa dazhe
chlenam vnutrennej partii ne rekomenduetsya. Vam ne stoilo prihodit' vmeste,
i ujdete vy porozn'. Vy, tovarishch, -- on slegka poklonilsya Dzhulii, -- ujdete
pervoj. V nashem rasporyazhenii minut dvadcat'. Kak vy ponimaete, dlya nachala ya
dolzhen zadat' vam neskol'ko voprosov. V obshchem i celom, chto vy gotovy
delat'?
-- Vse, chto v nashih silah, -- otvetil Uinston.
O'Brajen slegka povernulsya na stule -- licom k Uinstonu, On pochti ne
obrashchalsya k Dzhulii, polagaya, vidimo, chto Uinston govorit i za nee. Prikryl
na sekundu glaza. Potom stal zadavat' voprosy -- tiho, bez vyrazheniya, kak
budto eto bylo chto-to zauchennoe, katehizis, i otvety on znal zaranee.
-- Vy gotovy pozhertvovat' zhizn'yu?
-- Da.
-- Vy gotovy sovershit' ubijstvo?
-- Da.
-- Sovershit' vreditel'stvo, kotoroe budet stoit' zhizni sotnyam ni v chem
ne povinnyh lyudej?
-- Da.
-- Izmenit' rodine i sluzhit' inostrannym derzhavam?
-- Da.
-- Vy gotovy obmanyvat', sovershat' podlogi, shantazhirovat', rastlevat'
detskie umy, rasprostranyat' narkotiki, sposobstvovat' prostitucii,
raznosit' venericheskie bolezni -- delat' vse, chto moglo by demoralizovat'
naselenie i oslabit' mogushchestvo partii?
-- Da.
-- Esli, naprimer, dlya nashih celej potrebuetsya plesnut' sernoj
kislotoj v lico rebenku -- vy gotovy eto sdelat'?
-- Da.
-- Vy gotovy podvergnut'sya polnomu prevrashcheniyu i do konca dnej byt'
oficiantom ili portovym rabochim?
-- Da.
-- Vy gotovy pokonchit' s soboj po nashemu prikazu?
-- Da.
-- Gotovy li vy -- oba -- rasstat'sya i bol'she nikogda ne videt' drug
druga?
-- Net! -- vmeshalas' Dzhuliya.
A Uinstonu pokazalos', chto, prezhde chem on otvetil, proshlo ochen' mnogo
vremeni. On kak budto lishilsya dara rechi. YAzyk shevelilsya bezzvuchno,
prilazhivayas' k nachalu to odnogo slova, to drugogo, opyat' i opyat'. I pokuda
Uinston ne proiznes otvet, on sam ne znal, chto skazhet.
-- Net, -- vydavil on nakonec.
-- Horosho, chto vy skazali. Nam neobhodimo znat' vse. -- O'Brajen
povernulsya k Dzhulii i sprosil uzhe ne tak besstrastno:
-- Vy ponimaete, chto, esli dazhe on uceleet, on mozhet stat' sovsem
drugim chelovekom? Dopustim, nam pridetsya izmenit' ego sovershenno. Lico,
dvizheniya, forma ruk, cvet volos... dazhe golos budet drugoj. I vy sama,
vozmozhno, podvergnetes' takomu zhe prevrashcheniyu. Nashi hirurgi umeyut izmenit'
cheloveka do neuznavaemosti. Inogda eto neobhodimo. Inogda my dazhe
amputiruem konechnost'.
Uinston ne uderzhalsya i eshche raz iskosa vzglyanul na mongoloidnoe lico
Martina. Nikakih shramov on ne razglyadel. Dzhuliya poblednela tak, chto
vystupili vesnushki, no smotrela na O'Brajena derzko. Ona probormotala
chto-to utverditel'noe.
-- Horosho. Ob etom my uslovilis'.
Na stole lezhala serebryanaya korobka sigaret. S rasseyannym vidom
O'Brajen podvinul korobku k nim, sam vzyal sigaretu, potom podnyalsya i stal
rashazhivat' po komnate, kak budto emu legche dumalos' na hodu. Sigarety
okazalis' ochen' horoshimi -- tolstye, plotno nabitye, v neprivychno
shelkovistoj bumage[3]. O'Brajen snova posmotrel na chasy.
-- Martin, vam luchshe vernut'sya v bufetnuyu, -- skazal on. -- CHerez
chetvert' chasa ya vklyuchu. Poka ne ushli, horoshen'ko prismotrites' k licam
tovarishchej. Vam predstoit eshche s nimi vstrechat'sya. Mne -- vozmozhno, net.
Tochno tak zhe kak pri vhode, temnye glaza slugi probezhali po ih licam.
V ego vzglyade ne bylo i nameka na druzhelyubie. On zapominal ih vneshnost', no
interesa k nim ne ispytyval -- po krajnej mere ne proyavlyal. Uinston
podumal, chto sinteticheskoe lico prosto ne mozhet izmenit' vyrazhenie. Ni
slova ne govorya i nikak s nimi ne poproshchavshis', Martin vyshel i besshumno
zatvoril za soboj dver'. O'Brajen meril komnatu shagami, odnu ruku zasunuv v
karman chernogo kombinezona, v drugoj derzha sigaretu.
-- Vy ponimaete, -- skazal on, -- chto budete srazhat'sya vo t'me? Vse
vremya vo t'me. Budete poluchat' prikazy i vypolnyat' ih, ne znaya dlya chego.
Pozzhe ya poshlyu vam knigu, iz kotoroj vy uyasnite istinnuyu prirodu nashego
obshchestva i tu strategiyu, pri pomoshchi kotoroj my dolzhny ego razrushit'. Kogda
prochtete knigu, stanete polnopravnymi chlenami Bratstva. No vse, krome obshchih
celej nashej bor'by i konkretnyh rabochih zadanij, budet ot vas skryto. YA
govoryu vam, chto Bratstvo sushchestvuet, no ne mogu skazat', naschityvaet ono
sto chlenov ili desyat' millionov. Po vashim lichnym svyazyam vy ne opredelite
dazhe, naberetsya li v nem desyatok chelovek. V kontakte s vami budut
nahodit'sya troe ili chetvero; esli kto-to iz nih ischeznet, na smenu poyavyatsya
novye. Poskol'ku zdes' -- vasha pervaya svyaz', ona sohranitsya. Esli vy
poluchili prikaz, znajte, chto on ishodit ot menya. Esli vy nam ponadobites',
najdem vas cherez Martina. Kogda vas shvatyat, vy soznaetes'. |to neizbezhno.
No pomimo sobstvennyh akcij, soznavat'sya vam budet pochti ne v chem. Vydat'
vy smozhete lish' gorstku neznachitel'nyh lyudej. Veroyatno, dazhe menya ne
smozhete vydat'. K tomu vremeni ya pogibnu ili stanu drugim chelovekom, s
drugoj vneshnost'yu.
On prodolzhal rashazhivat' po tolstomu kovru. Nesmotrya na gromozdkost',
O'Brajen dvigalsya s udivitel'nym izyashchestvom. Ono skazyvalos' dazhe v tom,
kak on zasovyval ruku v karman, kak derzhal sigaretu. V nem chuvstvovalas'
sila, no eshche bol'she -- uverennost' i pronicatel'nyj, ironichnyj um. Derzhalsya
on neobychajno ser'ezno, no v nem ne bylo i nameka na uzost', svojstvennuyu
fanatikam. Kogda on vel rech' ob ubijstve, samoubijstve, venericheskih
boleznyah, amputacii konechnostej, izmenenii lipa, v golose proskal'zyvali
nasmeshlivye notki. "|to neizbezhno, -- govoril ego ton, -- my pojdem na eto
ne drognuv. No ne etim my budem zanimat'sya, kogda zhizn' snova budet stoit'
togo, chtob lyudi zhili". Uinston pochuvstvoval priliv voshishcheniya, sejchas on
pochti preklonyalsya pered O'Brajenom. Neopredelennaya figura Goldstejna
otodvinulis' na zadnij plan. Glyadya na moguchie plechi O'Brajena, na tyazheloe
lico, gruboe i vmeste s tem intelligentnoe, nel'zya bylo poverit', chto etot
chelovek poterpit porazhenie. Net takogo kovarstva, kotorogo on by ne
razgadal, net takoj opasnosti, kotoroj on ne predvidel by. Dazhe na Dzhuliyu
on proizvel vpechatlenie. Ona slushala vnimatel'no, i sigareta u nee potuhla.
O'Brajen prodolzhal:
-- Do vas, bezuslovno, dohodili sluhi o Bratstve. I u vas slozhilos' o
nem svoe predstavlenie. Vy, navernoe, voobrazhali shirokoe podpol'e,
zagovorshchikov, kotorye sobirayutsya v podvalah, ostavlyayut na stenah nadpisi,
uznayut drug druga po uslovnym frazam i osobym zhestam. Nichego podobnogo.
CHleny Bratstva ne imeyut vozmozhnosti uznat' drug druga, kazhdyj znaet lish'
neskol'kih chelovek. Sam Goldstejn, popadi on v ruki policii myslej, ne smog
by vydat' spisok Bratstva ili takie svedeniya, kotorye vyveli by ee k etomu
spisku. Spiska net. Bratstvo nel'zya istrebit' potomu, chto ono ne
organizaciya v obychnom smysle. Ono ne skrepleno nichem, krome idei, ideya zhe
neistrebima. Vam ne na chto budet operet'sya, krome idei. Ne budet tovarishchej,
ne budet obodreniya[4]. V konce, kogda vas shvatyat, pomoshchi ne zhdite. My
nikogda ne pomogaem nashim. Samoe bol'shee -- esli neobhodimo obespechit'
ch'e-to molchanie -- nam inogda udaetsya perepravit' v kameru britvu. Vy
dolzhny privyknut' k zhizni bez rezul'tatov i bez nadezhdy. Kakoe-to vremya vy
budete rabotat', vas shvatyat, vy soznaetes', posle chego umrete. Drugih
rezul'tatov vam ne uvidet'. O tom, chto pri nashej zhizni nastupyat zametnye
peremeny, dumat' ne prihoditsya. My pokojniki. Podlinnaya nasha zhizn' -- v
budushchem. V nee my vojdem gorstkoj praha, oblomkami kostej. Kogda nastupit
eto budushchee, nevedomo nikomu. Byt' mozhet, cherez tysyachu let. Sejchas zhe nichto
nevozmozhno -- tol'ko ponemnogu rasshiryat' vladeniya zdravogo uma. My ne mozhem
dejstvovat' soobshcha. Mozhem lish' peredavat' nashe znanie -- ot cheloveka k
cheloveku, iz pokoleniya v pokolenie. Protiv nas -- policiya myslej, inogo
puti u nas net.
On umolk i tretij raz posmotrel na chasy.
-- Vam, tovarishch, uzhe pora, -- skazal on Dzhulii. -- Podozhdite. Grafin
napolovinu ne vypit.
On napolnil bokaly i podnyal svoj.
-- Itak, za chto teper'? -- skazal on s tem zhe legkim ottenkom ironii.
-- Za posramlenie policii myslej? Za smert' Starshego Brata? Za
chelovechnost'? Za budushchee?
-- Za proshloe, -- skazal Uinston.
-- Proshloe vazhnee, -- vesko podtverdil O'Brajen.
Oni osushili bokaly, i Dzhuliya podnyalas'. O'Brajen vzyal so shkafchika
malen'kuyu korobku i dal ej beluyu tabletku, velev sosat'.
-- Nel'zya, chtoby ot vas pahlo vinom, -- skazal on, -- liftery ves'ma
nablyudatel'ny.
Edva za Dzhuliej zakrylas' dver', on slovno zabyl o ee sushchestvovanii.
Sdelav dva-tri shaga, on ostanovilsya.
-- Nado dogovorit'sya o detalyah, -- skazal on. -- Polagayu, u vas est'
kakoe-libo roda ubezhishche?
Uinston ob座asnil, chto est' komnata nad lavkoj mistera CHarringtona.
-- Na pervoe vremya goditsya. Pozzhe my ustroim vas v drugoe mesto.
Ubezhishcha nado chasto menyat'. A poka chto postarayus' kak mozhno skoree poslat'
vam knigu, -- Uinston otmetil, chto dazhe O'Brajen proiznosit eto slovo s
nazhimom, -- knigu Goldstejna, vy ponimaete. Vozmozhno, ya dostanu ee tol'ko
cherez neskol'ko dnej. Kak vy dogadyvaetes', ekzemplyarov v nalichii malo.
Policiya myslej razyskivaet ih i unichtozhaet chut' li ne tak zhe bystro, kak my
pechataem. No eto ne imeet bol'shogo znacheniya. Kniga neistrebima. Esli
pogibnet poslednij ekzemplyar, my sumeem vosproizvesti ee pochti doslovno. Na
rabotu vy hodite s portfelem?
-- Kak pravilo, da.
-- Kakoj u vas portfel'?
-- CHernyj, ochen' obtrepannyj. S dvumya zastezhkami.
-- CHernyj, s dvumya zastezhkami, ochen' obtrepannyj... Horosho. V
blizhajshee vremya -- den' poka ne mogu nazvat' -- v odnom iz vashih utrennih
zadanij popadetsya slovo s opechatkoj, i vy zatrebuete povtor. Na sleduyushchij
den' vy otpravites' na rabotu bez portfelya. V etot den' na ulice vas tronet
za ruku chelovek i skazhet: "Po-moemu, vy obronili portfel'". On dast vam
portfel' s knigoj Goldstejna. Vy vernete ee rovno cherez dve nedeli.
Nastupilo molchanie.
-- Do uhoda u vas minuty tri, -- skazal O'Brajen. -- My vstretimsya
snova... esli vstretimsya...
Uinston posmotrel emu v glaza.
-- Tam, gde net temnoty? -- neuverenno zakonchil on.
O'Brajen kivnul, niskol'ko ne udivivshis'.
-- Tam, gde net temnoty, -- povtoril on tak, slovno eto byl ponyatnyj
emu namek. -- A poka -- ne hoteli by vy chto-nibud' skazat' pered uhodom?
Pozhelanie? Vopros?
Uinston zadumalsya. Sprashivat' emu bylo bol'she ne o chem; eshche men'she
hotelos' izrekat' na proshchanie vysokoparnye banal'nosti. V golove u nego
vozniklo nechto, ne svyazannoe pryamo ni s Bratstvom, ni s O'Brajenom:
videnie, v kotorom sovmestilis' temnaya spal'nya, gde provela poslednie dni
mat', i komnatka u mistera CHarringtona, so steklyannym press-pap'e i
gravyuroj v ramke rozovogo dereva. Pochti neproizvol'no on sprosil:
-- Vam ne prihodilos' slyshat' odin staryj stishok s takim nachalom:
"Apel'sinchiki kak med, v kolokol Sent-Klement b'et"?
O'Brajen i na etot raz kivnul. Lyubezno i s nekotoroj vazhnost'yu on
zakonchil strofu:
Apel'sinchiki kak med,
V kolokol Sent-Klement b'et.
I zvonit Sent-Martin:
Otdavaj mne farting!
I Old-Bejli, oh, serdit.
Vozvrashchaj dolzhok! -- gudit.
Vse vernu s poluchki! -- hnychet
Kolokol'nyj zvon SHorditcha.
-- Vy znaete poslednij stih! -- skazal Uinston.
-- Da, ya znayu poslednij stih. No boyus', vam pora uhodit'. Postojte.
Razreshite i vam dat' tabletku.
Uinston vstal, O'Brajen podal ruku. Ladon' Uinstona byla smyata ego
pozhatiem. V dveryah Uinston oglyanulsya: O'Brajen uzhe dumal o drugom. On zhdal,
polozhiv ruku na vyklyuchatel' telekrana. Za spinoj u nego Uinston videl stol
s lampoj pod zelenym abazhurom, rechepis i provolochnye korzinki, polnye
dokumentov. |pizod zakonchilsya. CHerez polminuty, podumal Uinston, hozyain
vernetsya k otvetstvennoj partijnoj rabote.
Ot ustalosti Uinston prevratilsya v studen'. Studen' -- podhodyashchee
slovo. Ono prishlo emu v golovu neozhidanno. On chuvstvoval sebya ne tol'ko
dryablym, kak studen', no i takim zhe poluprozrachnym. Kazalos', esli podnyat'
ladon', ona budet prosvechivat'. Trudovaya orgiya vypila iz nego krov' i
limfu, ostavila tol'ko hrupkoe sooruzhenie iz nervov, kostej i kozhi. Vse
oshchushcheniya obostrilis' chrezvychajno. Kombinezon ter plechi, trotuar shchekotal
stupni, dazhe kulak szhat' stoilo takogo truda, chto hrusteli sustavy.
Za pyat' dnej on otrabotal bol'she devyanosta chasov. I tak -- vse v
ministerstve. No teper' avral konchilsya, delat' bylo nechego -- sovsem
nikakoj partijnoj raboty do zavtrashnego utra. SHest' chasov on mog provesti v
ubezhishche i eshche devyat' -- v svoej posteli. Pod myagkim vechernim solncem, ne
toropyas', on shel po gryaznoj ulochke k lavke mistera CHarringtona i, hot'
poglyadyval nastorozhenno, net li patrulya, v glubine dushi byl uveren, chto
segodnya vecherom mozhno ne boyat'sya, nikto ne ostanovit. Tyazhelyj portfel'
stukal po kolenu pri kazhdom shage, i udary legkim pokalyvaniem otdavalis' po
vsej noge. V portfele lezhala kniga, lezhala uzhe shestoj den', no do sih por
on ne to chto raskryt' ee -- dazhe vzglyanut' na nee ne uspel.
Na shestoj den' Nedeli nenavisti, posle shestvij, rechej, krikov, peniya,
lozungov, transparantov, fil'mov, voskovyh chuchel, barabannoj drobi, vizga
trub, marshevogo topota, lyazga tankovyh gusenic, reva eskadrilij i orudijnoj
pal'by, pri zaklyuchitel'nyh sudorogah vseobshchego orgazma, kogda nenavist'
doshla do takogo kipeniya, chto popadis' tolpe te dve tysyachi evrazijskih
voennyh prestupnikov, kotoryh predstoyalo publichno povesit' v poslednij den'
meropriyatij, ih nepremenno rasterzali by, -- v etot samyj den' bylo
ob座avleno, chto Okeaniya s Evraziej ne voyuet. Vojna idet s Ostaziej. Evraziya
-- soyuznik.
Ni o kakoj peremene, estestvenno, i rechi ne bylo. Prosto stalo
izvestno -- vdrug i vsyudu razom, -- chto vrag -- Ostaziya, a ne Evraziya.
Kogda eto proizoshlo, Uinston kak raz uchastvoval v demonstracii na odnoj iz
central'nyh ploshchadej Londona. Byl uzhe vecher, mertvennyj svet prozhektorov
padal na belye lica i alye znamena. Na ploshchadi stoyalo neskol'ko tysyach
chelovek, sredi nih -- primerno tysyacha shkol'nikov, odnoj gruppoj, v forme
razvedchikov. S zatyanutoj kumachom tribuny vystupal orator iz vnutrennej
partii -- toshchij chelovechek s neobychajno dlinnymi rukami i bol'shoj lysoj
golovoj, na kotoroj razvevalis' otdel'nye myagkie pryadki volos. Korchas' ot
nenavisti, karlik odnoj rukoj dushil za shejku mikrofon, a drugaya, gromadnaya
na kostlyavom zapyast'e, ugrozhayushche zagrebala vozduh nad golovoj.
Metallicheskij golos iz reproduktorov gremel o beskonechnyh zverstvah,
bojnyah, vyseleniyah celyh narodov, grabezhah, nasiliyah, pytkah voennoplennyh,
bombardirovkah mirnogo naseleniya, propagandistskih vymyslah, naglyh
agressiyah, narushennyh dogovorah. Slushaya ego, cherez minutu ne poverit', a
cherez dve ne vzbesit'sya bylo pochti nevozmozhno. To i delo yarost' v tolpe
perekipala cherez kraj, i golos oratora tonul v zverskom reve, vyryvavshemsya
iz tysyachi glotok. Svirepee vseh krichali shkol'niki. Rech' prodolzhalas' uzhe
minut dvadcat', kak vdrug na tribunu vzbezhal kur'er i podsunul oratoru
bumazhku. Tot razvernul ee i prochel, ne perestavaya govorit'. Nichto ne
izmenilos' ni v golose ego, ni v povadke, ni v soderzhanii rechi, no imena
vdrug stali inymi. Bez vsyakih slov po tolpe prokatilas' volna ponimaniya.
Voyuem s Ostaziej! V sleduyushchij mig voznikla gigantskaya sumatoha. Vse plakaty
i transparanty na ploshchadi byli nepravil'nye! Na polovine iz nih sovsem ne
te lica! Vreditel'stvo! Rabota goldstejnovskih agentov! Byla burnaya
interlyudiya: so sten sdirali plakaty, rvali v kloch'ya i toptali transparanty.
Razvedchiki pokazyvali chudesa lovkosti, karabkayas' po krysham i srezaya
lozungi, trepetavshie mezhdu dymohodami. CHerez dve-tri minuty vse bylo
koncheno. Orator, eshche derzhavshij za gorlo mikrofon, prodolzhal rech' bez
zaminki, sutulyas' i zagrebaya vozduh. Eshche minuta -- i tolpa vnov'
razrazilas' pervobytnymi krikami zloby. Nenavist' prodolzhalas' kak ni v chem
ne byvalo -- tol'ko predmet stal drugim.
Zadnim chislom Uinston porazilsya tomu, kak orator smenil liniyu
bukval'no na polufraze, ne tol'ko ne zapnuvshis', no dazhe ne narushiv
sintaksisa. No sejchas emu bylo ne do etogo. Kak raz vo vremya sumatohi,
kogda sryvali plakaty, kto-to tronul ego za plecho i proiznes: "Proshu
proshcheniya, po-moemu, vy obronili portfel'". On rasseyanno prinyal portfel' i
nichego ne otvetil. On znal, chto v blizhajshie dni emu ne udastsya zaglyanut' v
portfel'. Edva konchilas' demonstraciya, on poshel v ministerstvo pravdy, hotya
vremya bylo -- bez chego-to dvadcat' tri. Vse sotrudniki ministerstva
postupili tak zhe. Rasporyazheniya yavit'sya na sluzhbu, kotorye uzhe neslis' iz
telekranov, byli izlishni.
Okeaniya voyuet s Ostaziej: Okeaniya vsegda voevala s Ostaziej. Bol'shaya
chast' vsej politicheskoj literatury poslednih pyati let ustarela. Vsyakogo
roda soobshcheniya i dokumenty, knigi, gazety, broshyury, fil'my, fonogrammy,
fotografii -- vse eto sledovalo molnienosno utochnit'. Hotya ukazaniya na etot
schet ne bylo, stalo izvestno, chto rukovoditeli reshili unichtozhit' v techenie
nedeli vsyakoe upominanie o vojne s Evraziej i soyuze s Ostaziej. Raboty bylo
nevprovorot, tem bolee chto procedury, s nej svyazannye, nel'zya bylo nazyvat'
svoimi imenami, V otdele dokumentacii trudilis' po vosemnadcat' chasov v
sutki s dvumya trehchasovymi pereryvami dlya sna. Iz podvalov prinesli matrasy
i razlozhili v koridorah; iz stolovoj na telezhkah vozili edu -- buterbrody i
kofe "Pobeda". K kazhdomu pereryvu Uinston staralsya ochistit' stol ot raboty,
i kazhdyj raz, kogda on pripolzal obratno, so slipayushchimisya glazami i lomotoj
vo vsem tele, ego zhdal novyj sugrob bumazhnyh trubochek, pochti zavalivshij
rechepis i dazhe osypavshijsya na pol; pervym delom, chtoby osvobodit' mesto, on
sobiral ih v bolee ili menee akkuratnuyu gorku. Huzhe vsego, chto rabota byla
otnyud' ne mehanicheskaya. Inogda dostatochno bylo zamenit' odno imya drugim; no
vsyakoe podrobnoe soobshchenie trebovalo vnimatel'nosti i fantazii. CHtoby
tol'ko perenesti vojnu iz odnoj chasti sveta v druguyu, i to nuzhny byli
nemalye geograficheskie poznaniya.
Na tretij den' glaza u nego boleli nevynosimo, i kazhdye neskol'ko
minut prihodilos' protirat' ochki. |to napominalo kakuyu-to neposil'nuyu
fizicheskuyu rabotu: ty kak budto i mozhesh' ot nee otkazat'sya, no nervicheskij
azart podhlestyvaet tebya i podhlestyvaet. Zadumyvat'sya emu bylo nekogda,
no, kazhetsya, ego niskol'ko ne trevozhilo to, chto kazhdoe slovo, skazannoe im
v rechepis, kazhdyj roscherk chernil'nogo karandasha -- prednamerennaya lozh'. Kak
i vse v otdele, on bespokoilsya tol'ko ob odnom -- chtoby poddelka byla
bezuprechna. Utrom shestogo dnya potok zadanij stal issyakat'. Za polchasa na
stol ne vypalo ni odnoj trubochki; potom odna -- i opyat' nichego. Primerno v
to zhe vremya rabota poshla na spad povsyudu. Po otdelu pronessya glubokij i,
tak skazat', zataennyj vzdoh. Velikij neglasnyj podvig sovershen. Ni odin
chelovek na svete dokumental'no ne dokazhet, chto vojna s Evraziej byla. V
12.00 neozhidanno ob座avili, chto do zavtrashnego utra sotrudniki ministerstva
svobodny. S knigoj v portfele (vo vremya raboty on derzhal ego mezhdu nog, a
kogda spal -- pod soboj) Uinston prishel domoj, pobrilsya i edva ne usnul v
vanne, hotya voda byla chut' teplaya.
Sladostno hrustya sustavami, on podnyalsya po lestnice v komnatku u
mistera CHarringtona. Ustalost' ne proshla, no spat' uzhe ne hotelos'. On
raspahnul okno, zazheg gryaznuyu kerosinku i postavil vodu dlya kofe. Dzhuliya
skoro pridet, a poka -- kniga. On sel v zasalennoe kreslo i rasstegnul
portfel'.
Na samodel'nom chernom pereplete tolstoj knigi zaglaviya ne bylo. Pechat'
tozhe okazalas' slegka nerovnoj. Stranicy, obtrepannye po krayam,
raskryvalis' legko -- kniga pobyvala vo mnogih rukah. Na titul'nom liste
znachilos':
TEORIYA I PRAKTIKA
OLIGARHICHESKOGO KOLLEKTIVIZMA
Uinston nachal chitat':
Neznanie -- sila
Na protyazhenii vsej zafiksirovannoj istorii i, po-vidimomu, s konca
neolita v mire byli lyudi treh sortov: vysshie, srednie i nizshie. Gruppy
podrazdelyalis' samymi raznymi sposobami, nosili vsevozmozhnye naimenovaniya,
ih chislennye proporcii, a takzhe vzaimnye otnosheniya ot veka k veku menyalis';
no neizmennoj ostavalas' fundamental'naya struktura obshchestva. Dazhe posle
kolossal'nyh potryasenij i neobratimyh, kazalos' by, peremen struktura eta
vosstanavlivalas', podobno tomu kak vosstanavlivaet svoe polozhenie
giroskop, kuda by ego ni tolknuli.
Celi etih treh grupp sovershenno nesovmestimy...
Uinston prerval chtenie -- glavnym obrazom dlya togo, chtoby eshche raz
pochuvstvovat': on chitaet spokojno i s udobstvami. On byl odin: ni
telekrana, ni uha u zamochnoj skvazhiny, ni nervnogo pozyva oglyanut'sya i
prikryt' stranicu rukoj. Izdaleka tiho donosilis' kriki detej; v samoj zhe
komnate -- ni zvuka, tol'ko chasy strekotali, kak sverchok. On uselsya
poglubzhe i polozhil nogi na kaminnuyu reshetku. Vdrug, kak byvaet pri chtenii,
kogda znaesh', chto vse ravno knigu prochtesh' i perechtesh' ot doski do doski,
on raskryl ee naugad i popal na nachalo tret'ej glavy. On stal chitat':
Voina -- eto mir
Raskol mira na tri sverhderzhavy yavilsya sobytiem, kotoroe moglo byt'
predskazano i bylo predskazano eshche do serediny XX veka. Posle togo kak
Rossiya poglotila Evropu, a Soedinennye SHtaty -- Britanskuyu imperiyu,
fakticheski slozhilis' dve iz nih. Tret'ya, Ostaziya, oformilas' kak edinoe
celoe lish' spustya desyatiletie, napolnennoe besporyadochnymi vojnami. Granicy
mezhdu sverhderzhavami koe-gde ne ustanovleny, koe-gde sdvigayutsya v
zavisimosti ot voennoj fortuny, no v celom sovpadayut s estestvennymi
geograficheskimi rubezhami. Evraziya zanimaet vsyu severnuyu chast' evropejskogo
i aziatskogo kontinentov, ot Portugalii do Beringova proliva. V Okeaniyu
vhodyat obe Ameriki, atlanticheskie ostrova, vklyuchaya Britanskie, Avstralaziya
i yug Afriki. Ostaziya, naimen'shaya iz treh i s ne vpolne ustanovivshejsya
zapadnoj granicej, vklyuchaet v sebya Kitaj, strany k yugu ot nego, YAponskie
ostrova i bol'shie, no ne postoyannye chasti Man'zhurii, Mongolii i Tibeta.
V tom ili inom sochetanii tri sverhderzhavy postoyanno vedut vojnu,
kotoraya dlitsya uzhe dvadcat' pyat' let. Vojna, odnako, uzhe ne to otchayannoe,
smertel'noe protivoborstvo, kakim ona byla v pervoj polovine XX veka. |to
voennye dejstviya s ogranichennymi celyami, prichem protivniki ne v sostoyanii
unichtozhit' drug druga, material'no v vojne ne zainteresovany i ne
protivostoyat drug drugu ideologicheski. No neverno dumat', chto metody
vedeniya vojny i preobladayushchee otnoshenie k nej stali menee zhestokimi i
krovavymi. Naprotiv, vo vseh stranah voennaya isteriya imeet vseobshchij i
postoyannyj harakter, a takie akty, kak nasilie, maroderstvo, ubijstvo
detej, obrashchenie vseh zhitelej v rabstvo, repressii protiv plennyh,
dohodyashchie do varki ili pogrebeniya zhiv'em, schitayutsya normoj i dazhe doblest'yu
-- esli soversheny svoej storonoj, a ne protivnikom. No fizicheski vojnoj
zanyata malaya chast' naseleniya -- v osnovnom horosho obuchennye professionaly,
i lyudskie poteri sravnitel'no neveliki. Boi -- kogda boi idut --
razvertyvayutsya na otdalennyh granicah, o mestopolozhenii kotoryh ryadovoj
grazhdanin mozhet tol'ko gadat', ili vokrug plavayushchih krepostej, kotorye
kontroliruyut morskie kommunikacii. V centrah civilizacii vojna daet o sebe
znat' lish' postoyannoj nehvatkoj potrebitel'skih tovarov da ot sluchaya k
sluchayu -- vzryvom rakety, unosyashchim poroj neskol'ko desyatkov zhiznej. Vojna,
v sushchnosti, izmenila svoj harakter. Tochnee, vyshli na pervyj plan prezhde
vtorostepennye prichiny vojny. Motivy, prisutstvovavshie do nekotoroj stepeni
v bol'shih vojnah nachala XX veka, stali dominirovat', ih osoznali i imi
rukovodstvuyutsya.
Daby ponyat' prirodu nyneshnej vojny -- a, nesmotrya na peregruppirovki,
proishodyashchie raz v neskol'ko let, eto vse vremya odna i ta zhe vojna, -- nado
prezhde vsego usvoit', chto ona nikogda ne stanet reshayushchej. Ni odna iz treh
sverhderzhav ne mozhet byt' zavoevana dazhe ob容dinennymi armiyami dvuh drugih.
Sily ih slishkom ravny, i estestvennyj oboronnyj potencial neischerpaem.
Evraziya zashchishchena svoimi neobozrimymi prostranstvami, Okeaniya -- shirinoj
Atlanticheskogo i Tihogo okeanov, Ostaziya -- plodovitost'yu i trudolyubiem ee
naseleniya. Krome togo, v material'nom smysle srazhat'sya bol'she ne za chto. S
obrazovaniem samodostatochnyh ekonomicheskih sistem bor'ba za rynki --
glavnaya prichina proshlyh vojn -- prekratilas', sopernichestvo iz-za syr'evyh
baz perestalo byt' zhiznenno vazhnym. Kazhdaya iz treh derzhav nastol'ko
ogromna, chto mozhet dobyt' pochti vse nuzhnoe syr'e na svoej territorii. A
esli uzh govorit' o chisto ekonomicheskih celyah vojny, to eto vojna za rabochuyu
silu. Mezhdu granicami sverhderzhav, ne prinadlezha ni odnoj iz nih postoyanno,
raspolagaetsya nepravil'nyj chetyrehugol'nik s vershinami v Tanzhere,
Brazzavile, Darvine i Gonkonge, v nem prizhivaet primerno odna pyataya
naseleniya Zemli. Za obladanie etimi gustonaselennymi oblastyami, a takzhe
arkticheskoj ledyanoj shapkoj i boryutsya postoyanno tri derzhavy. Fakticheski ni
odna iz nih nikogda polnost'yu ne kontrolirovala spornuyu territoriyu. CHasti
ee postoyanno perehodyat iz ruk v ruki; vozmozhnost' zahvatit' tu ili inuyu
chast' vnezapnym predatel'skim manevrom kak raz i diktuet beskonechnuyu smenu
partnerov.
Vse spornye zemli raspolagayut vazhnymi mineral'nymi resursami, a
nekotorye proizvodyat cennye rastitel'nye produkty, kak, naprimer, kauchuk,
kotoryj v holodnyh stranah prihoditsya sintezirovat', prichem sravnitel'no
dorogimi sposobami. No samoe glavnoe, oni raspolagayut neogranichennym
rezervom deshevoj rabochej sily. Tot, kto zahvatyvaet |kvatorial'nuyu Afriku,
ili strany Blizhnego Vostoka, ili indonezijskij arhipelag, priobretaet sotni
millionov prakticheski darovyh rabochih ruk. Naselenie etih rajonov, bolee
ili menee otkryto nizvedennoe do sostoyaniya rabstva, bespreryvno perehodit
iz-pod vlasti odnogo okkupanta pod vlast' drugogo i lihoradochno rashoduetsya
imi, podobno uglyu i nefti, chtoby proizvesti bol'she oruzhiya, chtoby zahvatit'
bol'she territorii, chtoby poluchit' bol'she rabochej sily, chtoby proizvesti
bol'she oruzhiya -- i tak do beskonechnosti. Nado otmetit', chto boevye dejstviya
vsegda vedutsya v osnovnom na okrainah spornyh territorij. Rubezhi Evrazii
peremeshchayutsya vzad i vpered mezhdu Kongo i severnym poberezh'em Sredizemnogo
morya; ostrova v Indijskom i Tihom okeanah zahvatyvaet to Okeaniya, to
Ostaziya; v Mongolii liniya razdela mezhdu Evraziej i Ostaziej nepostoyanna; v
Arktike vse tri derzhavy pretenduyut na gromadnye territorii -- po bol'shej
chasti ne zaselennye i ne issledovannye; odnako priblizitel'noe ravnovesie
sil vsegda sohranyaetsya, i metropolii vsegda nepristupny. Bol'she togo,
mirovoj ekonomike, po sushchestvu, ne nuzhna rabochaya sila ekspluatiruemyh
tropicheskih stran. Oni nichem ne obogashchayut mir, ibo vse, chto tam
proizvoditsya, idet na vojnu, a zadacha vojny -- podgotovit' luchshuyu poziciyu
dlya novoj vojny. Svoim rabskim trudom eti strany prosto pozvolyayut
narashchivat' temp nepreryvnoj vojny. No esli by ih ne bylo, struktura
mirovogo soobshchestva i processy, ee podderzhivayushchie, sushchestvenno ne
izmenilis' by.
Glavnaya cel' sovremennoj vojny (v sootvetstvii s principom dvoemysliya
eta cel' odnovremenno priznaetsya i ne priznaetsya rukovodyashchej golovkoj
vnutrennej partii) -- izrashodovat' produkciyu mashiny, ne povyshaya obshchego
urovnya zhizni. Vopros, kak byt' s izlishkami potrebitel'skih tovarov v
industrial'nom obshchestve, podspudno nazrel eshche v konce XIX veka. Nyne, kogda
malo kto dazhe est dosyta, vopros etot, ochevidno, ne stoit; vozmozhno, on ne
vstal by dazhe v tom sluchae, esli by ne dejstvovali iskusstvennye processy
razrusheniya. Segodnyashnij mir -- skudnoe, golodnoe, zapushchennoe mesto po
sravneniyu s mirom, sushchestvovavshim do 1914 goda, a tem bolee esli sravnivat'
ego s bezoblachnym budushchim, kotoroe voobrazhali lyudi toj pory. V nachale XX
veka mechta o budushchem obshchestve, neveroyatno bogatom, s obiliem dosuga,
uporyadochennom, effektivnom -- o siyayushchem antisepticheskom mire iz stekla,
stali i snezhno-belogo betona -- zhila v soznanii chut' li ne kazhdogo
gramotnogo cheloveka. Nauka i tehnika razvivalis' s udivitel'noj bystrotoj,
i estestvenno bylo predpolozhit', chto tak oni i budut razvivat'sya. |togo ne
proizoshlo -- otchasti iz-za obnishchaniya, vyzvannogo dlinnoj cheredoj vojn i
revolyucij, otchasti iz-za togo, chto nauchno-tehnicheskij progress osnovyvalsya
na empiricheskom myshlenii, kotoroe ne moglo ucelet' v zhestko
reglamentirovannom obshchestve. V celom mir segodnya primitivnee, chem pyat'desyat
let nazad. Razvilis' nekotorye otstalye oblasti, sozdany raznoobraznye
novye ustrojstva -- pravda, tak ili inache svyazannye s vojnoj i policejskoj
slezhkoj, -- no eksperiment i izobretatel'stvo v osnovnom otmerli, i
razruha, vyzvannaya atomnoj vojnoj 50-h godov, polnost'yu ne likvidirovana.
Tem ne menee opasnosti, kotorye neset s soboj mashina, nikuda ne delis'. S
togo momenta, kogda mashina zayavila o sebe, vsem myslyashchim lyudyam stalo yasno,
chto ischezla neobhodimost' v chernoj rabote -- a znachit, i glavnaya
predposylka chelovecheskogo neravenstva. Esli by mashinu napravlenno
ispol'zovali dlya etoj celi, to cherez neskol'ko pokolenij bylo by pokoncheno
i s golodom, i s iznuritel'nym trudom, i s gryaz'yu, i s negramotnost'yu, i s
boleznyami. Da i ne buduchi upotreblena dlya etoj celi, a, tak skazat',
stihijnym poryadkom -- proizvodya blaga, kotorye inogda nevozmozhno bylo
raspredelit', -- mashina za pyat' desyatkov let v konce XIX veka i nachale XX
razitel'no podnyala zhiznennyj uroven' obyknovennogo cheloveka.
No tak zhe yasno bylo i to, chto obshchij rost blagosostoyaniya ugrozhaet
ierarhicheskomu obshchestvu gibel'yu, a v kakom-to smysle i est' uzhe ego gibel'.
V mire, gde rabochij den' korotok, gde kazhdyj syt i zhivet v dome s vannoj i
holodil'nikom, vladeet avtomobilem ili dazhe samoletom, samaya ochevidnaya, a
byt' mozhet, i samaya vazhnaya forma neravenstva uzhe ischezla. Stav vseobshchim,
bogatstvo perestaet porozhdat' razlichiya. Mozhno, konechno, voobrazit'
obshchestvo, gde blaga, v smysle lichnoj sobstvennosti i udovol'stvij, budut
raspredeleny porovnu, a vlast' ostanetsya u malen'koj privilegirovannoj
kasty. No na dele takoe obshchestvo ne mozhet dolgo byt' ustojchivym. Ibo esli
obespechennost'yu i dosugom smogut naslazhdat'sya vse, to gromadnaya massa
lyudej, otupevshih ot nishchety, stanet gramotnoj i nauchitsya dumat'
samostoyatel'no; posle chego eti lyudi rano ili pozdno pojmut, chto
privilegirovannoe men'shinstvo ne vypolnyaet nikakoj funkcii, i vybrosyat ego.
V konechnom schete ierarhicheskoe obshchestvo zizhdetsya tol'ko na nishchete i
nevezhestve. Vernut'sya k sel'skomu obrazu zhizni, kak mechtali nekotorye
mysliteli v nachale XX veka, -- vyhod nereal'nyj. On protivorechit stremleniyu
k industrializacii, kotoroe pochti povsemestno stalo kvaziinstinktom; krome
togo, industrial'no otstalaya strana bespomoshchna v voennom otnoshenii i pryamo
ili kosvenno popadet v podchinenie k bolee razvitym sopernikam.
Ne opravdal sebya i drugoj sposob: derzhat' massy v nishchete, ogranichiv
proizvodstvo tovarov. |to uzhe otchasti nablyudalos' na konechnoj stadii
kapitalizma -- priblizitel'no mezhdu 1920 i 1940 godami. V ekonomike mnogih
stran byl dopushchen zastoj, zemli ne vozdelyvalis', oborudovanie ne
obnovlyalos', bol'shie gruppy naseleniya byli lisheny raboty i koe-kak
podderzhivali zhizn' za schet gosudarstvennoj blagotvoritel'nosti. No eto
takzhe oslablyalo voennuyu moshch', i, poskol'ku lisheniya yavno ne byli vyzvany
neobhodimost'yu, neizbezhno voznikala oppoziciya. Zadacha sostoyala v tom, chtoby
promyshlennost' rabotala na polnyh oborotah, ne uvelichivaya kolichestvo
material'nyh cennostej v mire. Tovary nado proizvodit', no ne nado
raspredelyat'. Na praktike edinstvennyj put' k etomu -- nepreryvnaya vojna.
Sushchnost' vojny -- unichtozhenie ne tol'ko chelovecheskih zhiznej, no i
plodov chelovecheskogo truda. Vojna -- eto sposob razbivat' vdrebezgi,
raspylyat' v stratosfere, topit' v morskoj puchine materialy, kotorye mogli
by uluchshit' narodu zhizn' i tem samym v konechnom schete sdelat' ego razumnee.
Dazhe kogda oruzhie ne unichtozhaetsya na pole boya, proizvodstvo ego -- udobnyj
sposob istratit' chelovecheskij trud i ne proizvesti nichego dlya potrebleniya.
Plavayushchaya krepost', naprimer, poglotila stol'ko truda, skol'ko poshlo by na
stroitel'stvo neskol'kih sot gruzovyh sudov. V konce koncov ona ustarevaet,
idet na lom, ne prinesya nikomu material'noj pol'zy, i vnov' s gromadnymi
trudami stroitsya drugaya plavayushchaya krepost'. Teoreticheski voennye usiliya
vsegda planiruyutsya tak, chtoby poglotit' vse izlishki, kotorye mogli by
ostat'sya posle togo, kak budut udovletvoreny minimal'nye nuzhdy naseleniya.
Prakticheski nuzhdy naseleniya vsegda nedoocenivayutsya, i v rezul'tate --
hronicheskaya nehvatka predmetov pervoj neobhodimosti; no ona schitaetsya
poleznoj. |to obdumannaya politika: derzhat' dazhe privilegirovannye sloi na
grani lishenij, ibo obshchaya skudost' povyshaet znachenie melkih privilegij i tem
uvelichivaet razlichiya mezhdu odnoj gruppoj i drugoj. Po merkam nachala XX veka
dazhe chlen vnutrennej partii vedet asketicheskuyu i mnogotrudnuyu zhizn'. Odnako
nemnogie preimushchestva, kotorye emu dany, -- bol'shaya, horosho oborudovannaya
kvartira, odezhda iz luchshej tkani, luchshego kachestva pishcha, tabak i napitki,
dva ili tri slugi, personal'nyj avtomobil' ili vertolet -- propast'yu
otdelyayut ego ot chlena vneshnej partii, a tot v svoyu ochered' imeet takie zhe
preimushchestva pered bednejshej massoj, kotoruyu my imenuem "proly". |to
social'naya atmosfera osazhdennogo goroda, gde raznica mezhdu bogatstvom i
nishchetoj zaklyuchaetsya v obladanii kuskom koniny. Odnovremenno blagodarya
oshchushcheniyu vojny, a sledovatel'no, opasnosti peredacha vsej vlasti malen'koj
verhushke predstavlyaetsya estestvennym, neobhodimym usloviem vyzhivaniya.
Vojna, kak netrudno videt', ne tol'ko osushchestvlyaet nuzhnye razrusheniya,
no i osushchestvlyaet ih psihologicheski priemlemym sposobom. V principe bylo by
ochen' prosto izrashodovat' izbytochnyj trud na vozvedenie hramov i piramid,
ryt'e yam, a zatem ih zasypku ili dazhe na proizvodstvo ogromnogo kolichestva
tovarov, s tem chtoby posle predavat' ih ognyu. Odnako tak my sozdadim tol'ko
ekonomicheskuyu, a ne emocional'nuyu bazu ierarhicheskogo obshchestva. Delo tut ne
v moral'nom sostoyanii mass -- ih nastroeniya roli ne igrayut, pokuda massy
pristavleny k rabote, -- a v moral'nom sostoyanii samoj partii. Ot lyubogo,
pust' samogo nezametnogo chlena partii trebuetsya znanie dela, trudolyubie i
dazhe um v uzkih predelah, no tak zhe neobhodimo, chtoby on byl nevoproshayushchim
nevezhestvennym fanatikom i v dushe ego gospodstvovali strah, nenavist',
slepoe poklonenie i orgiasticheskij vostorg. Drugimi slovami, ego
mental'nost' dolzhna sootvetstvovat' sostoyaniyu vojny. Nevazhno, idet li vojna
na samom dele, i, poskol'ku reshitel'noj pobedy byt' ne mozhet, nevazhno,
horosho idut dela na fronte ili hudo. Nuzhno odno: nahodit'sya v sostoyanii
vojny. Osvedomitel'stvo, kotorogo partiya trebuet ot svoih chlenov i kotorogo
legche dobit'sya v atmosfere vojny, prinyalo vseobshchij harakter, no, chem vyshe
lyudi po polozheniyu, tem aktivnee ono proyavlyaetsya. Imenno vo vnutrennej
partii sil'nee vsego voennaya isteriya i nenavist' k vragu. Kak
administrator, chlen vnutrennej partii neredko dolzhen znat', chto ta ili inaya
voennaya svodka ne sootvetstvuet istine, neredko emu izvestno, chto vsya vojna
-- fal'shivka i libo voobshche ne vedetsya, libo vedetsya sovsem ne s toj cel'yu,
kotoruyu deklariruyut; no takoe znanie legko nejtralizuetsya metodom
dvoemysliya. Pri vsem etom ni v odnom chlene vnutrennej partii ne poshatnetsya
misticheskaya vera v to, chto vojna -- nastoyashchaya, konchitsya pobedonosno i
Okeaniya stanet bezrazdel'noj hozyajkoj zemnogo shara.
Dlya vseh chlenov vnutrennej partii eta gryadushchaya pobeda -- dogmat very.
Dostignuta ona budet libo postepennym rasshireniem territorii, chto obespechit
podavlyayushchee prevoshodstvo v sile, libo blagodarya kakomu-to novomu,
neotrazimomu oruzhiyu. Poiski novogo oruzhiya prodolzhayutsya postoyanno, i eto
odna iz nemnogih oblastej, gde eshche mozhet najti sebe primenenie
izobretatel'nyj ili teoreticheskij um. Nyne v Okeanii nauka v prezhnem smysle
pochti perestala sushchestvovat'. Na novoyaze net slova "nauka". |mpiricheskij
metod myshleniya, na kotorom osnovany vse nauchnye dostizheniya proshlogo,
protivorechit korennym principam angsoca. I dazhe tehnicheskij progress
proishodit tol'ko tam, gde rezul'taty ego mozhno kak-to ispol'zovat' dlya
sokrashcheniya chelovecheskoj svobody. V poleznyh remeslah mir libo stoit na
meste, libo dvizhetsya vspyat'. Polya pashut konnym plugom, a knigi sochinyayut na
mashinah. No v zhiznenno vazhnyh oblastyah, to est' v voennoj i
policejsko-sysknoj, empiricheskij metod pooshchryayut ili po krajnej mere terpyat.
U partii dve celi: zavoevat' ves' zemnoj shar i navsegda unichtozhit'
vozmozhnost' nezavisimoj mysli. Poetomu ona ozabochena dvumya problemami.
Pervaya -- kak vopreki zhelaniyu cheloveka uznat', chto on dumaet, i vtoraya --
kak za neskol'ko sekund, bez preduprezhdeniya, ubit' neskol'ko sot millionov
chelovek. Takovy sut' predmety, kotorymi zanimaetsya ostavshayasya nauka.
Segodnyashnij uchenyj -- eto libo gibrid psihologa i inkvizitora, dotoshno
issleduyushchij harakter mimiki, zhestov, intonacij i ispytyvayushchij dejstvie
medikamentov, shokovyh procedur, gipnoza i pytok v celyah izvlecheniya pravdy
iz cheloveka; libo eto himik, fizik, biolog, zanyatyj isklyuchitel'no takimi
otraslyami svoej nauki, kotorye svyazany s umershchvleniem. V gromadnyh
laboratoriyah ministerstva mira i na opytnyh poligonah, skrytyh v
brazil'skih dzhunglyah, avstralijskoj pustyne, na uedinennyh ostrovah
Antarktiki, neutomimo trudyatsya nauchnye kollektivy. Odni planiruyut
material'no-tehnicheskoe obespechenie budushchih vojn, drugie razrabatyvayut vse
bolee moshchnye rakety, vse bolee sil'nye vzryvchatye veshchestva, vse bolee
prochnuyu bronyu; tret'i izobretayut novye smertonosnye gazy ili rastvorimye
yady, kotorye mozhno budet proizvodit' v takih kolichestvah, chtoby unichtozhit'
rastitel'nost' na celom kontinente, ili novye vidy mikrobov, neuyazvimye dlya
antitel; chetvertye pytayutsya skonstruirovat' transportnoe sredstvo, kotoroe
smozhet proshivat' zemlyu, kak podvodnaya lodka -- morskuyu tolshchu, ili samolet,
ne privyazannyj k aerodromam i avianoscam; pyatye izuchayut sovsem
fantasticheskie idei napodobie togo, chtoby fokusirovat' solnechnye luchi
linzami v kosmicheskom prostranstve ili provocirovat' zemletryaseniya putem
proniknoveniya k raskalennomu yadru Zemli.
Ni odin iz etih proektov tak i ne priblizilsya k osushchestvleniyu, i ni
odna iz treh sverhderzhav sushchestvennogo preimushchestva nikogda ne dostigala.
No samoe udivitel'noe: vse tri uzhe obladayut atomnoj bomboj -- oruzhiem
gorazdo bolee moshchnym, chem to, chto mogli by dat' nyneshnie razrabotki. Hotya
partiya, kak zavedeno, pripisyvaet eto izobretenie sebe, bomby poyavilis' eshche
v 40-h godah i vpervye byli primeneny massirovanno let desyat' spustya. Togda
na promyshlennye centry -- glavnym obrazom v evropejskoj Rossii, Zapadnoj
Evrope i Severnoj Amerike -- byli sbrosheny sotni bomb. V rezul'tate
pravyashchie gruppy vseh stran ubedilis': eshche neskol'ko bomb -- i konec
organizovannomu obshchestvu, a sledovatel'no, ih vlasti. Posle etogo, hotya
nikakogo oficial'nogo soglasheniya ne bylo dazhe v proekte, atomnye
bombardirovki prekratilis'. Vse tri derzhavy prodolzhayut lish' proizvodit' i
nakaplivat' atomnye bomby v raschete na to, chto rano ili pozdno predstavitsya
udobnyj sluchaj, kogda oni smogut reshit' vojnu v svoyu pol'zu. V celom zhe
poslednie tridcat'-sorok let voennoe iskusstvo topchetsya na meste. SHire
stali ispol'zovat'sya vertolety; bombardirovshchiki po bol'shej chasti vytesneny
bespilotnymi snaryadami, boevye korabli s ih nevysokoj zhivuchest'yu ustupili
mesto pochti nepotoplyaemym plavayushchim krepostyam; v ostal'nom boevaya tehnika
izmenilas' malo. Tak, podvodnaya lodka, pulemet, dazhe vintovka i ruchnaya
granata po-prezhnemu v hodu. I nesmotrya na beskonechnye soobshcheniya o
krovoprolitnyh boyah v presse i po telekranam, grandioznye srazheniya proshlyh
vojn, kogda za neskol'ko nedel' gibli sotni tysyach i dazhe milliony, uzhe ne
povtoryayutsya.
Vse tri sverhderzhavy nikogda ne predprinimayut manevrov, chrevatyh
riskom tyazhelogo porazheniya. Esli i osushchestvlyaetsya krupnaya operaciya, to, kak
pravilo, eto -- vnezapnoe napadenie na soyuznika. Vse tri derzhavy sleduyut --
ili uveryayut sebya, chto sleduyut, -- odnoj strategii. Ideya ee v tom, chtoby
posredstvom boevyh dejstvij, peregovorov i svoevremennyh izmennicheskih
hodov polnost'yu okruzhit' protivnika kol'com voennyh baz, zaklyuchit' s nim
pakt o druzhbe i skol'ko-to let podderzhivat' mir, daby usypit' vsyakie
podozreniya. Tem vremenem vo vseh strategicheskih punktah mozhno smontirovat'
rakety s atomnymi boevymi chastyami i nakonec nanesti massirovannyj udar,
stol' razrushitel'nyj, chto protivnik lishitsya vozmozhnosti otvetnogo udara.
Togda mozhno budet podpisat' dogovor o druzhbe s tret'ej mirovoj derzhavoj i
gotovit'sya k novomu napadeniyu. Izlishne govorit', chto plan etot -- vsego
lish' greza, on neosushchestvim. Da i boi esli vedutsya, to lish' vblizi spornyh
oblastej u ekvatora i u polyusa; vtorzheniya na territoriyu protivnika ne bylo
nikogda. |tim ob座asnyaetsya i neopredelennost' nekotoryh granic mezhdu
sverhderzhavami. Evrazii, naprimer, netrudno bylo by zahvatit' Britanskie
ostrova, geograficheski prinadlezhashchie Evrope; s drugoj storony, i Okeaniya
mogla by otodvinut' svoi granicy k Rejnu i dazhe Visle. No togda byl by
narushen princip, hotya i ne provozglashennyj, no soblyudaemyj vsemi storonami,
-- princip kul'turnoj celostnosti. Esli Okeaniya zavoyuet oblasti, prezhde
nazyvavshiesya Franciej i Germaniej, to vozniknet neobhodimost' libo
istrebit' zhitelej, chto fizicheski trudno osushchestvimo, libo assimilirovat'
stomillionnyj narod, v tehnicheskom otnoshenii nahodyashchijsya primerno na tom zhe
urovne razvitiya, chto i Okeaniya. Pered vsemi tremya derzhavami stoit odna i ta
zhe problema. Ih ustrojstvo, bezuslovno, trebuet, chtoby kontaktov s
inostrancami ne bylo -- za isklyucheniem voennoplennyh i cvetnyh rabov, da i
to v ogranichennoj stepeni. S glubochajshim podozreniem smotryat dazhe na
oficial'nogo (v dannuyu minutu) soyuznika. Esli ne schitat' plennyh, grazhdanin
Okeanii nikogda ne vidit grazhdan Evrazii i Ostazii, i znat' inostrannye
yazyki emu zapreshcheno. Esli razreshit' emu kontakt s inostrancami, on
obnaruzhit, chto eto takie zhe lyudi, kak on, a rasskazy o nih -- po bol'shej
chasti lozh'. Zakuporennyj mir, gde on obitaet, raskroetsya, i strah,
nenavist', ubezhdennost' v svoej pravote, kotorymi zhiv ego grazhdanskij duh,
mogut isparit'sya. Poetomu vse tri storony ponimayut, chto, kak by chasto ni
perehodili iz ruk v ruki Persiya i Egipet, YAva i Cejlon, osnovnye granicy ne
dolzhno peresekat' nichto, krome raket.
Pod etim skryvaetsya fakt, nikogda ne obsuzhdaemyj vsluh, no molchalivo
priznavaemyj i uchityvaemyj pri lyubyh dejstviyah, a imenno: usloviya zhizni vo
vseh treh derzhavah ves'ma shozhi. V Okeanii gosudarstvennoe uchenie imenuetsya
angsocem, v Evrazii -- neobol'shevizmom, a v Ostazii ego nazyvayut kitajskim
slovom, kotoroe obychno perevoditsya kak "kul't smerti", no luchshe, pozhaluj,
peredalo by ego smysl "stiranie lichnosti". Grazhdaninu Okeanii ne dozvoleno
chto-libo znat' o dogmah dvuh drugih uchenij, no on privyk proklinat' ih kak
varvarskoe nadrugatel'stvo nad moral'yu i zdravym smyslom. Na samom dele eti
tri ideologii pochti nerazlichimy, a obshchestvennye sistemy, na nih osnovannye,
nerazlichimy sovsem. Vezde ta zhe piramidal'naya struktura, tot zhe kul't
poluboga-vozhdya, ta zhe ekonomika, zhivushchaya postoyannoj vojnoj i dlya vojny.
Otsyuda sleduet, chto tri derzhavy ne tol'ko ne mogut pokorit' odna druguyu, no
i ne poluchili by ot etogo nikakoj vygody. Naprotiv, pokuda oni vrazhduyut,
oni podpirayut drug druga podobno trem snopam. I kak vsegda, pravyashchie gruppy
treh stran i soznayut i odnovremenno ne soznayut, chto delayut. Oni posvyatili
sebya zavoevaniyu mira, no vmeste s tem ponimayut, chto vojna dolzhna dlit'sya
postoyanno, bez pobedy. A blagodarya tomu, chto opasnost' byt' pokorennym
gosudarstvu ne grozit, stanovitsya vozmozhnym otricanie dejstvitel'nosti --
harakternaya cherta i angsoca i konkuriruyushchih uchenij. Zdes' nado povtorit'
skazannoe ranee: stav postoyannoj, vojna izmenila svoj harakter.
V proshlom vojna, mozhno skazat', po opredeleniyu byla chem-to, chto rano
ili pozdno konchalos' -- kak pravilo, nesomnennoj pobedoj ili porazheniem.
Krome togo, v proshlom vojna byla odnim iz glavnyh instrumentov, ne davavshih
obshchestvu otorvat'sya ot fizicheskoj dejstvitel'nosti. Vo vse vremena vse
praviteli pytalis' navyazat' poddannym lozhnye predstavleniya o
dejstvitel'nosti; no illyuzij, podryvayushchih voennuyu silu, oni pozvolit' sebe
ne mogli. Pokuda porazhenie vlechet za soboj poteryu nezavisimosti ili
kakoj-to drugoj rezul'tat, schitayushchijsya nezhelatel'nym, porazheniya nado
osteregat'sya samym ser'eznym obrazom. Nel'zya ignorirovat' fizicheskie fakty.
V filosofii, v religii, v etike, v politike dvazhdy dva mozhet ravnyat'sya
pyati, no esli vy konstruiruete pushku ili samolet, dvazhdy dva dolzhno byt'
chetyre. Nedeesposobnoe gosudarstvo ran'she ili pozzhe budet pobezhdeno, a
deesposobnost' ne mozhet opirat'sya na illyuzii. Krome togo, chtoby byt'
deesposobnym, neobhodimo umenie uchit'sya na urokah proshlogo, a dlya etogo
nado bolee ili menee tochno znat', chto proishodilo v proshlom. Gazety i knigi
po istorii, konechno, vsegda stradali pristrastnost'yu i predvzyatost'yu, no
fal'sifikaciya v segodnyashnih masshtabah prezhde byla by nevozmozhna. Vojna
vsegda byla strazhem zdravogo rassudka, i, esli govorit' o pravyashchih klassah,
veroyatno, glavnym strazhem. Poka vojnu mozhno bylo vyigrat' ili proigrat',
nikakoj pravyashchij klass ne imel prava vesti sebya sovsem bezotvetstvenno.
No kogda vojna stanovitsya bukval'no beskonechnoj, ona perestaet byt'
opasnoj. Kogda vojna beskonechna, takogo ponyatiya, kak voennaya neobhodimost',
net. Tehnicheskij progress mozhet prekratit'sya, mozhno ignorirovat' i otricat'
samye ochevidnye fakty. Kak my uzhe videli, issledovaniya, nazyvaemye
nauchnymi, eshche vedutsya v voennyh celyah, no, po sushchestvu, eto svoego roda
mechtaniya, i nikogo ne smushchaet, chto oni bezrezul'tatny. Deesposobnost' i
dazhe boesposobnost' bol'she ne nuzhny. V Okeanii vse ploho dejstvuet, krome
policii myslej. Poskol'ku sverhderzhavy nepobedimy, kazhdaya predstavlyaet
soboj otdel'nuyu vselennuyu, gde mozhno predavat'sya pochti lyubomu umstvennomu
izvrashcheniyu. Dejstvitel'nost' okazyvaet davlenie tol'ko cherez obihodnuyu
zhizn': nado est' i pit', nado imet' krov i odevat'sya, nel'zya glotat'
yadovitye veshchestva, vyhodit' cherez okno na verhnem etazhe i tak dalee. Mezhdu
zhizn'yu i smert'yu, mezhdu fizicheskim udovol'stviem i fizicheskoj bol'yu raznica
vse-taki est' -- no i tol'ko. Otrezannyj ot vneshnego mira i ot proshlogo,
grazhdanin Okeanii, podobno cheloveku v mezhzvezdnom prostranstve, ne znaet,
gde verh, gde niz. Praviteli takogo gosudarstva obladayut absolyutnoj
vlast'yu, kakoj ne bylo ni u cezarej, ni u faraonov. Oni ne dolzhny
dopustit', chtoby ih podopechnye merli ot goloda v chrezmernyh kolichestvah,
kogda eto uzhe predstavlyaet izvestnye neudobstva, oni dolzhny podderzhivat'
voennuyu tehniku na odnom nevysokom urovne; no, kol' skoro etot minimum
vypolnen, oni mogut izvrashchat' dejstvitel'nost' tak, kak im
zablagorassuditsya.
Takim obrazom, vojna, esli podhodit' k nej s merkami proshlyh vojn, --
moshennichestvo. Ona napominaet shvatki nekotoryh zhvachnyh zhivotnyh, ch'i roga
rastut pod takim uglom, chto oni ne sposobny ranit' drug druga. No hotya
vojna nereal'na, ona ne bessmyslenna. Ona pozhiraet izlishki blag i pozvolyaet
podderzhivat' osobuyu dushevnuyu atmosferu, v kotoroj nuzhdaetsya ierarhicheskoe
obshchestvo. Nyne, kak netrudno videt', vojna -- delo chisto vnutrennee. V
proshlom praviteli vseh stran, hotya i ponimali poroj obshchnost' svoih
interesov, a potomu ogranichivali razrushitel'nost' vojn, voevali vse-taki
drug s drugom, i pobeditel' grabil pobezhdennogo. V nashi dni oni drug s
drugom ne voyuyut. Vojnu vedet pravyashchaya gruppa protiv svoih poddannyh, i cel'
vojny -- ne izbezhat' zahvata svoej territorii, a sohranit' obshchestvennyj
stroj. Poetomu samo slovo "vojna" vvodit v zabluzhdenie. My, veroyatno, ne
pogreshim protiv istiny, esli skazhem, chto, sdelavshis' postoyannoj, vojna
perestala byt' vojnoj. To osoboe davlenie, kotoroe ona okazyvala na
chelovechestvo so vremen neolita i do nachala XX veka, ischezlo i smenilos'
chem-to sovsem drugim. Esli by tri derzhavy ne voevali, a soglasilis' vechno
zhit' v mire i kazhdaya ostavalas' by neprikosnovennoj v svoih granicah,
rezul'tat byl by tot zhe samyj. Kazhdaya byla by zamknutoj vselennoj, navsegda
izbavlennoj ot otrezvlyayushchego vliyaniya vneshnej opasnosti. Postoyannyj mir byl
by to zhe samoe, chto postoyannaya vojna. Vot v chem glubinnyj smysl -- hotya
bol'shinstvo chlenov partii ponimayut ego poverhnostno -- partijnogo lozunga
VOINA -- |TO MIR.
Uinston perestal chitat'. Poslyshalsya grom -- gde-to vdaleke razorvalas'
raketa. Blazhennoe chuvstvo -- odin s zapretnoj knigoj, v komnate bez
telekrana -- ne prohodilo. Odinochestvo i pokoj on oshchushchal fizicheski, tak zhe
kak ustalost' v tele, myagkost' kresla, veterok iz okna, dyshavshij v shcheku.
Kniga zavorazhivala ego, a vernee, ukreplyala. V kakom-to smysle kniga ne
soobshchila emu nichego novogo -- no v etom-to i zaklyuchalas' ee prelest'. Ona
govorila to, chto on sam by mog skazat', esli by sumel privesti v poryadok
otryvochnye mysli. Ona byla proizvedeniem uma, pohozhego na ego um, tol'ko
gorazdo bolee sil'nogo, bolee sistematicheskogo i ne iz座azvlennogo strahom.
Luchshie knigi, ponyal on, govoryat tebe to, chto ty uzhe sam znaesh'. On hotel
vernut'sya k pervoj glave, no tut uslyshal na lestnice shagi Dzhulii i vstal,
chtoby ee vstretit'. Ona uronila na pol korichnevuyu sumku s instrumentami i
brosilas' emu na sheyu. Oni ne videlis' bol'she nedeli.
-- Kniga u menya, -- ob座avil Uinston, kogda oni otpustili drug druga.
-- Da, uzhe? Horosho, -- skazala ona bez osobogo interesa i tut zhe stala
na koleni u kerosinki, chtoby svarit' kofe.
K razgovoru o knige oni vernulis' posle togo, kak polchasa proveli v
posteli. Vecher byl nezharkij, i oni natyanuli na sebya odeyalo. Snizu
donosilos' privychnoe penie i sharkan'e botinok po kamennym plitam. Moguchaya
krasnorukaya zhenshchina, kotoruyu Uinston uvidel zdes' eshche v pervyj raz, budto i
ne uhodila so dvora. Ne bylo takogo dnya i chasa, kogda by ona ne shagala
vzad-vpered mezhdu korytom i verevkoj, to zatykaya sebya prishchepkami dlya bel'ya,
to snova razrazhayas' zychnoj pesnej. Dzhuliya perevernulas' na bok i sovsem uzhe
zasypala. On podnyal knigu, lezhavshuyu na polu, i sel k izgolov'yu.
-- Nam nado ee prochest', -- skazal on, -- Tebe tozhe. Vse, kto v
Bratstve, dolzhny ee prochest'.
-- Ty chitaj, -- otozvalas' ona s zakrytymi glazami. -- Vsluh. Tak
luchshe. Po doroge budesh' mne vse ob座asnyat'.
CHasy pokazyvali shest', to est' 18. Ostavalos' eshche chasa tri-chetyre. On
polozhil knigu na koleni i nachal chitat':
Neznanie -- sila
Na protyazhenii vsej zafiksirovannoj istorii i, po-vidimomu, s konca
neolita v mire byli lyudi treh sortov: vysshie, srednie i nizshie. Gruppy
podrazdelyalis' samymi raznymi sposobami, nosili vsevozmozhnye naimenovaniya,
ih chislennye proporcij, a takzhe vzaimnye otnosheniya ot veka k veku menyalis';
no neizmennoj ostavalas' fundamental'naya struktura obshchestva. Dazhe posle
kolossal'nyh potryasenij i neobratimyh, kazalos' by, peremen struktura eta
vosstanavlivalas', podobno tomu kak vosstanavlivaet svoe polozhenie
giroskop, kuda by ego ni tolknuli.
-- Dzhuliya, ne spish'? -- sprosil Uinston.
-- Net, milyj, ya slushayu. CHitaj. |to chudesno.
On prodolzhal:
Celi etih treh grupp sovershenno nesovmestimy. Cel' vysshih -- ostat'sya
tam, gde oni est'. Cel' srednih -- pomenyat'sya mestami s vysshimi; cel'
nizshih -- kogda u nih est' cel', ibo dlya nizshih to i harakterno, chto oni
zadavleny tyazhkim trudom i lish' ot sluchaya k sluchayu napravlyayut vzglyad za
predely povsednevnoj zhizni, -- otmenit' vse razlichiya i sozdat' obshchestvo,
gde vse lyudi dolzhny byt' ravny. Takim obrazom, na protyazhenii vsej istorii
vnov' i vnov'. vspyhivaet bor'ba, v obshchih chertah vsegda odinakovaya. Dolgoe
vremya vysshie kak budto by prochno uderzhivayut vlast', no rano ili pozdno
nastupaet moment, kogda oni teryayut libo veru v sebya, libo sposobnost'
upravlyat' effektivno, libo i to i drugoe. Togda ih svergayut srednie,
kotorye privlekli nizshih na svoyu storonu tem, chto razygryvali rol' borcov
za svobodu i spravedlivost'. Dostignuv svoej celi, oni stalkivayut nizshih v
prezhnee rabskoe polozhenie i sami stanovyatsya vysshimi. Tem vremenem novye
srednie otslaivayutsya ot odnoj iz dvuh drugih grupp ili ot obeih, i bor'ba
nachinaetsya syznova. Iz treh grupp tol'ko nizshim nikogda ne udaetsya dostich'
svoih celej, dazhe na vremya. Bylo by preuvelicheniem skazat', chto istoriya ne
soprovozhdalas' material'nym progressom. Dazhe segodnya, v period upadka,
obyknovennyj chelovek material'no zhivet luchshe, chem neskol'ko vekov nazad. No
nikakoj rost blagosostoyaniya, nikakoe smyagchenie nravov, nikakie revolyucii i
reformy ne priblizili chelovecheskoe ravenstvo ni na millimetr. S tochki
zreniya nizshih, vse istoricheskie peremeny znachili nemnogim bol'she, chem smena
hozyaev.
K koncu XIX veka dlya mnogih nablyudatelej stala ochevidnoj povtoryaemost'
etoj shemy. Togda voznikli ucheniya, tolkuyushchie istoriyu kak ciklicheskij
process i dokazyvayushchie, chto neravenstvo est' neizmennyj zakon chelovecheskoj
zhizni. U etoj doktriny, konechno, i ran'she byli priverzhency, no teper' ona
prepodnosilas' sushchestvenno inache. Neobhodimost' ierarhicheskogo stroya prezhde
byla doktrinoj vysshih. Ee propovedovali, koroli i aristokraty, a takzhe
parazitirovavshie na nih svyashchenniki, yuristy i prochie, i smyagchali obeshchaniyami
nagrady v voobrazhaemom zagrobnom mire. Srednie, poka borolis' za vlast',
vsegda pribegali k pomoshchi takih slov, kak svoboda, spravedlivost' i
bratstvo. Teper' zhe na ideyu chelovecheskogo bratstva opolchilis' lyudi, kotorye
eshche ne raspolagali vlast'yu, a tol'ko nadeyalis' vskore ee zahvatit'. Prezhde
srednie ustraivali revolyucii pod znamenem ravenstva i, svergnuv staruyu
tiraniyu, nemedlenno ustanavlivali novuyu. Teper' srednie fakticheski
provozglasili svoyu tiraniyu zaranee. Socializm -- teoriya, kotoraya voznikla v
nachale XIX veka i yavilas' poslednim zvenom v idejnoj tradicii, vedushchej
nachalo ot vosstanij rabov v drevnosti, -- byl eshche ves' propitan
utopicheskimi ideyami proshlyh vekov. Odnako vse varianty socializma,
poyavlyavshiesya posle 1900 goda, bolee ili menee otkryto otkazyvalis' schitat'
svoej cel'yu ravenstvo i bratstvo. Novye dvizheniya, voznikshie v seredine
veka, -- angsoc v Okeanii, neobol'shevizm v Evrazii i kul't smerti, kak ego
prinyato nazyvat', v Ostazii stavili sebe cel'yu uvekovechenie nesvobody i
neravenstva. |ti novye dvizheniya rodilis', konechno, iz prezhnih, sohranili ih
nazvaniya i na slovah ostavalis' vernymi ih ideologii, no cel'yu ih bylo v
nuzhnyj moment ostanovit' razvitie i zamorozit' istoriyu. Izvestnyj mayatnik
dolzhen kachnut'sya eshche raz -- i zastyt'. Kak obychno, vysshie budut svergnuty
srednimi, i te sami stanut vysshimi; no na etot raz blagodarya produmannoj
strategii vysshie sohranyat svoe polozhenie navsegda.
Vozniknovenie etih novyh doktrin otchasti ob座asnyaetsya nakopleniem
istoricheskih znanij i rostom istoricheskogo myshleniya, do XIX veka
nahodivshegosya v zachatochnom sostoyanii. Ciklicheskij hod istorii stal ponyaten
ili predstavilsya ponyatnym, a raz on ponyaten, znachit, na nego mozhno
vozdejstvovat'. No osnovnaya, glubinnaya predposylka zaklyuchalas' v tom, chto
uzhe v nachale XX veka ravenstvo lyudej stalo tehnicheski osushchestvimo. Verno,
razumeetsya, chto lyudi po-prezhnemu ne byli ravny v otnoshenii prirodnyh
talantov i razdelenie funkcij stavilo by odnogo cheloveka v bolee
blagopriyatnoe polozhenie, chem drugogo; otpala, odnako, nuzhda v klassovyh
razlichiyah i v bol'shom material'nom neravenstve. V proshlye veka klassovye
razlichiya byli ne tol'ko neizbezhny, no i zhelatel'ny. Za civilizaciyu prishlos'
platit' neravenstvom. No s razvitiem mashinnogo proizvodstva situaciya
izmenilas'. Hotya lyudi po-prezhnemu dolzhny byli vypolnyat' neodinakovye
raboty, ischezla neobhodimost' v tom, chtoby oni stoyali na raznyh social'nyh
i ekonomicheskih urovnyah. Poetomu s tochki zreniya novyh grupp, gotovivshihsya
zahvatit' vlast', ravenstvo lyudej stalo uzhe ne idealom, k kotoromu nado
stremit'sya, a opasnost'yu, kotoruyu nado predotvratit'. V bolee primitivnye
vremena, kogda spravedlivoe i mirnoe obshchestvo nel'zya bylo postroit', v nego
legko bylo verit'. CHeloveka tysyacheletiyami presledovala mechta o zemnom rae,
gde lyudi budut zhit' po-bratski, bez zakonov i bez tyazhkogo truda. Videnie
eto vliyalo dazhe na te gruppy, kotorye vyigryvali ot istoricheskih peremen.
Nasledniki anglijskoj, francuzskoj i amerikanskoj revolyucij otchasti Verili
v sobstvennye frazy o pravah cheloveka, o svobode slova, o ravenstve pered
zakonom i t. p. i do nekotoroj stepeni dazhe podchinyali im svoe povedenie. No
k chetvertomu desyatiletiyu XX veka vse osnovnye techeniya politicheskoj mysli
byli uzhe avtoritarnymi. V zemnom rae razuverilis' imenno togda, kogda on
stal osushchestvim. Kazhdaya novaya politicheskaya teoriya, kak by ona ni
imenovalas', zvala nazad, k ierarhii i reglamentacii. I v sootvetstvii s
obshchim uzhestocheniem vzglyadov, oboznachivshimsya primerno k 1930 godu,
vozrodilis' davno (inogda sotni let nazad) ostavlennye obychai -- tyuremnoe
zaklyuchenie bez suda, rabskij trud voennoplennyh, publichnye kazni, pytki,
chtoby dobit'sya priznaniya, vzyatie zalozhnikov, vyselenie celyh narodov; malo
togo: ih terpeli i dazhe opravdyvali lyudi, schitavshie sebya prosveshchennymi i
progressivnymi.
Dolzhno bylo projti eshche desyatiletie, polnoe vojn, grazhdanskih vojn,
revolyucij i kontrrevolyucij, chtoby angsoc i ego konkurenty oformilis' kak
zakonchennye politicheskie teorii. No u nih byli provozvestniki -- raznye
sistemy, voznikshie ranee v etom zhe veke i v sovokupnosti imenuemye
totalitarnymi; davno byli yasny i ochertaniya mira, kotoryj roditsya iz
nalichnogo haosa. Komu predstoit pravit' etim mirom, bylo stol' zhe yasno.
Novaya aristokratiya sostavilas' v osnovnom iz byurokratov, uchenyh, inzhenerov,
profsoyuznyh rukovoditelej, specialistov po obrabotke obshchestvennogo mneniya,
sociologov, prepodavatelej i professional'nyh politikov. |tih lyudej, po
proishozhdeniyu sluzhashchih i verhnij sloj rabochego klassa, sformiroval i svel
vmeste vyholoshchennyj mir monopolisticheskoj promyshlennosti i centralizovannoj
vlasti. Po sravneniyu s analogichnymi gruppami proshlyh vekov oni byli menee
alchny, menee sklonny k roskoshi, zato sil'nee zhazhdali chistoj vlasti, a samoe
glavnoe, otchetlivee soznavali, chto oni delayut, i nastojchivee stremilis'
sokrushit' oppoziciyu. |to poslednee otlichie okazalos' reshayushchim. Ryadom s tem,
chto sushchestvuet segodnya, vse tiranii proshlogo vyglyadeli by nereshitel'nymi i
rashlyabannymi. Pravyashchie gruppy vsegda byli bolee ili menee zarazheny
liberal'nymi ideyami, vsyudu ostavlyali lyuft, reagirovali tol'ko na yavnye
dejstviya i ne interesovalis' tem, chto dumayut ih poddannye. Po segodnyashnim
merkam dazhe katolicheskaya cerkov' srednevekov'ya byla terpimoj. Ob座asnyaetsya
eto otchasti tem, chto prezhde pravitel'stva ne mogli derzhat' grazhdan pod
postoyannym nadzorom. Kogda izobreli pechat', stalo legche upravlyat'
obshchestvennym mneniem; radio i kino pozvolili shagnut' v etom napravlenii eshche
dal'she. A s razvitiem televizionnoj tehniki, kogda stalo vozmozhno vesti
priem i peredachu odnim apparatom, chastnoj zhizni prishel konec. Kazhdogo
grazhdanina, po krajnej mere kazhdogo, kto po svoej znachitel'nosti
zasluzhivaet slezhki, mozhno kruglye sutki derzhat' pod policejskim nablyudeniem
i kruglye sutki pitat' oficial'noj propagandoj, perekryv vse ostal'nye
kanaly svyazi. Vpervye poyavilas' vozmozhnost' dobit'sya ne tol'ko polnogo
podchineniya vole gosudarstva, no i polnogo edinstva mnenij po vsem voprosam.
Posle revolyucionnogo perioda 50--60-h godov obshchestvo, kak vsegda,
rassloilos' na vysshih, srednih i nizshih. No novye vysshie v otlichie ot svoih
predshestvennikov dejstvovali ne po naitiyu: oni znali, chto nado delat', daby
sohranit' svoe polozhenie. Davno stalo ponyatno, chto edinstvennaya nadezhnaya
osnova dlya oligarhii -- kollektivizm. Bogatstvo i privilegii legche vsego
zashchitit', kogda imi vladeyut soobshcha. Tak nazyvaemaya otmena chastnoj
sobstvennosti, osushchestvlennaya v seredine veka, na samom dele oznachala
sosredotochenie sobstvennosti v rukah u gorazdo bolee uzkoj gruppy -- no s
toj raznicej, chto teper' sobstvennicej byla gruppa, a ne massa
individuumov. Individual'no ni odin chlen partii ne vladeet nichem, krome
nebol'shogo lichnogo imushchestva. Kollektivno partiya vladeet v Okeanii vsem,
potomu chto ona vsem upravlyaet i rasporyazhaetsya produktami tak, kak schitaet
nuzhnym. V gody posle revolyucii ona smogla zanyat' gospodstvuyushchee polozhenie
pochti besprepyatstvenno potomu, chto process shel pod flagom kollektivizacii.
Schitalos', chto, esli klass kapitalistov lishit' sobstvennosti, nastupit
socializm; i kapitalistov, nesomnenno, lishili sobstvennosti. U nih otnyali
vse -- zavody, shahty, zemlyu, doma, transport; a raz vse eto perestalo byt'
chastnoj sobstvennost'yu, znachit, stalo obshchestvennoj sobstvennost'yu. Angsoc,
vyrosshij iz starogo socialisticheskogo dvizheniya i unasledovavshij ego
frazeologiyu, v samom dele vypolnil glavnyj punkt socialisticheskoj programmy
-- s rezul'tatom, kotoryj on predvidel i k kotoromu stremilsya:
ekonomicheskoe neravenstvo bylo zakrepleno navsegda.
No problemy uvekovecheniya ierarhicheskogo obshchestva etim ne
ischerpyvayutsya. Pravyashchaya gruppa teryaet vlast' po chetyrem prichinam. Libo ee
pobedil vneshnij vrag, libo ona pravit tak neumelo, chto massy podnimayut
vosstanie, libo ona pozvolila obrazovat'sya sil'noj i nedovol'noj gruppe
srednih, libo poteryala uverennost' v sebe i zhelanie pravit'. Prichiny eti ne
izolirovannye; obychno v toj ili inoj stepeni skazyvayutsya vse chetyre.
Pravyashchij klass, kotoryj smozhet predohranit'sya ot nih, uderzhit vlast'
navsegda. V konechnom schete reshayushchim faktorom yavlyaetsya psihicheskoe sostoyanie
samogo pravyashchego klassa.
V seredine nyneshnego veka pervaya opasnost' fakticheski ischezla. Tri
derzhavy, podelivshie mir, po suti dela, nepobedimy i oslabet' mogut tol'ko
za schet medlennyh demograficheskih izmenenij; odnako pravitel'stvu s
bol'shimi polnomochiyami legko ih predotvratit'. Vtoraya opasnost' -- tozhe
vsego lish' teoreticheskaya. Massy nikogda ne vosstayut sami po sebe i nikogda
ne vosstayut tol'ko potomu, chto oni ugneteny. Bol'she togo, oni dazhe ne
soznayut, chto ugneteny, poka im ne dali vozmozhnosti sravnivat'. V
povtoryavshihsya ekonomicheskih krizisah proshlogo ne bylo nikakoj nuzhdy, i
teper' ih ne dopuskayut: mogut proishodit' i proishodyat drugie stol' zhe
krupnye neuryadicy, no politicheskih posledstvij oni ne imeyut, potomu chto ne
ostavleno nikakoj vozmozhnosti vyrazit' nedovol'stvo vo vnyatnoj forme. CHto
zhe do problemy pereproizvodstva, podspudno zrevshej v nashem obshchestve s teh
por, kak razvilas' mashinnaya tehnika, to ona reshena pri pomoshchi nepreryvnoj
vojny (sm, glavu 3), kotoraya polezna eshche i v tom otnoshenii, chto pozvolyaet
podogret' obshchestvennyj duh. Takim obrazom, s tochki zreniya nashih nyneshnih
pravitelej, podlinnye opasnosti -- eto obrazovanie novoj gruppy sposobnyh,
ne polnost'yu zanyatyh, rvushchihsya k vlasti lyudej i rost liberalizma i
skepticizma v ih sobstvennyh ryadah. Inache govorya, problema stoit
vospitatel'naya. |to problema nepreryvnoj formovki soznaniya napravlyayushchej
gruppy i bolee mnogochislennoj ispolnitel'noj gruppy, kotoraya pomeshchaetsya
neposredstvenno pod nej. Na soznanie mass dostatochno vozdejstvovat' lish' v
otricatel'nom plane.
Iz skazannogo vyshe netrudno vyvesti -- esli by kto ne znal ee -- obshchuyu
strukturu gosudarstva Okeaniya. Vershina piramidy -- Starshij Brat. Starshij
Brat nepogreshim i vsemogushch. Kazhdoe dostizhenie, kazhdyj uspeh, kazhdaya pobeda,
kazhdoe nauchnoe otkrytie, vse poznaniya, vsya mudrost', vse schast'e, vsya
doblest' -- neposredstvenno proistekayut iz ego rukovodstva i im
vdohnovleny. Starshego Brata nikto ne videl. Ego lico -- na plakatah, ego
golos -- v telekrane. My imeem vse osnovanij polagat', chto on nikogda ne
umret, i uzhe sejchas sushchestvuet znachitel'naya neopredelennost' kasatel'no
daty ego rozhdeniya. Starshij Brat -- eto obraz, v kotorom partiya delaet
predstat' pered mirom. Naznachenie ego -- sluzhit' fokusom dlya lyubvi, straha
i pochitaniya, chuvstv, kotorye legche obratit' na otdel'noe lico, chem na
organizaciyu. Pod Starshim Bratom -- vnutrennyaya partiya; chislennost' ee
ogranichena shest'yu millionami -- eto chut' men'she dvuh procentov naseleniya
Okeanii. Pod vnutrennej partiej -- vneshnyaya partiya; esli vnutrennyuyu
upodobit' mozgu gosudarstva, to vneshnyuyu mozhno nazvat' rukami. Nizhe --
besslovesnaya massa, kotoruyu my privychno imenuem "prolami"; oni sostavlyayut,
po-vidimomu, vosem'desyat pyat' procentov naseleniya. Po nashej prezhnej
klassifikaciya proly -- nizshie, ibo rabskoe naselenie ekvatorial'nyh
oblastej, perehodyashchee ot odnogo zavoevatelya k drugomu, nel'zya schitat'
postoyannoj i neobhodimoj chast'yu obshchestva.
V principe prinadlezhnost' k odnoj iz etih treh grupp ne yavlyaetsya
nasledstvennoj. Rebenok chlenov vnutrennej partii ne prinadlezhit k nej po
pravu rozhdeniya. I v tu i v druguyu chast' partii prinimayut posle ekzamena v
vozraste shestnadcati let. V partii net predpochtenij ni po rasovom, ni po
geograficheskomu priznaku. V samyh verhnih eshelonah mozhno vstretit' i evreya,
i negra, i latinoamerikanca, i chistokrovnogo indejca; administratorov
kazhdoj oblasti nabirayut iz etoj zhe oblasti. Ni v odnoj chasti Okeanii zhiteli
ne chuvstvuyut sebya kolonial'nym narodom, kotorym upravlyayut iz dalekoj
stolicy. Stolicy v Okeanii net: gde nahoditsya nominal'nyj glava
gosudarstva, nikto ne znaet. Za isklyucheniem togo, chto v lyuboj chasti strany
mozhno ob座asnit'sya na anglijskom, a oficial'nyj yazyk ee -- novoyaz, zhizn'
nikak ne centralizovana. Praviteli soedineny ne krovnymi uzami, a
priverzhennost'yu k doktrine. Konechno, obshchestvo rassloeno, prichem ves'ma
chetko, i na pervyj vzglyad rassloenie imeet nasledstvennyj harakter.
Dvizheniya vverh i vniz po social'noj lestnice gorazdo men'she, chem bylo pri
kapitalizme i dazhe v doindustrial'nuyu epohu. Mezhdu dvumya chastyami partii
opredelennyj obmen proishodit -- no lish' v toj mere, v kakoj neobhodimo
izbavit'sya ot slabyh vo vnutrennej partii i obezopasit' chestolyubivyh chlenov
vneshnej, dav im vozmozhnost' povysheniya. Proletariyam doroga v partiyu
prakticheski zakryta. Samyh sposobnyh -- teh, kto mog by stat' katalizatorom
nedovol'stva, -- policiya myslej prosto beret na zametku i ustranyaet. No
takoe polozhenie del ne principial'no dlya stroya i ne yavlyaetsya neizmennym.
Partiya -- ne klass v starom smysle slova. Ona ne stremitsya zaveshchat' vlast'
svoim detyam kak takovym; i esli by ne bylo drugogo sposoba sobrat' naverhu
samyh sposobnyh, ona ne koleblyas' nabrala by celoe novoe pokolenie
rukovoditelej v srede proletariata. To, chto partiya ne nasledstvennyj
korpus, v kriticheskie gody ochen' pomoglo nejtralizovat' oppoziciyu.
Socializm starogo tolka, priuchennyj borot'sya s chem-to, nazyvavshimsya
"klassovymi privilegiyami", polagal, chto nenasledstvennoe ne mozhet byt'
postoyannym. On ne ponimal, chto preemstvennost' oligarhii neobyazatel'no
dolzhna byt' biologicheskoj, i ne zadumyvalsya nad tem, chto nasledstvennye
aristokratii vsegda byli nedolgovechny, togda kak organizacii, osnovannye na
nabore, -- katolicheskaya cerkov', naprimer, -- derzhalis' sotni, a to i
tysyachi let. Sut' oligarhicheskogo pravleniya ne v naslednoj peredache ot otca
k synu, a v stojkosti opredelennogo mirovozzreniya i obraza zhizni, diktuemyh
mertvymi zhivym. Pravyashchaya gruppa -- do teh por pravyashchaya gruppa, poka ona v
sostoyanii naznachat' naslednikov. Partiya ozabochena ne tem, chtoby uvekovechit'
svoyu krov', a tem, chtoby uvekovechit' sebya. Kto oblechen vlast'yu -- ne vazhno,
lish' by ierarhicheskij stroj sohranyalsya neizmennym.
Vse verovaniya, obychai, vkusy, chuvstva, vzglyady, svojstvennye nashemu
vremeni, na samom dele sluzhat tomu, chtoby podderzhat' tainstvennyj oreol
vokrug partii i skryt' podlinnuyu prirodu nyneshnego obshchestva. Ni fizicheskij
bunt, ni dazhe pervye shagi k buntu sejchas nevozmozhny. Proletariev boyat'sya
nechego. Predostavlennye samim sebe, oni iz pokoleniya v pokolenie, iz veka v
vek budut vse tak zhe rabotat', plodit'sya i umirat', ne tol'ko ne pokushayas'
na bunt, no dazhe ne predstavlyaya sebe, chto zhizn' mozhet byt' drugoj. Opasnymi
oni mogut stat' tol'ko v tom sluchae, esli progress tehniki potrebuet, chtoby
im davali luchshee obrazovanie; no, poskol'ku voennoe i kommercheskoe
sopernichestvo uzhe ne igraet roli, uroven' narodnogo obrazovaniya fakticheski
snizhaetsya. Kakih vzglyadov priderzhivayutsya massy i kakih ne priderzhivayutsya --
bezrazlichno. Im mozhno predostavit' intellektual'nuyu svobodu, potomu chto
intellekta u nih net. U partijca zhe, naprotiv, malejshee otklonenie vo
vzglyadah, dazhe po samomu malovazhnomu voprosu, schitaetsya neterpimym.
CHlen partii s rozhdeniya do smerti zhivet na glazah u policii myslej.
Dazhe ostavshis' odin, on ne mozhet byt' uveren, chto on odin. Gde by on ni
byl, spit on ili bodrstvuet, rabotaet ili otdyhaet, v vanne li, v posteli
-- za nim mogut nablyudat', i on ne budet znat', chto za nim nablyudayut.
Nebezrazlichen ni odin ego postupok. Ego druz'ya, ego razvlecheniya, ego
obrashchenie s zhenoj i det'mi, vyrazhenie lica, kogda on naedine s soboj,
slova, kotorye on bormochet vo sne, dazhe harakternye dvizheniya tela -- vse
eto tshchatel'no izuchaetsya. Ne tol'ko postupok, no lyuboe, pust' samoe nevinnoe
chudachestvo, lyubaya novaya privychka i nervnyj zhest, kotorye mogut okazat'sya
priznakami vnutrennej neuryadicy, nepremenno budut zamecheny. Svobody vybora
u nego net ni v chem. S drugoj storony, ego povedenie ne reglamentiruetsya
zakonom ili chetkimi normami. V Okeanii net zakona. Mysli i dejstviya,
karaemye smert'yu (esli ih obnaruzhili), oficial'no ne zapreshcheny, a
beskonechnye chistki, aresty, posadki, pytki i raspyleniya imeyut cel'yu ne
nakazat' prestupnika, a ustranit' teh, kto mog by kogda-nibud' v budushchem
stat' prestupnikom. U chlena partii dolzhny byt' ne tol'ko pravil'nye
vozzreniya, no i pravil'nye instinkty. Trebovaniya k ego vzglyadam i
ubezhdeniyam zachastuyu ne sformulirovany v yavnom vide -- ih i nel'zya
sformulirovat', ne obnazhiv protivorechivosti, svojstvennoj angsocu. Beli
chelovek ot prirody pravoveren (blagomyslyashchij na novoyaze), on pri vseh
obstoyatel'stvah, ne zadumyvayas', znaet, kakoe ubezhdenie pravil'no i kakoe
chuvstvo zhelatel'no. No v lyubom sluchae tshchatel'naya umstvennaya trenirovka v
detstve, osnovannaya na novoyazovskih slovah samostop, belochernyj i
dvoemyslie, otbivaet u nego ohotu gluboko zadumyvat'sya nad kakimi by to ni
bylo voprosami.
Partijcu ne polozheno imet' nikakih lichnyh chuvstv i nikakih pereryvov v
entuziazme. On dolzhen zhit' v postoyannom neistovstve -- nenavidya vneshnih
vragov i vnutrennih izmennikov, torzhestvuya ocherednuyu pobedu, preklonyayas'
pered mogushchestvom i mudrost'yu partii. Nedovol'stvo, porozhdennoe skudnoj i
bezradostnoj zhizn'yu, planomerno napravlyayut na vneshnie ob容kty i rasseivayut
pri pomoshchi takih priemov, kak dvuhminutka nenavisti, a mysli, kotorye mogli
by privesti k skepticheskomu ili myatezhnomu raspolozheniyu duha, ubivayutsya v
zarodyshe vospitannoj syzmala vnutrennej disciplinoj. Pervaya i prostejshaya
stupen' discipliny, kotoruyu mogut usvoit' dazhe deti, nazyvaetsya na novoyaze
samostop. Samostop oznachaet kak by instinktivnoe umenie ostanovit'sya na
poroge opasnoj mysli. Syuda vhodit sposobnost' ne videt' analogij, ne
zamechat' logicheskih oshibok, neverno istolkovyvat' dazhe prostejshij dovod,
esli on vrazhdeben angsocu, ispytyvat' skuku i otvrashchenie ot hoda myslej,
kotoryj mozhet privesti k eresi. Koroche govorya, samostop oznachaet
spasitel'nuyu glupost'. No gluposti nedostatochno. Naprotiv, ot pravovernogo
trebuetsya takoe zhe vladenie svoimi umstvennymi processami, kak ot
cheloveka-zmei v cirke -- svoim telom. V konechnom schete stroj zizhdetsya na
tom ubezhdenii, chto Starshij Brat vsemogushch, a partiya nepogreshima. No
poskol'ku Starshij Brat ne vsemogushch i nepogreshimost' partii ne svojstvenna,
neobhodima neustannaya i ezheminutnaya gibkost' v obrashchenii s faktami.
Klyuchevoe slovo zdes' -- belochernyj. Kak i mnogie slova novoyaza, ono
obladaet dvumya protivopolozhnymi znacheniyami. V primenenii k opponentu ono
oznachaet privychku besstydno utverzhdat', chto chernoe -- eto beloe, vopreki
ochevidnym faktam. V primenenii k chlenu partii -- blagonamerennuyu gotovnost'
nazvat' chernoe belym, esli togo trebuet partijnaya disciplina. No ne tol'ko
nazvat': eshche i verit', chto chernoe -- eto beloe, bol'she togo, znat', chto
chernoe -- eto beloe, i zabyt', chto kogda-to ty dumal inache. Dlya etogo
trebuetsya nepreryvnaya peredelka proshlogo, kotoruyu pozvolyaet osushchestvlyat'
sistema myshleniya, po suti ohvatyvayushchaya vse ostal'nye i imenuemaya na novoyaze
dvoemysliem.
Peredelka proshlogo nuzhna po dvum prichinam. Odna iz nih, vtorostepennaya
i, tak skazat', profilakticheskaya, zaklyuchaetsya v sleduyushchem. Partiec, kak i
proletarij, terpit nyneshnie usloviya otchasti potomu, chto emu ne s chem
sravnivat'. On dolzhen byt' otrezan ot proshlogo tak zhe, kak ot zarubezhnyh
stran, ibo emu nado verit', chto on zhivet luchshe predkov i chto uroven'
material'noj obespechennosti neuklonno povyshaetsya. No nesravnenno bolee
vazhnaya prichina dlya ispravleniya proshlogo -- v tom, chto nado ohranyat'
nepogreshimost' partii. Rechi, statistika, vsevozmozhnye dokumenty dolzhny
podgonyat'sya pod segodnyashnij den' dlya dokazatel'stva togo, chto predskazaniya
partii vsegda byli verny. Malo togo: nel'zya priznavat' nikakih peremen v
doktrine i politicheskoj linii. Ibo izmenit' vozzreniya ili hotya by politiku
-- eto znachit priznat'sya v slabosti. Esli, naprimer, segodnya vrag --
Evraziya (ili Ostaziya, nevazhno, kto), znachit, ona vsegda byla vragom. A esli
fakty govoryat obratnoe, togda fakty nado izmenit'. Tak nepreryvno
perepisyvaetsya istoriya. |ta ezhednevnaya podchistka proshlogo, kotoroj zanyato
ministerstvo pravdy, tak zhe neobhodima dlya ustojchivosti rezhima, kak
repressivnaya i shpionskaya rabota, vypolnyaemaya ministerstvom lyubvi.
Izmenchivost' proshlogo -- glavnyj dogmat angsoca. Utverzhdaetsya, chto
sobytiya proshlogo ob容ktivno ne sushchestvuyut, a sohranyayutsya tol'ko v
pis'mennyh dokumentah i v chelovecheskih vospominaniyah. Proshloe est' to, chto
soglasuetsya s zapisyami i vospominaniyami. A poskol'ku partiya polnost'yu
rasporyazhaetsya dokumentami i umami svoih chlenov, proshloe takovo, kakim ego
zhelaet sdelat' partiya. Otsyuda zhe sleduet, chto, hotya proshloe izmenchivo, ego
ni v kakoj moment ne menyali. Ibo esli ono vossozdano v tom vide, kakoj
sejchas nadoben, znachit, eta novaya versiya i est' proshloe i nikakogo drugogo
proshlogo byt' ne moglo. Skazannoe spravedlivo i togda, kogda proshloe
sobytie, kak neredko byvaet, menyaetsya do neuznavaemosti neskol'ko raz v
god. V kazhdoe mgnovenie partiya vladeet absolyutnoj istinoj; absolyutnoe zhe
ochevidno ne mozhet byt' inym, chem sejchas. Ponyatno takzhe, chto upravlenie
proshlym prezhde vsego zavisit ot trenirovki pamyati. Privesti vse dokumenty v
sootvetstvie s trebovaniyami dnya -- delo chisto mehanicheskoe. No ved'
neobhodimo i pomnit', chto sobytiya proishodili tak, kak trebuetsya. A esli
neobhodimo pereinachit' vospominaniya i poddelat' dokumenty, znachit,
neobhodimo zabyt', chto eto sdelano. |tomu fokusu mozhno nauchit'sya tak zhe,
kak lyubomu metodu umstvennoj raboty. I bol'shinstvo chlenov partii (a umnye i
pravovernye -- vse) emu nauchayutsya. Na staroyaze eto pryamo nazyvayut
"pokoreniem dejstvitel'nosti". Na novoyaze -- dvoemysliem, hotya dvoemyslie
vklyuchaet v sebya i mnogoe drugoe.
Dvoemyslie oznachaet sposobnost' odnovremenno derzhat'sya dvuh
protivopolozhnyh ubezhdenij. Partijnyj intelligent znaet, v kakuyu storonu
menyat' svoi vospominaniya; sledovatel'no, soznaet, chto moshennichaet s
dejstvitel'nost'yu; odnako pri pomoshchi dvoemysliya on uveryaet sebya, chto
dejstvitel'nost' ostalas' neprikosnovenna. |tot process dolzhen byt'
soznatel'nym, inache ego ne osushchestvish' akkuratno, no dolzhen byt' i
bessoznatel'nym, inache vozniknet oshchushchenie lzhi, a znachit, i viny. Dvoemyslie
-- dusha angsoca, poskol'ku partiya pol'zuetsya namerennym obmanom, tverdo
derzha kurs k svoej celi, a eto trebuet polnoj chestnosti. Govorit' zavedomuyu
lozh' i odnovremenno v nee verit', zabyt' lyuboj fakt, stavshij neudobnym, i
izvlech' ego iz zabveniya, edva on opyat' ponadobilsya, otricat' sushchestvovanie
ob容ktivnoj dejstvitel'nosti i uchityvat' dejstvitel'nost', kotoruyu
otricaesh', -- vse eto absolyutno neobhodimo. Dazhe pol'zuyas' slovom
"dvoemyslie", neobhodimo pribegat' k dvoemysliyu. Ibo, pol'zuyas' etim
slovom, ty priznaesh', chto moshennichaesh' s dejstvitel'nost'yu; eshche odin akt
dvoemysliya -- i ty ster eto v pamyati; i tak do beskonechnosti, prichem lozh'
vse vremya na shag vperedi istiny. V konechnom schete imenno blagodarya
dvoemysliyu partii udalos' (i kto znaet, eshche tysyachi let mozhet udavat'sya)
ostanovit' hod istorii.
Vse proshlye oligarhii lishalis' vlasti libo iz-za okosteneniya, libo
iz-za dryablosti. Libo oni stanovilis' tupymi i samonadeyannymi, perestavali
prisposablivat'sya k novym obstoyatel'stvam i rushilis', libo stanovilis'
liberal'nymi i truslivymi, shli na ustupki, kogda nado bylo primenit' silu,
-- i opyat'-taki rushilis'. Inache govorya, gubila ih soznatel'nost' ili,
naoborot, atrofiya soznaniya. Uspehi partii zizhdyatsya na tom, chto ona sozdala
sistemu myshleniya, gde oba sostoyaniya sushchestvuyut odnovremenno. I ni na kakoj
drugoj intellektual'noj osnove ee vladychestvo nerushimym byt' ne moglo.
Tomu, kto pravit i nameren pravit' dal'she, neobhodimo umenie iskazhat'
chuvstvo real'nosti. Ibo sekret vladychestva v tom, chtoby vera v svoyu
nepogreshimost' sochetalas' s umeniem uchit'ya na proshlyh oshibkah.
Izlishne govorit', chto ton'she vseh vladeyut dvoemysliem te, kto izobrel
dvoemyslie i ponimaet ego kak grandioznuyu sistemu umstvennogo
naduvatel'stva. V nashem obshchestve te, kto luchshe vseh osvedomlen o
proishodyashchem, men'she vseh sposobny uvidet' mir takim, kakov on est'. V
obshchem, chem bol'she ponimaniya, tem sil'nee illyuzii: chem umnee, tem bezumnee.
Naglyadnyj primer -- voennaya isteriya, narastayushchaya po mere togo, kak my
podnimaemsya po social'noj lestnice. Naibolee razumnoe otnoshenie k vojne --
u pokorennyh narodov na spornyh territoriyah. Dlya etih narodov vojna --
prosto neskonchaemoe bedstvie, snova i snova prokatyvayushcheesya po ih telam,
podobno cunami. Kakaya storona pobezhdaet, im bezrazlichno. Oni znayut, chto pri
novyh vlastitelyah budut delat' prezhnyuyu rabotu i obrashchat'sya s nimi budut tak
zhe, kak prezhde. Nahodyashchiesya v chut' luchshem polozhenii rabochie, kotoryh my
nazyvaem "prolami", zamechayut vojnu lish' vremya ot vremeni. Kogda nado, ih
mozhno vozbudit' do isstuplennogo gneva ili straha, no, predostavlennye
samim sebe, oni zabyvayut o vedushchejsya vojne nadolgo. Podlinnyj voennyj
entuziazm my nablyudaem v ryadah partii, osobenno vnutrennej partii. V
zavoevanie mira bol'she vseh veryat te, kto znaet, chto ono nevozmozhno. |to
prichudlivoe sceplenie protivopolozhnostej -- znaniya s nevezhestvom,
cinichnosti s fanatizmom -- odna iz otlichitel'nyh osobennostej nashego
obshchestva. Oficial'noe uchenie izobiluet protivorechiyami dazhe tam, gde v nih
net real'noj nuzhdy. Tak, partiya otvergaet i chernit vse principy, na kotoryh
pervonachal'no stoyal socializm, -- i zanimaetsya etim vo imya socializma. Ona
propoveduet prezrenie k rabochemu klassu, nevidannoe v minuvshie veka, -- i
odevaet svoih chlenov v formu, nekogda privychnuyu dlya lyudej fizicheskogo truda
i prinyatuyu imenno po etoj prichine. Ona sistematicheski podryvaet
splochennost' sem'i -- i zovet svoego vozhdya imenem, pryamo apelliruyushchim k
chuvstvu semejnoj blizosti. Dazhe v nazvaniyah chetyreh ministerstv, kotorye
nami upravlyayut, -- bezzastenchivoe oprokidyvanie faktov. Ministerstvo mira
zanimaetsya vojnoj, ministerstvo pravdy -- lozh'yu, ministerstvo lyubvi --
pytkami, ministerstvo izobiliya morit golodom. Takie protivorechiya ne
sluchajny i proishodyat ne prosto ot licemeriya: eto dvoemyslie v dejstvii.
Ibo lish' primirenie protivorechij pozvolyaet uderzhivat' vlast' neogranichenno
dolgo. Po-inomu izvechnyj cikl prervat' nel'zya. Esli chelovecheskoe ravenstvo
nado navsegda sdelat' nevozmozhnym, esli vysshie, kak my ih nazyvaem, hotyat
sohranit' svoe mesto naveki, togda gospodstvuyushchim dushevnym sostoyaniem
dolzhno byt' upravlyaemoe bezumie.
No est' odin vopros, kotoryj my do sih por ne zatragivali. Pochemu nado
sdelat' nevozmozhnym ravenstvo lyudej? Dopustim, mehanika processa opisana
verno -- kakovo zhe vse-taki pobuzhdenie k etoj kolossal'noj, tochno
splanirovannoj deyatel'nosti, napravlennoj na to, chtoby zamorozit' istoriyu v
opredelennoj tochke?
Zdes' my podhodim k glavnoj zagadke. Kak my uzhe videli, misticheskij
oreol vokrug partii, i prezhde vsego vnutrennej partii, obuslovlen
dvoemysliem. No pod etim kroetsya ishodnyj motiv, neissledovannyj instinkt,
kotoryj privel sperva k zahvatu vlasti, a zatem porodil i dvoemyslie, i
policiyu myslej, i postoyannuyu vojnu, i prochie obyazatel'nye prinadlezhnosti
stroya. Motiv etot zaklyuchaetsya...
Uinston oshchutil tishinu, kak oshchushchaesh' novyj zvuk. Emu pokazalos', chto
Dzhuliya davno ne shevelitsya. Ona lezhala na boku, do poyasa golaya, podlozhiv
ladon' pod shcheku, i temnaya pryad' upala ej na glaza. Grud' u nee vzdymalas'
medlenno i merno.
-- Dzhuliya.
Net otveta.
-- Dzhuliya, ty ne spish'?
Net otveta. Ona spala. On zakryl knigu, opustil na pol, leg i natyanul
povyshe odeyalo -- na nee i na sebya.
On podumal, chto tak i ne znaet glavnogo sekreta. On ponimal kak; on ne
ponimal zachem. Pervaya glava, kak i tret'ya, ne otkryla emu, v sushchnosti,
nichego novogo. Ona prosto privela ego znaniya v sistemu. Odnako kniga
okonchatel'no ubedila ego v tom, chto on ne bezumec. Esli ty v men'shinstve --
i dazhe v edinstvennom chisle, -- eto ne znachit, chto ty bezumen. Est' pravda
i est' nepravda, i, esli ty derzhish'sya pravdy, pust' naperekor vsemu svetu,
ty ne bezumen. ZHeltyj luch zakatnogo solnca protyanulsya ot okna k podushke.
Uinston zakryl glaza. Ot solnechnogo tepla na lice, ottogo, chto k nemu
prikasalos' gladkoe zhenskoe telo, im ovladelo spokojnoe, sonnoe chuvstvo
uverennosti. Im nichto ne grozit... vse horosho. On usnul, bormocha: "Zdravyj
rassudok -- ponyatie ne statisticheskoe", -- i emu kazalos', chto v etih
slovah zaklyuchena glubokaya mudrost'.
Prosnulsya on s oshchushcheniem, chto spal dolgo, no po starinnym chasam
poluchalos', chto sejchas tol'ko 20.30. On opyat' zadremal, a potom vo dvore
zapel znakomyj grudnoj golos:
Davno uzh net mechtanij, serdcu milyh.
Oni proshli, kak pervyj den' vesny.
No pozabyt' ya i teper' ne v silah
Bylyh nadezhd volnuyushchie sny!
Durackaya pesenka, kazhetsya, ne vyshla iz mody. Ee peli po vsemu gorodu.
Ona perezhila "Pesnyu nenavisti". Dzhuliya, razbuzhennaya peniem, sladko
potyanulas' i vylezla iz posteli.
-- Hochu est', -- skazala ona. -- Svarim eshche kofe? CHert, kerosinka
pogasla, voda ostyla. -- Ona podnyala kerosinku i poboltala. -- Kerosinu
net.
-- Navernoe, mozhno poprosit' u starika.
-- Udivlyayus', ona u menya byla polnaya. Nado odet'sya. Poholodalo kak
budto.
Uinston tozhe vstal i odelsya. Neugomonnyj golos prodolzhal pet':
Pust' govoryat mne: vremya vse izlechit,
Pust' govoryat: stradaniya zabud'.
No muzyka davno zabytoj rechi
Mne i segodnya razryvaet grud'!
Zastegnuv poyas kombinezona, on podoshel k oknu. Solnce opustilos' za
doma -- uzhe ne svetilo na dvor. Kamennye plity byli mokrye, kak budto ih
tol'ko chto vymyli, i emu pokazalos', chto nebo tozhe myli -- tak svezho i
chisto golubelo ono mezhdu dymohodami. Bez ustali shagala zhenshchina vzad i
vpered, zakuporivala sebe rot i raskuporivala, zapevala, umolkala i vse
veshala pelenki, veshala, veshala. On podumal: zarabatyvaet ona stirkoj ili
prosto obstiryvaet dvadcat'-tridcat' vnukov? Dzhuliya podoshla i stala ryadom:
moshchnaya figura vo dvore prikovyvala vzglyad. Vot zhenshchina opyat' prinyala
obychnuyu pozu -- protyanula tolstye ruki k verevke, otstaviv moguchij krup, i
Uinston vpervye podumal, chto ona krasiva. Emu nikogda ne prihodilo v
golovu, chto telo pyatidesyatiletnej zhenshchiny, chudovishchno razdavsheesya ot mnogih
rodov, a potom zagrubevshee, zatverdevshee ot raboty, sdelavsheesya plotnym,
kak repa, mozhet byt' krasivo. No ono bylo krasivo, i Uinston podumal: a
pochemu by, sobstvenno, net? S shershavoj krasnoj kozhej, prochnoe i
besformennoe, slovno granitnaya glyba, ono tak zhe pohodilo na devich'e telo,
kak yagoda shipovnika -- na cvetok. No kto skazal, chto plod huzhe cvetka?
-- Ona krasivaya, -- prosheptal Uinston.
-- U nee bedra dva metra v obhvate, -- otozvalas' Dzhuliya.
-- Da, eto krasota v drugom rode.
On derzhal ee, obhvativ krugom talii odnoj rukoj. Ee bedro prizhimalos'
k ego bedru. Ih tela nikogda ne proizvedut rebenka. |togo im ne dano.
Tol'ko ustnym slovom, ot razuma k razumu, peredadut oni dal'she svoj sekret.
U zhenshchiny vo dvore net razuma -- tol'ko sil'nye ruki, goryachee serdce,
plodonosnoe chrevo. On podumal: skol'kih ona rodila? Takaya svobodno mogla i
poltora desyatka. Byl i u nee nedolgij rascvet, na god kakoj-nibud'
raspustilas', slovno dikaya roza, a potom vdrug nabuhla, kak zavyaz', stala
tverdoj, krasnoj, shershavoj, i poshlo: stirka, uborka, shtopka, stryapnya,
podmetanie, natirka, pochinka, uborka, stirka -- sperva na detej, potom na
vnukov, -- i tak tridcat' let bez peredyshki. I posle etogo eshche poet.
Misticheskoe blagogovenie pered nej kak-to nalozhilos' na kartinu chistogo
blednogo neba nad dymohodami, uhodivshego v beskonechnuyu dal'. Stranno bylo
dumat', chto nebo u vseh to zhe samoe -- i v Evrazii, i v Ostazii, i zdes'. I
lyudi pod nebom te zhe samye -- vsyudu, po vsemu svetu, sotni, tysyachi
millionov lyudej, takih zhe, kak eta: oni ne vedayut o sushchestvovanii drug
druga, oni razdeleny stenami nenavisti i lzhi i vse zhe pochti odinakovy: oni
ne nauchilis' dumat', no kopyat v serdcah, i chreslah, i myshcah moshch', kotoraya
odnazhdy perevernet mir. Esli est' nadezhda, to ona -- v prolah. On znal, chto
takov budet i vyvod Goldstejna, hotya ne dochel knigu do konca. Budushchee za
prolami. A mozhno li byt' uverennym, chto, kogda pridet ih vremya, dlya nego,
Uinstona Smita, mir, imi sozdannyj, ne budet takim zhe chuzhim, kak mir
partii? Da, mozhno, ibo novyj mir budet nakonec mirom zdravogo rassudka. Gde
est' ravenstvo, tam mozhet byt' zdravyj rassudok. Rano ili pozdno eto
proizojdet -- sila prevratitsya v soznanie. Proly bessmertny: geroicheskaya
figura vo dvore -- luchshee dokazatel'stvo. I poka eto ne proizojdet -- pust'
nado zhdat' eshche tysyachu let, -- oni budut zhit' naperekor vsemu, kak pticy,
peredavaya ot tela k telu zhiznennuyu silu, kotoroj partiya lishena i kotoruyu
ona ne mozhet ubit'.
-- Ty pomnish', -- sprosil on, -- kak v pervyj den' na progaline nam
pel drozd?
-- On ne nam pel, -- skazala Dzhuliya. -- On pel dlya sobstvennogo
udovol'stviya. I dazhe ne dlya etogo. Prosto pel.
Poyut pticy, poyut proly, partiya ne poet. Po vsej zemle, v Londone i
N'yu-Jorke, v Afrike i Brazilii, v tainstvennyh zapretnyh stranah za
granicej, na ulicah Parizha i Berlina, v derevnyah na beskrajnih ravninah
Rossii, na bazarah Kitaya i YAponii -- vsyudu stoit eta krepkaya nepobedimaya
zhenshchina, chudovishchno razdavshayasya ot rodov i vekovechnogo truda, -- i vopreki
vsemu poet. Iz etogo moshchnogo lona kogda-nibud' mozhet vyjti plemya
soznatel'nyh sushchestv. Ty -- mertvec; budushchee -- za nimi. No ty mozhesh'
prichastit'sya k etomu budushchemu, esli sohranish' zhivym razum, kak oni
sohranili telo, i peredash' dal'she tajnoe uchenie o tom, chto dvazhdy dva --
chetyre.
-- My -- pokojniki, -- skazal on.
-- My -- pokojniki, -- poslushno soglasilas' Dzhuliya.
-- Vy pokojniki, -- razdalsya zheleznyj golos u nih za spinoj.
Oni otpryanuli drug ot druga. Vnutrennosti u nego prevratilis' v led.
On uvidel, kak rasshirilis' glaza u Dzhulii. Lico stalo molochno-zheltym.
Rumyana na skulah vystupili yarche, kak chto-to otdel'noe ot kozhi.
-- Vy pokojniki, -- povtoril zheleznyj golos.
-- |to za kartinkoj, -- prosheptala Dzhuliya.
-- |to za kartinkoj, -- proiznes golos. -- Ostavat'sya na svoih mestah.
Dvigat'sya tol'ko po prikazu.
Vot ono, nachalos'! Nachalos'! Oni ne mogli poshevelit'sya i tol'ko
smotreli drug na druga. Spasat'sya begstvom, udrat' iz doma, poka ne pozdno,
-- eto im dazhe v golovu ne prishlo. Nemyslimo oslushat'sya zheleznogo golosa iz
steny. Poslyshalsya shchelchok, kak budto otodvinuli shchekoldu, zazvenelo razbitoe
steklo. Gravyura upala na pol, i pod nej otkrylsya telekran.
-- Teper' oni nas vidyat, -- skazala Dzhuliya.
-- Teper' my vas vidim, -- skazal golos. -- Vstan'te v centre komnaty.
Stoyat' spinoj k spine. Ruki za golovu. Ne prikasat'sya drug k drugu.
Uinston ne prikasalsya k Dzhulii, no chuvstvoval, kak ona drozhit vsem
telom. A mozhet, eto on sam drozhal. Zubami on eshche mog ne stuchat', no koleni
ego ne slushalis'. Vnizu -- v dome i snaruzhi -- topali tyazhelye bashmaki. Dom
budto napolnilsya lyud'mi. Po plitam tashchili kakoj-to predmet. Pesnya zhenshchiny
oborvalas'. CHto-to zagromyhalo po kamnyam -- kak budto cherez ves' dvor
shvyrnuli koryto, potom podnyalsya galdezh, zakonchivshijsya krikom boli.
-- Dom okruzhen, -- skazal Uinston.
-- Dom okruzhen, -- skazal golos.
On uslyshal, kak lyazgnuli zuby u Dzhulii.
-- Kazhetsya, my mozhem poproshchat'sya, -- skazala ona.
-- Mozhete poproshchat'sya, -- skazal golos.
Tut vmeshalsya drugoj golos -- vysokij, intelligentnyj, pokazavshijsya
Uinstonu znakomym:
-- I raz uzh my kosnulis' etoj temy: "Vot zazhgu ya paru svech -- ty v
postel'ku mozhesh' lech', vot voz'mu ya ostryj mech -- i golovka tvoya s plech".
Pozadi Uinstona chto-to so zvonom posypalos' na krovat'. V okno
prosunuli lestnicu, i konec ee torchal v rame. Kto-to lez k oknu. Na
lestnice v dome poslyshalsya topot mnogih nog. Komnatu napolnili krepkie
muzhchiny v chernoj forme, v kovanyh bashmakah i s dubinkami nagotove.
Uinston bol'she ne drozhal. Dazhe glaza u nego pochti ostanovilis'. Odno
bylo vazhno: ne shevelit'sya, ne shevelit'sya, chtoby u nih ne bylo povoda bit'!
Zadumchivo pokachivaya v dvuh pal'cah dubinku, pered nim ostanovilsya chelovek s
tyazheloj chelyust'yu boksera i shchel'yu vmesto rta. Uinston vstretilsya s nim
vzglyadom. Oshchushchenie nagoty ottogo, chto ty stoish', scepiv ruki na zatylke, a
lico i telo ne zashchishcheny, bylo pochti neperenosimym. CHelovek vysunul konchik
belogo yazyka, obliznul to mesto, gde polagalos' byt' gubam, i proshel
dal'she. Opyat' razdalsya tresk. Kto-to vzyal so stola steklyannoe press-pap'e i
vdrebezgi razbil o kamin.
Po poloviku prokatilsya oskolok koralla -- krohotnaya rozovaya morshchinka,
kak kusochek karameli s torta. Kakoj malen'kij, podumal Uinston, kakoj zhe on
byl malen'kij! Szadi poslyshalsya udar po chemu-to myagkomu, kto-to ohnul;
Uinstona s siloj pnuli v lodyzhku, chut' ne sbiv s nog. Odin iz policejskih
udaril Dzhuliyu v solnechnoe spletenie, i ona slozhilas' popolam. Ona korchilas'
na polu i ne mogla vzdohnut'. Uinston ne osmelivalsya povernut' golovu na
millimetr, no ee beskrovnoe lico s razinutym rtom ochutilos' v pole ego
zreniya. Nesmotrya na uzhas, on slovno chuvstvoval ee bol' v svoem tele --
smertel'nuyu bol', i vse zhe ne takuyu nevynosimuyu, kak udush'e. On znal, chto
eto takoe: bol' uzhasnaya, muchitel'naya, nikak ne otstupayushchaya -- no terpet' ee
eshche ne nado, potomu chto vse zapolneno odnim: vozduhu! Potom dvoe podhvatili
ee za koleni i za plechi i vynesli iz komnaty, kak meshok. Pered Uinstonom
mel'knulo ee lico, zaprokinuvsheesya, iskazhennoe, zheltoe, s zakrytymi glazami
i pyatnami rumyan na shchekah; on videl ee v poslednij raz.
On zastyl na meste. Poka chto ego ne bili. V golove zamel'kali mysln,
sovsem nenuzhnye. Vzyali ili net mistera CHarringtona? CHto oni sdelali s
zhenshchinoj vo dvore? On zametil, chto emu ochen' hochetsya po maloj nuzhde, i eto
ego slegka udivilo: on byl v ubornoj vsego dva-tri chasa nazad. Zametil, chto
chasy na kamine pokazyvayut devyat', to est' 21. No na dvore bylo sovsem
svetlo. Razve v avguste ne temneet k dvadcati odnomu chasu? A mozhet byt',
oni s Dzhuliej vse-taki pereputali vremya -- prospali polsutok, i bylo togda
ne 20.30, kak oni dumali, a uzhe 8.30 utra? No razvivat' etu mysl' ne stal.
Ona ego ne zanimala.
V koridore poslyshalis' eshche ch'i-to shagi, bolee legkie. V komnatu voshel
mister CHarrington. Lyudi v chernom srazu pritihli. I sam mister CHarrington
kak-to izmenilsya. Vzglyad ego upal na oskolki press-pap'e.
-- Podberite steklo, -- rezko skazal on.
Odin chelovek poslushno nagnulsya. Prostonarodnyj londonskij vygovor u
hozyaina ischez; Uinston vdrug soobrazil, chto eto ego golos tol'ko chto zvuchal
v telekrane. Mister CHarrington po-prezhnemu byl v starom barhatnom pidzhake,
no ego volosy, pochti sovsem sedye, stali chernymi. I ochkov na nem ne bylo.
On kinul na Uinstona ostryj vzglyad, kak by opoznavaya ego, i bol'she im ne
interesovalsya. On byl pohozh na sebya prezhnego, no eto byl drugoj chelovek. On
vypryamilsya, kak budto stal krupnee. V lice proizoshli tol'ko melkie
izmeneniya -- no pri etom ono preobrazilos' sovershenno. CHernye brovi
kazalis' ne takimi kustistymi, morshchiny ischezli, izmenilsya i ocherk lica;
dazhe nos stal koroche. |to bylo lico nastorozhennogo hladnokrovnogo cheloveka
let tridcati pyati. Uinston podumal, chto vpervye v zhizni vidit pered soboj s
polnoj opredelennost'yu sotrudnika policii myslej.
Uinston ne znal, gde on. Veroyatno, ego privezli v ministerstvo lyubvi,
no udostoverit'sya v etom ne bylo nikakoj vozmozhnosti.
On nahodilsya v kamere bez okon, s vysokim potolkom i belymi, siyayushchimi
kafel'nymi stenami. Skrytye lampy zalivali ee holodnym svetom, i slyshalos'
rovnoe tihoe gudenie -- on reshil, chto eto ventilyaciya. Vdol' vseh sten, s
promezhutkom tol'ko v dveri, tyanulas' to li skam'ya, to li polka, kak raz
takoj shiriny, chtoby sest', a v dal'nem konce, naprotiv dveri, stoyalo vedro
bez stul'chaka. Na kazhdoj stene bylo po telekranu -- chetyre shtuki.
On chuvstvoval tupuyu bol' v zhivote. Zabolelo eshche togda, kogda Uinstona
zapihnuli v furgon i povezli. Emu hotelos' est' -- golod byl sosushchij,
nezdorovyj. On ne el, navernoe, sutki, a to i poltora sutok. On tak i ne
ponyal, i skoree vsego ne pojmet, kogda zhe ego arestovali, vecherom ili
utrom. Posle aresta emu ne davali est'.
Kak mozhno tishe on sel na uzkuyu skam'yu i slozhil ruki na kolene. On uzhe
nauchilsya sidet' tiho. Esli delaesh' neozhidannoe dvizhenie, na tebya krichit
telekran. A golod donimal vse zlee. Bol'she vsego emu hotelos' hleba. On
predpolagal, chto v karmane kombinezona zavalyalis' kroshki. Ili dazhe -- chto
eshche tam moglo shchekotat' nogu? -- kusok korki. V konce koncov iskushenie
peresililo strah; on sunul ruku v karman.
-- Smit! -- garknulo iz telekrana. -- SHest'desyat -- sem'desyat devyat',
Smit U.! Ruki iz karmanov v kamere!
On opyat' zastyl, slozhiv ruki na kolene. Pered tem kak popast' syuda, on
pobyval v drugom meste -- ne to v obyknovennoj tyur'me, ne to v kamere
predvaritel'nogo zaklyucheniya u patrul'nyh. On ne znal, dolgo li tam probyl
-- vo vsyakom sluchae, ne odin chas: bez okna i bez chasov o vremeni trudno
sudit'. Mesto bylo shumnoe, vonyuchee. Ego pomestili v kameru vrode etoj, no
otvratitel'no gryaznuyu, i tesnilos' v nej ne men'she desyati -- pyatnadcati
chelovek. V bol'shinstve obyknovennye ugolovniki, no byli i politicheskie. On
molcha sidel u steny, stisnutyj gryaznymi telami, ot straha i boli v zhivote
pochti ne obrashchal vnimaniya na sokamernikov -- i tem ne menee udivilsya, do
chego po-raznomu vedut sebya partijcy i ostal'nye. Partijcy byli molchalivy i
napugany, a ugolovniki, kazalos', ne boyatsya nikogo. Oni vykrikivali
oskorbleniya nadziratelyam, yarostno soprotivlyalis', kogda u nih otbirali
pozhitki, pisali na polu nepristojnosti, eli pishchu, pronesennuyu kontrabandoj
i spryatannuyu v neponyatnyh mestah pod odezhdoj, i dazhe ogryzalis' na
telekrany, prizyvavshie k poryadku. S drugoj storony, nekotorye iz nih kak
budto byli na druzheskoj noge s nadziratelyami, zvali ih po klichkam i cherez
glazok klyanchili u nih sigarety. Nadzirateli otnosilis' k ugolovnikam
snishoditel'no, dazhe kogda prihodilos' primenyat' k nim silu. Mnogo bylo
razgovorov o katorzhnyh lageryah, kuda predstoyalo otpravit'sya bol'shinstvu
arestovannyh. V lageryah "normal'no", ponyal Uinston, esli znaesh' chto k chemu
i imeesh' svyazi. Tam podkup, blat i vsyacheskoe vymogatel'stvo, tam pederastiya
i prostituciya i dazhe samogon iz kartoshki. Na dolzhnostyah tol'ko ugolovniki,
osobenno bandity i ubijcy -- eto aristokratiya. Samaya chernaya rabota
dostaetsya politicheskim.
CHerez kameru nepreryvno tekli samye raznye arestanty: torgovcy
narkotikami, vory, bandity, spekulyanty, p'yanicy, prostitutki. P'yanicy
inogda buyanili tak, chto ostal'nym prihodilos' usmiryat' ih soobshcha. CHetvero
nadziratelej vtashchili, rastyanuv za chetyre konechnosti, gromadnuyu rasterzannuyu
babishchu let shestidesyati, s bol'shoj visloj grud'yu; ona krichala, drygala
nogami, i ot vozni ee sedye volosy rassypalis' tolstymi izvilistymi
pryadami. Ona vse vremya norovila pnut' nadziratelej, i, sorvav s nee
botinki, oni svalili ee na Uinstona, chut' ne slomav emu nogi. ZHenshchina sela
i kriknula im vdogonku: "Za...cy!" Potom pochuvstvovala, chto sidit na
nerovnom, i spolzla s ego kolen na skam'yu.
-- Izvini, golubok, -- skazala ona. -- YA ne sama na tebya sela --
parazity posadili. Vidal, chto s zhenshchinoj tvoryat? -- Ona zamolchala,
pohlopala sebya po grudi i rygnula. -- Izvinyayus'. Sama ne svoya.
Ona naklonilas', i ee obil'no vyrvalo na pol.
-- Vse polegche, -- skazala ona, s zakrytymi glazami otkinuvshis' k
stene. -- YA tak govoryu: nikogda v sebe ne zaderzhivaj. Vypuskaj, chtob v
zhivote ne zakislo.
Ona slegka ozhila, povernulas', eshche raz vzglyanula na Uinstona i
momental'no k nemu raspolozhilas'. Tolstoj ruchishchej ona obnyala ego za plechi i
prityanula k sebe, dysha v lico pivom i rvotoj.
-- Zvat'-to tebya kak, golubok?
-- Smit, -- skazal Uinston.
-- Smit? Smotri ty. I ya Smit. -- I, raschuvstvovavshis', dobavila: -- YA
tebe mater'yu mogla byt'.
Mogla byt' i mater'yu, podumal Uinston. I po vozrastu, i po
teloslozheniyu -- a za dvadcat' let v lagere chelovek, nado polagat',
menyaetsya.
Bol'she nikto s nim ne zagovarival. Udivitel'no bylo, naskol'ko
ugolovniki ignoriruyut partijnyh. Nazyvali oni ih s neskryvaemym prezreniem
"politiki". Arestovannye partijcy voobshche boyalis' razgovarivat', a drug s
drugom -- v osobennosti. Tol'ko raz, kogda dvuh partijnyh zhenshchin pritisnuli
drug k druzhke na skam'e, on uslyshal v obshchem gomone obryvki ih toroplivogo
shepota -- v chastnosti, o kakoj-to "komnate sto odin", chto-to sovershenno
neponyatnoe.
V novoj kamere on sidel, naverno, uzhe dva chasa, a to i tri. Tupaya bol'
v zhivote ne prohodila, no vremenami oslabevala, a vremenami usilivalas' --
sootvetstvenno mysli ego to rasprostranyalis', to s容zhivalis'. Kogda bol'
usilivalas', on dumal tol'ko o nej i o tom, chto hochetsya est'. Kogda ona
otstupala, ego ohvatyvala panika. Inoj raz predstoyashchee risovalos' emu tak
yasno, chto duh zanimalsya i serdce neslos' vskach'. On oshchushchal udary dubinki po
loktyu i podkovannyh sapog -- po shchikolotkam; videl, kak polzaet po polu i,
vyplevyvaya zuby, krichit "ne nado!". O Dzhulii on pochti ne dumal. Ne mog na
nej sosredotochit'sya. On lyubil ee i on ee ne predast; no eto byl prosto
fakt, izvestnyj, kak izvestno pravilo arifmetiki. Lyubvi on ne chuvstvoval i
dazhe ne osobenno dumal o tom, chto sejchas proishodit s Dzhuliej. O'Brajena on
vspominal chashche -- i s probleskami nadezhdy. O'Brajen dolzhen znat', chto ego
arestovali. Bratstvo, skazal on, nikogda ne pytaetsya vyruchit' svoih. No --
britvennoe lezvie; esli udastsya, oni peredadut emu britvu. Poka nadzirateli
pribegut v kameru, projdet sekund pyat'. Lezvie vop'etsya obzhigayushchim holodom,
i dazhe pal'cy, szhavshie ego, budut prorezany do kosti. Vse eto on oshchushchal
yavstvenno, a izmuchennoe telo i tak drozhalo i szhimalos' ot malejshej boli.
Uinston ne byl uveren, chto vospol'zuetsya britvoj, dazhe esli poluchit ee v
ruki. CHeloveku svojstvenno zhit' mgnoveniem, on soglasitsya prodlit' zhizn'
hot' na desyat' minut, dazhe znaya navernyaka, chto v konce ego zhdet pytka.
Neskol'ko raz on pytalsya soschitat' izrazcy na stenah kamery. Kazalos'
by, prostoe delo, no vsyakij raz on sbivalsya so scheta. CHashche on dumal o tom,
kuda ego posadili i kakoe sejchas vremya sutok. Minutu nazad on byl uveren,
chto na ulice den' v razgare, a sejchas tak zhe tverdo -- chto za stenami
tyur'my gluhaya noch'. Instinkt podskazyval, chto v takom meste svet voobshche ne
vyklyuchayut. Mesto, gde net temnoty; teper' emu stalo yasno, pochemu O'Brajen
kak budto srazu ponyal eti slova. V ministerstve lyubvi ne bylo okon. Kamera
ego mozhet byt' i v seredke zdaniya, i u vneshnej steny, mozhet byt' pod zemlej
na desyatom etazhe, a mozhet -- na tridcatom nad zemlej. On myslenno dvigalsya
s mesta na mesto -- ne podskazhet li telo, gde on, vysoko nad ulicej ili
pogreben v nedrah.
Snaruzhi poslyshalsya mernyj topot. Stal'naya dver' s lyazgom raspahnulas'.
Bravo voshel molodoj oficer v ladnom chernom mundire, ves' siyayushchij kozhej, s
blednym pravil'nym licom, pohozhim na voskovuyu masku. On znakom prikazal
nadziratelyam za dver'yu vvesti arestovannogo. Spotykayas', voshel poet
Amplfort. Dver' s lyazgom zahlopnulas'.
Poet neuverenno tknulsya v odnu storonu i v druguyu, slovno dumaya, chto
gde-to budet eshche odna dver', vyhod, a potom stal hodit' vzad i vpered po
kamere. Uinstona on eshche ne zametil. Vstrevozhennyj vzglyad ego skol'zil po
stene na metr vyshe golovy Uinstona. Amplfort byl razut; iz dyr v noskah
vyglyadyvali krupnye gryaznye pal'cy. On neskol'ko dnej ne brilsya. Lico, do
skul zarosshee shchetinoj, priobrelo razbojnichij vid, ne vyazavshijsya s ego
bol'shoj rashlyabannoj figuroj i nervnost'yu dvizhenij.
Uinston staralsya stryahnut' ocepenenie. On dolzhen pogovorit' s
Amplfortom -- dazhe esli za etim posleduet okrik iz telekrana. Ne isklyucheno,
chto s Amplfortom prislali britvu.
-- Amplfort, -- skazal on.
Telekran molchal. Amplfort, slegka opeshiv, ostanovilsya. Vzglyad ego
medlenno sfokusirovalsya na Uinstone.
-- A-a, Smit! -- skazal on. -- I vy tut!
-- Za chto vas?
-- Po pravde govorya... -- On neuklyuzhe opustilsya na skam'yu naprotiv
Uinstona. -- Ved' est' tol'ko odno prestuplenie?
-- I vy ego sovershili?
-- Ochevidno, da.
On podnes ruku ko lbu i szhal pal'cami viski, slovno chto-to pripominaya.
-- Takoe sluchaetsya, -- neuverenno nachal on. -- YA mogu pripomnit' odno
obstoyatel'stvo... vozmozhnoe obstoyatel'stvo. Neostorozhnost' s moej storony
-- eto nesomnenno. My gotovili kanonicheskoe izdanie stihov Kiplinga. YA
ostavil v konce stroki slovo "molitva". Nichego ne mog sdelat'! -- dobavil
on pochti s negodovaniem i podnyal glaza na Uinstona. -- Nevozmozhno bylo
izmenit' stroku. Rifmovalos' s "bitvoj". Vam izvestno, chto s "bitvoj"
rifmuyutsya vsego tri slova? Lomal golovu neskol'ko dnej. Ne bylo drugoj
rifmy.
Vyrazhenie ego lica izmenilos'. Dosada ushla, i sejchas vid u nego byl
chut' li ne dovol'nyj. Skvoz' gryaz' i shchetinu proglyanul entuziazm, radost'
pedanta, otkopavshego kakoj-to bespoleznyj faktik.
-- Vam kogda-nibud' prihodilo v golovu, chto vse razvitie nashej poezii
opredelyalos' bednost'yu rifm v yazyke?
Net, eta mysl' Uinstonu nikogda ne prihodila v golovu. I v nyneshnih
obstoyatel'stvah ona tozhe ne pokazalas' emu osobenno interesnoj i vazhnoj.
-- Vy ne znaete, kotoryj chas? -- sprosil on.
Amplfort opyat' opeshil.
-- YA ob atom kak-to ne zadumyvalsya. Menya arestovali... dnya dva
nazad... ili tri. -- On okinul vzglyadom steny, slovno vse-taki nadeyalsya
uvidet' okno. -- Tut den' ot nochi ne otlichish'. Ne ponimayu, kak tut mozhno
opredelit' vremya.
Oni pogovorili bessvyazno eshche neskol'ko minut, a potom, bez vsyakoj
vidimoj prichiny telekran ryavknul na nih: zamolchat'. Uinston zatih, slozhiv
ruki na kolene. Bol'shomu Amplfortu bylo neudobno na uzkoj skam'e, on erzal,
sdvigalsya vlevo, vpravo, obhvatyval hudymi rukami to odno koleno, to
drugoe. Telekran snova ryavknul: sidet' tiho. Vremya shlo. Dvadcat' minut, chas
-- ponyat' bylo trudno. Snaruzhi opyat' zatopali bashmaki. U Uinstona shvatilo
zhivot. Skoro, ochen' skoro, mozhet byt', cherez pyat' minut zatopayut tak zhe, i
eto budet znachit', chto nastal ego chered.
Otkrylas' dver'. Oficer s bezuchastnym licom voshel v kameru. Legkim
dvizheniem ruki on pokazal na Amplforta.
-- V komnatu sto odin, -- proiznes on.
Amplfort v smutnoj trevoge i nedoumenii neuklyuzhe vyshel s dvumya
nadziratelyami.
Proshlo kak budto mnogo vremeni. Uinstona donimala bol' v zhivote. Mysli
snova i snova polzli po odnim i tem zhe predmetam, kak sharik, vse vremya
zastrevayushchij v odnih i teh zhe lunkah. Myslej u nego bylo shest'. Bolit
zhivot; kusok hleba; krov' i vopli; O'Brajen; Dzhuliya; britva. ZHivot opyat'
shvatilo: tyazhelyj topot bashmakov priblizhalsya. Dver' raspahnulas', i
Uinstona obdalo zapahom starogo pota. V kameru voshel Parsons. On byl v
shortah zashchitnogo cveta i v majke.
Ot izumleniya Uinston zabyl obo vsem.
-- Vy zdes'! -- skazal on.
Parsons brosil na Uinstona vzglyad, v kotorom ne bylo ni interesa, ni
udivleniya, a tol'ko prishiblennost'. On nervno zahodil po kamere --
po-vidimomu, ne mog sidet' spokojno. Zametno bylo, kak drozhat ego puhlye
koleni. SHiroko raskrytye glaza nepodvizhno smotreli vpered, slovno ne mogli
otorvat'sya ot kakogo-to predmeta vdaleke.
-- Za chto vas arestovali? -- sprosil Uinston.
-- Mysleprestuplenie! -- skazal Parsons, chut' ne placha. V golose ego
slyshalos' i glubokoe raskayanie i smeshannyj s izumleniem uzhas: neuzheli eto
slovo otnositsya k nemu? On stal naprotiv Uinstona i strastno, umolyayushche
nachal:
-- Ved' menya ne rasstrelyayut, skazhite, Smit? U nas zhe ne rasstrelivayut,
esli ty nichego ne sdelal... tol'ko za mysli, a myslyam ved' ne prikazhesh'. YA
znayu, tam razberutsya, vyslushayut. V eto ya tverdo veryu. Tam zhe znayut, kak ya
staralsya. Vy-to znaete, chto ya za chelovek. Neplohoj po-svoemu. Uma, konechno,
nebol'shogo, no uvlechennyj. Sil dlya partii ne zhalel, pravda ved'? Kak
dumaete, pyat'yu godami otdelayus'? Nu, puskaj desyat'yu. Takoj, kak ya, mozhet
prinesti pol'zu v lagere. Za to, chto odin raz spotknulsya, ved' ne
rasstrelyayut?
-- Vy vinovaty? -- sprosil Uinston.
-- Konechno, vinovat! -- vskrichal Parsons, podobostrastno vzglyanuv na
telekran. -- Neuzheli zhe partiya arestuet nevinovatogo, kak, po-vashemu? --
Ego lyagushach'e lico stalo chut' spokojnej, i na nem dazhe poyavilos' hanzheskoe
vyrazhenie. -- Mysleprestuplenie -- eto zhutkaya shtuka, Smit, --
nravouchitel'no proiznes on. -- Kovarnaya. Napadaet tak, chto ne zametish'.
Znaete, kak na menya napalo? Vo sne. Verno vam govoryu. Rabotal vovsyu, vnosil
svoyu leptu -- i dazhe ne znal, chto v golove u menya est' kakaya-to dryan'. A
potom stal vo sne razgovarivat'. Znaete, chto ot menya uslyshali?
On ponizil golos, kak chelovek, vynuzhdennyj po medicinskim soobrazheniyam
proiznesti nepristojnost':
-- Doloj Starshego Brata! Vot chto ya govoril. I kazhetsya, mnogo raz.
Mezhdu nami, ya rad, chto menya zabrali, poka eto dal'she ne zashlo. Znaete, chto
ya skazhu, kogda menya postavyat pered tribunalom? YA skazhu: "Spasibo vam.
Spasibo, chto spasli menya vovremya".
-- Kto o vas soobshchil? -- sprosil Uinston.
-- Dochurka, -- so skorbnoj gordost'yu otvetil Parsons. -- Podslushivala
v zamochnuyu skvazhinu. Uslyshala, chto ya govoryu, i na drugoj zhe den' -- shast' k
patrulyam. Nedurno dlya semiletnej pigalicy, a? YA na nee ne v obide.
Naoborot, gorzhus'. |to pokazyvaet, chto ya vospital ee v pravil'nom duhe.
On neskol'ko raz sudorozhno prisel, s toskoj poglyadyvaya na vedro dlya
ekskrementov. I vdrug sdernul shorty.
-- Proshu proshcheniya, starina. Ne mogu bol'she. |to ot volneniya.
On plyuhnulsya pyshnymi yagodicami na vedro. Uinston zakryl lico ladonyami.
-- Smit! -- ryavknul telekran. -- SHest'desyat -- sem'desyat devyat', Smit
U.! Otkrojte lico. V kamere lico ne zakryvat'!
Uinston opustil ruki. Parsons obil'no i shumno oprostalsya v vedro.
Potom vyyasnilos', chto kryshka podognana ploho, i eshche neskol'ko chasov v
kamere stoyala uzhasnaya von'.
Parsonsa zabrali. Tainstvenno poyavlyalis' i ischezali vse novye
arestanty. Uinston zametil, kak odna zhenshchina, napravlennaya v "komnatu 101",
s容zhilas' i poblednela, uslyshav eti slova. Esli ego priveli syuda utrom, to
sejchas uzhe byla, naverno, vtoraya polovina dnya; a esli priveli dnem -- to
polnoch'. V kamere ostalos' shest' arestovannyh, muzhchin i zhenshchin. Vse sideli
ochen' tiho. Naprotiv Uinstona nahodilsya chelovek s dlinnymi zubami i pochti
bez podborodka, pohozhij na kakogo-to bol'shogo bezobidnogo gryzuna. Ego
tolstye krapchatye shcheki ottopyrivalis' snizu, i ochen' trudno bylo otdelat'sya
ot oshchushcheniya, chto u nego tam spryatana eda. Svetlo-serye glaza puglivo
perebegali s odnogo lica na drugoe, a vstretiv chej-to vzglyad, tut zhe
ustremlyalis' proch'.
Otkrylas' dver', i vveli novogo arestanta, pri vide kotorogo Uinston
poholodel. |to byl obyknovennyj nepriyatnyj chelovek, kakoj-nibud' inzhener
ili tehnik. Porazitel'noj byla izmozhdennost' ego lica. Ono napominalo
cherep. Iz-za hudoby rot i glaza kazalis' neproporcional'no bol'shimi, a v
glazah budto zastyla smertel'naya, neukrotimaya nenavist' k komu-to ili
chemu-to.
Novyj sel na skam'yu nepodaleku ot Uinstona. Uinston bol'she ne smotrel
na nego, no izmuchennoe lico-cherep tak i stoyalo pered glazami. On vdrug
soobrazil, v chem delo. CHelovek umiral ot goloda. |ta mysl', po-vidimomu,
prishla v golovu vsem obitatelyam kamery pochti odnovremenno. Na vsej skam'e
proizoshlo legkoe dvizhenie. CHelovek bez podborodka to i delo poglyadyval na
lico-cherep, vinovato otvodil vzglyad i snova smotrel, kak budto eto lico
prityagivalo ego neuderzhimo. On nachal erzat'. Nakonec vstal, vperevalku
podoshel k skam'e naprotiv, zalez v karman kombinezona i smushchenno protyanul
cheloveku-cherepu gryaznyj kusok hleba.
Telekran zagremel yarostno, oglushitel'no. CHelovek bez podborodka
vzdrognul vsem telom. CHelovek-cherep otdernul ruki i spryatal za spinu, kak
by pokazyvaya vsemu svetu, chto ne prinyal dar.
-- Bamsted! -- progremelo iz telekrana, -- Dvadcat' sem' -- tridcat'
odin, Bamsted D.! Bros'te hleb!
CHelovek bez podborodka uronil hleb na pol.
-- Stoyat' na meste! Licom k dveri. Ne dvigat'sya.
CHelovek bez podborodka podchinilsya. Ego odutlovatye shcheki zametno
drozhali. S lyazgom raspahnulas' dver'. Molodoj oficer voshel i otstupil v
storonu, a iz-za ego spiny poyavilsya korenastyj nadziratel' s moguchimi
rukami i plechami. On stal protiv arestovannogo i po znaku oficera nanes emu
sokrushitel'nyj udar v zuby, vlozhiv v etot udar ves' svoj ves. Arestovannogo
budto podbrosilo v vozduh. On otletel k protivopolozhnoj stene i svalilsya u
vedra. On lezhal tam, oglushennyj, a izo rta i nosa u nego tekla temnaya
krov'. Potom on stal ne to povizgivat', ne to hnykat', kak by eshche v
bespamyatstve. Potom perevernulsya na zhivot i neuverenno vstal na
chetveren'ki. Izo rta so slyunoj i krov'yu vyvalilis' dve polovinki zubnogo
proteza.
Arestovannye sideli ochen' tiho, slozhiv ruki na kolenyah. CHelovek bez
podborodka zabralsya na svoe mesto. Odna storona lica u nego uzhe temnela.
Rot raspuh, prevrativshis' v besformennuyu, vishnevogo cveta massu s chernoj
dyroj poseredine. Vremya ot vremeni na grud' ego kombinezona padala kaplya
krovi. Ego serye glaza opyat' perebegali s lica na lico, tol'ko eshche bolee
vinovato, slovno on pytalsya ponyat', naskol'ko prezirayut ego ostal'nye za
eto unizhenie.
Dver' otkrylas'. Legkim dvizheniem ruki oficer pokazal na
cheloveka-cherepa.
-- V komnatu sto odin, -- rasporyadilsya on.
Ryadom s Uinstonom poslyshalsya shumnyj vzdoh i voznya. Arestant upal na
koleni, umolyayushche slozhiv ladoni pered grud'yu.
-- Tovarishch! Oficer! -- zagolosil on. -- Ne otpravlyajte menya tuda!
Razve ya ne vse vam rasskazal? CHto eshche vy hotite uznat'? YA vo vsem
priznayus', chto vam nado, vo vsem! Tol'ko skazhite, v chem, i ya srazu
priznayus'. Napishite -- ya podpishu... chto ugodno! Tol'ko ne v komnatu sto
odin!
-- V komnatu sto odin, -- skazal oficer.
Lico arestanta, i bez togo blednoe, okrasilos' v takoj cvet, kotoryj
Uinstonu do sih por predstavlyalsya nevozmozhnym. Ono priobrelo otchetlivyj
zelenyj ottenok.
-- Delajte so mnoj chto ugodno! -- vopil on. -- Vy nedelyami morili menya
golodom. Dovedite delo do konca, dajte umeret'. Rasstrelyajte menya.
Poves'te. Posadite na dvadcat' pyat' let. Kogo eshche ya dolzhen vydat'? Tol'ko
nazovite, ya skazhu vse, chto vam nado. Mne vse ravno, kto on i chto vy s nim
sdelaete. U menya zhena i troe detej. Starshemu shesti ne ispolnilos'. Zaberite
ih vseh, pererezh'te im glotki u menya na glazah -- ya budu stoyat' i smotret'.
Tol'ko ne v komnatu sto odin!
-- V komnatu sto odin, -- skazal oficer.
Bezumnym vzglyadom chelovek okinul ostal'nyh arestantov, slovno zadumav
podsunut' vmesto sebya druguyu zhertvu. Glaza ego ostanovilis' na razbitom
lica bez podborodka. On vskinul ishudaluyu ruku.
-- Vam ne menya, a vot kogo nado vzyat'! -- kriknul on. -- Vy ne
slyshali, chto on govoril, kogda emu razbili lico. YA vse vam pereskazhu slovo
v slovo, razreshite. |to on protiv partii, a ne ya. -- K nemu shagnuli
nadzirateli. Ego golos vzvilsya do vizga. -- Vy ego ne slyshali! Telekran ne
srabotal. Vot kto vam nuzhen. Ego berite, ne menya!
Dva dyuzhih nadziratelya nagnulis', chtoby vzyat' ego pod ruki. No v etu
sekundu on brosilsya na pol i vcepilsya v zheleznuyu nozhku skam'i. On zavyl,
kak zhivotnoe, bez slov. Nadzirateli shvatili ego, hoteli otorvat' ot nozhki,
no on ceplyalsya za nee s porazitel'noj siloj. Oni pytalis' otorvat' ego
sekund dvadcat'. Arestovannye sideli tiho, slozhiv ruki na kolenyah, i
glyadeli pryamo pered soboj. Voj smolk; sil u cheloveka ostalos' tol'ko na to,
chtoby ceplyat'sya. Potom razdalsya sovsem drugoj krik. Udarom bashmaka
nadziratel' slomal emu pal'cy. Potom vdvoem oni podnyali ego na nogi.
-- V komnatu sto odin, -- skazal oficer.
Arestovannogo vyveli: on bol'she ne protivilsya i shel ele-ele, povesiv
golovu i podderzhivaya izuvechennuyu ruku.
Proshlo mnogo vremeni. Esli cheloveka s licom-cherepom uveli noch'yu, to
sejchas bylo utro; esli uveli utrom -- znachit, priblizhalsya vecher. Uinston
byl odin, uzhe neskol'ko chasov byl odin. Ot sideniya na uzkoj skam'e inogda
nachinalas' takaya bol', chto on vstaval i hodil po kamere, i telekran ne
krichal na nego. Kusok hleba do sih por lezhal tam, gde ego uronil chelovek
bez podborodka. Vnachale bylo ochen' trudno ne smotret' na hleb, no v konce
koncov golod ottesnila zhazhda. Vo rtu bylo lipko i protivno. Iz-za gudeniya i
rovnogo belogo sveta on chuvstvoval durnotu, kakuyu-to pustotu v golove. On
vstaval, kogda bol' v kostyah ot neudobnoj lavki stanovilas' nevynosimoj, i
pochti srazu snova sadilsya, potomu chto kruzhilas' golova i on boyalsya upast'.
Stoilo emu bolee ili menee otvlech'sya ot chisto fizicheskih nepriyatnostej, kak
vozvrashchalsya uzhas. Inogda, so slabeyushchej nadezhdoj, on dumal o britve i
O'Brajene. On dopuskal mysl', chto britvu mogut peredat' v ede, esli emu
voobshche dadut est'. O Dzhulii on dumal bolee smutno. Tak ili inache, ona
stradaet i, mozhet byt', bol'she ego. Mozhet byt', v etu sekundu ona krichit ot
boli. On podumal: "Esli by ya mog spasti Dzhuliyu, udvoiv sobstvennye mucheniya,
soglasilsya by ya na eto? Da, soglasilsya by". No reshenie eto bylo chisto
umstvennoe i prinyato potomu, chto on schital nuzhnym ego prinyat'. On ego ne
chuvstvoval. V takom meste chuvstv ne ostaetsya, est' tol'ko bol' i
predchuvstvie boli. Da i vozmozhno li, ispytyvaya bol', zhelat' po kakoj by to
ni bylo prichine, chtoby ona usililas'? No na etot vopros on poka ne mog
otvetit'.
Snova poslyshalis' shagi. Dver' otkrylas'. Voshel O'Brajen.
Uinston vskochil na nogi. On byl nastol'ko porazhen, chto zabyl vsyakuyu
ostorozhnost'. Vpervye za mnogo let on ne podumal o-tom, chto ryadom telekran.
-- I vy u nih! -- zakrichal on.
-- YA davno u nih, -- otvetil O'Brajen s myagkoj ironiej, pochti s
sozhaleniem. On otstupil v storonu. Iz-za ego spiny poyavilsya shirokoplechij
nadziratel' s dlinnoj chernoj dubinkoj v ruke.
-- Vy znali eto, Uinston, -- skazal O'Brajen. -- Ne obmanyvajte sebya.
Vy znali eto... vsegda znali.
Da, teper' on ponyal: on vsegda eto znal. No sejchas ob etom nekogda
bylo dumat'. Sejchas on videl tol'ko odno: dubinku v ruke nadziratelya. Ona
mozhet obrushit'sya kuda ugodno: na makushku, na uho, na plecho, na lokot'...
Po loktyu! Pochti paralizovannyj bol'yu, Uinston povalilsya na koleni,
shvativshis' za lokot'. Vse vspyhnulo zheltym svetom. Nemyslimo, nemyslimo,
chtoby odin udar mog prichinit' takuyu bol'! ZHeltyj svet ushel, i on uvidel,
chto dvoe smotryat na nego sverhu. Ohrannik smeyalsya nad ego korchami. Odno po
krajnej mere stalo yasno. Ni za chto, ni za chto na svete ty ne zahochesh',
chtoby usililas' bol'. Ot boli hochesh' tol'ko odnogo: chtoby ona konchilas'.
Net nichego huzhe v zhizni, chem fizicheskaya bol'. Pered licom boli net geroev,
net geroev, snova i snova povtoryal on pro sebya i korchilsya na polu, derzhas'
za otbityj levyj lokot'.
On lezhal na chem-to vrode parusinovoj kojki, tol'ko ona byla vysokaya i
ustroena kak-to tak, chto on ne mog poshevelit'sya. V lico emu bil svet, bolee
sil'nyj, chem obychno. Ryadom stoyal O'Brajen i pristal'no smotrel na nego
sverhu. Po druguyu storonu stoyal chelovek v belom i derzhal shpric.
Hotya glaza u nego byli otkryty, on ne srazu stal ponimat', gde
nahoditsya. Eshche sohranyalos' vpechatlenie, chto on vplyl v etu komnatu iz
sovsem drugogo mira, kakogo-to podvodnogo mira, raspolozhennogo daleko
vnizu. Dolgo li on tam probyl, on ne znal. S teh por kak ego arestovali, ne
sushchestvovalo ni dnevnogo sveta, ni t'my. Krome togo, ego vospominaniya ne
byli nepreryvnymi. Inogda soznanie -- dazhe takoe, kakoe byvaet vo sne, --
vyklyuchalos' polnost'yu, a potom voznikalo snova posle pustogo pereryva. No
dlilis' eti pereryvy dnyami, nedelyami ili tol'ko sekundami, ponyat' bylo
nevozmozhno.
S togo pervogo udara po loktyu nachalsya koshmar. Kak on pozzhe ponyal, vse,
chto s nim proishodilo, bylo lish' podgotovkoj, obychnym doprosom, kotoromu
podvergayutsya pochti vse arestovannye. Kazhdyj dolzhen byl priznat'sya v dlinnom
spiske prestuplenij -- v shpionazhe, vreditel'stve i prochem. Priznanie bylo
formal'nost'yu, no pytki -- nastoyashchimi. Skol'ko raz ego bili i podolgu li,
on ne mog vspomnit'. Kazhdyj raz im zanimalis' chelovek pyat' ili shest' v
chernoj forme. Bili kulakami, bili dubinkami, bili stal'nymi prut'yami, bili
nogami. Byvalo tak, chto on katalsya po polu, besstydno, kak zhivotnoe,
izvivalsya uzhom, tshchetno pytayas' uklonit'sya ot pinkov, i tol'ko vyzyval etim
vse novye pinki -- v rebra, v zhivot, po loktyam, po lodyzhkam, v pah, v
moshonku, v krestec. Byvalo tak, chto eto dlilos' i dlilos' bez konca, i
samym zhestokim, strashnym, neprostitel'nym kazalos' emu ne to, chto ego
prodolzhayut bit', a to, chto on ne mozhet poteryat' soznanie. Byvalo tak, chto
muzhestvo sovsem pokidalo ego, on nachinal molit' o poshchade eshche do poboev i
pri odnom tol'ko vide podnyatogo kulaka kayalsya vo vseh grehah, podlinnyh i
vymyshlennyh. Byvalo tak, chto nachinal on s tverdym resheniem nichego ne
priznavat', i kazhdoe slovo vytyagivali iz nego vmeste so stonami boli;
byvalo i tak, chto on malodushno zaklyuchal s soboj kompromiss, govoril sebe:
"YA priznayus', no ne srazu. Budu derzhat'sya, poka bol' ne stanet nevynosimoj.
Eshche tri udara, eshche dva udara, i ya skazhu vse, chto im nado". Inogda posle
izbieniya on edva stoyal na nogah; ego brosali, kak meshok kartofelya, na pol
kamery i, dav neskol'ko chasov peredyshki, chtoby on opomnilsya, snova uvodili
bit'. Sluchalis' i bolee dolgie pereryvy. Ih on pomnil smutno, potomu chto
pochti vse vremya spal ili prebyval v ocepenenii. On pomnil kameru s doshchatoj
lezhankoj, pribitoj k stene, i tonkoj zheleznoj rakovinoj, pomnil edu --
goryachij sup s hlebom, inogda kofe. Pomnil, kak ugryumyj parikmaher skoblil
emu podborodok i strig volosy, kak delovitye, bezrazlichnye lyudi v belom
schitali u nego pul's, proveryali refleksy, otvorachivali veki, shchupali
zhestkimi pal'cami -- ne slomana li gde kost', kololi v ruku snotvornoe.
Bit' stali rezhe, bit'em bol'she ugrozhali: esli budet ploho otvechat',
etot uzhas v lyubuyu minutu mozhet vozobnovit'sya. Doprashivali ego teper' ne
huligany v chernyh mundirah, a sledovateli-partijcy -- melkie kruglye
muzhchiny s bystrymi dvizheniyami, v pobleskivayushchih ochkah; oni rabotali s nim,
smenyaya drug druga, inogda po desyat' -- dvenadcat' chasov podryad -- tak emu
kazalos', tochno on ne znal. |ti novye sledovateli staralis', chtoby on vse
vremya ispytyval nebol'shuyu bol', no ne bol' byla ih glavnym instrumentom.
Oni bili ego po shchekam, krutili ushi, dergali za volosy, zastavlyali stoyat' na
odnoj noge, ne otpuskali pomochit'sya, derzhali pod yarkim svetom, tak chto u
nego slezilis' glaza; odnako delalos' eto lish' dlya togo, chtoby unizit' ego
i lishit' sposobnosti sporit' i rassuzhdat'. Podlinnym ih oruzhiem byl
bezzhalostnyj mnogochasovoj dopros: oni putali ego, stavili emu lovushki,
perevirali vse, chto on skazal, na kazhdom shagu dokazyvali, chto on lzhet i sam
sebe protivorechit, pokuda on ne nachinal plakat' -- i ot styda, i ot
nervnogo istoshcheniya. Sluchalos', on plakal po pyat' shest' raz na protyazhenii
odnogo doprosa. CHashche vsego oni grubo krichali na nego i pri malejshej zaminke
ugrozhali snova otdat' ohrannikam; no inogda vdrug menyali ton, nazyvali ego
tovarishchem, zaklinali imenem angsoca i Starshego Brata i ogorchenno
sprashivali, neuzheli i sejchas v nem ne zagovorila predannost' partii i on ne
hochet ispravit' ves' prichinennyj im vred? Nervy, istrepannye mnogochasovym
doprosom, ne vyderzhivali, i on mog rasplakat'sya dazhe ot takogo prizyva. V
konce koncov svarlivye golosa slomali ego eshche huzhe, chem kulaki i nogi
ohrannikov. Ot nego ostalis' tol'ko rot i ruka, govorivshij i podpisyvavshaya
vse, chto trebovalos'. Lish' odno ego zanimalo: uyasnit', kakogo priznaniya ot
nego hotyat, i skoree priznat'sya, poka snova ne nachali izvodit'. On
priznalsya v ubijstve vidnyh deyatelej partii, v rasprostranenii podryvnyh
broshyur, v prisvoenii obshchestvennyh fondov, v prodazhe voennyh tajn i vsyakogo
roda vreditel'stve. On priznalsya, chto stal platnym shpionom Ostazii eshche v
1968 godu. Priznalsya v tom, chto on veruyushchij, chto on storonnik kapitalizma,
chto on izvrashchenec. Priznalsya, chto ubil zhenu -- hotya ona byla zhiva, i
sledovatelyam eto navernyaka bylo izvestno. Priznalsya, chto mnogo let lichno
svyazan s Goldstejnom i sostoit v podpol'noj organizacii, vklyuchayushchej pochti
vseh lyudej, s kotorymi on znakom. Legche bylo vo vsem priznat'sya i vseh
priputat'. Krome togo, v kakom-to smysle eto bylo pravdoj. On, pravda, byl
vragom partii, a v glazah partii net raznicy mezhdu deyaniem i mysl'yu.
Sohranilis' vospominaniya i drugogo roda. Mezhdu soboj ne svyazannye --
kartinki, okruzhennye chernotoj.
On byl v kamere -- svetloj ili temnoj, neizvestno, potomu chto on ne
videl nichego, krome pary glaz. Ryadom medlenno i merno tikal kakoj-to
pribor. Glaza rosli i svetilis' vse sil'nee. Vdrug on vzletel so svoego
mesta, nyrnul v glaza, i oni ego poglotili.
On byl pristegnut k kreslu pod oslepitel'nym svetom i okruzhen shkalami
priborov. CHelovek v belom sledil za shkalami. Snaruzhi razdalsya topot tyazhelyh
bashmakov. Dver' raspahnulas' s lyazgom. V soprovozhdenii dvuh ohrannikov
voshel oficer s voskovym licom.
-- V komnatu sto odin, -- skazal oficer.
CHelovek v belom ne oglyanulsya. Na Uinstona tozhe ne posmotrel; on
smotrel tol'ko na shkaly.
On katilsya po gigantskomu, v kilometr shirinoj, koridoru, zalitomu
chudesnym zolotym svetom, gromko hohotal i vo vse gorlo vykrikival
priznaniya. On priznavalsya vo vsem -- dazhe v tom, chto sumel skryt' pod
pytkami. On rasskazyval vsyu svoyu zhizn' -- publike, kotoraya i tak vse znala.
S nim byli ohranniki, sledovateli, lyudi v belom, O'Brajen, Dzhuliya, mister
CHarrington -- vse valilis' po koridoru tolpoj i gromko hohotali. CHto-to
uzhasnoe, podzhidavshee ego v budushchem, emu udalos' proskochit', i ono ne
sbylos'. Vse bylo horosho, ne stalo boli, kazhdaya podrobnost' ego zhizni
obnazhilas', ob座asnilas', byla proshchena.
Vzdrognuv, on privstal s doshchatoj lezhanki v polnoj uverennosti, chto
slyshal golos O'Brajena. O'Brajen ni razu ne poyavilsya na doprosah, no vse
vremya bylo oshchushchenie, chto on tut, za spinoj, prosto ego ne vidno. |to on
vsem rukovodit. On napuskaet na Uinstona ohrannikov, i on im ne pozvolyaet
ego ubit'. On reshaet, kogda Uinston dolzhen zakrichat' ot boli, kogda emu
dat' peredyshku, kogda ego nakormit', kogda emu spat', kogda vkolot' emu v
ruku narkotik. On zadaval voprosy i predlagal otvety. On byl muchitel', on
byl zashchitnik, on byl inkvizitor, on byl drug. A odnazhdy -- Uinston ne
pomnil, bylo eto v narkoticheskom sne, ili prosto vo sne, ili dazhe nayavu, --
golos prosheptal emu na uho: "Ne volnujtes', Uinston, vy na moem popechenii.
Sem' let ya nablyudal za vami. Nastal perelomnyj chas. YA spasu vas, ya sdelayu
vas sovershennym". On ne byl uveren, chto golos prinadlezhit O'Brajenu, no
imenno etot golos skazal emu sem' let nazad, v drugom sne: "My vstretimsya
tam, gde net temnoty".
On ne pomnil, byl li konec doprosu. Nastupila chernota, a potom iz nee
postepenno materializovalas' kamera ili komnata, gde on lezhal. Lezhal on
navznich' i ne mog poshevelit'sya. Telo ego bylo zakrepleno v neskol'kih
mestah. Dazhe zatylok kak-to prihvatili. O'Brajen stoyal, glyadya sverhu
ser'ezno i ne bez sozhaleniya. Lico O'Brajena s opuhshimi podglaz'yami i
rezkimi nosogubnymi skladkami kazalos' snizu grubym i utomlennym. On
vyglyadel starshe, chem Uinstonu pomnilos'; emu bylo, naverno, let sorok
vosem' ili pyat'desyat. Ruka ego lezhala na rychage s krugovoj shkaloj,
razmechennoj ciframi.
-- YA skazal vam, -- obratilsya on k Uinstonu, -- chto esli my
vstretimsya, to -- zdes'.
-- Da, -- otvetil Uinston.
Bez vsyakogo predupreditel'nogo signala, esli ne schitat' legkogo
dvizheniya ruki O'Brajena, v telo ego hlynula bol'. Bol' ustrashayushchaya: on ne
videl, chto s nim tvoritsya, i u nego bylo chuvstvo, chto emu prichinyayut
smertel'nuyu travmu. On ne ponimal, na samom li dele eto proishodit ili
oshchushcheniya vyzvany elektrichestvom; no telo ego bezobrazno skruchivalos' i
sustavy medlenno razryvalis'. Ot boli na lbu u nego vystupil pot, no huzhe
boli byl strah, chto hrebet u nego vot-vot perelomitsya. On stisnul zuby i
tyazhelo dyshal cherez nos, reshiv ne krichat', poka mozhno.
-- Vy boites', -- skazal O'Brajen, nablyudaya za ego licom, -- chto
sejchas u vas chto-nibud' lopnet. I osobenno boites', chto lopnet hrebet. Vy
yasno vidite kartinu, kak otryvayutsya odin ot drugogo pozvonki i iz nih
kaplet spinnomozgovaya zhidkost'. Vy ved' ob etom dumaete, Uinston?
Uinston ne otvetil. O'Brajen otvel rychag nazad. Bol' shlynula pochti
tak zhe bystro, kak nachalas'.
-- |to bylo sorok, -- skazal O'Brajen. -- Vidite, shkala
prograduirovana do sta. V hode nashej besedy pomnite, pozhalujsta, chto ya imeyu
vozmozhnost' prichinit' vam bol' kogda mne ugodno i kakuyu ugodno. Esli budete
lgat' ili uklonyat'sya ot otveta ili prosto okazhetes' glupee, chem pozvolyayut
vashi umstvennye sposobnosti, vy zakrichite ot boli, nemedlenno. Vy menya
ponyali?
-- Da, -- skazal Uinston.
O'Brajen neskol'ko smyagchilsya. On zadumchivo popravil ochki i proshelsya po
komnate. Teper' ego golos zvuchal myagko i terpelivo. On stal pohozh na vracha
ili dazhe svyashchennika, kotoryj stremitsya ubezhdat' i ob座asnyat', a ne
nakazyvat'.
-- YA trachu na vas vremya, Uinston, -- skazal on, -- potomu chto vy etogo
stoite. Vy otlichno soznaete, v chem vashe neschast'e. Vy davno o nem znaete,
no skol'ko uzhe let ne zhelaete sebe v etom priznat'sya. Vy psihicheski
nenormal'ny. Vy stradaete rasstrojstvom pamyati. Vy ne v sostoyanii vspomnit'
podlinnye sobytiya i ubedili sebya, chto pomnite to, chego nikogda ne bylo. K
schast'yu, eto izlechimo. Vy sebya ne pozhelali izlechit'. Dostatochno bylo
nebol'shogo usiliya voli, no vy ego ne sdelali. Dazhe teper', ya vizhu, vy
ceplyaetes' za svoyu bolezn', polagaya, chto eto doblest'. Voz'mem takoj
primer. S kakoj stranoj voyuet sejchas Okeaniya?
-- Kogda menya arestovali, Okeaniya voevala s Ostaziej.
-- S Ostaziej. Horosho. Okeaniya vsegda voevala s Ostaziej, verno?
Uinston gluboko vzdohnul. On otkryl rot, chtoby otvetit', -- i ne
otvetil. On ne mog otvesti glaza ot shkaly.
-- Bud'te dobry, pravdu, Uinston. Vashu pravdu. Skazhite, chto vy, po
vashemu mneniyu, pomnite?
-- YA pomnyu, chto vsego za nedelyu do moego aresta my vovse ne voevali s
Ostaziej. My byli s nej v soyuze. Vojna shla s Evraziej. Ona dlilas' chetyre
goda. Do etogo...
O'Brajen ostanovil ego zhestom,
-- Drugoj primer, -- skazal on. -- Neskol'ko let nazad vy vpali v
ochen' ser'eznoe zabluzhdenie. Vy reshili, chto tri cheloveka, tri byvshih chlena
partii -- Dzhons, Aronson i Rezerford, -- kaznennye za vreditel'stvo i
izmenu posle togo, kak oni polnost'yu vo vsem soznalis', nepovinny v tom, za
chto ih osudili. Vy reshili, budto videli dokument, bezuslovno dokazyvavshij,
chto ih priznaniya byli lozh'yu. Vam prividelas' nekaya fotografiya. Vy reshili,
chto derzhali ee v rukah. Fotografiya v takom rode.
V ruke u O'Brajena poyavilas' gazetnaya vyrezka. Sekund pyat' ona
nahodilas' pered glazami Uinstona. |to byla fotografiya -- i ne prihodilos'
somnevat'sya, kakaya imenno. Ta samaya. Dzhons, Aronson i Rezerford na
partijnyh torzhestvah v N'yu-Jorke -- tot snimok, kotoryj on sluchajno poluchil
odinnadcat' let nazad i srazu unichtozhil. Odno mgnovenie on byl pered
glazami Uinstona, a potom ego ne stalo. No on videl snimok, nesomnenno,
videl! Otchayannym, muchitel'nym usiliem Uinston popytalsya otorvat' spinu ot
nojki. No ne mog sdvinut'sya ni na santimetr, ni v kakuyu storonu. Na mig on
dazhe zabyl o shkale. Sejchas on hotel odnogo: snova poderzhat' fotografiyu v
ruke, hotya by razglyadet' ee.
-- Ona sushchestvuet! -- kriknul on.
-- Net, -- skazal O'Brajen.
On otoshel. V stene naprotiv bylo gnezdo pamyati. O'Brajen podnyal
provolochnoe zabralo. Nevidimyj legkij klochok bumagi unosilsya proch' s
potokom teplogo vozduha: on ischezal v yarkom plameni. O'Brajen otvernulsya ot
steny.
-- Pepel, -- skazal on. -- Da i pepla ne razglyadish'. Prah. Fotografiya
ne sushchestvuet. Nikogda ne sushchestvovala.
-- No ona sushchestvovala! Sushchestvuet! Ona sushchestvuet v pamyati. YA ee
pomnyu. Vy ee pomnite.
-- YA ee ne pomnyu, -- skazal O'Brajen.
Uinston oshchutil pustotu v grudi. |to -- dvoemyslie. Im ovladelo chuvstvo
smertel'noj bespomoshchnosti. Esli by on byl uveren, chto O'Brajen solgal, eto
ne kazalos' by takim vazhnym. No ochen' mozhet byt', chto O'Brajen v samom dele
zabyl fotografiyu. A esli tak, to on uzhe zabyl i to, kak otrical, chto ee
pomnit, i chto eto zabyl -- tozhe zabyl. Mozhno li byt' uverennym, chto eto
prosto fokusy? A vdrug takoj bezumnyj vyvih v mozgah na samom dele
proishodit? -- vot chto privodilo Uinstona v otchayanie.
O'Brajen zadumchivo smotrel na nego. Bol'she, chem kogda-libo, on
napominal sejchas uchitelya, b'yushchegosya s neposlushnym, no sposobnym uchenikom.
-- Est' partijnyj lozung otnositel'no upravleniya proshlym, -- skazal
on. -- Bud'te lyubezny, povtorite ego.
"Kto upravlyaet proshlym, tot upravlyaet budushchim; kto upravlyaet
nastoyashchim, tot upravlyaet proshlym", -- poslushno proiznes Uinston.
-- "Kto upravlyaet nastoyashchim, tot upravlyaet proshlym", -- odobritel'no
kivnuv, povtoril O'Brajen. -- Tak vy schitaete, Uinston, chto proshloe
sushchestvuet v dejstvitel'nosti?
Uinston snova pochuvstvoval sebya bespomoshchnym. On skosil glaza na shkalu.
Malo togo, chto on ne znal, kakoj otvet, "net" ili "da" izbavit ego ot boli;
on ne znal uzhe, kakoj otvet sam schitaet pravil'nym.
O'Brajen slegka ulybnulsya.
-- Vy plohoj metafizik, Uinston. Do sih por vy ni razu ne
zadumyvalis', chto znachit "sushchestvovat'". Sformuliruyu yasnee. Sushchestvuet li
proshloe konkretno, v prostranstve? Est' li gde-nibud' takoe mesto, takoj
mir fizicheskih ob容ktov, gde proshloe vse eshche proishodit?
-- Net.
-- Togda gde ono sushchestvuet, esli ono sushchestvuet?
-- V dokumentah. Ono zapisano.
-- V dokumentah. I...?
-- V ume. V vospominaniyah cheloveka.
-- V pamyati. Ochen' horosho. My, partiya, kontroliruem vse dokumenty i
upravlyaem vospominaniyami. Znachit, my upravlyaem proshlym, verno?
-- No kak vy pomeshaete lyudyam vspominat'? -- zakrichal Uinston, opyat'
zabyv pro shkalu. -- |to zhe proishodit pomimo voli. |to ot tebya ne zavisit.
Kak vy mozhete upravlyat' pamyat'yu? Moej zhe vy ne upravlyaete?
O'Brajen snova posurovel. On opustil ruku na rychag.
-- Naprotiv, -- skazal on. -- |to vy eyu ne upravlyaete. Poetomu vy i
zdes'. Vy zdes' potomu, chto ne nashli v sebe smireniya i samodiscipliny. Vy
ne zahoteli podchinit'sya -- a za eto platyat dushevnym zdorov'em. Vy predpochli
byt' bezumcem, ostat'sya v men'shinstve, v edinstvennom chisle. Tol'ko
disciplinirovannoe soznanie vidit dejstvitel'nost', Uinston.
Dejstvitel'nost' vam predstavlyaetsya chem-to ob容ktivnym, vneshnim,
sushchestvuyushchim nezavisimo ot vas. Harakter dejstvitel'nosti predstavlyaetsya
vam samoochevidnym. Kogda, obmanyvaya sebya, vy dumaete, budto chto-to vidite,
vam kazhetsya, chto vse ostal'nye vidyat to zhe samoe. No govoryu vam, Uinston,
dejstvitel'nost' ne est' nechto vneshnee. Dejstvitel'nost' sushchestvuet v
chelovecheskom soznanii i bol'she nigde. Ne v individual'nom soznanii, kotoroe
mozhet oshibat'sya i v lyubom sluchae prehodyashche, -- tol'ko v soznanii partii,
kollektivnom i bessmertnom. To, chto partiya schitaet pravdoj, i est' pravda.
Nevozmozhno videt' dejstvitel'nost' inache, kak glyadya na nee glazami partii.
I etomu vam vnov' predstoit nauchit'sya, Uinston. Dlya etogo trebuetsya akt
samounichtozheniya, usilie voli. Vy dolzhny smirit' sebya, prezhde chem stanete
psihicheski zdorovym.
On umolk, kak by vyzhidaya, kogda Uinston usvoit ego slova.
-- Vy pomnite, -- snova zagovoril on, -- kak napisali v dnevnike:
"Svoboda -- eto vozmozhnost' skazat', chto dvazhdy dva -- chetyre"?
-- Da.
O'Brajen podnyal levuyu ruku, tyl'noj storonoj k Uinstonu, spryatav
bol'shoj palec i rastopyriv chetyre.
-- Skol'ko ya pokazyvayu pal'cev, Uinston?
-- CHetyre.
-- A esli partiya govorit, chto ih ne chetyre, a pyat', -- togda skol'ko?
-- CHetyre.
Na poslednem sloge on ohnul ot boli. Strelka na shkale podskochila k
pyatidesyati pyati. Vse telo Uinstona pokrylos' potom. Vozduh vryvalsya v ego
legkie i vyhodil obratno s tyazhelymi stonami -- Uinston stisnul zuby i vse
ravno ne mog ih sderzhat'. O'Brajen nablyudal za nim, pokazyvaya chetyre
pal'ca. On otvel rychag. Na etot raz bol' lish' slegka utihla.
-- Skol'ko pal'cev, Uinston?
-- CHetyre.
Strelka doshla do shestidesyati.
-- Skol'ko pal'cev, Uinston?
-- CHetyre! CHetyre! CHto eshche ya mogu skazat'? CHetyre!
Strelka, naverno, opyat' popolzla, no Uinston ne smotrel. On videl
tol'ko tyazheloe, surovoe lico i chetyre pal'ca. Pal'cy stoyali pered ego
glazami, kak kolonny: gromadnye, oni rasplyvalis' i budto drozhali, no ih
bylo tol'ko chetyre.
-- Skol'ko pal'cev, Uinston?
-- CHetyre! Perestan'te, perestan'te! Kak vy mozhete? CHetyre! CHetyre!
-- Skol'ko pal'cev, Uinston?
-- Pyat'! Pyat'! Pyat'!
-- Net, naprasno, Uinston. Vy lzhete. Vy vse ravno dumaete, chto ih
chetyre. Tak skol'ko pal'cev?
-- CHetyre! Pyat'! CHetyre! Skol'ko vam nuzhno. Tol'ko perestan'te,
perestan'te delat' bol'no!
Vdrug okazalos', chto on sidit i O'Brajen obnimaet ego za plechi.
Po-vidimomu, on na neskol'ko sekund poteryal soznanie. Zahvaty, derzhavshie
ego telo, byli otpushcheny. Emu bylo ochen' holodno, on tryassya, zuby stuchali,
po shchekam tekli slezy. On pril'nul k O'Brajenu, kak mladenec; tyazhelaya ruka,
obnimavshaya plechi, pochemu-to uteshala ego. Sejchas emu kazalos', chto O'Brajen
-- ego zashchitnik, chto bol' prishla otkuda-to so storony, chto u nee drugoe
proishozhdenie i spaset ot nee -- O'Brajen.
-- Vy -- neponyatlivyj uchenik, -- myagko skazal O'Brajen.
-- CHto ya mogu sdelat'? -- so slezami prolepetal Uinston. -- Kak ya mogu
ne videt', chto u menya pered glazami? Dva i dva -- chetyre.
-- Inogda, Uinston. Inogda -- pyat'. Inogda -- tri. Inogda -- vse,
skol'ko est'. Vam nado postarat'sya. Vernut' dushevnoe zdorov'e nelegko.
On ulozhil Uinstona. Zahvaty na rukah i nogah snova szhalis', no bol'
potihon'ku otstupila, drozh' prekratilas', ostalas' tol'ko slabost' i oznob.
O'Brajen kivnul cheloveku v belom, vse eto vremya stoyavshemu nepodvizhno.
CHelovek v belom naklonilsya, zaglyanuv Uinstonu v glaza, proveril pul's,
prilozhil uho k grudi, prostukal tam i syam; potom kivnul O'Brajenu.
-- Eshche raz, -- skazal O'Brajen.
V telo Uinstona hlynula bol'. Strelka, naverno, stoyala na semidesyati
-- semidesyati pyati. Na etot raz on zazhmurilsya. On znal, chto pal'cy pered
nim, ih po-prezhnemu chetyre. Vazhno bylo odno: kak-nibud' perezhit' eti
sudorogi. On uzhe ne znal, krichit on ili net. Bol' opyat' utihla. On otkryl
glaza, O'Brajen otvel rychag.
-- Skol'ko pal'cev, Uinston?
-- CHetyre. Navernoe, chetyre. YA uvidel by pyat', esli b mog. YA starayus'
uvidet' pyat'.
-- CHego vy hotite: ubedit' menya, chto vidite pyat', ili v samom dele
uvidet'?
-- V samom dele uvidet'.
-- Eshche raz, -- skazal O'Brajen.
Strelka ostanovilas', navernoe, na vos'midesyati -- devyanosta. Uinston
lish' izredka ponimal, pochemu emu bol'no. Za szhatymi vekami izvivalsya v
kakom-to tance les pal'cev, oni mnozhilis' i redeli, ischezali odin pozadi
drugogo i poyavlyalis' snova. On pytalsya ih soschitat', a zachem -- sam ne
pomnil. On znal tol'ko, chto soschitat' ih nevozmozhno po prichine kakogo-to
tainstvennogo tozhdestva mezhdu chetyr'mya i pyat'yu. Bol' snova zatihla. On
otkryl glaza, i okazalos', chto vidit to zhe samoe. Beschislennye pal'cy, kak
ozhivshie derev'ya, stroilis' vo vse storony, skreshchivalis' i rashodilis'. On
opyat' zazhmuril glaza.
-- Skol'ko pal'cev ya pokazyvayu, Uinston?
-- Ne znayu. Vy ub'ete menya, esli eshche raz vklyuchite. CHetyre, pyat',
shest'... chestnoe slovo, ne znayu.
-- Luchshe, -- skazal O'Brajen.
V ruku Uinstona voshla igla. I sejchas zhe po telu razlilos' blazhennoe,
celitel'noe teplo. Bol' uzhe pochti zabylas'. On otkryl glaza i blagodarno
posmotrel na O'Brajena. Pri vide tyazhelogo, v skladkah, lica, takogo
urodlivogo i takogo umnogo, u nego ottayalo serdce. Esli by on mog
poshevelit'sya, on protyanul by ruku i tronul by za ruku O'Brajena. Nikogda
eshche on ne lyubil ego tak sil'no, kak sejchas, -- i ne tol'ko za to, chto
O'Brajen prekratil bol'. Vernulos' prezhnee chuvstvo: nevazhno, drug O'Brajen
ili vrag. O'Brajen -- tot, s kem mozhno razgovarivat'. Mozhet byt', chelovek
ne tak nuzhdaetsya v lyubvi, kak v ponimanii. O'Brajen pytal ego i pochti svel
s uma, a vskore, nesomnenno, otpravit ego na smert'. |to ne imelo znacheniya.
V kakom-to smysle ih soedinyalo nechto bol'shee, chem druzhba. Oni byli blizki;
bylo gde-to takoe mesto, gde oni mogli vstretit'sya i pogovorit' -- pust'
dazhe slova ne budut proizneseny vsluh. O'Brajen smotrel na nego sverhu s
takim vyrazheniem, kak budto dumal o tom zhe samom. I golos ego zazvuchal
mirno, neprinuzhdenno.
-- Vy znaete, gde nahodites', Uinston? -- sprosil on.
-- Ne znayu. Dogadyvayus'. V ministerstve lyubvi.
-- Znaete, skol'ko vremeni vy zdes'?
-- Ne znayu. Dni, nedeli, mesyacy... mesyacy, ya dumayu.
-- A kak vy dumaete, zachem my derzhim zdes' lyudej?
-- CHtoby zastavit' ih priznat'sya.
-- Net, ne dlya etogo. Podumajte eshche.
-- CHtoby ih nakazat'.
-- Net! -- voskliknul O'Brajen. Golos ego izmenilsya do neuznavaemosti,
a lico vdrug stalo i strogim i vozbuzhdennym. -- Net! Ne dlya togo, chtoby
nakazat', i ne tol'ko dlya togo, chtoby dobit'sya ot vas priznaniya. Hotite, ya
ob座asnyu, zachem vas zdes' derzhat? CHtoby vas izlechit'! Sdelat' vas
normal'nym! Vy ponimaete, Uinston, chto tot, kto zdes' pobyval, ne uhodit iz
nashih ruk neizlechennym? Nam neinteresny vashi glupye prestupleniya. Partiyu ne
bespokoyat yavnye dejstviya; mysli -- vot o chem nasha zabota. My ne prosto
unichtozhaem nashih vragov, my ih ispravlyaem. Vy ponimaete, o chem ya govoryu?
On naklonilsya nad Uinstonom. Lico ego, ogromnoe vblizi, kazalos'
ottalkivayushche urodlivym ottogo, chto Uinston smotrel na nego snizu. I na nem
byla napisana oderzhimost', sumasshedshij vostorg. Serdce Uinstona snova
szhalos'. Esli by mozhno bylo, on zarylsya by v kojku. On byl uveren, chto
sejchas O'Brajen dernet rychag prosto dlya razvlecheniya. Odnako O'Brajen
otvernulsya. On sdelal neskol'ko shagov tuda i obratno. Potom prodolzhal bez
prezhnego isstupleniya:
-- Ran'she vsego vam sleduet usvoit', chto v etom meste ne byvaet
muchenikov. Vy chitali o religioznyh presledovaniyah proshlogo? V srednie veka
sushchestvovala inkviziciya. Ona okazalas' nesostoyatel'noj. Ona stremilas'
vykorchevat' eresi, a v rezul'tate ih uvekovechila. Za kazhdym eretikom,
sozhzhennym na kostre, vstavali tysyachi novyh. Pochemu? Potomu chto inkviziciya
ubivala vragov otkryto, ubivala neraskayavshihsya; v sushchnosti, potomu i
ubivala, chto oni ne raskayalis'. Lyudi umirali za to, chto ne hoteli
otkazat'sya ot svoih ubezhdenij. Estestvenno, vsya slava dostavalas' zhertve, a
pozor -- inkvizitoru, palachu. Pozzhe, v dvadcatom veke, byli tak nazyvaemye
totalitarnye rezhimy. Byli germanskie nacisty i russkie kommunisty. Russkie
presledovali eres' bezzhalostnee, chem inkviziciya. I oni dumali, chto izvlekli
urok iz oshibok proshlogo; vo vsyakom sluchae, oni ponyali, chto muchenikov
sozdavat' ne nado. Prezhde chem vyvesti zhertvu na otkrytyj process, oni
stremilis' lishit' ee dostoinstva. Arestovannyh izmatyvali pytkami i
odinochestvom i prevrashchali v zhalkih, rabolepnyh lyudishek, kotorye
priznavalis' vo vsem, chto im vkladyvali v usta, oblivali sebya gryaz'yu,
svalivali vinu drug na druga, hnykali i prosili poshchady. I, odnako, vsego
cherez neskol'ko let proizoshlo to zhe samoe. Kaznennye stali muchenikami,
nichtozhestvo ih zabylos'. Opyat'-taki -- pochemu? Prezhde vsego potomu, chto ih
priznaniya byli yavno vyrvany siloj i lzhivy. My takih oshibok ne delaem. Vse
priznaniya, kotorye zdes' proiznosyatsya, -- pravda. Pravdoj ih delaem my. A
samoe glavnoe, my ne dopuskaem, chtoby mertvye vosstavali protiv nas. Ne
voobrazhajte, Uinston, chto budushchee za vas otomstit. Budushchee o vas nikogda ne
uslyshit. Vas vydernut iz potoka istorii. My prevratim vas v gaz i vypustim
v stratosferu. Ot vas nichego ne ostanetsya: ni imeni v spiskah, ni pamyati v
razume zhivyh lyudej. Vas sotrut i v proshlom i v budushchem. Budet tak, kak esli
by vy nikogda ne zhili na svete.
-- Zachem togda trudit'sya, pytat' menya? -- s gorech'yu podumal Uinston.
O'Brajen prerval svoyu rech', slovno Uinston proiznes eto vsluh. On priblizil
k Uinstonu bol'shoe urodlivoe lico, i glaza ego suzilis'.
-- Vy dumaete, -- skazal on, -- chto raz my namereny unichtozhit' vas i
ni slova vashi, ni dela nichego ne budut znachit', zachem togda my vzyali na
sebya trud vas doprashivat'? Vy ved' ob etom dumaete, verno?
-- Da, -- otvetil Uinston.
O'Brajen slegka ulybnulsya.
-- Vy -- iz座an v obshchem poryadke, Uinston. Vy -- pyatno, kotoroe nado
steret'. Razve ya ne ob座asnil vam, chem my otlichaemsya ot prezhnih karatelej?
My ne dovol'stvuemsya negativnym poslushaniem i dazhe samoj unizhennoj
pokornost'yu. Kogda vy okonchatel'no nam sdadites', vy sdadites' po
sobstvennoj vole. My unichtozhaem eretika ne potomu, chto on nam
soprotivlyaetsya; pokuda on soprotivlyaetsya, my ego ne unichtozhim. My obratim
ego, my zahvatim ego dushu do samogo dna, my ego peredelaem. My vyzhzhem v nem
vse zlo i vse illyuzii; on primet nashu storonu -- ne formal'no, a iskrenne,
umom i serdcem. On stanet odnim iz nas, i tol'ko togda my ego ub'em. My ne
poterpim, chtoby gde-to v mire sushchestvovalo zabluzhdenie, pust' tajnoe, pust'
bessil'noe. My ne dopustim otkloneniya dazhe v mig smerti. V prezhnie dni
eretik vshodil na koster vse eshche eretikom, provozglashaya svoyu eres',
vostorgayas' eyu. Dazhe zhertva russkih chistok, idya po koridoru i ozhidaya puli,
mogla hranit' pod kryshkoj cherepa buntarskuyu mysl'. My zhe, prezhde chem
vyshibit' mozgi, delaem ih bezukoriznennymi. Zapoved' staryh despotij
nachinalas' slovami: "Ne smej". Zapoved' totalitarnyh: "Ty dolzhen". Nasha
zapoved': "Ty est'". Ni odin iz teh, kogo privodyat syuda, ne mozhet ustoyat'
protiv nas. Vseh promyvayut dochista. Dazhe etih zhalkih predatelej, kotoryh vy
schitali nevinovnymi -- Dzhonsa, Aronsona i Rezerforda -- dazhe ih my v konce
koncov slomali. YA sam uchastvoval v doprosah. YA videl, kak ih peretirali,
kak oni skulili, presmykalis', plakali -- i pod konec ne ot boli, ne ot
straha, a tol'ko ot raskayaniya. Kogda my zakonchili s nimi, oni byli tol'ko
obolochkoj lyudej. V nih nichego ne ostalos', krome sozhalenij o tom, chto oni
sdelali, i lyubvi k Starshemu Bratu. Trogatel'no bylo videt', kak oni ego
lyubili. Oni umolyali, chtoby ih skoree uveli na rasstrel, -- hoteli umeret',
poka ih dushi eshche chisty.
V golose ego slyshalis' mechtatel'nye intonacii. Lico po-prezhnemu gorelo
vostorgom, retivost'yu sumasshedshego. On ne pritvoryaetsya, podumal Uinston; on
ne licemer, on ubezhden v kazhdom svoem slove. Bol'she vsego Uinstona ugnetalo
soznanie svoej umstvennoj nepolnocennosti. O'Brajen s tyazhelovesnym
izyashchestvom rashazhival po komnate, to poyavlyayas' v pole ego zreniya, to
ischezaya. O'Brajen byl bol'she ego vo vseh otnosheniyah. Ne rodilos' i ne moglo
rodit'sya v ego golovy takoj idei, kotoraya ne byla by davno izvestna
O'Brajenu, vzveshena im i otvergnuta. Um O'Brajena soderzhal v sebe ego um.
No v takom sluchae kak O'Brajen mozhet byt' sumasshedshim? Sumasshedshim dolzhen
byt' on, Uinston. O'Brajen ostanovilsya, posmotrel na nego. I opyat'
zagovoril surovym tonom:
-- Ne voobrazhajte, chto vy spasetes', Uinston, -- dazhe cenoj polnoj
kapitulyacii. Ni odin iz sbivshihsya s puti ucelet' ne mozhet. I esli dazhe my
pozvolim vam dozhit' do estestvennoj smerti, vy ot nas ne spasetes'. To, chto
delaetsya s vami zdes', delaetsya navechno. Znajte eto napered. My somnem vas
tak, chto vy uzhe nikogda ne podnimetes'. S vami proizojdet takoe, ot chego
nel'zya opravit'sya, prozhivi vy eshche hot' tysyachu let. Vy nikogda ne budete
sposobny na obyknovennoe chelovecheskoe chuvstvo. Vnutri u vas vse otomret.
Lyubov', druzhba, radost' zhizni, smeh, lyubopytstvo, hrabrost', chestnost' --
vsego etogo u vas uzhe nikogda ne budet. Vy stanete polym. My vydavim iz vas
vse do kapli -- a potom zapolnim soboj.
On umolk i sdelal znak cheloveku v belom. Uinston pochuvstvoval, chto
szadi k ego golove podveli kakoj-to tyazhelyj apparat. O'Brajen sel u kojki,
i lico ego okazalos' pochti vroven' s licom Uinstona.
-- Tri tysyachi, -- skazal on cherez golovu Uinstona cheloveku v belom.
K viskam Uinstona prilegli dve myagkie podushechki, kak budto vlazhnye. On
szhalsya. Snova budet bol', kakaya-to drugaya bol'. O'Brajen uspokoil ego,
pochti laskovo vzyav za ruku:
-- Na etot raz bol'no ne budet. Smotrite mne v glaza.
Proizoshel chudovishchnyj vzryv -- ili chto-to pokazavsheesya emu vzryvom,
hotya on ne byl uveren, chto eto soprovozhdalos' zvukom. No oslepitel'naya
vspyshka byla nesomnenno. Uinstona ne ushiblo, a tol'ko oprokinulo. Hotya on
uzhe lezhal navznich', kogda eto proizoshlo, chuvstvo bylo takoe, budto ego
brosili na spinu. Ego rasplastal uzhasnyj bezboleznennyj udar. I chto-to
proizoshlo v golove. Kogda zrenie proyasnilos', Uinston vspomnil, kto on i
gde nahoditsya, uznal togo, kto pristal'no smotrel emu v lico; no gde-to,
neponyatno gde, sushchestvovala oblast' pustoty, slovno kusok vynuli iz ego
mozga.
-- |to projdet, -- skazal O'Brajen. -- Smotrite mne v glaza. S kakoj
stranoj voyuet Okeaniya?
Uinston dumal. On ponimal, chto oznachaet "Okeaniya" i chto on --
grazhdanin Okeanii. Pomnil on i Evraziyu s Ostaziej; no kto s kem voyuet, on
ne znal. On dazhe ne znal, chto byla kakaya-to vojna.
-- Ne pomnyu.
-- Okeaniya voyuet s Ostaziej. Teper' vy vspomnili?
-- Da.
-- Okeaniya vsegda voevala s Ostaziej. S pervogo dnya vashej zhizni, s
pervogo dnya partii, s pervogo dnya istorii vojna shla bez pereryva -- vse ta
zhe vojna. |to vy pomnite?
-- Da.
-- Odinnadcat' let nazad vy sochinili legendu o troih lyudyah,
prigovorennyh za izmenu k smertnoj kazni. Vydumali, budto videli klochok
bumagi, dokazyvavshij ih nevinovnost'. Takoj klochok bumagi nikogda ne
sushchestvoval. |to byl vash vymysel, a potom vy v nego poverili. Teper' vy
vspomnili tu minutu, kogda eto bylo vydumano. Vspomnili?
-- Da.
-- Tol'ko chto ya pokazyval vam pal'cy. Vy videli pyat' pal'cev. Vy eto
pomnite?
-- Da.
O'Brajen pokazal emu levuyu ruku, spryatav bol'shoj palec.
-- Pyat' pal'cev. Vy vidite pyat' pal'cev?
-- Da.
I on ih videl, odno mimoletnoe mgnovenie, do togo, kak v golove u nego
vse stalo na svoi mesta. On videl pyat' pal'cev i nikakogo iskazheniya ne
zamechal. Potom ruka prinyala estestvennyj vid, i razom nahlynuli prezhnij
strah, nenavist', zameshatel'stvo. No byl takoj period -- on ne znal, dolgij
li, mozhet byt', polminuty, -- svetloj opredelennosti, kogda kazhdoe novoe
vnushenie O'Brajena zapolnyalo pustotu v golove i stanovilos' absolyutnoj
istinoj, kogda dva i dva tak zhe legko mogli stat' tremya, kak i pyat'yu, esli
trebovalos'. |to sostoyanie proshlo ran'she, chem O'Brajen otpustil ego ruku;
i, hotya vernut'sya v eto sostoyanie Uinston ne mog, on ego pomnil, kak
pomnish' yarkij sluchaj iz davnej zhizni, kogda ty byl, po sushchestvu, drugim
chelovekom.
-- Teper' vy po krajnej mere ponimaete, -- skazal O'Brajen, -- chto eto
vozmozhno.
-- Da, -- otozvalsya Uinston.
O'Brajen s udovletvorennym vidom vstal. Uinston uvidel, chto sleva
chelovek v belom slomal ampulu i nabiraet iz nee v shpric. O'Brajen s ulybkoj
obratilsya k Uinstonu. Pochti kak ran'she, on popravil na nosu ochki.
-- Pomnite, kak vy napisali pro menya v dnevnike: nevazhno, drug on ili
vrag -- etot chelovek mozhet hotya by ponyat' menya, s nim mozhno razgovarivat'.
Vy byli pravy. Mne nravitsya s vami razgovarivat'. Menya privlekaet vash sklad
uma. My s vami pohozhe myslim, s toj tol'ko raznicej, chto vy bezumny. Prezhde
chem my zakonchim besedu, vy mozhete zadat' mne neskol'ko voprosov, esli
hotite.
-- Lyubye voprosy?
-- Kakie ugodno. -- On uvidel, chto Uinston skosilsya na shkalu. --
Otklyucheno. Vash pervyj vopros?
-- CHto vy sdelali s Dzhuliej? -- sprosil Uinston.
O'Brajen snova ulybnulsya.
-- Ona predala vas, Uinston. Srazu, bezogovorochno. Mne redko sluchalos'
videt', chtoby kto-nibud' tak zhivo shel nam navstrechu. Vy by ee vryad li
uznali. Vse ee buntarstvo, lzhivost', bezrassudstvo, isporchennost' -- vse
eto vyzhzheno iz nee. |to bylo ideal'noe obrashchenie, pryamo dlya uchebnikov.
-- Vy ee pytali?
Na eto O'Brajen ne otvetil.
-- Sleduyushchij vopros, -- skazal on.
-- Starshij Brat sushchestvuet?
-- Konechno, sushchestvuet. Partiya sushchestvuet. Starshij Brat --
olicetvorenie partii.
-- Sushchestvuet on v tom smysle, v kakom sushchestvuyu ya?
-- Vy ne sushchestvuete, -- skazal O'Brajen.
Snova na nego navalilas' bespomoshchnost'. On znal, mog predstavit' sebe,
kakimi argumentami budut dokazyvat', chto on ne sushchestvuet, no vse oni --
bessmyslica, prosto igra slov. Razve v utverzhdenii: "Vy ne sushchestvuete" --
ne soderzhitsya logicheskaya nelepost'? No chto tolku govorit' ob etom? Um ego
s容zhilsya pri mysli o neoproverzhimyh, bezumnyh argumentah, kotorymi ego
razgromit O'Brajen.
-- Po-moemu, ya sushchestvuyu, -- ustalo skazal on. -- YA soznayu sebya. YA
rodilsya i ya umru. U menya est' ruki i nogi. YA zanimayu opredelennyj ob容m v
prostranstve. Nikakoe tverdoe telo ne mozhet zanimat' etot ob容m
odnovremenno so mnoj. V etom smysle sushchestvuet Starshij Brat?
-- |to ne vazhno. On sushchestvuet.
-- Starshij Brat kogda-nibud' umret?
-- Konechno, net. Kak on mozhet umeret'? Sleduyushchij vopros.
-- Bratstvo sushchestvuet?
-- A etogo, Uinston, vy nikogda ne uznaete. Esli my reshim vypustit'
vas, kogda konchim, i vy dozhivete do devyanosta let, vy vse ravno ne uznaete,
kak otvetit' na etot vopros: net ili da. Skol'ko vy zhivete, stol'ko i
budete bit'sya nad etoj zagadkoj.
Uinston lezhal molcha. Teper' ego grud' podnimalas' i opuskalas' chut'
chashche. On tak i ne zadal voprosa, kotoryj pervym prishel emu v golovu. On
dolzhen ego zadat', no yazyk otkazyvalsya sluzhit' emu. Na lice O'Brajena kak
budto promel'knula nasmeshka. Dazhe ochki u nego blesnuli ironicheski. On
znaet, vdrug podumal Uinston, znaet, chto ya hochu sprosit'! I tut zhe u nego
vyrvalos':
-- CHto delayut v komnate sto odin?
Lico O'Brajena ne izmenilo vyrazheniya. On suho otvetil:
-- Uinston, vy znaete, chto delaetsya v komnate sto odin. Vse znayut, chto
delaetsya v komnate sto odin.
On sdelal pal'cem znak cheloveku v belom. Beseda, ochevidno, podoshla k
koncu. V ruku Uinstonu votknulas' igla. I pochti srazu on usnul glubokim
snom.
-- V vashem vosstanovlenii tri etapa, -- skazal O'Brajen, -- Ucheba,
ponimanie i priyatie. Pora perejti ko vtoromu etapu.
Kak vsegda, Uinston lezhal na spine. No zahvaty derzhali ego ne tak
tugo. Oni po-prezhnemu prityagivali ego k kojke, odnako on mog slegka sgibat'
nogi v kolenyah, povorachivat' golovu vlevo i vpravo i podnimat' ruki ot
loktya. I shkala s rychagom ne vnushala prezhnego uzhasa. Esli on soobrazhal
bystro, to mog, izbezhat' razryadov; teper' O'Brajen bralsya za rychag chashche
vsego togda, kogda byl nedovolen ego glupost'yu. Poroyu vse sobesedovanie
prohodilo bez edinogo udara. Skol'ko ih bylo, on uzhe ne mog zapomnit'. Ves'
etot process tyanulsya dolgo -- naverno, uzhe ne odnu nedelyu, -- a pereryvy
mezhdu besedami byvali inogda v neskol'ko dnej, a inogda chas-drugoj.
-- Poka vy zdes' lezhali, -- skazal O'Brajen, -- vy chasto zadavalis'
voprosom -- i menya sprashivali, -- zachem ministerstvo lyubvi tratit na vas
stol'ko trudov i vremeni. Kogda ostavalis' odni, vas zanimal, v sushchnosti,
tot zhe samyj vopros. Vy ponimaete mehaniku nashego obshchestva, no ne ponimali
pobuditel'nyh motivov. Pomnite, kak vy zapisali v dnevnike: "YA ponimayu kak;
ne ponimayu zachem"? Kogda vy dumali ob etom "zachem", vot togda vy i
somnevalis' v svoej normal'nosti. Vy prochli knigu, knigu Goldstejna, -- po
krajnej mere kakie-to glavy. Prochli vy v nej chto-nibud' takoe, chego ne
znali ran'she?
-- Vy ee chitali? -- skazal Uinston.
-- YA ee pisal. Vernee, uchastvoval v napisanii. Kak vam izvestno, knigi
ne pishutsya v odinochku.
-- To, chto tam skazano, -- pravda?
-- V opisatel'noj chasti -- da. Predlozhennaya programma -- vzdor. Tajno
nakaplivat' znaniya... prosveshchat' massy... zatem proletarskoe vosstanie...
sverzhenie partii. Vy sami dogadyvalis', chto tam skazano dal'she. Proletarii
nikogda ne vosstanut -- ni cherez tysyachu let, ni cherez million. Oni ne mogut
vosstat'. Prichinu vam ob座asnyat' ne nado; vy sami znaete. I esli vy teshilis'
mechtami o vooruzhennom vosstanii -- ostav'te ih. Nikakoj vozmozhnosti
svergnut' partiyu net. Vlast' partii -- naveki. Voz'mite eto za otpravnuyu
tochku v vashih razmyshleniyah.
O'Brajen podoshel blizhe k kojke.
-- Naveki! -- povtoril on. -- A teper' vernemsya k voprosam "kak?" i
"zachem?". Vy bolee ili menee ponyali, kak partiya sohranyaet svoyu vlast'.
Teper' skazhite mne, dlya chego my derzhimsya za vlast'. Kakov pobuditel'nyj
motiv? Govorite zhe, -- prikazal on molchavshemu Uinstonu.
Tem ne menee Uinston medlil. Ego perepolnyala ustalost'. A v glazah
O'Brajena opyat' zazhegsya tusklyj bezumnyj ogonek entuziazma. On zaranee
znal, chto skazhet O'Brajen: chto partiya ishchet vlasti ne radi nee samoj, a radi
blaga bol'shinstva. Ishchet vlasti, potomu chto lyudi v masse svoej -- slabye,
truslivye sozdaniya, oni ne mogut vynosit' svobodu, ne mogut smotret' v lico
pravde, poetomu imi dolzhny pravit' i sistematicheski ih obmanyvat' te, kto
sil'nee ih. CHto chelovechestvo stoit pered vyborom: svoboda ili schast'e, i
dlya podavlyayushchego bol'shinstva schast'e -- luchshe. CHto partiya -- vechnyj opekun
slabyh, predannyj idee orden, kotoryj tvorit zlo vo imya dobra, zhertvuet
sobstvennym schast'em radi schast'ya drugih. Samoe uzhasnoe, dumal Uinston,
samoe uzhasnoe -- chto, kogda O'Brajen skazhet eto, on sam sebe poverit. |to
vidno po ego licu. O'Brajen znaet vse. Znaet v tysyachu raz luchshe Uinstona, v
kakom ubozhestve zhivut lyudi, kakoj lozh'yu i zhestokost'yu partiya uderzhivaet ih
v etom sostoyanii. On ponyal vse, vse ocenil i ne pokolebalsya v svoih
ubezhdeniyah: vse opravdano konechnoj cel'yu. CHto ty mozhesh' sdelat', dumal
Uinston, protiv bezumca, kotoryj umnee tebya, kotoryj bespristrastno
vyslushivaet tvoi argumenty i prodolzhaet uporstvovat' v svoem bezumii?
-- Vy pravite nami dlya nashego blaga, -- slabym golosom skazal on. --
Vy schitaete, chto lyudi ne sposobny pravit' soboj, i poetomu...
On vzdrognul i chut' ne zakrichal. Bol' pronzila ego telo. O'Brajen
postavil rychag na tridcat' pyat'.
-- Glupo, Uinston, glupo! -- skazal on. -- YA ozhidal ot vas luchshego
otveta.
On otvel rychag obratno i prodolzhal:
-- Teper' ya sam otvechu na etot vopros. Vot kak. Partiya stremitsya k
vlasti isklyuchitel'no radi nee samoj. Nas ne zanimaet chuzhoe blago, nas
zanimaet tol'ko vlast'. Ni bogatstvo, ni roskosh', ni dolgaya zhizn', ni
schast'e -- tol'ko vlast', chistaya vlast'. CHto oznachaet chistaya vlast', vy
skoro pojmete. My znaem, chto delaem, i v etom nashe otlichie ot vseh
oligarhij proshlogo. Vse ostal'nye, dazhe te, kto napominal nas, byli trusy i
licemery. Germanskie nacisty i russkie kommunisty byli uzhe ochen' blizki k
nam po metodam, no u nih ne hvatilo muzhestva razobrat'sya v sobstvennyh
motivah. Oni delali vid i, veroyatno, dazhe verili, chto zahvatili vlast'
vynuzhdenno, na ogranichennoe vremya, a vperedi, rukoj podat', uzhe viden raj,
gde lyudi budut svobodny i ravny. My ne takie. My znaem, chto vlast' nikogda
ne zahvatyvayut dlya togo, chtoby ot nee otkazat'sya. Vlast' -- ne sredstvo;
ona -- cel'. Diktaturu uchrezhdayut ne dlya togo, chtoby ohranyat' revolyuciyu;
revolyuciyu sovershayut dlya togo, chtoby ustanovit' diktaturu. Cel' repressij --
repressii. Cel' pytki -- pytka. Cel' vlasti -- vlast'. Teper' vy menya
nemnogo ponimaete?
Uinston byl porazhen, i uzhe ne v pervyj raz, ustalost'yu na lice
O'Brajena. Ono bylo sil'nym, myasistym i grubym, v nem viden byl um i
sderzhivaemaya strast', pered kotoroj on chuvstvoval sebya bessil'nym; no eto
bylo ustaloe lico. Pod glazami nabuhli meshki, i kozha pod skulami obvisla.
O'Brajen naklonilsya k nemu -- narochno priblizil utomlennoe lico.
-- Vy dumaete, -- skazal on, -- chto lico u menya staroe i ustaloe. Vy
dumaete, chto ya rassuzhdayu o vlasti, a sam ne v silah predotvratit' dazhe
raspad sobstvennogo tela. Neuzheli vy ne ponimaete, Uinston, chto individ --
vsego lish' kletka? Ustalost' kletki -- energiya organizma. Vy umiraete,
kogda strizhete nogti?
On otvernulsya ot Uinstona i nachal rashazhivat' po kamere, zasunuv odnu
ruku v karman.
-- My -- zhrecy vlasti, -- skazal on. -- Bog -- eto vlast'. No chto
kasaetsya vas, vlast' -- pokuda tol'ko slovo. Pora ob座asnit' vam, chto znachit
"vlast'". Prezhde vsego vy dolzhny ponyat', chto vlast' kollektivnaya. Individ
obladaet vlast'yu nastol'ko, naskol'ko on perestal byt' individom. Vy znaete
partijnyj lozung: "Svoboda -- eto rabstvo". Vam ne prihodilo v golovu, chto
ego mozhno perevernut'? Rabstvo -- eto svoboda. Odin -- svobodnyj -- chelovek
vsegda terpit porazhenie. Tak i dolzhno byt', ibo kazhdyj chelovek obrechen
umeret', i eto ego samyj bol'shoj iz座an. No esli on mozhet polnost'yu, bez
ostatka podchinit'sya, esli on mozhet otkazat'sya ot sebya, esli on mozhet
rastvorit'sya v partii tak, chto on stanet partiej, togda on vsemogushch i
bessmerten. Vo-vtoryh, vam sleduet ponyat', chto vlast' -- eto vlast' nad
lyud'mi, nad telom, no samoe glavnoe -- nad razumom. Vlast' nad materiej --
nad vneshnej real'nost'yu, kak vy by ee nazvali, -- ne imeet znacheniya.
Materiyu my uzhe pokorili polnost'yu.
Na mig Uinston zabyl o shkale. Napryagaya vse sily, on popytalsya sest',
no tol'ko sdelal sebe bol'no.
-- Da kak vy mozhete pokorit' materiyu? -- vyrvalos' u nego. -- Vy dazhe
klimat, zakon tyagoteniya ne pokorili. A est' eshche bolezni, bol', smert'...
O'Brajen ostanovil ego dvizheniem ruki.
-- My pokorili materiyu, potomu chto my pokorili soznanie.
Dejstvitel'nost' -- vnutri cherepa. Vy eto postepenno uyasnite, Uinston. Dlya
nas net nichego nevozmozhnogo. Nevidimost', levitaciya -- chto ugodno. Esli by
ya pozhelal, ya mog by vzletet' sejchas s pola, kak myl'nyj puzyr'. YA etogo ne
zhelayu, potomu chto etogo ne zhelaet partiya. Vy dolzhny izbavit'sya ot
predstavlenij devyatnadcatogo veka otnositel'no zakonov prirody. My sozdaem
zakony prirody.
-- Kak zhe vy sozdaete? Vy dazhe na planete ne hozyaeva. A Evraziya,
Ostaziya? Vy ih poka ne zavoevali.
-- Ne vazhno. Zavoyuem, kogda nam budet nado. A esli ne zavoyuem -- kakaya
raznica? My mozhem isklyuchit' ih iz nashej zhizni. Okeaniya -- eto ves' mir.
-- No mir sam -- vsego lish' pylinka. A chelovek mal... bespomoshchen!
Davno li on sushchestvuet? Milliony let Zemlya byla neobitaema.
-- CHepuha. Zemle stol'ko zhe let, skol'ko nam, ona ne starshe. Kak ona
mozhet byt' starshe? Vne chelovecheskogo soznaniya nichego ne sushchestvuet.
-- No v zemnyh porodah -- kosti vymershih zhivotnyh... mamontov,
mastodontov, ogromnyh reptilij, oni zhili zadolgo do togo, kak stalo
izvestno o cheloveke.
-- Vy kogda-nibud' videli eti kosti, Uinston? Net, konechno. Ih
vydumali biologi devyatnadcatogo veka. Do cheloveka ne bylo nichego. Posle
cheloveka, esli on konchitsya, ne budet nichego. Net nichego, krome cheloveka.
-- Krome nas est' celaya vselennaya. Posmotrite na zvezdy! Nekotorye --
v millionah svetovyh let ot nas. Oni vsegda budut nedostupny.
-- CHto takoe zvezdy? -- ravnodushno vozrazil O'Brajen. -- Ognennye
krupinki v skol'kih-to kilometrah otsyuda. Esli by my zahoteli, my by ih
dostigli ili sumeli by ih pogasit'. Zemlya -- centr vselennoj. Solnce i
zvezdy obrashchayutsya vokrug nas.
Uinston snova popytalsya sest'. No na etot raz nichego ne skazal.
O'Brajen prodolzhal, kak by otvechaya na ego vozrazhenie:
-- Konechno, dlya opredelennyh zadach eto ne goditsya. Kogda my plyvem po
okeanu ili predskazyvaem zatmenie, nam udobnee predpolozhit', chto Zemlya
vrashchaetsya vokrug Solnca i chto zvezdy udaleny na milliony i milliony
kilometrov. No chto iz etogo? Dumaete, nam ne po silam razrabotat' dvojnuyu
astronomiyu? Zvezdy mogut byt' dalekimi ili blizkimi v zavisimosti ot togo,
chto nam nuzhno. Dumaete, nashi matematiki s etim ne spravyatsya? Vy zabyli o
dvoemyslii?
Uinston vytyanulsya na kojke. CHto by on ni skazal, mgnovennyj otvet
sokrushal ego, kak dubinka. I vse zhe on znal, on znal, chto prav. Ideya, chto
vne tvoego soznaniya nichego ne sushchestvuet... ved' navernyaka est' kakoj-to
sposob oprovergnut' ee. Razve ne dokazali davnym-davno, chto eto --
zabluzhdenie? Ono dazhe kak-to nazyvalos', tol'ko on zabyl kak. O'Brajen
smotrel sverhu, slabaya ulybka krivila emu rot.
-- YA vam govoryu, Uinston, metafizika -- ne vasha sil'naya storona.
Slovo, kotoroe vy pytaetes' vspomnit', -- solipsizm. No vy oshibaetes'. |to
ne solipsizm. Kollektivnyj solipsizm, esli ugodno. I vse-taki -- eto nechto
drugoe; v sushchnosti -- protivopolozhnoe. My uklonilis' ot temy, -- zametil on
uzhe drugim tonom. -- Podlinnaya vlast', vlast', za kotoruyu my dolzhny
srazhat'sya den' i noch', -- eto vlast' ne nad predmetami, a nad lyud'mi. -- On
smolk, a potom sprosil, kak uchitel' sposobnogo uchenika: -- Uinston, kak
chelovek utverzhdaet svoyu vlast' nad drugimi?
Uinston podumal.
-- Zastavlyaya ego stradat', -- skazal on.
-- Sovershenno verno. Zastavlyaya ego stradat'. Poslushaniya nedostatochno.
Esli chelovek ne stradaet, kak vy mozhete byt' uvereny, chto on ispolnyaet vashu
volyu, a ne svoyu sobstvennuyu? Vlast' sostoit v tom, chtoby prichinyat' bol' i
unizhat'. V tom, chtoby razorvat' soznanie lyudej na kuski i sostavit' snova v
takom vide, v kakom vam ugodno. Teper' vam ponyatno, kakoj mir my sozdaem?
On budet polnoj protivopolozhnost'yu[5] tem glupym gedonisticheskim utopiyam,
kotorymi teshilis' prezhnie reformatory. Mir straha, predatel'stva i muchenij,
mir topchushchih i rastoptannyh, mir, kotoryj, sovershenstvuyas', budet
stanovit'sya ne menee, a bolee bezzhalostnym; progress v nashem mire budet
napravlen k rostu stradanij. Prezhnie civilizacii utverzhdali, chto oni
osnovany na lyubvi i spravedlivosti. Nasha osnovana na nenavisti. V nashem
mire ne budet inyh chuvstv, krome straha, gneva, torzhestva i samounichizheniya.
Vse ostal'nye my istrebim. Vse. My iskorenyaem prezhnie sposoby myshleniya --
perezhitki dorevolyucionnyh vremen. My razorvali svyazi mezhdu roditelem i
rebenkom, mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj, mezhdu odnim chelovekom i drugim. Nikto
uzhe ne doveryaet ni zhene, ni rebenku, ni drugu. A skoro i zhen i druzej ne
budet. Novorozhdennyh my zaberem u materi, kak zabiraem yajca iz-pod nesushki.
Polovoe vlechenie vytravim. Razmnozhenie stanet ezhegodnoj formal'nost'yu, kak
vozobnovlenie prodovol'stvennoj kartochki. Orgazm my svedem na net. Nashi
nevrologi uzhe ishchut sredstva. Ne budet inoj vernosti, krome partijnoj
vernosti. Ne budet inoj lyubvi, krome lyubvi k Starshemu Bratu. Ne budet inogo
smeha, krome pobednogo smeha nad poverzhennym vragom. Ne budet iskusstva,
literatury, nauki. Kogda my stanem vsesil'nymi, my obojdemsya bez nauki. Ne
budet razlichiya mezhdu urodlivym i prekrasnym. Ischeznet lyuboznatel'nost',
zhizn' ne budet iskat' sebe primeneniya. S raznoobraziem udovol'stvij my
pokonchim. No vsegda -- zapomnite, Uinston, -- vsegda budet op'yanenie
vlast'yu, i chem dal'she, tem sil'nee, tem ostree. Vsegda, kazhdyj mig, budet
pronzitel'naya radost' pobedy, naslazhdenie ottogo, chto nastupil na
bespomoshchnogo vraga. Esli vam nuzhen obraz budushchego, voobrazite sapog,
topchushchij lico cheloveka -- vechno.
On umolk, slovno ozhidaya, chto otvetit Uinston. Uinstonu opyat'
zahotelos' zaryt'sya v kojku. On nichego ne mog skazat'. Serdce u nego stylo.
O'Brajen prodolzhal:
-- I pomnite, chto eto -- navechno. Lico dlya rastaptyvaniya vsegda
najdetsya. Vsegda najdetsya eretik, vrag obshchestva, dlya togo chtoby ego snova i
snova pobezhdali i unizhali. Vse, chto vy perenesli s teh por, kak popali k
nam v ruki, -- vse eto budet prodolzhat'sya, tol'ko huzhe. Nikogda ne
prekratyatsya shpionstvo, predatel'stva, aresty, pytki, kazni, ischeznoveniya.
|to budet mir terrora -- v takoj zhe stepeni, kak mir torzhestva. CHem
mogushchestvennee budet partiya, tem ona budet neterpimee; chem slabee
soprotivlenie, tem surovee despotizm. Goldstejn i ego eresi budut zhit'
vechno. Kazhdyj den', kazhduyu minutu ih budut gromit', pozorit', vysmeivat',
oplevyvat' -- a oni sohranyatsya. |ta drama, kotoruyu ya s vami razygryval sem'
let, budet razygryvat'sya snova i snova, i s kazhdym pokoleniem -- vse
izoshchrennee. U nas vsegda najdetsya eretik -- i budet zdes' krichat' ot boli,
slomlennyj i zhalkij, a v konce, spasshis' ot sebya, raskayavshis' do glubiny
dushi, sam prizhmetsya k nashim nogam. Vot kakoj mir my postroim, Uinston. Ot
pobedy k pobede, za triumfom triumf i novyj triumf: shchekotat', shchekotat',
shchekotat' nerv vlasti. Vizhu, vam stanovitsya ponyatno, kakoj eto budet mir. No
v konce koncov vy ne prosto pojmete. Vy primete ego, budete ego
privetstvovat', stanete ego chast'yu.
Uinston nemnogo opomnilsya i bez ubezhdennosti vozrazil:
-- Vam ne udastsya.
-- CHto vy hotite skazat'?
-- Vy ne smozhete sozdat' takoj mir, kakoj opisali. |to mechtanie. |to
nevozmozhno.
-- Pochemu?
-- Nevozmozhno postroit' civilizaciyu na strahe, nenavisti i zhestokosti.
Ona ne ustoit.
-- Pochemu?
-- Ona nezhiznesposobna. Ona rassypletsya. Ona konchit samoubijstvom.
-- CHepuha. Vy vnushili sebe, chto nenavist' iznuritel'nee lyubvi. Da
pochemu zhe? A esli i tak -- kakaya raznica? Polozhim, my reshili, chto budem
bystree iznashivat'sya. Polozhim, uvelichili temp chelovecheskoj zhizni tak, chto k
tridcati godam nastupaet marazm. I chto zhe ot etogo izmenitsya? Neuzheli vam
neponyatno, chto smert' individa -- eto ne smert'? Partiya bessmertna.
Kak vsegda, ego golos poverg Uinstona v sostoyanie bespomoshchnosti. Krome
togo, Uinston boyalsya, chto, esli prodolzhat' spor, O'Brajen snova voz'metsya
za rychag. No smolchat' on ne mog. Bessil'no, ne nahodya dovodov --
edinstvennym podkrepleniem byl nemoj uzhas, kotoryj vyzyvali u nego rechi
O'Brajena, -- on vozobnovil ataku:
-- Ne znayu... vse ravno. Vas zhdet krah. CHto-to vas pobedit. ZHizn'
pobedit.
-- ZHizn'yu my upravlyaem, Uinston, na vseh urovnyah. Vy voobrazhaete,
budto sushchestvuet nechto, nazyvayushcheesya chelovecheskoj naturoj, i ona vozmutitsya
tem, chto my tvorim, -- vosstanet. No chelovecheskuyu naturu sozdaem my. Lyudi
beskonechno podatlivy. A mozhet byt', vy vernulis' k svoej prezhnej idee, chto
vosstanut i svergnut nas proletarii ili raby? Vybros'te eto iz golovy. Oni
bespomoshchny, kak skot. CHelovechestvo -- eto partiya. Ostal'nye -- vne --
nichego ne znachat.
-- Vse ravno. V konce koncov oni vas pobedyat. Rano ili pozdno pojmut,
kto vy est', i razorvut vas v kloch'ya.
-- Vy uzhe vidite kakie-nibud' priznaki? Ili kakoe-nibud' osnovanie dlya
takogo prognoza?
-- Net. YA prosto veryu. YA znayu, chto vas zhdet krah. Est' chto-to vo
vselennoj, ne znayu... kakoj-to duh, kakoj-to princip, i vam ego ne odolet',
-- Uinston, vy verite v boga?
-- Net.
-- Tak chto za princip nas pobedit?
-- Ne znayu. CHelovecheskij duh.
-- I sebya vy schitaete chelovekom?
-- Da.
-- Esli vy chelovek, Uinston, vy -- poslednij chelovek. Vash vid vymer;
my nasleduem Zemlyu. Vy ponimaete, chto vy odin? Vy vne istorii, vy ne
sushchestvuete. -- On vdrug posurovel i rezko proiznes: -- Vy polagaete, chto
vy moral'no vyshe nas, lzhivyh i zhestokih?
-- Da, schitayu, chto ya vyshe vas.
O'Brajen nichego ne otvetil. Uinston uslyshal dva drugih golosa. Skoro
on uznal v odnom iz nih svoj. |to byla zapis' ih razgovora s O'Brajenom v
tot vecher, kogda on vstupil v Bratstvo. Uinston uslyshal, kak on obeshchaet
obmanyvat', krast', sovershat' podlogi, ubivat', sposobstvovat' narkomanii i
prostitucii, raznosit' venericheskie bolezni, plesnut' v lico rebenku sernoj
kislotoj. O'Brajen neterpelivo mahnul rukoj, kak by govorya, chto slushat'
dal'she net smysla. Potom povernul vyklyuchatel', i golosa smolkli.
-- Vstan'te s krovati, -- skazal on.
Zahvaty sami soboj otkrylis'. Uinston opustil nogi na pol i neuverenno
vstal.
-- Vy poslednij chelovek, -- skazal O'Brajen. -- Vy hranitel'
chelovecheskogo duha. Vy dolzhny uvidet' sebya v natural'nuyu velichinu.
Razden'tes'.
Uinston razvyazal bechevku, derzhavshuyu kombinezon. Molniyu iz nego davno
vyrvali. On ne mog vspomnit', razdevalsya li hot' raz dogola s teh por, kak
ego arestovali. Pod kombinezonom ego telo obvivali gryaznye zheltovatye
tryapki, v kotoryh s trudom mozhno bylo uznat' ostatki bel'ya. Spustiv ih na
pol, on uvidel v dal'nem uglu komnaty trel'yazh. On podoshel k zerkalam i
zamer. U nego vyrvalsya krik.
-- Nu-nu, -- skazal O'Brajen. -- Stan'te mezhdu stvorkami zerkala.
Polyubujtes' na sebya i sboku.
Uinston zamer ot ispuga. Iz zerkala k nemu shlo chto-to sognutoe, serogo
cveta, skeletoobraznoe. Sushchestvo eto pugalo dazhe ne tem, chto Uinston
priznal v nem sebya, a odnim svoim vidom. On podoshel blizhe k zerkalu.
Kazalos', chto on vystavil lico vpered, -- tak on byl sognut. Izmuchennoe
lico arestanta s shishkovatym lbom, lysyj cherep, zagnutyj nos i slovno
razbitye skuly, dikij, nastorozhennyj vzglyad. SHCHeki izrezany morshchinami, rot
zapal. Da, eto bylo ego lico, no emu kazalos', chto ono izmenilos' bol'she,
chem on izmenilsya vnutri. CHuvstva, izobrazhavshiesya na lice, ne mogli
sootvetstvovat' tomu, chto on chuvstvoval na samom dele. On sil'no oblysel.
Sperva emu pokazalos', chto i posedel vdobavok, no eto prosto cherep stal
serym. Serym ot staroj, v容vshejsya gryazi stalo u nego vse -- krome lica i
ruk. Tam i syam iz-pod gryazi proglyadyvali krasnye shramy ot poboev, a
varikoznaya yazva prevratilas' v vospalennoe mesivo, pokrytoe shelushashchejsya
kozhej. No bol'she vsego ego ispugala hudoba. Rebra, obtyanutye kozhej, grudnaya
kletka skeleta; nogi usohli tak, chto koleni stali tolshche beder. Teper' on
ponyal, pochemu O'Brajen velel emu posmotret' na sebya sboku. Eshche nemnogo i
toshchie plechi sojdut'sya, grud' prevratilas' v yamu; toshchaya sheya sgibalas' pod
tyazhest'yu golovy. Esli by ego sprosili, on skazal by, chto eto -- telo
shestidesyatiletnego starika, stradayushchego neizlechimoj bolezn'yu.
-- Vy inogda dumali, -- skazal O'Brajen, -- chto moe lico -- lico chlena
vnutrennej partii -- vyglyadit starym i potrepannym. A kak vam vashe lico?
On shvatil Uinstona za plecho i povernul k sebe.
-- Posmotrite, v kakom vy sostoyanii! -- skazal on. -- Posmotrite,
kakoj otvratitel'noj gryaz'yu pokryto vashe telo. Posmotrite, skol'ko gryazi
mezhdu pal'cami na nogah. Posmotrite na etu mokruyu yazvu na goleni. Vy
znaete, chto ot vas vonyaet kozlom? Vy uzhe, naverno, prinyuhalis'. Posmotrite,
do chego vy hudy. Vidite? YA mogu obhvatit' vash biceps dvumya pal'cami. YA mogu
perelomit' vam sheyu, kak morkovku. Znaete, chto s teh por, kak vy popali k
nam v ruki, vy poteryali dvadcat' pyat' kilogrammov? U vas dazhe volosy
vylezayut klokami. Smotrite! -- On shvatil Uinstona za volosy i vyrval klok.
-- Otkrojte rot. Devyat'... desyat', odinnadcat' zubov ostalos'. Skol'ko
bylo, kogda vy popali k nam? Da i ostavshiesya vo rtu ne derzhatsya. Smotrite!
Dvumya pal'cami on zalez Uinstonu v rot. Desnu pronzila bol'. O'Brajen
vyrval perednij zub s kornem. On kinul ego v ugol kamery.
-- Vy gniete zazhivo, -- skazal on, -- razlagaetes'. CHto vy takoe?
Meshok slyakoti. Nu-ka, povernites' k zerkalu eshche raz. Vidite, kto na vas
smotrit? |to -- poslednij chelovek. Esli vy chelovek -- takovo chelovechestvo.
A teper' odevajtes'.
Medlenno, neposlushnymi rukami, Uinston stal natyagivat' odezhdu. Do sih
por on budto i ne zamechal, hudoby i slabosti. Odno vertelos' v golove: on
ne predstavlyal sebe, chto nahoditsya zdes' tak davno. I vdrug, kogda on
namatyval na sebya tryap'e, emu stalo zhalko pogublennogo tela. Ne soobrazhaya,
chto delaet, on upal na malen'kuyu taburetku vozle krovati i rasplakalsya. On
soznaval svoe urodstvo, soznaval postydnost' etoj kartiny: zhivoj skelet v
gryaznom bel'e sidit i plachet pod yarkim belym svetom; no on ne mog
ostanovit'sya. O'Brajen polozhil emu ruku na plecho, pochti laskovo.
-- |to ne budet dlit'sya beskonechno, -- skazal on. -- Vy mozhete
prekratit' eto kogda ugodno. Vse zavisit ot vas.
-- |to vy! -- vshlipnul Uinston. -- Vy doveli menya do takogo
sostoyaniya,
-- Net, Uinston, vy sami sebya doveli. Vy poshli na eto, kogda
protivopostavili sebya partii. Vse eto uzhe soderzhalos' v vashem pervom
postupke. I vy predvideli vse, chto s vami proizojdet.
Pomolchav nemnogo, on prodolzhal:
-- My bili vas, Uinston. My slomali vas. Vy videli, vo chto
prevratilos' vashe telo. Vash um v takom zhe sostoyanii. Ne dumayu, chto v vas
ostalos' mnogo gordosti. Vas pinali, poroli, oskorblyali, vy vizzhali ot
boli, vy katalis' po polu v sobstvennoj krovi i rvote. Vy skulili o poshchade,
vy predali vse i vsya. Kak po-vashemu, mozhet li chelovek dojti do bol'shego
padeniya, chem vy?
Uinston perestal plakat', no slezy eshche sami soboj tekli iz glaz. On
podnyal lico k O'Brajenu.
-- YA ne predal Dzhuliyu, -- skazal on.
O'Brajen posmotrel na nego zadumchivo.
-- Da, -- skazal on, -- da. Sovershenno verno. Vy ne predali Dzhuliyu.
Serdce Uinstona snova napolnilos' glubokim uvazheniem k O'Brajenu --
uvazheniya etogo razrushit' ne moglo nichto. Skol'ko uma, podumal on, skol'ko
uma! Ne bylo eshche takogo sluchaya, chtoby O'Brajen ego ne ponyal. Lyuboj drugoj
srazu vozrazil by, chto Dzhuliyu on predal. Ved' chego tol'ko ne vytyanuli iz
nego pod pytkoj! On rasskazal im vse, chto o nej znal, -- o ee privychkah, o
ee haraktere, o ee proshlom; v mel'chajshih detalyah opisal vse ih vstrechi,
vse, chto on ej govoril i chto ona emu govorila, ih uzhiny s proviziej,
kuplennoj na chernom rynke, ih lyubovnuyu zhizn', ih nevnyatnyj zagovor protiv
partii -- vse. Odnako v tom smysle, v kakom on sejchas ponimal eto slovo, on
Dzhuliyu ne predal. On ne perestal ee lyubit'; ego chuvstva k nej ostalis'
prezhnimi. O'Brajen ponyal eto bez vsyakih ob座asnenij.
-- Skazhite, -- poprosil Uinston, -- skoro menya rasstrelyayut?
-- Mozhet stat'sya, i ne skoro, -- otvetil O'Brajen. -- Vy -- trudnyj
sluchaj. No ne teryajte nadezhdu. Vse rano ili pozdno izlechivayutsya. A togda my
vas rasstrelyaem.
Emu stalo mnogo luchshe. On polnel i chuvstvoval sebya krepche s kazhdym
dnem -- esli imelo smysl govorit' o dnyah.
Kak i ran'she, v kamere gorel belyj svet i slyshalos' gudenie, no sama
kamera byla chut' udobnee prezhnih. Tut mozhno bylo sidet' na taburete, a
doshchataya lezhanka byla s matrasom i podushkoj. Ego svodili v banyu, a potom
dovol'no chasto pozvolyali myt'sya v shajke. Prinosili dazhe tepluyu vodu. Vydali
novoe bel'e i chistyj kombinezon. Varikoznuyu yazvu zabintovali s kakoj-to
uspokaivayushchej maz'yu. Ostavshiesya zuby emu vyrvali i sdelali protezy.
Proshlo, naverno, neskol'ko nedel' ili mesyacev. Pri zhelanii on mog by
vesti schet vremeni, potomu chto kormili ego teper' kak budto by regulyarno.
On prishel k vyvodu, chto kormyat ego tri raza v sutki; inogda sprashival sebya
bez interesa, dnem emu dayut est' ili noch'yu. Eda byla na udivlenie horoshaya,
kazhdyj tretij raz -- myaso. Odin raz dali dazhe pachku sigaret. Spichek u nego
ne bylo, no bezmolvnyj nadziratel', prinosivshij emu pishchu, daval ogon'ku. V
pervyj raz ego zatoshnilo, no on pereterpel i rastyanul pachku nadolgo,
vykurivaya po polsigarety posle kazhdoj edy.
Emu vydali beluyu grifel'nuyu dosku s privyazannym k uglu ogryzkom
karandasha. Sperva on eyu ne pol'zovalsya. On prebyval v polnom ocepenenii
dazhe bodrstvuya. On mog prolezhat' ot odnoj edy do drugoj, pochti ne shevelyas',
i promezhutki sna smenyalis' mutnym zabyt'em, kogda dazhe glaza otkryt' stoilo
bol'shih trudov. On davno privyk spat' pod yarkim svetom, b'yushchim v lico.
Raznicy nikakoj, razve chto sny byli bolee svyaznye. Sny vse eto vremya
snilis' chasto -- i vsegda schastlivye sny. On byl v Zolotoj strane ili sidel
sredi gromadnyh, velikolepnyh, zalityh solncem ruin s mater'yu, s Dzhuliej, s
O'Brajenom -- nichego ne delal, prosto sidel na solnce i razgovarival o
chem-to mirnom. A nayavu esli u nego i byvali kakie mysli, to po bol'shej
chasti o snah. Teper', kogda bolevoj stimul ischez, on kak budto poteryal
sposobnost' sovershit' umstvennoe usilie. On ne skuchal; emu ne hotelos' ni
razgovarivat', ni chem-nibud' otvlech'sya. On byl vpolne dovolen tem, chto on
odin i ego ne b'yut i ne doprashivayut, chto on ne gryazen i est dosyta.
So vremenem spat' on stal men'she, no po-prezhnemu ne ispytyval
potrebnosti vstat' s krovati. Hotelos' odnogo: lezhat' spokojno i oshchushchat',
chto telu vozvrashchayutsya sily. On trogal sebya pal'cem, chtoby proverit', ne
illyuziya li eto, v samom li dele u nego okruglyayutsya muskuly i raspravlyaetsya
kozha. Nakonec on vpolne ubedilsya, chto polneet: bedra u nego teper' byli
opredelenno tolshche kolen. Posle etogo, s neohotoj ponachalu, on stal
regulyarno uprazhnyat'sya. Vskore on mog projti uzhe tri kilometra -- otmeryaya ih
shagami po kamere, i sognutaya spina ego ponemnogu raspryamlyalas'. On
poproboval bolee trudnye uprazhneniya i, k izumleniyu i unizheniyu svoemu,
vyyasnil, chto pochti nichego ne mozhet. Peredvigat'sya mog tol'ko shagom,
taburetku na vytyanutoj ruke derzhat' ne mog, na odnoj noge stoyat' ne mog --
padal. On prisel na kortochki i edva sumel vstat', ispytyvaya muchitel'nuyu
bol' v ikrah i bedrah. On leg na zhivot i poproboval otzhat'sya na rukah.
Beznadezhno: ne mog dazhe grud' otorvat' ot pola. No eshche cherez neskol'ko dnej
-- cherez neskol'ko obedov i zavtrakov -- on sovershil i etot podvig. I eshche
cherez kakoe-to vremya stal otzhimat'sya po shest' raz podryad. On dazhe nachal
gordit'sya svoim telom, a inogda emu verilos', chto i lico prinimaet
normal'nyj vid. Tol'ko tronuv sluchajno svoyu lysuyu golovu, vspominal on
morshchinistoe, razrushennoe lico, kotoroe smotrelo na nego iz zerkala.
Um ego otchasti ozhil. On sadilsya na lezhanku spinoj k stene, polozhiv na
koleni grifel'nuyu dosku i zanimalsya samoobrazovaniem.
On kapituliroval; eto bylo resheno. Na samom dele, kak on teper'
ponimal, kapitulirovat' on byl gotov zadolgo do togo, kak prinyal eto
reshenie. On osoznal legkomyslennost' i vzdornost' svoego bunta protiv
partii i v to mgnovenie, kogda ochutilsya v ministerstve lyubvi, -- net, eshche v
te minuty, kogda oni s Dzhuliej bespomoshchno stoyali v komnate, a zheleznyj
golos iz telekrana otdaval im komandy. Teper' on znal, chto sem' let policiya
myslej nablyudala ego, kak zhuka v lupu. Ni odno ego dejstvie, ni odno slovo,
proiznesennoe vsluh, ne ukrylos' ot nee, ni odna mysl' ne ostalas'
nerazgadannoj. Dazhe belesuyu krupinku na pereplete ego dnevnika oni
akkuratno klali na mesto. Oni proigryvali emu zapisi, pokazyvali
fotografii. V tom chisle -- fotografii ego s Dzhuliej. Da, dazhe... On bol'she
ne mog borot'sya s partiej. Krome togo, partiya prava. Navernoe, prava: kak
mozhet oshibat'sya bessmertnyj kollektivnyj mozg? Po kakim vneshnim kriteriyam
ocenit' ego suzhdeniya? Zdravyj rassudok -- ponyatie statisticheskoe. CHtoby
dumat', kak oni, nado prosto uchit'sya. Tol'ko...
Karandash v pal'cah kazalsya tolstym i neuklyuzhim. On nachal zapisyvat'
to, chto emu prihodilo v golovu. Sperva bol'shimi koryavymi bukvami napisal:
A pod etim pochti srazu zhe:
2 x 2 = 5
No tut nastupila kakaya-to zaminka. Um ego, slovno pyatyas' ot chego-to,
ne zhelal sosredotochit'sya. On znal, chto sleduyushchaya mysl' uzhe gotova, no ne
mog ee vspomnit'. A kogda vspomnil, sluchilos' eto ne samo soboj -- on
prishel k nej putem rassuzhdenij. On zapisal:
On prinyal ee. Proshloe izmenyaemo. Proshloe nikogda ne izmenyalos'.
Okeaniya voyuet s Ostaziej. Okeaniya vsegda voevala s Ostaziej. Dzhons, Aronson
i Rezerford vinovny v teh prestupleniyah, za kotorye ih sudili. On nikogda
ne videl fotografiyu, oprovergavshuyu ih vinovnost'. Ona nikogda ne
sushchestvovala; on ee vydumal. On pomnil, chto pomnil fakty, govorivshie
obratnoe, no eto -- aberraciya pamyati, samoobman. Kak vse prosto! Tol'ko
sdajsya -- vse ostal'noe otsyuda sleduet. |to vse ravno chto plyt' protiv
techeniya -- skol'ko ni starajsya, ono otnosit tebya nazad, -- i vdrug ty
reshaesh' povernut' i plyt' po techeniyu, a ne borot'sya s nim. Nichego ne
izmenilos', tol'ko tvoe otnoshenie k etomu: chemu byt', togo ne minovat'. On
sam ne ponimal, pochemu stal buntovshchikom. Vse bylo prosto. Krome...
Vse, chto ugodno, mozhet byt' istinoj. Tak nazyvaemye zakony prirody --
vzdor. Zakon tyagoteniya -- vzdor. "Esli by ya pozhelal, -- skazal O'Brajen, --
ya mog by vzletet' sejchas s pola, kak myl'nyj puzyr'". Uinston obosnoval etu
mysl': "Esli on dumaet, chto vzletaet s pola, i ya odnovremenno dumayu, chto
vizhu eto, znachit, tak ono i est'". Vdrug, kak oblomok korablekrusheniya
podnimaetsya na poverhnost' vody, v golove u nego vsplylo: "Na samom dele
etogo net. My eto voobrazhaem. |to gallyucinaciya". On nemedlenno otkazalsya ot
svoej mysli. Ochevidnaya logicheskaya oshibka. Predpolagaetsya, chto gde-to, vne
tebya, est' "dejstvitel'nyj" mir, gde proishodyat "dejstvitel'nye" sobytiya.
No otkuda mozhet vzyat'sya etot mir? O veshchah my znaem tol'ko to, chto
soderzhitsya v nashem soznanii. Vse proishodyashchee proishodit v soznanii. To,
chto proishodit v soznanii u vseh, proishodit v dejstvitel'nosti.
On legko obnaruzhil oshibku, i opasnosti vpast' v oshibku ne bylo. Odnako
on ponyal, chto emu i v golovu ne dolzhna byla prijti takaya mysl'. Kak tol'ko
poyavlyaetsya opasnaya mysl', v mozgu dolzhno voznikat' slepoe pyatno. |tot
process dolzhen byt' avtomaticheskim, instinktivnym. Samostop nazyvayut ego na
novoyaze.
On stal uprazhnyat'sya v samostope. On predlagal sebe utverzhdeniya:
"partiya govorit, chto zemlya ploskaya", "partiya govorit, chto led tyazhelee vody"
-- i uchilsya ne videt' i ne ponimat' oprovergayushchih dovodov. |to bylo
nelegko. Trebovalas' sposobnost' rassuzhdat' i improvizaciya. Arifmeticheskie
zhe problemy, svyazannye, naprimer, s takim utverzhdeniem, kak "dvazhdy dva --
pyat'", okazalis' emu ne po silam. Tut nuzhen byl eshche nekij umstvennyj
atletizm, sposobnost' tonchajshim obrazom primenyat' logiku, a v sleduyushchij mig
ne zamechat' grubejshej logicheskoj oshibki. Glupost' byla tak zhe neobhodima,
kak um, i tak zhe trudno davalas'.
I vse vremya ego zanimal vopros, kogda zhe ego rasstrelyayut. "Vse zavisit
ot vas", -- skazal O'Brajen; no Uinston ponimal, chto nikakim soznatel'nym
aktom priblizit' eto ne mozhet. |to mozhet proizojti i cherez desyat' minut, i
cherez desyat' let. Oni mogut godami derzhat' ego v odinochnoj kamere; mogut
otpravit' v lager'; mogut nenadolgo vypustit' -- i tak sluchalos'. Vpolne
vozmozhno, chto vsya drama aresta i doprosov budet razygrana syznova.
Dostoverno odno: smert' ne prihodit togda, kogda ee zhdesh'. Tradiciya,
neglasnaya tradiciya -- ty otkuda-to znaesh' o nej, hotya ne slyshal, chtoby o
nej govorili, -- takova, chto strelyayut szadi, tol'ko v zatylok, bez
preduprezhdeniya, kogda idesh' po koridoru iz odnoj kamery v druguyu.
V odin prekrasnyj den' -- vprochem, "den'" -- nepravil'noe slovo; eto
vpolne moglo byt' i noch'yu, -- odnazhdy on pogruzilsya v strannoe, glubokoe
zabyt'e. On shel po koridoru, ozhidaya puli. On znal, chto eto sluchitsya siyu
minutu. Vse bylo zaglazheno, ulazheno, uregulirovano. Telo ego bylo zdorovym
i krepkim. On stupal legko, raduyas' dvizheniyu, i, kazhetsya, shel pod solncem.
|to bylo uzhe ne v dlinnom belom koridore ministerstva lyubvi; on nahodilsya v
ogromnom solnechnom prohode, v kilometr shirinoj, i dvigalsya po nemu kak
budto v narkoticheskom bredu. On byl v Zolotoj strane, shel tropinkoj cherez
staryj vyshchipannyj krolikami lug. Pod nogami pruzhinil dern, a lico emu grelo
solnce. Na krayu luga chut' shevelili vetvyami vyazy, a gde-to dal'she byl ruchej,
i tam v zelenyh zavodyah pod vetlami stoyala plotva.
On vzdrognul i ochnulsya v uzhase. Mezhdu lopatkami prolilsya pot. On
uslyshal svoj krik:
-- Dzhuliya! Dzhuliya! Dzhuliya, moya lyubimaya! Dzhuliya!
U nego bylo polnoe vpechatlenie, chto ona zdes', I ne prosto s nim, a
kak budto vnutri ego. Slovno stala sostavnoj chast'yu ego tela. V etot mig on
lyubil ee gorazdo sil'nee, chem na vole, kogda oni byli vmeste. I on znal,
chto ona gde-to est', zhivaya, i nuzhdaetsya v ego pomoshchi.
On snova leg i poproboval sobrat'sya s myslyami. CHto on sdelal? Na
skol'ko let udlinil svoe rabstvo etoj minutnoj slabost'yu?
Sejchas on uslyshit topot bashmakov za dver'yu. Takuyu vyhodku oni ne
ostavyat beznakazannoj. Teper' oni pojmut -- esli ran'she ne ponyali, -- chto
on narushil soglashenie. On podchinilsya partii, no po-prezhnemu ee nenavidit. V
prezhnie dni on skryval ereticheskie mysli pod pokaznym konformizmom. Teper'
on otstupil eshche na shag; razumom sdalsya, no dushu rasschityval sohranit' v
neprikosnovennosti. On znal, chto ne prav, i derzhalsya za svoyu nepravotu. Oni
eto pojmut -- O'Brajen pojmet. I vydalo ego odno glupoe vosklicanie.
Pridetsya nachat' vse snachala. Na eto mogut ujti gody. On provel ladon'yu
po licu, chtoby yasnee predstavit' sebe, kak ono teper' vyglyadit. V shchekah
zalegli glubokie borozdy, skuly zaostrilis', nos pokazalsya priplyusnutym.
Vdobavok on v poslednij raz videl sebya v zerkale do togo, kak emu sdelali
zuby. Trudno sohranit' nepronicaemost', esli ne znaesh', kak vyglyadit tvoe
lico. Vo vsyakom sluchae, odnogo lish' vladeniya mimikoj nedostatochno. Vpervye
on osoznal, chto, esli hochesh' sohranit' sekret, nado skryvat' ego i ot sebya.
Ty dolzhen znat', konechno, chto on est', no, pokuda on ne ponadobilsya, nel'zya
dopuskat' ego do soznaniya v takom vide, kogda ego mozhno nazvat'. Otnyne on
dolzhen ne tol'ko dumat' pravil'no; on dolzhen pravil'no chuvstvovat', videt'
pravil'nye sny. A nenavist' dolzhen zaperet' v sebe kak nekoe fizicheskoe
obrazovanie, kotoroe yavlyaetsya ego chast'yu i, odnako, s nim ne svyazano, --
vrode kisty.
Kogda-nibud' oni reshat ego rasstrelyat'. Neizvestno, kogda eto
sluchitsya, no za neskol'ko sekund, navernoe, ugadat' mozhno. Strelyayut szadi,
kogda idesh' po koridoru. Desyati sekund hvatit. Za eto vremya vnutrennij mir
mozhet perevernut'sya. I togda, vnezapno, ne skazav ni slova, ne sbivshis' s
shaga, ne izmenivshis' v lice, vnezapno on sbrosit maskirovku -- i gryanut
batarei ego nenavisti! Nenavist' napolnit ego slovno ispolinskoe revushchee
plamya. I pochti v tot zhe mig -- vystrel! -- slishkom pozdno ili slishkom rano.
Oni raznesut emu mozg ran'she, chem vypravyat. Ereticheskaya mysl',
nenakazannaya, neraskayannaya, stanet nedosyagaemoj dlya nih naveki. Oni
prostrelyat dyru v svoem ideale. Umeret', nenavidya ih, -- eto i est'
svoboda.
On zakryl glaza. |to trudnee, chem prinyat' disciplinu uma. Tut nado
uronit' sebya, izuvechit'. Pogruzit'sya v gryaznejshuyu gryaz'. CHto samoe zhutkoe,
samoe toshnotvornoe? On podumal o Starshem Brate. Ogromnoe lico (on postoyanno
videl ego na plakatah, i poetomu kazalos', chto ono dolzhno byt' shirinoj v
metr), chernousoe, nikogda ne spuskavshee s tebya glaz, vozniklo pered nim
slovno pomimo ego voli. Kak on na samom dele otnositsya k Starshemu Bratu?
V koridore poslyshalsya tyazhelyj topot. Stal'naya dver' s lyazgom
raspahnulas'. V kameru voshel O'Brajen. Za nim -- oficer s voskovym licom i
nadzirateli v chernom.
-- Vstan'te, -- skazal O'Brajen. -- Podojdite syuda.
Uinston vstal protiv nego. O'Brajen sil'nymi rukami vzyal Uinstona za
plechi i pristal'no posmotrel v lico.
-- Vy dumali menya obmanut', -- skazal on. -- |to bylo glupo. Stojte
pryamo. Smotrite mne v glaza.
On pomolchal i prodolzhal chut' myagche:
-- Vy ispravlyaetes'. V intellektual'nom plane u vas pochti vse v
poryadke. V emocional'nom zhe nikakogo uluchsheniya u vas ne proizoshlo. Skazhite
mne, Uinston, -- tol'ko pomnite: ne lgat', lozh' ot menya ne ukroetsya, eto
vam izvestno, -- skazhite, kak vy na samom dele otnosites' k Starshemu Bratu?
-- YA ego nenavizhu.
-- Vy ego nenavidite. Horosho. Togda dlya vas nastalo vremya sdelat'
poslednij shag. Vy dolzhny lyubit' Starshego Brata. Povinovat'sya emu malo; vy
dolzhny ego lyubit'.
On otpustil plechi Uinstona, slegka tolknuv ego k nadziratelyam.
-- V komnatu sto odin, -- skazal on.
Na kazhdom etape zaklyucheniya Uinston znal -- ili predstavlyal sebe, --
nesmotrya na otsutstvie okon, v kakoj chasti zdaniya on nahoditsya. Vozmozhno,
oshchushchal raznicu v atmosfernom davlenii. Kamery, gde ego izbivali
nadzirateli, nahodilis' nizhe urovnya zemli. Komnata, gde ego doprashival
O'Brajen, raspolagalas' naverhu, blizko k kryshe. A nyneshnee mesto bylo
gluboko pod zemlej, mozhet byt', v samom nizu.
Komnata byla prostornee pochti vseh ego prezhnih kamer. No on ne zamechal
podrobnostej obstanovki. Zametil tol'ko dva stolika pryamo pered soboj, oba
s zelenym suknom. Odin stoyal metrah v dvuh; drugoj podal'she, u dveri.
Uinston byl privyazan k kreslu tak tugo, chto ne mog poshevelit' dazhe golovoj.
Golovu derzhalo szadi chto-to vrode myagkogo podgolovnika, i smotret' on mog
tol'ko vpered. On byl odin, potom dver' otkrylas' i voshel O'Brajen.
-- Vy odnazhdy sprosili, -- skazal O'Brajen, -- chto delayut v komnate
sto odin. YA otvetil, chto vy sami znaete. |to vse znayut. V komnate sto odin
-- to, chto huzhe vsego na svete.
Dver' snova otkrylas'. Nadziratel' vnes chto-to provolochnoe, to li
korzinku, to li kletku. On postavil etu veshch' na dal'nij stolik. O'Brajen
meshal razglyadet', chto eto za veshch'.
-- To, chto huzhe vsego na svete, -- skazal O'Brajen, -- raznoe dlya
raznyh lyudej. |to mozhet byt' pogrebenie zazhivo, smert' na kostre, ili v
vode, ili na kolu -- da sto kakih ugodno smertej. A inogda eto kakaya-to
vpolne nichtozhnaya veshch', dazhe ne smertel'naya.
On otoshel v storonu, i Uinston razglyadel, chto stoit na stolike. |to
byla prodolgovataya kletka s ruchkoj naverhu dlya perenoski. K torcu bylo
pridelano chto-to vrode fehtoval'noj maski, vognutoj storonoj naruzhu. Hotya
do kletki bylo metra tri ili chetyre, Uinston uvidel, chto ona razdelena
prodol'noj peregorodkoj i v oboih otdeleniyah -- kakie-to zhivotnye. |to byli
krysy.
-- Dlya vas, -- skazal O'Brajen, -- huzhe vsego na svete -- krysy.
Drozh' predchuvstviya, strah pered nevedomym Uinston oshchutil eshche v tu
sekundu, kogda razglyadel kletku. A sejchas on ponyal, chto oznachaet maska v
torce. U nego shvatilo zhivot.
-- Vy etogo ne sdelaete! -- kriknul on vysokim nadtresnutym golosom.
-- Vy ne budete, ne budete! Kak mozhno?
-- Pomnite, -- skazal O'Brajen, -- tot mig paniki, kotoryj byval v
vashih snah? Pered vami stena mraka, i rev v ushah. Tam, za stenoj, -- chto-to
uzhasnoe. V glubine dushi vy znali, chto skryto za stenoj, no ne reshalis' sebe
priznat'sya. Krysy byli za stenoj.
-- O'Brajen! -- skazal Uinston, pytayas' sovladat' s golosom. -- Vy
znaete, chto v etom net neobhodimosti. CHego vy ot menya hotite?
O'Brajen ne dal pryamogo otveta. Napustiv na sebya mentorskij vid, kak
inogda s nim byvalo, on zadumchivo smotrel vdal', slovno obrashchalsya k
slushatelyam za spinoj Uinstona.
-- Boli samoj po sebe, -- nachal on, -- inogda nedostatochno. Byvayut
sluchai, kogda individ soprotivlyaetsya boli do smertnogo miga. No dlya kazhdogo
cheloveka est' chto-to neperenosimoe, nemyslimoe. Smelost' i trusost' zdes'
ni pri chem. Esli padaesh' s vysoty, shvatit'sya za verevku -- ne trusost'.
Esli vynyrnul iz glubiny, vdohnut' vozduh -- ne trusost'. |to prosto
instinkt, i ego nel'zya oslushat'sya. To zhe samoe -- s krysami. Dlya vas oni
neperenosimy. |to ta forma davleniya, kotoroj vy ne mozhete protivostoyat',
dazhe esli by zahoteli. Vy sdelajte to, chto ot vas trebuyut.
-- No chto, chto trebuyut? Kak ya mogu sdelat', esli ne znayu, chto ot menya
nado?
O'Brajen vzyal kletku i perenes k blizhnemu stoliku. Akkuratno postavil
ee na sukno. Uinston slyshal gul krovi v ushah. Emu kazalos' sejchas, chto on
sidit v polnom odinochestve. On posredi gromadnoj bezlyudnoj ravniny, v
pustyne, zalitoj solnechnym svetom, i vse zvuki donosyat'sya iz beskonechnogo
daleka. Mezhdu tem kletka s krysami stoyala ot nego v kakih-nibud' dvuh
metrah. Krysy byli ogromnye. Oni dostigli togo vozrasta, kogda morda
zhivotnogo stanovitsya tupoj i svirepoj, a shkura iz seroj prevrashchaetsya v
korichnevuyu.
-- Krysa, -- skazal O'Brajen, po-prezhnemu obrashchayas' k nevidimoj
auditorii, -- gryzun, no pri etom -- plotoyadnoe. Vam eto izvestno. Vy,
nesomnenno, slyshali o tom, chto tvoritsya v bednyh rajonah nashego goroda. Na
nekotoryh ulicah mat' boitsya ostavit' grudnogo rebenka bez prismotra v dome
dazhe na pyat' minut. Krysy nepremenno na nego napadut. I ochen' bystro
obglozhut ego do kostej. Oni napadayut takzhe na bol'nyh i umirayushchih. Krysy
udivitel'no ugadyvayut bespomoshchnost' cheloveka.
V kletke podnyalsya vizg. Uinstonu kazalos', chto on donositsya izdaleka.
Krysy dralis'; oni pytalis' dobrat'sya drug do druzhki cherez peregorodku. Eshche
Uinston uslyshal glubokij ston otchayaniya. On tozhe shel kak budto izvne.
O'Brajen podnyal kletku i chto-to v nej nazhal. Razdalsya rezkij shchelchok. V
isstuplenii Uinston poproboval vyrvat'sya iz kresla. Naprasno: vse chasti
tela i dazhe golova byli namertvo zakrepleny. O'Brajen podnes kletku blizhe.
Teper' ona byla v metre ot lica.
-- YA nazhal pervuyu ruchku, -- skazal O'Brajen. -- Konstrukciya kletki vam
ponyatna. Maska ohvatit vam lico, ne ostaviv vyhoda. Kogda ya nazhmu druguyu
ruchku, dverca v kletke podnimetsya. Golodnye zveri vyletyat ottuda pulyami. Vy
videli, kak prygayut krysy? Oni prygnut vam na lico i nachnut vgryzat'sya.
Inogda oni pervym delom nabrasyvayutsya na glaza. Inogda progryzayut shcheki i
pozhirayut yazyk.
Kletka priblizilas'; skoro nadvinetsya vplotnuyu. Uinston uslyshal chastye
pronzitel'nye vopli, razdavavshiesya kak budto v vozduhe nad golovoj. No on
yarostno borolsya s panikoj. Dumat', dumat', dazhe esli ostalas' sekunda...
Dumat' -- tol'ko na eto nadezhda. Gnusnyj zathlyj zapah zverej udaril v nos.
Rvotnaya spazma podstupila k gorlu, i on pochti poteryal soznanie. Vse ischezlo
v chernote. Na mig on prevratilsya v obezumevshee vopyashchee zhivotnoe. Odnako on
vyrvalsya iz chernoty, zacepivshis' za mysl'. Est' odin-edinstvennyj put' k
spaseniyu. Nado postavit' drugogo cheloveka, telo drugogo cheloveka, mezhdu
soboj i krysami.
Oval maski priblizilsya uzhe nastol'ko, chto zaslonil vse ostal'noe.
Setchataya dverca byla v dvuh pyadyah ot lica. Krysy ponyali, chto gotovitsya.
Odna neterpelivo prygala na meste; drugaya -- korzhavyj veteran stochnyh kanav
-- vstala, upershis' rozovymi lapami v reshetku i sil'no vtyagivaya nosom
vozduh. Uinston videl usy i zheltye zuby. CHernaya panika snova nakatila na
nego. On byl slep, bespomoshchen, nichego ne soobrazhal.
-- |to nakazanie bylo prinyato v Kitajskoj imperii, -- skazal O'Brajen
po-prezhnemu nravouchitel'no.
Maska pridvigalas' k licu. Provoloka kosnulas' shcheki. I tut... net, eto
bylo ne spasenie, a tol'ko nadezhda, iskra nadezhdy. Pozdno, mozhet byt',
pozdno. No on vdrug ponyal, chto na svete est' tol'ko odin chelovek, na
kotorogo on mozhet perevalit' svoe nakazanie, -- tol'ko odnim telom on mozhet
zaslonit' sebya ot krys. I on isstuplenno krichal, raz za razom:
-- Otdajte im Dzhuliyu! Otdajte im Dzhuliyu! Ne menya! Dzhuliyu! Mne vse
ravno, chto vy s nej sdelaete. Razorvite ej lico, obgryzite do kostej. Ne
menya! Dzhuliyu! Ne menya!
On padal spinoj v bezdonnuyu glub', proch' ot krys. On vse eshche byl
pristegnut k kreslu, no provalivalsya skvoz' pol, skvoz' steny zdaniya,
skvoz' zemlyu, skvoz' okeany, skvoz' atmosferu, v kosmos, v mezhzvezdnye
bezdny -- vse dal'she, proch', proch', proch' ot krys. Ego otdelyali ot nih uzhe
svetovye gody, hotya O'Brajen po-prezhnemu stoyal ryadom. I holodnaya provoloka
vse eshche prikasalas' k shcheke. No skvoz' t'mu, ob座avshuyu ego, on uslyshal eshche
odin metallicheskij shchelchok i ponyal, chto dverca kletki zahlopnulas', a ne
otkrylas'.
"Pod kashtanom" bylo bezlyudno. Kosye zheltye luchi solnca padali cherez
okno na pyl'nye kryshki stolov. Bylo pyatnadcat' chasov -- vremya zatish'ya. Iz
telekranov tochilas' bodraya muzyka.
Uinston sidel v svoem uglu, ustavyas' v pustoj stakan. Vremya ot vremeni
on podnimal vzglyad na gromadnoe lico, nablyudavshee za nim so steny naprotiv.
STARSHIJ BRAT SMOTRIT NA TEBYA, glasila podpis'. Bez zova podoshel oficiant,
napolnil ego stakan dzhinom "Pobeda" i dobavil neskol'ko kapel' iz drugoj
butylki s trubochkoj v probke. |to byl rastvor saharina, nastoyannyj na
gvozdike, -- firmennyj napitok zavedeniya.
Uinston prislushalsya k telekranu. Sejchas peredavali tol'ko muzyku, no s
minuty na minutu mozhno bylo zhdat' special'noj svodki iz ministerstva mira.
Soobshcheniya s afrikanskogo fronta postupali krajne trevozhnye. S samogo utra
on to i delo s bespokojstvom dumal ob etom. Evrazijskie vojska (Okeaniya
voevala s Evraziej: Okeaniya vsegda voevala s Evraziej) s ustrashayushchej
bystrotoj prodvigalis' na yug. V poludennoj svodke ne nazvali konkretnyh
mest, no vpolne vozmozhno, chto boi idut uzhe vozle ust'ya Kongo. Nad
Brazzavilem i Leopol'dvilem navisla opasnost'. Ponyat', chto eto oznachaet,
netrudno i bez karty. |to grozit ne prosto poterej Central'noj Afriki;
vpervye za vsyu vojnu voznikla ugroza samoj Okeanii.
Burnoe chuvstvo -- ne sovsem strah, a skoree kakoe-to bespredmetnoe
volnenie -- vspyhnulo v nem, a potom potuhlo. On perestal dumat' o vojne.
Teper' on mog zaderzhat' mysli na kakom-to odnom predmete ne bol'she chem na
neskol'ko sekund. On vzyal stakan i zalpom vypil. Kak obychno, peredernulsya i
tihon'ko rygnul. Pojlo bylo otvratitel'noe. Gvozdika s saharinom, sama po
sebe protivnaya, ne mogla perebit' unylyj maslyanistyj zapah dzhina, no, chto
huzhe vsego, zapah dzhina, soprovozhdavshij ego den' i noch', byl nerazryvno
svyazan s zapahom teh...
On nikogda ne nazyval ih, dazhe pro sebya, i ochen' staralsya, ne uvidet'
ih myslenno. Oni byli chem-to ne vpolne osoznannym, skoree ugadyvalis'
gde-to pered licom i tol'ko vse vremya pahli. Dzhin vskolyhnulsya v zheludke, i
on rygnul, vypyativ krasnye guby. S teh por kak ego vypustili, on raspolnel,
i k nemu vernulsya prezhnij rumyanec, dazhe stal yarche. CHerty lica u nego
ogrubeli, nos i skuly sdelalis' shershavymi i krasnymi, dazhe lysaya golova
priobrela yarkij rozovyj ottenok. Oficiant, opyat' bez zova, prines shahmaty i
svezhij vypusk "Tajme", raskrytyj na shahmatnoj zadache. Zatem, uvidev, chto
stakan pust, vernulsya s butylkoj dzhina i nalil. Zakazy mozhno bylo ne
delat'. Obsluga znala ego privychki. SHahmaty neizmenno zhdali ego i svobodnyj
stolik v uglu; dazhe kogda kafe napolnyalos' narodom, on zanimal ego odin --
nikomu ne hotelos' byt' zamechennym v ego obshchestve. Emu dazhe ne prihodilos'
podschityvat', skol'ko on vypil. Vremya ot vremeni emu podavali gryaznuyu
bumazhku i govorili, chto eto schet, no u nego slozhilos' vpechatlenie, chto
berut men'she, chem sleduet. Esli by oni postupali naoborot, ego by eto tozhe
ne vzvolnovalo. On vsegda byl pri den'gah. Emu dali dolzhnost' -- sinekuru
-- i platili bol'she, chem na prezhnem meste.
Muzyka v telekrane smolkla, vstupil golos. Uinston podnyal golovu i
prislushalsya. No peredali ne svodku s fronta. Soobshchalo ministerstvo
izobiliya. Okazyvaetsya, v proshlom kvartale plan desyatoj trehletki po shnurkam
perevypolnen na devyanosto vosem' procentov.
On glyanul na shahmatnuyu zadachu i rasstavil figury. |to bylo hitroe
okonchanie s dvumya konyami. "Belye nachinayut i dayut mat v dva hoda". On podnyal
glaza na portret Starshego Brata. Belye vsegda stavyat mat, podumal on s
neyasnym misticheskim chuvstvom. Vsegda, isklyuchenij ne byvaet, tak ustroeno.
Ispokon veku ni v odnoj shahmatnoj zadache chernye ne vyigryvali. Ne simvol li
eto vechnoj, neizmennoj pobedy Dobra nad Zlom? Gromadnoe, polnoe spokojnoj
sily lico otvetilo emu vzglyadom. Belye vsegda stavyat mat.
Telekran smolk, a potom drugim, gorazdo bolee torzhestvennym tonom
skazal: "Vnimanie: v pyatnadcat' chasov tridcat' minut budet peredano vazhnoe
soobshchenie! Izvestiya chrezvychajnoj vazhnosti. Slushajte nashu peredachu. V
pyatnadcat' tridcat'!" Snova pustili bodruyu muzyku.
Serdce u nego szhalos'. |to -- soobshchenie s fronta; instinkt podskazyval
emu, chto novosti budut plohie. Ves' den' s korotkimi pristupami volneniya on
to i delo myslenno vozvrashchalsya k sokrushitel'nomu porazheniyu v Afrike. On
zritel'no predstavlyal sebe, kak evrazijskie polchishcha valyat cherez nerushimuyu
prezhde granicu i rastekayutsya po okonechnosti kontinenta, podobno kolonnam
murav'ev. Pochemu nel'zya bylo vyjti im vo flang? Pered glazami u nego voznik
kontur Zapadnogo poberezh'ya. On vzyal belogo konya i perestavil v drugoj ugol
doski. Vot gde pravil'noe mesto. On videl, kak chernye ordy katyatsya na yug, i
v to zhe vremya videl, kak sobiraetsya tainstvenno drugaya sila, vdrug ozhivaet
u nih v tylu, rezhet ih kommunikacii na more i na sushe. On chuvstvoval, chto
zhelaniem svoim vyzyvaet etu silu k zhizni. No dejstvovat' nado bez
promedleniya. Esli oni ovladeyut vsej Afrikoj, zahvatyat aerodromy i bazy
podvodnyh lodok na myse Dobroj Nadezhdy, Okeaniya budet rassechena popolam. A
eto mozhet povlech' za soboj chto ugodno: razgrom, peredel mira, krushenie
partii! On gluboko vzdohnul. V grudi ego klubkom splelis' protivorechivye
chuvstva -- vernee, ne splelis', a raspolozhilis' sloyami, i nevozmozhno bylo
ponyat', kakoj glubzhe vsego.
Spazma konchilas'. On vernul belogo konya na mesto, no nikak ne mog
sosredotochit'sya na zadache. Mysli opyat' ushli v storonu. Pochti bessoznatel'no
on vyvel pal'cem na pyl'noj kryshke stola:
2 x 2 = 5
"Oni ne mogut v tebya vlezt'", -- skazala Dzhuliya. No oni smogli vlezt'.
"To, chto delaetsya s vami zdes', delaetsya navechno", -- skazal O'Brajen.
Pravil'noe slovo. Est' takoe -- tvoi sobstvennye postupki, -- ot chego ty
nikogda ne opravish'sya. V tvoej grudi chto-to ubito -- vytravleno, vyzhzheno.
On ee videl; dazhe razgovarival s nej. |to nichem ne grozilo. Instinkt
emu podskazyval, chto teper' ego delami pochti ne interesuyutsya. Esli by
kto-to iz nih dvoih zahotel, oni mogli by uslovit'sya o novom svidanii. A
vstretilis' oni nechayanno. Proizoshlo eto v parke, v pronizyvayushchij, merzkij
martovskij denek, kogda zemlya byla kak zhelezo, i vsya trava kazalas'
mertvoj, i ne bylo nigde ni pochki, tol'ko neskol'ko krokusov vylezli iz
gryazi, chtoby ih raschlenil veter. Uinston shel toroplivo, s ozyabshimi rukami,
placha ot vetra, i vdrug metrah v desyati uvidel ee. Ona razitel'no
peremenilas', no neponyatno bylo, v chem eta peremena zaklyuchaetsya. Oni
razoshlis' kak neznakomye; potom on povernul i nagnal ee, hotya i bez osoboj
ohoty. On znal, chto eto nichem ne grozit, nikomu oni ne interesny. Ona ne
zagovorila. Ona svernula na gazon, slovno zhelaya izbavit'sya ot nego, no
cherez neskol'ko shagov kak by primirilas' s tem, chto on idet ryadom. Vskore
oni ochutilis' sredi koryavyh golyh kustov, ne zashchishchavshih ni ot vetra, ni ot
postoronnih glaz. Ostanovilis'. Holod byl lyutyj. Veter svistel v vetkah i
trepal redkie gryaznye krokusy. On obnyal ee za taliyu.
Telekrana ryadom ne bylo, byli, naverno, skrytye mikrofony: krome togo,
ih mogli uvidet'. No eto ne imelo znacheniya -- nichto ne imelo znacheniya. Oni
spokojno mogli by lech' na zemlyu i zanyat'sya chem ugodno. Pri odnoj mysli ob
etom u nego murashki popolzli po spine. Ona nikak ne otozvalas' na ob座at'e,
dazhe ne popytalas' osvobodit'sya. Teper' on ponyal, chto v nej izmenilos'.
Lico priobrelo zemlistyj ottenok, cherez ves' lob k visku tyanulsya shram,
otchasti prikrytyj volosami. No delo bylo ne v etom. A v tom, chto taliya u
nee stala tolshche i, kak ni stranno, otverdela. On vspomnil, kak odnazhdy,
posle vzryva rakety, pomogal vytaskivat' iz razvalin trup, i porazhen byl ne
tol'ko neveroyatnoj tyazhest'yu tela, no ego zhestkost'yu, tem, chto ego tak
neudobno derzhat' -- slovno ono bylo kamennoe, a ne chelovecheskoe. Takim zhe
na oshchup' okazalos' ee telo. On podumal, chto i kozha u nee, naverno, stala
sovsem drugoj.
On dazhe ne popytalsya pocelovat' ee, i oba prodolzhali molchat'. Kogda
oni uzhe vyhodili iz vorot, ona vpervye posmotrela na nego v upor. |to byl
korotkij vzglyad, polnyj prezreniya i nepriyazni. On ne ponyal, vyzvana eta
nepriyazn' tol'ko ih proshlym ili vdobavok ego rasplyvshimsya licom i
slezyashchimisya ot vetra glazami. Oni seli na zheleznye stul'ya, ryadom, no ne
vplotnuyu drug k drugu. On ponyal, chto sejchas ona zagovorit. Ona peredvinula
na neskol'ko santimetrov grubuyu tuflyu i narochno smyala bylinku. On zametil,
chto stupni u nee razdalis'.
-- YA predala tebya, -- skazala ona bez obinyakov.
-- YA predal tebya, -- skazal on.
Ona snova vzglyanula na nego s nepriyazn'yu.
-- Inogda, -- skazala ona, -- tebe ugrozhayut chem-to takim... takim,
chego ty ne mozhesh' perenesti, o chem ne mozhesh' dazhe podumat'. I togda ty
govorish': "Ne delajte etogo so mnoj, sdelajte s kem-nibud' drugim, sdelajte
s takim-to". A potom ty mozhesh' pritvoryat'sya pered soboj, chto eto byla
tol'ko ulovka, chto ty skazala eto prosto tak, lish' by perestali, a na samom
dele ty etogo ne hotela. Nepravda. Kogda eto proishodit, zhelanie u tebya
imenno takoe. Ty dumaesh', chto drugogo sposoba spastis' net, ty soglasna
spastis' takim sposobom. Ty hochesh', chtoby eto sdelali s drugim chelovekom. I
tebe plevat' na ego mucheniya. Ty dumaesh' tol'ko o sebe.
-- Dumaesh' tol'ko o sebe, -- ehom otozvalsya on.
-- A posle ty uzhe po-drugomu otnosish'sya k tomu cheloveku.
-- Da, -- skazal on, -- otnosish'sya po-drugomu.
Govorit' bylo bol'she ne o chem. Veter lepil tonkie kombinezony k ih
telam. Molchanie pochti srazu stalo tyagostnym, da i holod ne pozvolyal sidet'
na meste. Ona probormotala, chto opozdaet na poezd v metro, i podnyalas'.
-- Nam nado vstretit'sya eshche, -- skazal on.
-- Da, -- skazala ona, -- nado vstretit'sya eshche.
On nereshitel'no poshel za nej, priotstav na polshaga. Bol'she oni ne
razgovarivali. Ona ne to chtoby staralas' ot nego otdelat'sya, no shla bystrym
shagom, ne davaya sebya dognat'. On reshil, chto provodit ee do stancii metro,
no vskore pochuvstvoval, chto tashchit'sya za nej po holodu bessmyslenno i
nevynosimo. Hotelos' ne stol'ko dazhe ujti ot Dzhulii, skol'ko ochutit'sya v
kafe "Pod kashtanom" -- ego nikogda eshche ne tyanulo tuda tak, kak sejchas. On
zatoskoval po svoemu uglovomu stoliku s gazetoj i shahmatami, po
neissyakaemomu stakanu dzhina. Samoe glavnoe, v kafe budet teplo. Tut ih
razdelila nebol'shaya kuchka lyudej, chemu on ne osobenno prepyatstvoval. On
popytalsya -- pravda, bez bol'shogo rveniya -- dognat' ee, potom sbavil shag,
povernul i otpravilsya v druguyu storonu. Metrov cherez pyat'desyat on
oglyanulsya. Narodu bylo malo, no uznat' ee on uzhe ne mog. Vsego neskol'ko
chelovek toroplivo dvigalis' po ulice, i lyuboj iz nih soshel by za Dzhuliyu. Ee
razdavsheesya, ogrubevshee telo, navernoe, nel'zya bylo uznat' szadi.
"Kogda eto proishodit, -- skazala ona, -- zhelanie u tebya imenno
takoe". I u nego ono bylo. On ne prosto skazal tak, on etogo hotel. On
hotel, chtoby ee, a ne ego otdali...
V muzyke, livshejsya iz telekrana, chto-to izmenilos'. Poyavilsya
nadtresnutyj, glumlivyj ton, zheltyj ton. A zatem -- mozhet byt', etogo i ne
bylo na samom dele, mozhet byt', prosto pamyat' ottolknulas' ot tonal'nogo
shodstva -- golos zapel:
Pod razvesistym kashtanom
Prodali sred' bela dnya --
YA tebya, a ty menya...
U nego navernulis' slezy. Oficiant, prohodya mimo, zametil, chto stakan
ego pust, i vernulsya s butylkoj dzhina.
On podnyal stakan i ponyuhal. S kazhdym glotkom pojlo stanovilos' ne
menee, a tol'ko bolee otvratitel'nym. No ono stalo ego stihiej. |to byla
ego zhizn', ego smert' i ego voskresenie. Dzhin gasil v nem kazhdyj vecher
poslednie probleski mysli i dzhin kazhdoe utro vozvrashchal ego k zhizni.
Prosnuvshis' -- kak pravilo, ne ran'she odinnadcati nol'-nol' -- so
slipshimisya vekami, peresohshim rtom i takoj bol'yu v spine, kakaya byvaet,
naverno, pri perelome, on ne mog by dazhe prinyat' vertikal'noe polozhenie,
esli by ryadom s krovat'yu ne stoyala nagotove butylka i chajnaya chashka. Pervuyu
polovinu dnya on s mutnymi glazami prosizhival pered butylkoj, slushaya
telekran. S pyatnadcati chasov do zakrytiya prebyval v kafe "Pod kashtanom".
Nikomu ne bylo dela do nego, svistok ego ne budil, telekran ne nastavlyal.
Izredka, raza dva v nedelyu, on poseshchal pyl'nuyu, zabroshennuyu kontoru v
ministerstve pravdy i nemnogo rabotal -- esli eto mozhno nazvat' rabotoj.
Ego opredelili v podkomitet podkomiteta, otpochkovavshegosya ot odnogo iz
beschislennyh komitetov, kotorye zanimalis' vtorostepennymi problemami,
svyazannymi s odinnadcatym izdaniem slovarya novoyaza. Sejchas gotovili tak
nazyvaemyj Predvaritel'nyj doklad, no chto im predstoyalo dolozhit', on v
tochnosti tak i ne vyyasnil. Kakie-to zaklyucheniya kasatel'no togo, gde stavit'
zapyatuyu -- do skobki ili posle. V podkomitete rabotali eshche chetvero, lyudi
vrode nego. Byvali dni, kogda oni sobiralis' i pochti srazu rashodilis',
chestno priznavshis' drug drugu, chto delat' im nechego. No sluchalis' i drugie
dni: oni bralis' za rabotu r'yano, s pompoj veli protokol, sostavlyali
dlinnye memorandumy -- ni razu, pravda, ne dovedya ih do konca -- i v sporah
po povodu togo, o chem oni sporyat, zabiralis' v sovershennye debri, s
izoshchrennymi prepiratel'stvami iz-za definicij, s prostrannymi otstupleniyami
-- dazhe s ugrozami obratit'sya k nachal'stvu. I vdrug zhizn' uhodila iz nih, i
oni sideli vokrug stola, glyadya drug na druga pogasshimi glazami, -- slovno
privideniya, kotorye rasseivayutsya pri pervom krike petuha.
Telekran zamolchal. Uinston snova podnyal golovu. Svodka? Net, prosto
smenili muzyku. Pered glazami u nego stoyala karta Afriki. Dvizhenie armij on
videl graficheski: chernaya strela grozno ustremilas' vniz, na yug, belaya
dvinulas' gorizontal'no, k vostoku, otsekaya hvost chernoj. Slovno ishcha
podtverzhdeniya, on podnyal vzglyad k nevozmutimomu licu na portrete. Myslimo
li, chto vtoraya strela voobshche ne sushchestvuet?
Interes ego opyat' potuh. On glotnul dzhinu i dlya proby poshel belym
konem. SHah. No hod byl yavno nepravil'nyj, potomu chto...
Nezvanoe, yavilos' vospominanie. Komnata, osveshchennaya svechoj, gromadnaya
krovat' pod belym pokryvalom, i sam on, mal'chik devyati ili desyati let,
sidit na polu, vstryahivaet stakanchik s igral'nymi kostyami i vozbuzhdenno
smeetsya. Mat' sidit naprotiv nego i tozhe smeetsya.
|to bylo, naverno, za mesyac do ee ischeznoveniya. Nenadolgo
vosstanovilsya mir v sem'e -- zabyt byl sosushchij golod, i prezhnyaya lyubov' k
materi ozhila na vremya. On horosho pomnil tot den': nenast'e, prolivnoj
dozhd', voda struitsya po okonnym steklam i v komnate sumrak, dazhe nel'zya
chitat'. Dvum detyam v temnoj tesnoj spal'ne bylo nevynosimo skuchno. Uinston
nyl, kapriznichal, naprasno treboval edy, slonyalsya po komnate, staskival vse
veshchi s mesta, pinal obshitye derevom steny, tak, chto s toj storony stuchali
sosedi, a mladshaya sestrenka to i delo prinimalas' vopit'. Nakonec mat' ne
vyderzhala: "Vedi sebya horosho, kuplyu tebe igrushku. Horoshuyu igrushku... tebe
ponravitsya" -- i v dozhd' poshla na ulicu, v malen'kij univermag nepodaleku,
kotoryj eshche vremya ot vremeni otkryvalsya, a vernulas' s kartonnoj korobkoj
-- igroj "zmejki -- lesenki". On do sih por pomnil zapah mokrogo kartona.
Nabor byl izgotovlen skverno. Doska v treshchinah, kosti vyrezany tak nerovno,
chto chut' ne perevorachivalis' sami soboj. Uinston smotrel na igru naduvshis'
i bez vsyakogo interesa. No potom mat' zazhgla ogarok svechi, i seli igrat' na
pol. Ochen' skoro ego razobral azart, i on uzhe zalivalsya smehom, i bloshki
karabkalis' k pobede po lesenkam i skatyvalis' po zmejkam obratno, chut' li
ne k startu. Oni sygrali vosem' konov, kazhdyj vyigral po chetyre. Malen'kaya
sestrenka ne ponimala igry, ona sidela v izgolov'e i smeyalas', potomu chto
oni smeyalis'. Do samogo vechera oni byli schastlivy vtroem, kak v pervye gody
ego detstva.
On otognal etu kartinu. Lozhnoe vospominanie. Lozhnye vospominaniya vremya
ot vremeni bespokoili ego. |to ne strashno, kogda znaesh' im cenu. CHto-to
proishodilo na samom dele, chto-to ne proishodilo. On vernulsya k shahmatam,
snova vzyal belogo konya. I srazu zhe so stukom uronil na dosku. On vzdrognul,
slovno ego ukololi bulavkoj,
Tishinu prorezali fanfary. Svodka! Pobeda! Esli pered izvestiyami igrayut
fanfary, eto znachit -- pobeda. Po vsemu kafe proshel elektricheskij razryad.
Dazhe oficianty vstrepenulis' i navostrili ushi.
Vsled za fanfarami obrushilsya neslyhannoj sily shum. Telekran lopotal
vzvolnovanno i nevnyatno -- ego srazu zaglushili likuyushchie kriki na ulice.
Novost' obezhala gorod s chudesnoj bystrotoj. Uinston rasslyshal nemnogoe, no
i etogo bylo dostatochno -- vse proizoshlo tak, kak on predvidel: skrytno
sosredotochivshayasya morskaya armada, vnezapnyj udar v tyl protivniku, belaya
strela pererezaet hvost chernoj. Skvoz' gam proryvalis' obryvki fraz:
"Kolossal'nyj strategicheskij manevr... bezuprechnoe vzaimodejstvie...
besporyadochnoe begstvo... polmilliona plennyh... polnost'yu demoralizovan...
polnost'yu ovladeli Afrikoj... zavershenie vojny stalo delom obozrimogo
budushchego... pobeda... velichajshaya pobeda v chelovecheskoj istorii... pobeda,
pobeda, pobeda!"
Nogi Uinstona sudorozhno dvigalis' pod stolom. On ne vstal s mesta, no
myslenno uzhe bezhal, bezhal bystro, on byl s tolpoj na ulice i gloh ot
sobstvennogo krika. On opyat' posmotrel na portret Starshego Brata. Koloss,
vstavshij nad zemnym sharom! Skala, o kotoruyu razbivayutsya azijskie ordy! On
podumal, chto desyat' minut nazad, vsego desyat' minut nazad v dushe ego eshche
zhilo somnenie i on ne znal, kakie budut izvestiya: pobeda ili krah. Net, ne
tol'ko evrazijskaya armiya kanula v nebytie! Mnogoe izmenilos' v nem s togo
pervogo dnya v ministerstve lyubvi, no okonchatel'noe, neobhodimoe iscelenie
sovershilos' lish' sejchas.
Golos iz telekrana vse eshche sypal podrobnostyami -- o poboishche, o
plennyh, o trofeyah, -- no kriki na ulicah nemnogo utihli. Oficianty
prinyalis' za rabotu. Odin iz nih podoshel s butylkoj dzhina. Uinston, v
blazhennom zabyt'i, dazhe ne zametil, kak emu napolnili stakan. On uzhe ne
bezhal i ne krichal s tolpoj. On snova byl v ministerstve lyubvi, i vse bylo
proshcheno, i dusha ego byla chista, kak rodnikovaya voda. On sidel na skam'e
podsudimyh, vo vsem priznavalsya, na vseh daval pokazaniya. On shagal po
vymoshchennomu kafelem koridoru s oshchushcheniem, kak budto na nego svetit solnce,
a szadi sledoval vooruzhennyj ohrannik. Dolgozhdannaya pulya vhodila v ego
mozg.
On ostanovil vzglyad na gromadnom lice. Sorok let ushlo u nego na to,
chtoby ponyat', kakaya ulybka pryachetsya v chernyh usah. O zhestokaya, nenuzhnaya
razmolvka! O upryamyj, svoenravnyj beglec, otorvavshijsya ot lyubyashchej grudi!
Dve sdobrennye dzhinom slezy prokatilis' po kryl'yam nosa. No vse horosho,
teper' vse horosho, bor'ba zakonchilas'. On oderzhal nad soboj pobedu. On
lyubil Starshego Brata.
O novoyaze
Novoyaz, oficial'nyj yazyk Okeanii, byl razrabotan dlya togo, chtoby
obsluzhivat' ideologiyu angsoca, ili anglijskogo socializma. V 1984 godu im
eshche nikto ne pol'zovalsya kak edinstvennym sredstvom obshcheniya -- ni ustno, ni
pis'menno. Peredovye stat'i v "Tajms" pisalis' na novoyaze, no eto delo
trebovalo isklyuchitel'nogo masterstva, i ego poruchali specialistam.
Predpolagali, chto staroyaz (t. e. sovremennyj literaturnyj yazyk) budet
okonchatel'no vytesnen novoyazom k 2050 godu. A poka chto on neuklonno
zavoevyval pozicii: chleny partii stremilis' upotreblyat' v povsednevnoj rechi
vse bol'she novoyazovskih slov i grammaticheskih form. Variant, sushchestvovavshij
v 1984 godu i zafiksirovannyj v devyatom i desyatom izdaniyah Slovarya novoyaza,
schitalsya promezhutochnym i vklyuchal v sebya mnogo lishnih slov i arhaicheskih
form, kotorye nadlezhalo so vremenem uprazdnit'. Zdes' pojdet rech' ob
okonchatel'nom, usovershenstvovannom variante, zakreplennom v odinnadcatom
izdanii Slovarya.
Novoyaz dolzhen byl ne tol'ko obespechit' znakovymi sredstvami
mirovozzrenie i myslitel'nuyu deyatel'nost' priverzhencev angsoca, no i
sdelat' nevozmozhnymi lyubye inye techeniya mysli. Predpolagalos', chto, kogda
novoyaz utverditsya naveki, a staroyaz budet zabyt, neortodoksal'naya, to est'
chuzhdaya angsocu, mysl', postol'ku poskol'ku ona vyrazhaetsya v slovah, stanet
bukval'no nemyslimoj. Leksika byla skonstruirovana tak, chtoby tochno, a
zachastuyu i ves'ma tonko vyrazit' lyuboe dozvolennoe znachenie, nuzhnoe chlenu
partii, a krome togo, otsech' vse ostal'nye znacheniya, ravno kak i
vozmozhnosti prijti k nim okol'nymi putyami. |to dostigalos' izobreteniem
novyh slov, no v osnovnom isklyucheniem slov nezhelatel'nyh i ochishcheniem
ostavshihsya ot neortodoksal'nyh znachenij -- po vozmozhnosti ot vseh pobochnyh
znachenij. Privedem tol'ko odin primer. Slovo "svobodnyj" v novoyaze
ostalos', no ego mozhno bylo ispol'zovat' lish' v takih vyskazyvaniyah, kak
"svobodnye sapogi", "tualet svoboden". Ono ne upotreblyalos' v starom
znachenii "politicheski svobodnyj", "intellektual'no svobodnyj", poskol'ku
svoboda mysli i politicheskaya svoboda ne sushchestvovali dazhe kak ponyatiya, a
sledovatel'no, ne trebovali oboznachenij. Pomimo otmeny neortodoksal'nyh
smyslov, sokrashchenie slovarya rassmatrivalos' kak samocel', i vse slova, bez
kotoryh mozhno obojtis', podlezhali iz座atiyu. Novoyaz byl prizvan ne rasshirit',
a suzit' gorizonty mysli, i kosvenno etoj celi sluzhilo to, chto vybor slov
svodili k minimumu.
Novoyaz byl osnovan na segodnyashnem literaturnom yazyke, no mnogie
novoyazovskie predlozheniya, dazhe bez novoizobretennyh slov, pokazalis' by
nashemu sovremenniku neponyatnymi. Leksika podrazdelyalas' na tri klassa:
slovar' A, slovar' V (sostavnye slova) i slovar' S. Proshche vsego rassmotret'
kazhdyj iz nih otdel'no; grammaticheskie zhe osobennosti yazyka mozhno
prosledit' v razdele, posvyashchennom slovaryu A, poskol'ku pravila dlya vseh
treh kategorij -- odni i te zhe.
Slovar' A zaklyuchal v sebe slova, neobhodimye v povsednevnoj zhizni --
svyazannye s edoj, pit'em[6], rabotoj, odevaniem, hozhdeniem po lestnice,
ezdoj, sadovodstvom, kuhnej i t. p. On pochti celikom sostoyal iz slov,
kotorymi my pol'zuemsya segodnya, takih, kak "bit'", "dat'", "dom", "hvost",
"les", "sahar", no po sravneniyu s segodnyashnim yazykom chislo ih bylo krajne
malo, a znacheniya opredeleny gorazdo strozhe. Vse neyasnosti, ottenki smysla
byli vychishcheny. Naskol'ko vozmozhno, slovo etoj kategorii predstavlyalo soboj
otryvistyj zvuk ili zvuki i vyrazhalo lish' odno chetkoe ponyatie. Slovar' A
byl sovershenno neprigoden dlya literaturnyh celej i filosofskih rassuzhdenij.
On prednaznachalsya dlya togo, chtoby vyrazhat' tol'ko prostejshie
celenapravlennye mysli, kasavshiesya v osnovnom konkretnyh ob容ktov i
fizicheskih dejstvij.
Grammatika novoyaza otlichalas' dvumya osobennostyami. Pervaya -- chisto
gnezdovoe stroenie slovarya. Lyuboe slovo v yazyke moglo porodit' gnezdo, i v
principe eto otnosilos' dazhe k samym otvlechennym, kak, naprimer, "esli":
"eslit'", "eslenno" i t. d. Nikakoj etimologicheskij princip tut ne
soblyudalsya; slovom-proizvoditelem mogli stat' i glagol, i sushchestvitel'noe,
i dazhe soyuz; suffiksami pol'zovalis' gorazdo[7] svobodnee, chto pozvolyalo
rasshirit' gnezdo do nemyslimyh prezhde razmerov. Takim obrazom byli
obrazovany, naprimer, slova "edka", "yajcevat'"[8], "rychevka", "hvostistski"
(narechie)[9], "nastroencheskij", "ubezhdenec". Esli sushchestvitel'noe i
rodstvennyj po smyslu glagol byli etimologicheski ne svyazany, odin iz dvuh
kornej annulirovalsya: tak, slovo "pisatel'" oznachalo "karandash", poskol'ku
s izobreteniem versifikatora pisanie stalo oznachat' chisto fizicheskij
process. Ponyatno, chto pri etom sootvetstvuyushchie epitety sohranyalis', i
pisatel' mog byt' himicheskim, prostym i t. d. Prilagatel'noe mozhno bylo
proizvesti ot lyubogo sushchestvitel'nogo, kak, naprimer: "pal'tovyj",
"zhabnyj", ot nih -- sootvetstvuyushchie narechiya i t. d.
Krome togo, dlya lyubogo slova -- v principe eto opyat'-taki otnosilos' k
kazhdomu slovu -- moglo byt' postroeno otricanie pri pomoshchi "ne". Tak,
naprimer, obrazovany slova "nelico" i "nedonos". Sistema edinoobraznogo
usileniya slov pristavkami "plyus-" i "plyusplyus-", odnako, ne privilas' vvidu
neblagozvuchiya mnogih novoobrazovanij (sm. nizhe). Sohranilis' prezhnie
sposoby usileniya, neskol'ko obnovlennye. Tak, u prilagatel'nyh poyavilis'
dve sravnitel'nyh stepeni: "luchshe" i "bolee luchshe". Kosvenno analogichnyj
process primenyalsya i k sushchestvitel'nym (chashche otglagol'nym) putem scepleniya
blizkih slov v roditel'nom padezhe: "narashchivanie uskoreniya tempov razvitiya".
Kak i v sovremennom yazyke, mozhno bylo izmenit' znachenie slova pristavkami,
no princip etot provodilsya gorazdo posledovatel'nee i dopuskal gorazdo
bol'shee raznoobrazie form, takih, naprimer, kak "podustat'", "nadvzyat'",
"otovarit'", "besprestupnost'" (koefficient), "zaryblenie", "obeskorovit'",
"dovypolnit'" i "nedododat'". Rasshirenie gnezd pozvolilo radikal'no
umen'shit' ih obshchee chislo, to est' svesti raznoobrazie zhivyh kornej v yazyke
k minimumu.
Vtoroj otlichitel'noj chertoj grammatiki novoyaza byla ee regulyarnost'.
Vsyakogo roda osobennosti v obrazovanii mnozhestvennogo chisla
sushchestvitel'nyh, v ih sklonenii, v spryazhenii glagolov byli po vozmozhnosti
ustraneny. Naprimer, glagol "pahat'" imel deeprichastie "pahaya", "mahat'"
spryagalsya edinstvennym obrazom -- "mahayu" i t. d. Slova "cyplenok",
"krysenok" vo mnozhestvennom chisle imeli formu "cyplenki", "krysenki" i
sootvetstvenno sklonyalis', "moloko" imelo mnozhestvennoe chislo -- "moloki",
"poboi" upotreblyalos' v edinstvennom chisle, a u nekotoryh sushchestvitel'nyh
edinstvennoe chislo bylo proizvedeno ot mnozhestvennogo: "zajm". Stepenyami
sravneniya obladali vse bez isklyucheniya prilagatel'nye, kak, naprimer,
"beskonechnyj", "nevozmozhnyj", "ravnyj", "traktornyj" i "dvuhvesel'nyj". V
sootvetstvii s principom pokoreniya dejstvitel'nosti vse glagoly schitalis'
perehodnymi: zavozrazit' (proekt), zadejstvovat' (cheloveka), rastayat'
(l'dy), umalchivat' (pravdu), vzmyt' (pilot vzmyl svoj vertolet nad
vrazheskimi poziciyami). Mestoimeniya s ih osoboj neregulyarnost'yu sohranilis',
za isklyucheniem "kto" i "chej". Poslednie byli uprazdneny, i vo vseh sluchayah
ih zamenilo mestoimenie "kotoryj" ("kotorogo"). Otdel'nye nepravil'nosti
slovoobrazovaniya prishlos' sohranit' radi bystroty i plavnosti rechi.
Trudnoproiznosimoe slovo ili takoe, kotoroe mozhet byt' neverno uslyshano,
schitalos' ipso facto[10] plohim slovom, poetomu v celyah blagozvuchiya
vstavlyalis' lishnie bukvy ili vozrozhdalis' arhaicheskie formy. No po
preimushchestvu eto kasalos' slovarya V. Pochemu pridavalos' takoe znachenie
udoboproiznosimosti, budet ob座asneno v etom ocherke neskol'ko pozzhe.
Slovar' B sostoyal iz slov, special'no skonstruirovannyh dlya
politicheskih nuzhd, inache govorya, slov, kotorye ne tol'ko obladali
politicheskim smyslom, no i navyazyvali cheloveku, ih upotreblyayushchemu,
opredelennuyu poziciyu. Ne usvoiv polnost'yu osnov angsoca, pravil'no
upotreblyat' eti slova bylo nel'zya. V nekotoryh sluchayah ih smysl mozhno bylo
peredat' staroyazovskim slovom ili dazhe slovami iz slovarya A, no eto
trebovalo dlinnogo opisatel'nogo perevoda i vsegda bylo sopryazheno s poterej
podrazumevaemyh smyslov. Slova V predstavlyali soboj svoego roda
stenogrammu: v neskol'ko slogov oni vmeshchali celyj krug idej, v to zhe vremya
vyrazhaya ih tochnee i ubeditel'nee, chem v obyknovennom yazyke.
Vse slova V byli sostavnymi[11]. Oni sostoyali iz dvuh ili bolee slov
ili chastej slov, soedinennyh tak, chtoby ih udobno bylo proiznosit'. Ot
kazhdogo iz nih po obychnym obrazcam proizvodilos' gnezdo. Dlya primera: ot
"blagomysliya", oznachavshego priblizitel'no "ortodoksiyu", "pravovernost'",
proishodil glagol "blagomyslit'", prichastie "blagomyslyashchij", prilagatel'noe
"blagomyslennyj", narechie "blagomyslenno" i t. d.
Slova V sozdavalis' bez kakogo-libo etimologicheskogo plana. Oni mogli
sostoyat' iz lyubyh chastej rechi, soedinennyh v lyubom poryadke i kak ugodno
preparirovannyh -- lish' by ih bylo udobno proiznosit' i ostavalos' ponyatnym
ih proishozhdenie. V slove "mysleprestuplenie", naprimer, mysl' stoyala
pervoj, a v slove "blagomyslie" -- vtoroj. Poskol'ku v slovare V
udoboproiznosimost' dostigalas' s bol'shim trudom, slova zdes'
obrazovyvalis' ne po takoj zhestkoj sheme, kak v slovare A. Naprimer,
prilagatel'nye ot "minilyuba" i "miniprava" byli sootvetstvenno "minilyubnyj"
i "minipravnyj" prosto potomu, chto "-lyubovnyj" i "-pravednyj" bylo ne
sovsem udobno proiznosit'. V principe zhe ih sklonyali i spryagali, kak
obychno.
Nekotorye slova V obladali takimi ottenkami znacheniya, kotoryh pochti ne
ulavlival chelovek, ne ovladevshij yazykom v celom. Voz'mem, naprimer,
tipichnoe predlozhenie iz peredovoj stat'i v "Tajms": "Staromysly ne nutryat
angsoc". Kratchajshim obrazom na staroyaze eto mozhno izlozhit' tak: "Te, ch'i
idei slozhilis' do Revolyucii, ne vosprinimayut vsej dushoj principov
anglijskogo socializma". No eto neadekvatnyj perevod. Vo-pervyh, chtoby kak
sleduet ponyat' smysl privedennoj frazy, nado imet' chetkoe predstavlenie o
tom, chto oznachaet slovo "angsoc". Krome togo, lish' chelovek, vospitannyj v
angsoce, pochuvstvuet vsyu silu slova "nutrit'", podrazumevayushchego slepoe
vostorzhennoe priyatie, kotoroe v nashi dni trudno voobrazit', ili slova
"staromysl", nerazryvno svyazannogo s ponyatiyami poroka i vyrozhdeniya. No
osobaya funkciya nekotoryh novoyazovskih slov napodobie "staromysla" sostoyala
ne stol'ko v tom, chtoby vyrazhat' znacheniya, skol'ko v tom, chtoby ih
unichtozhat'. Znachenie etih slov, razumeetsya nemnogochislennyh, rasshiryalos'
nastol'ko, chto obnimalo celuyu sovokupnost' ponyatij; upakovav eti ponyatiya v
odno slovo, ih uzhe legko bylo otbrosit' i zabyt'. Slozhnee vsego dlya
sostavitelej Slovarya novoyaza bylo ne izobresti novoe slovo, no, izobretya
ego, opredelit', chto ono znachit, to est' opredelit', kakuyu sovokupnost'
slov ono annuliruet.
Kak my uzhe videli na primere slova "svobodnyj", nekotorye slova,
prezhde imevshie vrednyj smysl, inogda sohranyalis' radi udobstva -- no
ochishchennymi ot nezhelatel'nyh znachenij. Beschislennoe mnozhestvo slov, takih,
kak "chest'", "spravedlivost'", "moral'", "internacionalizm", "demokratiya",
"religiya", "nauka", prosto perestali sushchestvovat'. Ih pokryvali i tem samym
otmenyali neskol'ko obobshchayushchih slov. Naprimer, vse slova, gruppirovavshiesya
vokrug ponyatij svobody i ravenstva, soderzhalis' v odnom slove
"mysleprestuplenie", a slova, gruppirovavshiesya vokrug ponyatij racionalizma
i ob容ktivnosti, -- v slove "staromyslie". Bol'shaya tochnost' byla by opasna.
Po svoim vozzreniyam chlen partii dolzhen byl napominat' drevnego evreya,
kotoryj znal, ne vnikaya v podrobnosti, chto vse ostal'nye narody poklonyayutsya
"lozhnym bogam". Emu ne nado bylo znat', chto imena etih bogov -- Vaal,
Osiris, Moloh, Astarta i t. d.; chem men'she on o nih znaet, tem poleznee dlya
ego pravovernosti. On znal Iegovu i zavety Iegovy, a poetomu znal, chto vse
bogi s drugimi imenami i drugimi atributami -- lozhnye bogi. Podobnym
obrazom chlen partii znal, chto takoe pravil'noe povedenie, i do krajnosti
smutno, lish' v obshchih chertah predstavlyal sebe, kakie otkloneniya ot nego
vozmozhny. Ego polovaya zhizn', naprimer, polnost'yu regulirovalas' dvumya
novoyazovskimi slovami: "zloseks" (polovaya amoral'nost') i "dobroseks"
(celomudrie). "Zloseks" pokryval vse narusheniya v etoj oblasti. Im
oboznachalis' blud, prelyubodeyanie, gomoseksualizm i drugie izvrashcheniya, a
krome togo, normal'noe sovokuplenie, rassmatrivaemoe kak samocel'. Ne bylo
nuzhdy nazyvat' ih po otdel'nosti, vse byli prestupleniyami i v principe
karalis' smert'yu. V slovare S, sostoyavshem iz nauchnyh i tehnicheskih slov,
dlya nekotoryh seksual'nyh narushenij mogli ponadobit'sya otdel'nye terminy,
no ryadovoj grazhdanin v nih ne nuzhdalsya. On znal, chto takoe "dobroseks", to
est' normal'noe sozhitel'stvo muzhchiny i zhenshchiny s cel'yu zachatiya i bez
fizicheskogo udovol'stviya dlya zhenshchiny. Vse ostal'noe -- "zloseks". Novoyaz
pochti ne daval vozmozhnosti prosledit' za vrednoj mysl'yu dal'she togo punkta,
chto ona vredna; dal'she ne bylo nuzhnyh slov.
V slovare V ne bylo ni odnogo ideologicheski nejtral'nogo slova. Mnogie
yavlyalis' evfemizmami. Takie slova, naprimer, kak "radlag" (lager' radosti,
t. e. katorzhnyj lager') ili "minimir" (ministerstvo mira, to est'
ministerstvo vojny), oboznachali nechto protivopolozhnoe tomu, chto oni
govorili. Drugie slova, naprotiv, demonstrirovali otkrovennoe i
prezritel'noe ponimanie podlinnoj prirody stroya, naprimer, "narpit",
oznachavshij nizkosortnye razvlecheniya i lzhivye novosti, kotorye partiya
skarmlivala massam. Byli i dvusmyslennye slova -- s "horoshim" ottenkom,
kogda ih primenyali k partii, i s "plohim", kogda ih primenyali k vragam.
Krome togo, sushchestvovalo mnozhestvo slov, kotorye na pervyj vzglyad kazalis'
prosto sokrashcheniyami, -- ideologicheskuyu okrasku im pridavalo ne znachenie, a
ih struktura.
Nastol'ko, naskol'ko pozvolyala chelovecheskaya izobretatel'nost', vse,
chto imelo ili moglo imet' politicheskij smysl, bylo svedeno v slovar' V.
Nazvaniya vseh organizacij, grupp, doktrin, stran, institutov, obshchestvennyh
zdanij kroilis' po privychnoj sheme: odno udoboproiznosimoe slovo s
naimen'shim chislom slogov, pozvolyayushchih ponyat' ego proishozhdenie. V
ministerstve pravdy otdel dokumentacii, gde rabotal Uinston Smit, nazyvalsya
doko, otdel literatury -- lito, otdel teleprogramm -- teleo i t. d.
Delalos' eto ne tol'ko dlya ekonomii vremeni. Slova-cepni[12] stali odnoj iz
harakternyh osobennostej politicheskogo yazyka eshche v pervoj chetverti XX veka;
osobennaya tyaga k takim sokrashcheniyam, byla otmechena v totalitarnyh stranah i
totalitarnyh organizaciyah. Primerami mogut sluzhit' takie slova, kak "naci",
"gestapo", "komintern", "agitprop". Snachala k etomu metodu pribegali, tak
skazat', instinktivno, v novoyaze zhe on praktikovalsya s osoznannoj cel'yu.
Stalo yasno, chto, sokrativ takim obrazom imya, ty suzil i nezametno izmenil
ego smysl, ibo otrezal bol'shinstvo vyzyvaemyh im associacij. Slova
"Kommunisticheskij Internacional" privodyat na um slozhnuyu kartinu: vsemirnoe
chelovecheskoe bratstvo, krasnye flagi, barrikady, Karl Marks, Parizhskaya
kommuna. Slovo zhe "Komintern" napominaet vsego lish' o krepko spayannoj
organizacii i zhestkoj sisteme doktrin. Ono otnositsya k predmetu stol' zhe
legko uznavaemomu i[13] stol' zhe ogranichennomu v svoem naznachenii, kak stol
ili stul. "Komintern" -- eto slovo, kotoroe mozhno proiznesti, pochti ne
razmyshlyaya, v to vremya kak "Kommunisticheskij Internacional" zastavlyaet pust'
na mig, no zadumat'sya. Podobnym zhe obrazom "miniprav" vyzyvaet gorazdo
men'she associacij (i ih legche predusmotret'), chem "ministerstvo pravdy".
|tim ob座asnyalos' ne tol'ko stremlenie sokrashchat' vse, chto mozhno, no i na
pervyj vzglyad preuvelichennaya zabota o tom, chtoby slovo legko bylo
vygovorit'.
Blagozvuchie pereveshivalo vse ostal'nye soobrazheniya, krome yasnosti
smysla. Kogda nado bylo, regulyarnost' grammatiki neizmenno prinosilas' emu
v zhertvu. I spravedlivo -- ibo dlya politicheskih celej prezhde vsego
trebovalis' chetkie strizhenye slova, kotorye imeli yasnyj smysl,
proiznosilis' bystro i rozhdali minimal'noe kolichestvo otzvukov v soznanii
slushatelya. A ot togo, chto vse oni byli skroeny na odin lad, slova V tol'ko
pribavlyali v vese. Mnogie iz nih -- angsoc, zloseks, radlag, narpit,
staromysl, myslepol (policiya myslej) -- byli dvuh- i trehslozhnymi, prichem
udareniya padali i na pervyj i na poslednij slog. Oni pobuzhdali cheloveka
taratorit', rech' ego stanovilas' otryvistoj i monotonnoj. |to kak raz i
trebovalos'. Zadacha sostoyala v tom, chtoby sdelat' rech' -- v osobennosti
takuyu, kotoraya kasalas' ideologicheskih tem, -- po vozmozhnosti nezavisimoj
ot soznaniya. V povsednevnoj zhizni, razumeetsya, neobhodimo -- po krajnej
mere inogda neobhodimo -- podumat', pered tem kak zagovorish'; partiec zhe,
kotoromu predstoyalo vyskazat'sya po politicheskomu ili eticheskomu voprosu,
dolzhen byl vypuskat' pravil'nye suzhdeniya avtomaticheski, kak vypuskaet
ochered' pulemet. Obucheniem on podgotovlen k etomu, novoyaz -- ego orudie --
predohranit ego ot oshibok, faktura slov s ih zhestkim zvuchaniem i
prednamerennym urodstvom, otvechayushchim duhu angsoca, eshche bol'she oblegchit emu
delo.
Oblegchalos' ono eshche i tem, chto vybor slov byl krajne skudnyj. Po
sravneniyu s nashim yazykom leksikon novoyaza byl nichtozhen, i vse vremya
izobretalis' novye sposoby ego sokrashcheniya. Ot drugih yazykov novoyaz
otlichalsya tem, chto slovar' ego s kazhdym godom ne uvelichivalsya, a
umen'shalsya. Kazhdoe sokrashchenie bylo uspehom, ibo chem men'she vybor slov, tem
men'she iskushenie zadumat'sya. Predpolagalos', chto v konce koncov
chlenorazdel'naya rech' budet rozhdat'sya neposredstvenno v gortani, bez uchastiya
vysshih nervnyh centrov. Na etu cel' pryamo ukazyvalo novoyazovskoe slovo
"rechekryak", to est' "kryakayushchij po-utinomu". Kak i nekotorye drugie slova V,
"rechekryak" imel dvojstvennoe znachenie. Esli kryakali v ortodoksal'nom
smysle, eto slovo bylo ne chem inym, kak pohvaloj, i, kogda "Tajms" pisala
ob odnom iz partijnyh oratorov: "idejno krepkij rechekryak", -- eto byl
ves'ma teplyj i lestnyj otzyv.
Slovar' C byl vspomogatel'nym i sostoyal isklyuchitel'no iz nauchnyh i
tehnicheskih terminov. Oni napominali segodnyashnie terminy, stroilis' na teh
zhe kornyah, no, kak i v ostal'nyh sluchayah, byli opredeleny strozhe i ochishcheny
ot nezhelatel'nyh znachenij. Oni podchinyalis' tem zhe grammaticheskim pravilam,
chto i ostal'nye slova. Lish' nemnogie iz nih imeli hozhdenie v bytovoj rechi i
v politicheskoj rechi. Lyuboe nuzhnoe slovo nauchnyj ili inzhenernyj rabotnik mog
najti v osobom spiske, kuda byli vklyucheny slova, vstrechayushchiesya v drugih
spiskah. Slov, obshchih dlya vseh spiskov, bylo ochen' malo, a takih, kotorye
oboznachali by nauku kak oblast' soznaniya i metod myshleniya nezavisimo ot
konkretnogo ee razdela, ne sushchestvovalo vovse. Ne bylo i samogo slova
"nauka": vse dopustimye ego znacheniya vpolne pokryvalo slovo "angsoc".
Iz vysheskazannogo yavstvuet, chto vyrazit' neortodoksal'noe mnenie
skol'ko-nibud' obshchego poryadka novoyaz prakticheski ne pozvolyal. Ereticheskoe
vyskazyvanie, razumeetsya, bylo vozmozhno -- no lish' samoe primitivnoe, v
takom, primerno, rode, kak bogohul'stvo. Mozhno bylo, naprimer, skazat':
"Starshij Brat plohoj". No eto vyskazyvanie, ochevidno nelepoe dlya ortodoksa,
nel'zya bylo podtverdit' nikakimi dovodami, ibo otsutstvovali nuzhnye slova.
Idei, vrazhdebnye angsocu, mogli posetit' soznanie lish' v smutnom,
besslovesnom vide, i oboznachit' ih mozhno bylo ne po otdel'nosti, a tol'ko
obshchim terminom, raznye eresi svaliv v odnu kuchu i zaklejmiv sovokupno. V
sushchnosti, ispol'zovat' novoyaz dlya neortodoksal'nyh celej mozhno bylo ne
inache, kak s pomoshch'yu prestupnogo perevoda nekotoryh slov obratno na
staroyaz. Naprimer, novoyaz pozvolyal skazat': "Vse lyudi ravny", -- no lish' v
tom smysle, v kakom staroyaz pozvolyal skazat': "Vse lyudi ryzhie". Fraza ne
soderzhala grammaticheskih oshibok, no utverzhdala yavnuyu nepravdu, a imenno chto
vse lyudi ravny po rostu, vesu i sile. Ponyatie grazhdanskogo ravenstva bol'she
ne sushchestvovalo, i eto vtoroe znachenie slova "ravnyj", razumeetsya, otmerlo.
V 1984 godu, kogda staroyaz eshche byl obychnym sredstvom obshcheniya, teoreticheski
sushchestvovala opasnost' togo, chto, upotreblyaya novoyazovskie slova, chelovek
mozhet vspomnit' ih pervonachal'nye znacheniya. Na praktike lyubomu vospitannomu
v dvoemyslii izbezhat' etogo bylo netrudno, a cherez pokolenie-drugoe dolzhna
byla ischeznut' dazhe vozmozhnost' takoj oshibki. CHeloveku, s rozhdeniya ne
znavshemu drugogo yazyka, krome novoyaza, v golovu ne moglo prijti, -- chto
"ravenstvo" kogda-to imelo vtoroj smysl -- "grazhdanskoe ravenstvo", a
svoboda kogda-to oznachala "svobodu mysli", tochno tak zhe kak chelovek, v
zhizni svoej ne slyhavshij o shahmatah, ne podozreval by o drugom znachenii
slov "slon" i "kon'". On byl by ne v silah sovershit' mnogie prestupleniya i
oshibki -- prosto potomu, chto oni bezymyanny, a sledovatel'no, nemyslimy.
Ozhidalos', chto so vremenem otlichitel'nye osobennosti novoyaza budut
proyavlyat'sya vse otchetlivej i otchetlivej -- vse men'she i men'she budet
ostavat'sya slov, vse uzhe i uzhe stanovit'sya ih znachenie, vse men'she i men'she
budet vozmozhnostej upotrebit' ih ne dolzhnym obrazom.
Kogda staroyaz okonchatel'no otomret, porvetsya poslednyaya svyaz' s
proshlym. Istoriya uzhe byla perepisana, no fragmenty staroj literatury, ne
vpolne podchishchennye, tam i syam sohranilis', i, pokuda lyudi pomnili staroyaz,
ih mozhno bylo prochest'. V budushchem takie fragmenty, esli by dazhe oni
sohranilis', stali by neponyatny i neperevodimy. Perevesti tekst so staroyaza
na novoyaz bylo nevozmozhno, esli tol'ko on ne opisyval kakoj-libo
tehnicheskij process ili prostejshee bytovoe dejstvie ili ne byl v originale
idejno vyderzhannym (vyrazhayas' na novoyaze -- blagomyslennym). Prakticheski
eto oznachalo, chto ni odna kniga, napisannaya do 1960 goda, ne mozhet byt'
perevedena celikom. Dorevolyucionnuyu literaturu mozhno bylo podvergnut'
tol'ko ideologicheskomu perevodu, to est' s zamenoj ne tol'ko yazyka, no i
smysla. Voz'mem, naprimer, horosho izvestnyj otryvok iz Deklaracii
nezavisimosti:
"My polagaem samoochevidnymi sleduyushchie istiny: vse lyudi sotvoreny
ravnymi, vseh ih sozdatel' nadelil opredelennymi neot容mlemymi pravami, k
chislu kotoryh prinadlezhat zhizn', svoboda i stremlenie k schast'yu. Daby
obespechit' eti prava, uchrezhdeny sredi lyudej pravitel'stva, berushchie na sebya
spravedlivuyu vlast' s soglasiya poddannyh. Vsyakij raz, kogda kakaya-libo
forma pravleniya stanovitsya gubitel'noj dlya etih celej, narod imeet pravo
izmenit' ili unichtozhit' ee i uchredit' novoe pravitel'stvo..."
Perevesti eto na novoyaz s sohraneniem smysla net nikakoj vozmozhnosti.
Samoe bol'shee, chto tut mozhno sdelat', -- eto vognat' ves' otryvok v odno
slovo: mysleprestuplenie. Polnym perevodom mog stat' by tol'ko
ideologicheskij perevod, v kotorom slova Dzheffersona prevratilis' by v
panegirik absolyutnoj vlasti.
Imenno takim obrazom i peredelyvalas', kstati, znachitel'naya chast'
literatury proshlogo. Iz prestizhnyh soobrazhenij bylo zhelatel'no sohranit'
pamyat' o nekotoryh istoricheskih licah, v to zhe vremya privedya ih trudy v
soglasie s ucheniem angsoca. Uzhe shla rabota nad perevodom takih pisatelej,
kak SHekspir, Mil'ton, Svift, Bajron, Dikkens, i nekotoryh drugih; po
zavershenii etih rabot pervonachal'nye teksty, a takzhe vse ostal'noe, chto
sohranilos' ot literatury proshlogo, predstoyalo unichtozhit'. |ti perevody
byli delom trudnym i kropotlivym; ozhidalos', chto zavershatsya oni ne ran'she
pervogo ili vtorogo desyatiletiya XXI veka. Sushchestvovalo, krome togo,
mnozhestvo chisto utilitarnyh tekstov -- tehnicheskih rukovodstv i t. p., --
ih nado bylo podvergnut' takoj zhe pererabotke. Okonchatel'nyj perehod na
novoyaz byl otlozhen do 2050 goda imenno s toj cel'yu, chtoby ostavit' vremya
dlya predvaritel'nyh rabot po perevodu.
________
1984 - Primechaniya
[1] Novoyaz -- oficial'nyj yazyk Okeanii. O strukture ego sm. Prilozhenie.
[2] Zdes' i dalee stihi v perevode Eleny Kassirovoj.
[3] Kniga[14]: ...v shelkovistoj bumage... --
zdes': ...v neprivychno shelkovistoj bumage... --
ang. orig.: They were very good cigarettes, very thick and
well-packed, with an unfamiliar silkiness in the paper.
[4] Kniga: ...odobreniya... --
zdes': ...obodreniya... --
ang. orig.: You will get no comradeship and no encouragement.
[5] Kniga: ...On budet protivopolozhnost'yu... --
zdes': ...On budet polnoj protivopolozhnost'yu... --
ang. orig.: ...the exact opposite of the stupid hedonistic Utopias
that the old reformers imagined.
[6] Kniga: ...edoj, rabotoj... --
zdes': ...edoj, pit'em, rabotoj... --
ang. orig.: ...for such things as eating, drinking, working...
[7] Kniga: ...pol'zovalis' svobodnee... --
zdes': ...pol'zovalis' gorazdo svobodnee...
[8] Kniga: ..."edka", "rychevka"... --
zdes': ..."edka", "yajcevat'", "rychevka"...
[9] Kniga: ..."rychevka", "hvostist", "nastroencheskij"... --
zdes': ..."rychevka", "hvostistski" (narechie), "nastroencheskij"...
[10] ipso facto -- V silu odnogo etogo (lat.).
[11] Sostavnye slova, takie, kak "rechepis", "rabden'", vstrechalis',
konechno, i v slovare A, no oni byli prosto udobnymi sokrashcheniyami
i osobogo ideologicheskogo ottenka ne imeli. -- Prim. avtora
[12] Kniga: ...Slova-cepi stali odnoj iz harakternyh osobennostej... -
zdes': ...Slova-cepni stali odnoj iz harakternyh osobennostej... -
ang. orig.: Even in the early decades of the twentieth century,
telescoped words and phrases had been one of the characteristic
features of political language;
"To li v Progresse togda ne znali chto sushchestvuet takoe slovo, to
li nechto drugoe... no oni tut moj perevod izmenili i ya prekrasno
pomnyu kak menya eto rasstroilo." -- Cit. Golyshev
[13] Kniga: ...Ono otnositsya k predmetu stol' zhe ogranichennomu v svoem
naznachenii... --
zdes': ...Ono otnositsya k predmetu stol' zhe legko uznavaemomu
i stol' zhe ogranichennomu v svoem naznachenii... --
ang. orig.: It refers to something almost as easily recognized,
and as limited in purpose, as a chair or a table.
[14] Pod "kniga" v primechaniyah imeetsya vvidu kniga "Progressa";
kursiv v primechaniyah ne otnositsya k formatu proizvedeniya.
Primechaniya: V. P. Golyshev
________
Perevod:
(c) Golyshev Viktor Petrovich
________________________________
V pis'me k svoemu izdatelyu Fredu Uorburgu ot 22 oktyabrya 1948 g. Oruell
soobshchil, chto pervaya mysl' o romane voznikla u nego v 1943 g. [SE, IV, r.
448]. (Zdes' i dalee ssylki na chetyrehtomnoe izdanie publicistiki Oruella
"The Collected essays, journalism and letters of George Orwell", L., Seeker
& Warburg, 1968, oboznachayutsya abbreviaturoj SE s ukazaniem
sootvetstvuyushchego toma i stranicy). V zapisnoj knizhke Oruella, zapolnennoj
ne pozzhe yanvarya 1944 g., obnaruzhen plan knigi pod nazvaniem "Poslednij
chelovek v Evrope". |to kompozicionnaya shema i idejno-tematicheskij
rubrikator "1984". Tam my nahodim Novoyaz, lozhnuyu propagandu, prolov,
dvojnoj standart myshleniya, regulyaciyu seksual'noj zhizni ideologiej,
dvuhminutki nenavisti. Partijnye lozungi privedeny v toj forme, kak oni
voshli v opublikovannyj tekst "1984": "Vojna -- eto mir", "Neznanie -- sila"
i dr. Zapisnye knizhki hranyatsya v Oruellovskom arhive Universitetskogo
kolledzha v Londone.
Po planu v knige dve chasti: pervaya -- iz shesti, vtoraya -- iz treh
glav. Oboznacheny tematicheski-syuzhetnye linii: odinochestvo geroya, terzaemogo
pamyat'yu; ego otnosheniya s drugim geroem, s zhenshchinoj, s prolami.
V etoj zhe zapisnoj knizhke est' nabroski romana "ZHivye i mertvye"
("Live and Dead"). O zamysle "bol'shogo romana v treh chastyah" Oruell soobshchal
v "Avtobiograficheskoj zametke" 1940 g. [sm. http://orwell.pisem.net]. V
zapisnoj knizhke oboznachaetsya tema "predannoj revolyucii" (tema "Skotnogo
dvora"); upominaetsya v kachestve odnogo iz personazhej merin Bokser, zabityj
nasmert' oficerom. Uchityvaya, chto zamysel "Skotnogo dvora" otnositsya k 1943
g., a rabota nad nim -- k 1944-mu, nel'zya ne soglasit'sya s mneniem biografa
Oruella professora B. Krika: "|ti nabroski podtverzhdayut predpolozhenie, chto
obe knigi byli zadumany odnovremenno, kak chasti odnogo zamysla i... chto
"1984" vovse ne byl -- kak utverzhdali nekotorye -- vnezapnoj sudorozhnoj
reakciej na obostrenie bolezni" [Crick V. George Orwell. A Life. L., 1980,
p. 582].
Nachalo raboty nad tekstom "1984" otnosyat k 1947 g. V konce maya etogo
goda Oruell soobshchaet F. Uorburgu, chto sdelal vcherne tret' knigi i nadeetsya
zakonchit' chernovoj variant k oktyabryu i v nachale 1948 g. predstavit' gotovuyu
rukopis'. Soobshchaet on o zhanre i forme knigi: "...eto roman o budushchem, t. e.
svoego roda fantaziya, no v forme realisticheskogo romana. V etom-to i
trudnost': kniga dolzhna byt' legko chitaemoj". V oktyabre chernovoj variant
byl zakonchen, no obostrenie tuberkuleznogo processa preryvaet dal'nejshuyu
rabotu. Na Rozhdestvo Oruell pomeshchen v kliniku v Ist-Kilbrid (nedaleko ot
Glazgo), gde probyl sem' mesyacev. 28 iyulya 1948 g. Oruell priehal na ostrov
YUra v Severnom more i pristupil k intensivnoj rabote. K oseni ego sostoyanie
iz-za tyazhelyh klimaticheskih i bytovyh uslovij rezko uhudshilos', tem ne
menee 22 oktyabrya 1948 g. on soobshchil Uorburgu, chto v noyabre kniga budet
gotova, i prosil prislat' emu mashinistku. S toj zhe pros'boj on obratilsya k
svoemu literaturnomu agentu CH. Muru i drugu Dzhulianu Sajmonsu. Mashinistki,
gotovoj rabotat' v stol' tyazhelyh usloviyah, ne nashlos'. Oruell perepechatal
rukopis' sam, prichem iz-za sil'noj pravki -- dvazhdy. V dekabre Uorburg uzhe
prochital rukopisnyj tekst "1984", a v yanvare 1949 g. Oruell byl perevezen v
Grenhem -- chastnyj tuberkuleznyj sanatorij na yuge Anglii.
"1984" vyshel v svet 8 iyunya 1949 g. v Londone tirazhom 25 500 ekz. i 13
iyunya 1949 g. v N'yu-Jorke. Mgnovenno raskuplennyj, on byl pereizdan cherez
god v Anglii (50 000 ekz.) i SSHA (360 000 ekz.). S teh por roman
mnogokratno pereizdavalsya i byl pereveden na 60 yazykov, ekranizirovan i
teleekranizirovan; literatura o nem sostavlyaet celuyu biblioteku. V pervyh
zhe recenziyah "1984" byl ocenen kak vysshee dostizhenie Oruella, a v nekotoryh
-- i vsej novoj anglijskoj literatury. CHast' kritikov nastaivala, chto eto
ne antiutopiya, a satira na nastoyashchee, ibo pafos ee -- ne prorochestvo, a
preduprezhdenie (Dzhulian Sajmone, Veronika Vedzhvud, Golo Mann). Recenzenty
"Dejli uorker" nazvali roman "propagandistskim pamfletom v duhe holodnoj
vojny". Umirayushchij Oruell byl gluboko ogorchen tem, chto pravaya pressa
privetstvovala "1984" kak satiru na lejborizm, socializm i voobshche levoe
dvizhenie (recenzii v "|konomist", "Uoll-strit dzhornel", "Tajm", "Lajf"). On
pytalsya eto oprovergnut'.
Uzhe 16 iyunya on telegrafno otvechal amerikanskomu profsoyuznomu deyatelyu
F. Hensonu na vopros ob idejnom smysle knigi: "Moj roman ne napravlen
protiv socializma ili britanskoj lejboristskoj partii (ya za nee golosuyu),
no protiv teh izvrashchenij centralizovannoj ekonomiki, kotorym ona podverzhena
i kotorye uzhe chastichno realizovany v kommunizme i fashizme. YA ne ubezhden,
chto obshchestvo takogo roda obyazatel'no dolzhno vozniknut', no ya ubezhden
(uchityvaya, razumeetsya, chto moya kniga -- satira), chto nechto v etom rode
mozhet byt'. YA ubezhden takzhe, chto totalitarnaya ideya zhivet v soznanii
intellektualov vezde, i ya popytalsya prosledit' etu ideyu do logicheskogo
konca. Dejstvie knigi ya pomestil v Angliyu, chtoby podcherknut', chto
angloyazychnye nacii nichem ne luchshe drugih i chto totalitarizm, esli s nim ne
borot'sya, mozhet pobedit' povsyudu" [SE, IV, r. 502].
Vysoko ocenili roman krupnejshie predstaviteli zapadnoj kul'tury.
Oruell poluchil vostorzhennye pis'ma ot Oldosa Haksli, Bertrana Rassela,
Dzhona Dos Passosa. Sredi amerikanskih recenzij na roman naibolee
pronicatel'noj i glubokoj okazalas' stat'ya amerikanskogo kritika Lajonela
Trillinga, v kotoroj on, v chastnosti, pisal: "My privykli dumat', chto
tiraniya proyavlyaetsya tol'ko v zashchite chastnoj sobstvennosti, chto zhazhda
obogashcheniya -- istochnik zla. My privykli schitat' sebya nositelyami voli i
intellekta, videt' v nih sut' gumannosti. No Oruell govorit nam, chto
poslednyaya v mire oligarhicheskaya revolyuciya budet sovershena ne
sobstvennikami, a lyud'mi voli i intellekta -- novoj aristokratiej
byurokratov, specialistov, rukovoditelej profsoyuzov, ekspertov obshchestvennogo
mneniya, sociologov, uchitelej i professional'nyh politikov. Vsya kul'tura
poslednih sta let uchila nas ponimat' ekonomicheskij motiv kak irracional'nyj
put' k gibeli i iskat' spaseniya v racional'nom planovom obshchestve. Oruell
predlozhil nam podumat', ne privedut li eti sily k eshche hudshemu. Ne on pervyj
postavil eti voprosy, no on pervyj rassmotrel ih s istinno liberal'nyh ili
radikal'nyh pozicij bez vsyakogo namereniya otklonit' ideyu spravedlivogo
obshchestva..." [ Trilling L. Speaking on Literature and Society. Oxford,
1980, p. 254].
Uinston
-- narechenie geroya imenem prem'er-ministra, lidera vrazhdebnoj Oruellu
konservativnoj partii, svyazano s glubokim perevorotom v mirooshchushchenii
pisatelya posle sovetsko-germanskogo pakta. V marte 1940 g. v esse "Lev i
edinorog", oblichaya pacifistov, dumayushchih, chto "cheloveku nichego ne nuzhno,
krome pokoya i bezopasnosti", i ne ponimayushchih, chto "cheloveku hotya by inogda
nuzhny bor'ba i samopozhertvovanie" [SE, II, r. 12], on pochti doslovno
povtoryaet pervuyu rech' CHerchillya v kachestve prem'er-ministra: "YA ne mogu
obeshchat' vam nichego, krome krovi, pota, slez i tyazhkogo truda". "V chas
opasnosti Oruell, podobno CHerchillyu, bol'she pohozh na rimskogo respublikanca,
chem na sovremennogo liberala... On vidit v nacional'noj vojne shkolu
dobrodeteli i grazhdanskogo muzhestva",-- pishet biograf i issledovatel'
Oruella [Crick V. Op. cit., p. 381]. V imeni "poslednego cheloveka v Evrope"
chitatel' dolzhen rasslyshat' otzvuk zhizni, gde vse -- mir i vojna --
nastoyashchee, a ne surrogat poluvojny-polumira s uslovnym protivnikom.
Interesno, chto poslednyaya recenziya Oruella, napisannaya v klinike 14 maya
1949 g., posvyashchena vtoromu tomu memuarov CHerchillya. Vmeste s tem rezkost'
kritiki konservatorov i ih lidera sohranyalas' u Oruella do poslednego dnya,
i mnenie F. Uorburga, chto "predislovie k "1984" mog by napisat' Uinston
CHerchill', ch'e imya nosit geroj", vryad li obosnovanno [Warburg F. All Authors
are Equal. L., 1973, p. 105].
...lico... gruboe, no po-muzhski privlekatel'noe...
-- Portret Starshego Brata vyderzhan v stile amerikanskogo fil'ma po
knige posla SSHA v SSSR Dzh. Devisa "Missiya v Moskvu" -- apologeticheskogo po
otnosheniyu k Stalinu i tendencioznogo po otnosheniyu k ego zhertvam.
Standartnaya pritornost' portreta usilivaet smutno prostupayushchuyu k kontekste
romana ideyu, chto Starshij Brat -- fikciya propagandy i real'no ne sushchestvuet
(sm. dialog Uinstona s O'Brajenom v zastenke).
Angsoc
-- v publicistike Oruella etot termin raskryvaetsya kak "totalitarnaya
versiya socializma". Dlya Oruella vsegda bylo dva socializma. Odin -- tot,
chto on videl v revolyucionnoj Barselone. "|to bylo obshchestvo, gde nadezhda, a
ne apatiya i cinizm byla normal'nym sostoyaniem, gde slovo "tovarishch" bylo
vyrazheniem nepritvornogo tovarishchestva... |to byl zhivoj obraz rannej fazy
socializma..." (Homage to Catalonia. L., 1968, p. 102). Drugoj -- tot, chto
ustanovil Stalin, tot, kotoryj obeshchala budushchaya "revolyuciya upravlyayushchih" na
Zapade: "...Socializm, esli on znachit tol'ko centralizovannoe upravlenie i
planovoe proizvodstvo, ne imeet v svoej prirode ni demokratii, ni
ravenstva",-- pisal on v recenzii na knigu Dzh. Bernhema "Revolyuciya
upravlyayushchih". Oruell dal sovershenno yasnuyu harakteristiku svoego otnosheniya k
socializmu: "Kazhdaya strochka moih ser'eznyh rabot s 1936 g. napisana pryamo
ili kosvenno protiv totalitarizma i v zashchitu demokraticheskogo socializma,
kak ya ego ponimal" [SE, I, r. 4-5)].
Est' raznye ocenki pozicii Oruella. Ee opredelyayut kak "moralizm" (D.
Ris); "dissidentstvo vnutri levogo dvizheniya" (Dzh. Vudkok); "popytku
konservativnogo syna XIX veka byt'... demokraticheskim socialistom"
(R.Vurhez); kak svidetel'stvo togo, chto Oruell byl "revolyucionnym
socialistom i predtechej "novyh levyh"" (R. Uil'yame).
V poslednie gody zhizni Oruell ochen' napryazhenno i konkretno dumal, gde
real'no smozhet "rabotat'" v budushchem model' demokraticheskogo socializma,
nazyvaya Evropu, Avstraliyu i Novuyu Zelandiyu [SE, IV, r. 371].
Ministerstvo Pravdy
-- obraz, naveyannyj opytom raboty v Bi-bi-si. Anglijskie chitateli
uznayut v opisannom stroenii zdanie Bi-bi-si na Portlend-Plejs [Crick V. Op.
cit., p. 421].
Dzhin Pobeda
-- po vospominaniyam pisatelya Dzhuliana Sajmon-sa, vo vremya vojny v
ubogoj stolovoj Bi-bi-si Oruell postoyanno bral nekoe "sinteticheskoe blyudo
pod nazvaniem "Pirog Pobeda"" [ Steinhoff W. George Orwell and the Origins
of "1984". Mien., 1976, p. 154]. Pyshnye nazvaniya ubogih predmetov
otkladyvayutsya v voobrazhenii pisatelya kak harakternaya detal' byta v
obnishchavshem ot vojny gosudarstve.
On primetil ee v vitrine star'evshchika...
-- Oruell byl postoyannym posetitelem deshevyh lavok vsyakogo star'ya, tak
nazyvaemyh "junk shops" v zaholustnyh rajonah Londona, sovsem ne pohozhih na
dorogie antikvarnye magaziny feshenebel'nyh kvartalov. S lyubov'yu perechislyaya
v odnoj iz svoih statej "milye starinnye shtuchki", pylyashchiesya v ubogih
komnatkah etih lavok, on upominaet kuplennoe im "press-pap'e s korallom",
stavshee v romane simvolom neoficial'nogo mira, v kotoryj uvodit geroev
lyubov' [Orwell G. Just junk -- But who could Resist It? -- "Evening
Standard", 5 Jan. 1946].
...v etom harakternom lice bylo chto-to...
neulovimo intelligentnoe...
-- Reshenie Oruella sdelat' glavnym palachom totalitarnogo obshchestva
intellektuala podgotovleno vsej logikoj ego duhovnogo razvitiya. Klyuchevymi
zdes' yavlyayutsya slova ego predsmertnogo interv'yu o "1984": "...totalitarnaya
ideya zhivet v soznanii intellektualov vezde" [SE, IV, r. 502]. Ubezhdenie v
svoem prave ob座asnyat' mir, fanatizm, bezumnaya strast' k poryadku, ambicii i
otchuzhdenie ot zhertvennosti i terpeniya prostyh lyudej, po ego mneniyu, delayut
intellektuala osobo dostupnym totalitarnoj ideologii. Esli intellektualy
sluzhat ideologii, "oni v bol'shinstve svoem gotovy k diktatorskim metodam,
tajnoj policii, sistematicheskoj fal'sifikacii" [SE, IV, r. 150].
Politologicheskoe obosnovanie svoih podozrenij o budushchej diktature
intellektualov Oruell nahodil v rabotah Belloka, Vuata i osobenno Bernhema;
sredi hudozhestvennyh voploshchenij etoj idei naibol'shee vliyanie na nego dolzhen
byl okazat' roman G. CHestertona "CHelovek, kotoryj byl CHetvergom" (rus. per.
1914), izobrazhayushchij zagovor intellektualov protiv zhizni i zdravogo smysla.
V roman "1984" pereneseny nekotorye detali etogo zagovora: vnutrennyaya i
vneshnyaya sekcii partii zagovorshchikov; "2h2=4" kak simvol zdravogo smysla;
prostonarodnoe ulichnoe penie kak golos samoj zhizni; imya odnogo iz
personazhej [Sim].
Oruell otlichal podlinnuyu intelligentnost' ot holodnogo, raschetlivogo,
kon座unkturnogo intellektualizma. "Imenno potomu, chto ya ser'ezno otnoshus' k
zvaniyu intellektuala, ya nenavizhu glumlivost', paskvilyantstvo, popugajstvo i
horosho oplachivaemuyu "figu v karmane", procvetayushchie v anglijskom
literaturnom mire" [SE, II, r. 229].
B. Krik pishet: "On ne byl antiintellektualom kak takovym. On...
osuzhdal tol'ko pogonyu za modoj i prezrenie intellektualov ko vsem
tradiciyam, krome teh, chto ohranyayut ih privilegii" [Crick V. Op. cit., p.
494].
Goldstejn
-- bol'shinstvo issledovatelej schitayut prototipom etogo obraza L. D.
Trockogo; T. Fajvel ssylaetsya na sdelannoe emu priznanie Oruella:
"Goldstejn, razumeetsya, parodiya na Trockogo". "On dobavil, -- pishet T.
Fajvel, -- chto eretik, podnimayushchij beznadezhnyj myatezh protiv totalitarnogo
rezhima, skoree vsego, dolzhen byt' evrejskim intellektualom" [Pyvel T.
Wingate, Orwell and the Jewish Question. -- Commentary, No 11, Febr. 1951,
p. 142]. U. Stejnhoff ukazyvaet na shodstvo teksta Goldstejna s "Tezisami"
lidera POUM Andre Nina; tragicheskaya sud'ba Andre Nina, kaznennogo v 1937 g.
vo vremya stalinskoj raspravy s POUM, gluboko vzvolnovala Oruella.
Na izobrazhenie otnoshenij gosudarstva Starshego Brata i ego "vraga No I"
|mmanuelya Goldstejna, nesomnenno, povliyala vysoko ocenennaya Oruellom
broshyura B. Suvarina "Koshmar v SSSR", v kotoroj bol'shoe vnimanie udeleno
"chernoj magii" stalinskoj propagandy s ee mifom o vezdesushchem Trockom. "V
etih srednevekovyh processah Trockij igraet rol' d'yavola" [Souvarine V.
Caushemar en URSS. R., 1937, r. 156].
Mysl', chto figura D'yavola neobhodima dlya totalitarnoj ideologii,
usvoena Oruellom zadolgo do "1984". CHerez tri dnya posle ubijstva Trockogo
on zapisal v svoem dnevnike: "Kak zhe v Rossii budut teper' bez Trockogo?..
Navernoe, im pridetsya pridumat' emu zamenu" [SE, II, r. 368].
Ostaziya, Evraziya, Okeaniya
-- politicheskaya karta mira v poslednie gody zhizni predstavlyalas'
avtoru "1984" v samom pessimisticheskom svete. V stat'e "Navstrechu
evropejskomu edinstvu" on pisal: "V Zapadnoj Evrope eshche sohranilis'
tradicii ravenstva, svobody, internacionalizma; v SSSR -- oligarhicheskij
kollektivizm; v Severnoj Amerike massy dovol'ny kapitalizmom i neizvestno,
chto sdelayut, esli on poterpit katastrofu... vse dvizheniya cvetnyh segodnya
okrasheny rasovoj mistikoj" [SE, IV, r. 371]. V eto vremya on sklonyaetsya k
mysli, chto budushchaya karta mira sostavitsya ne po G. Uellsu s ego Edinym
Mirovym Gosudarstvom, a po Dzh. Bernhemu, predskazavshemu "razdelenie mira
mezhdu neskol'kimi superderzhavami, skoree vsego SSHA, Severnoj Evropoj i
YAponiej s chast'yu Kitaya" [ Vurnham G. The Managerial Revolution: What is
Happining in the World. N.Y., 1941. p. 175-176].
...kak prinyato govorit', raspylen...
-- Na ideologicheskie tryuki s upotrebleniem evfemizmov, kogda rech' idet
o nasil'stvennoj smerti, Oruell obratil vnimanie eshche v Ispanii. "Gitlery i
Staliny schitayut ubijstvo neobhodimym, no oni otnyud' ne reklamiruyut svoego
besserdechiya i poetomu nazyvayut ubijstvo isklyuchitel'no "likvidaciej", ili
"eliminaciej", ili eshche chem-nibud' v etom rode" [SE, I, r. 516].
|to byl odin iz teh snov...
-- Oruell byl ubezhden, chto vazhnejshie resheniya chelovek prinimaet
podsoznatel'no. V stat'e 1940 g. "Moya strana, pravaya ili levaya",
znamenovavshej ego razryv s pacifizmom i levackim sabotazhem priblizhayushchejsya
vojny, on opisyvaet svoj "veshchij son": "Neskol'ko let ya otnosilsya k vojne
kak k koshmaru i inogda vystupal s pacifistskimi rechami... No odnazhdy noch'yu
-- do oglasheniya russko-germanskogo pakta -- mne prisnilos', chto vojna
nachalas'. |to byl odin iz teh snov, kotorye... otkryvayut nam nashi istinnye
chuvstva. |tot son otkryl mne, chto, vo-pervyh, vojna ozhivit menya i,
vo-vtoryh, chto v serdce svoem ya patriot, ya ne mogu sabotirovat' vojnu ili
borot'sya s nej, ya budu pomogat', mozhet byt', i voevat'. YA spustilsya po
lestnice i nashel gazetu s soobshcheniem o prilete Ribbentropa v Moskvu" [SE,
II, r. 13-14].
Okeaniya voevala s Evraziej...
-- V odnoj iz statej Oruell rasskazyvaet ob anekdoticheskom
proisshestvii s chlenom anglijskoj kompartii, kotoryj 22 iyunya 1941 g.,
vernuvshis' na sobranie iz ubornoj, obnaruzhil, chto poziciya po otnosheniyu k
nacional-socializmu polnost'yu izmenilas' [SE, II, r. 407]. No Oruell
nikogda ne schital privychku k bezdumnoj perestrojke soznaniya svojstvom
kakoj-to opredelennoj ideologii. V odnoj iz recenzij on pisal: "My zhivem v
sumasshedshem mire, v kotorom protivopolozhnosti postoyanno perehodyat drug v
druga, v kotorom pacifisty vdrug nachinayut obozhat' Gitlera, socialisty
stanovyatsya nacionalistami, patrioty prevrashchayutsya v kvislingov, buddisty
molyatsya za pobedy yaponskoj armii, a na birzhe podnimaetsya kurs akcij, kogda
russkie perehodyat v nastuplenie" [SE, II, r. 314].
Proly
-- slovo idet ot "ZHeleznoj pyaty" Dzh. Londona, no napolneno
protivopolozhnym duhovnym opytom: vsyu zhizn' Oruell stremilsya opustit'sya
"vniz", stat' svoim v mire lyudej fizicheskogo truda, inogda govoril pod
"kokni", nahodyas' v obshchestve snobov, "pil chaj i pivo v proletarskoj manere"
[ Morris S. Some Are More Equal than Others.-- "Penguin New Writings", No
40, 1950, p. 97]. O nesomnennoj iskrennosti ego lyubvi k prostomu cheloveku
govoryat ne tol'ko teksty, osobenno znamenitye stihi "Ital'yanskij soldat",
publikuemye v esse "Vspominaya vojnu v Ispanii" [sm.
http://orwell.pisem.net], no i dobrovol'no prinyatyj im v molodosti krest
"nishchego i izgoya... vo iskuplenie kolonial'nogo greha" [Orwell G. The Road
to Wigan Piers. L., 1937, p. 180].
...samoe harakternoe v nyneshnej zhizni...
ubozhestvo, tusklost', apatiya...
-- V social'nom inter'ere romana otchetlivo vyyavlyaetsya zhanrovo-idejnoe
otlichie "1984" ot antiutopij E. Zamyatina i O. Haksli, v kotoryh
gosudarstvo, obezlichivaya i duhovno poraboshchaya cheloveka, kompensiruet ego
sytost'yu i komfortom. Obraz golodnogo raba predstavlyalsya Oruellu
znachitel'no bolee dostovernym, chem obraz sytogo raba. Sm. v esse "Vspominaya
vojnu v Ispanii" (nast. izd.) rassuzhdenie o material'nom blagosostoyanii kak
uslovii svobody i duhovnosti. Soznatel'no protivopostavlyaya "prekrasnomu
novomu miru" urodlivyj, ubogij mir, Oruell napravil politicheskuyu satiru na
nastoyashchee, a ne na "prekrasnoe budushchee", v kotoroe, po svidetel'stvu
tvorcheski i chelovecheski blizkogo emu A. Kestlera, "on veril do konca" [iz
nekrologa A. Kestlera Dzh. Oruellu, opublikovannogo v gazete "Tribune",
29.1.1950].
...ne verit' svoim glazam i usham...
-- Vazhnaya dlya filosofii romana ideya privychnoj i absurdnoj lzhi kak
usloviya sushchestvovaniya totalitarizma opiralas', v chastnosti, na izvestnye
Oruellu lyapsusy moskovskih processov, odin iz uchastnikov kotoryh, naprimer,
pokazal, chto vstrechalsya s Trockim v Kopengagene, v otele "Bristol'",
sgorevshem zadolgo do etogo, drugoj "priznalsya", chto priletel s
konspirativnymi celyami na aerodrom, ne prinimayushchij samolety v eto vremya
goda, i t. p.
...zhenshchina... zapevala sil'nym kontral'to...
-- Shodnyj obraz est' v odnoj iz statej Oruella voennogo vremeni: "Na
Bi-bi-si penie mozhno uslyshat' tol'ko rannim utrom, mezhdu 6 i 8 chasami,
kogda sobirayutsya na rabotu uborshchicy" [SE, II, r. 430].
Krys... net nichego strashnej na svete...
-- Izobrazhenie krys kak orudiya pytok osobenno chasto v evropejskoj
literature posle poyavleniya knigi Mirabo "Kitajskij sad pytok". Poskol'ku
opyty na krysah, provodimye v bihevioristskih laboratoriyah posle pervoj
mirovoj vojny, vosprinimalis' Oruellom kak poligon dlya sozdaniya
"upravlyaemogo soznaniya", zdes' vozmozhna i opredelennaya antibihevioristskaya
simvolika. No vedushchimi, kak chasto u Oruella, yavlyayutsya avtobiograficheskie
motivy. Ispanskie odnopolchane, otmechaya ego redkoe besstrashie, pishut, chto
bol'she pul' on boyalsya krys. "U nego byla nastoyashchaya fobiya k krysam...
Odnazhdy noch'yu on vystrelil v krysu, i eho razbudilo obe voyuyushchie storony"
[George Orwell: A Programme of Recorded Reminiscences, 2. XI. I960 -- VVS
Archive]. Sil'noe vpechatlenie dolzhna byla proizvesti na Oruella odna iz
scen s krysami v upominaemyh nizhe memuarah Dzh. Bosorb [sm. "Nikogda eshche on
ne lyubil ego tak sil'no..."].
Uinston nachal chitat'...
-- Biograf L. D. Trockogo Isaak Dejcher nastaivaet, chto tekst knigi
Goldstejna -- neudachnyj parafraz knigi L. Trockogo "Predannaya revolyuciya"
(The Revolution Betrayed. N. Y. 1937), odnako, hotya motivy "predannoj
revolyucii" nesomnenny, pervoistochnik zdes' -- rabota Dzh. Bernhema
"Revolyuciya upravlyayushchih" (op. cit.) i "Makiavelliancy" (The Machiavellians.
N. Y., 1943), kotorye Oruell ne raz recenziroval i v polemike s kotorymi
formirovalis' ego istoriosofskie i politologicheskie pozicii.
V komnatu sto odin...
-- O predel'noj obobshchennosti oruellovskih simvolov govorit sovpadenie
nomera zastenka s nomerom kabineta Oruella v indijskoj redakcii
antifashistskogo veshchaniya na Bi-bi-si. V giperbole etogo paradoksal'nogo
sopostavleniya otrazilas' obostrennaya reakciya na kon座unkturnye osobennosti
zhurnalistskoj raboty. Lyudi, rabotavshie s Oruellom na radio, vspominayut, kak
on s gorech'yu govoril, chto propaganda dazhe v luchshih celyah "imeet durno
pahnushchuyu storonu". On pisal: "Nyne vse pishushchie i govoryashchie barahtayutsya v
gryazi, a takie veshchi, kak intellektual'naya chestnost' i uvazhenie k opponentu,
bol'she ne sushchestvuyut" [cit. po: Williams R. Orwell. Fontana, 1971, p. 66].
Rabota na Bi-bi-si pokazala Oruellu, chto ego ideya "soedinit' antifashistskuyu
propagandu s antiimperialisticheskoj" neosushchestvima [tam zhe].
Pyat'! Pyat'! Pyat'!
-- Tema "zdravogo arifmeticheskogo smysla" zvuchit u Oruella so vremen
grazhdanskoj vojny v Ispanii, kogda pered nim vpervye vstaet videnie
"koshmarnogo mira, gde dvazhdy dva budet stol'ko, skol'ko skazhet vozhd'. Esli
on skazhet "pyat'", znachit, tak i est', pyat'" [sm. "Vspominaya vojnu v
Ispanii" - http://orwell.pisem.net]. Formula 2h2=4 davno stala literaturnoj
metaforoj: u Dostoevskogo, Prusta, CHestertona, Andre Bretona, Zamyatina. No
predshestvenniki Oruella ispol'zovali ee kak demonstraciyu "tiranii
rassudka". "Podpol'nyj chelovek" Dostoevskogo, otvergaya vo imya svobody mir,
gde dvazhdy dva chetyre, zayavlyaet, chto i "dvazhdy dva pyat' -- premilaya inogda
veshchichka" [Dostoevskij F. Poln. sobr. soch., t. 5. M., 1976. s. 119]; v
antiutopii Zamyatina "My" obezlichennye numera -- raby totalitarnogo
gosudarstva -- skandiruyut odu formule 2h2 [Zamyatin E. My. -- "Znamya", 1988,
No 4, 5]. Oruell ne prinimal etogo pozyva k bessmyslennomu myatezhu, vidya v
nem agressiyu cheloveka, "kotoryj ne mozhet zhit' v soglasii s obychnoj
poryadochnost'yu", kak on pisal v stat'e o Pechorine i Bodlere [The Male
Byronic. "Tribune" (L), 21 June 1940]. Takim obrazom -- vopreki
predshestvuyushchej tradicii, -- formuloj svobody lichnosti v "1984" stanovitsya
2h2=4. Neposredstvennyj impul's k takomu resheniyu Oruell, po predpolozheniyu
U. Stejnhofa, poluchil iz knigi E. Lajonsa "Assingment in Utopia", v
recenzii na kotoruyu on citiruet sleduyushchie stroki: "Formuly "Pyatiletka v
chetyre goda" i "2h2=5" postoyanno privlekali moe vnimanie... vyzov, i
paradoks, i tragicheskij absurd sovetskoj dramy, ee misticheskaya prostota, ee
alogichnost', reducirovannaya k shapkozakidatel'skoj arifmetike" [SE, I., r.
333-334].
Nikogda eshche on ne lyubil ego tak sil'no...
-- Nekotorym klyuchom k psihologicheskoj tajne etoj sceny mozhet sluzhit'
kniga Dzhulii de Bosobr "ZHenshchina, kotoraya ne smogla umeret'" [ Veausobre J.
de The Woman Who Could not Die. L., 1938], prochitannaya Oruellom.
Arestovannaya v 1932 g. v Samarkande vmeste s muzhem (rasstrelyannym v 1933
g.) i proshedshaya cherez tyur'my i lagerya, memuaristka pishet o "strashnoj
blizosti", kotoraya ustanavlivaetsya "mezhdu tem, kogo muchayut izo dnya v den',
i tem, kto muchaet izo dnya v den'" [op. cit., p. 85]. O paradoksal'noj
blizosti nasil'nika i zhertvy, ot容dinennyh ot vsego mira, pishut i nekotorye
zalozhniki sovremennyh terroristov. Shodnyj fenomen opisan v romane A.
Bitova "Pushkinskij dom": vernuvshijsya iz lagerya ded geroya predpochitaet
vostorzhennomu prekloneniyu vnuka i drugih blagorodnyh intelligentov obshchestvo
byvshego lagernogo nachal'nika.
Totalitarnyj
-- opredelenie professorom B. Krikom "1984" kak "razvivayushchejsya
modeli", sopostavimoj po svoej interpretacionnoj sile s "Leviafanom" T.
Gobbsa [or. cit., r. 27], opravdano vysokim obobshchayushchim urovnem central'noj
ideologemy romana. Koncepciyu totalitarizma Oruell sformuliroval posle
grazhdanskoj vojny v Ispanii. Odnovremenno i nezavisimo ot nego ee razvivali
v tom zhe plane A. Kestler, F. Borkenau, I. Silone, A. Mal'ro. V recenzii na
knigu F. Borkenau "Totalitarnyj vrag" Oruell vpervye ispol'zoval
zaimstvovannoe u Bernhema ponyatie "oligarhicheskij kollektivizm" dlya
oboznacheniya formy upravleniya totalitarnym obshchestvom [SE, II, r. 25].
Status nauchnoj koncepcii za terminom utverdil sobravshijsya v 1952 g. v
SSHA politologicheskij simpozium, gde "totalitarizm" byl opredelen kak
"zakrytaya i nepodvizhnaya sociokul'turnaya i politicheskaya struktura, v kotoroj
vsyakoe dejstvie -- ot vospitaniya detej do proizvodstva i raspredeleniya
tovarov -- napravlyaetsya i kontroliruetsya iz edinogo centra" [Cit. po:
Arblaster A. The Rise and the Decline of Western Liberalism. Oxford, 1984,
p. 319]. Odnako chast' politologov schitaet, chto totalitarizm -- politicheskaya
metafora; v amerikanskoj "|nciklopedii social'nyh nauk" 1968 g. on nazvan
"nenauchnoj koncepciej".
Ty hochesh', chtoby eto sdelali s drugim chelovekom...
-- V ozhestochennom priznanii Dzhulii -- eto, mozhet byt', glavnoe
otkrovenie romana -- besposhchadnyj raschet s illyuziyami individualisticheskogo
gumanizma. Uzhe v 1943 g. Oruell prishel k vyvodu, chto ideya "vnutrennej
svobody" ne tol'ko utopichna, no v nej est' potencial'noe opravdanie
totalitarizma. "Samaya bol'shaya oshibka -- voobrazhat', chto chelovecheskoe
sushchestvo -- eto avtonomnaya individual'nost'. Tajnaya svoboda, kotoroj vy
nadeetes' naslazhdat'sya pri despoticheskom pravlenii,-- eto nonsens, potomu
chto vashi mysli nikogda polnost'yu vam ne prinadlezhat. Filosofam, pisatelyam,
hudozhnikam, uchenym ne prosto nuzhny pooshchrenie i auditoriya, im nuzhno
postoyannoe vozdejstvie drugih lyudej. Nevozmozhno dumat' bez rechi. Esli by
Defo dejstvitel'no zhil na neobitaemom ostrove, on ne mog by napisat'
"Robinzona Kruzo" i ne zahotel by eto sdelat'" [SE, 111, p. 160].
"Sadistskij" final romana, v kotorom uprekali Oruella nekotorye kritiki,--
edinstvennoe, chto moglo ubedit' chitatelya: imenno potomu, chto -- vopreki
demagogii O'Brajena -- ob容ktivnaya real'nost' sushchestvuet, nel'zya "v dushe"
ostat'sya chelovekom.
Novoyaz
-- Himeroj Novoyaza zavershaetsya mnogoletnyaya bor'ba Oruella s
ideologizaciej i vyrozhdeniem yazyka, kotoruyu bolee vsego stimulirovali:
nablyudeniya za degradaciej rechi v anglijskih gazetah; analiz yazyka
gebbel'sovskoj propagandy; razmyshleniya nad mehanizmami ukrepleniya
stalinskoj diktatury. U. Stejnhoff v kachestve "prototipov Novoyaza"
ukazyvaet takzhe na izdannyj Ortologicheskim institutom kurs sokrashchennogo
anglijskogo yazyka iz 850 slov [System of Basic English. L., 1934] i na
"yazyk teletajpa". V publicistike Oruella i ego romanah oblichaetsya i
parodiruetsya ves' kompleks budushchego Novoyaza: upotreblenie "skol'zkih
evfemizmov" i "zataskannyh idiom" s cel'yu skryt' istinnoe polozhenie del;
ekspluataciya ponyatij, ne imeyushchih predmetnogo znacheniya ("izmov"); obilie
abbreviatur.
Ideya spaseniya yazyka i cherez yazyk svyazana u Oruella s ego sokrovennoj
temoj "intelligentnoj narodnosti": "YAzyk dolzhen byt' sovmestnym tvoreniem
poetov i lyudej fizicheskogo truda". Oruellovskij Novoyaz stal odnoj iz
vedushchih sociokul'turnyh paradigm vtoroj poloviny XX v. SHiroko izvesten
termin "oruellizaciya yazyka", sostavlyayutsya "zhurnaly" i "slovari" Novoyaza. V
special'nyh rabotah ukazyvaetsya, chto lingvisticheskij analiz Oruella
predvoshitil nekotorye idei Oksfordskoj shkoly social'noj lingvistiki i
Venskogo sociolingvisticheskogo kruzhka [sm., napr.: Harris K.
Misunderstanding of Newspeak. -- "The Times Lit. Supplement", 1984, No 4,
p. 17].
CHalikova Viktoriya Atomovna
________
Podgotovka e-teksta: O. Dag (orwell@pisem.net)
Last-modified: Sat, 27 Apr 2002 22:21:00 GMT