Genri Lajon Oldi. ZHizn', kotoroj ne bylo
---------------------------------------------------------------
From: Dmitriy Gromov 2:461/76.2 30 Dec 98 22:24:00
Pozdravlyaem vseh s Novym Godom! I pust' on okazhetsya namnogo luchshe
predydushchego!
Lovite nebol'shoj prezent ot nas -- novyj rasskaz!
copy; Copyright (s) Dmitrij Gromov, Oleg Ladyzhenskij.
---------------------------------------------------------------
GENRI LAJON OLDI
|to rasskaz o studente Al'bere i zelenoglazoj ZHenev'eve, eto raskaz o
holodnom more i drachlivyh chajkah, eto rasskaz o zhuravle v nebe, i sinice v
nebe, i vetre v ruke, plotno szhatoj v kulak, ibo u nas v rukah redko
ostaetsya nechto bol'shee; eto rasskaz o butylke shampanskogo, otkuporennoj
nevpopad, eto rasskaz o zelenoglazoj ZHenev'eve i studente Al'bere, i o
zhizni, kotoroj ne bylo.
Esli vy znaete bol'she, to rasskazyvajte vy, a ya budu molchat'.
* * *
Dyshat' bylo skol'zko. On shel po zasnezhennoj naberezhnoj, smeshno sharkaya
bashmakami po plitam, on dyshal i vse ne mog podobrat' drugogo slova. Da,
skol'zko. Inache kak nazvat' to oshchushchenie, kogda solenyj skvoznyak poslushno
zapolzaet vnutr', chtoby mgnoveniem pozzhe stremglav rinut'sya vniz, v dushu, v
samuyu serdcevinu, chertya na sklonah zamyslovatye petli?
On shel po naberezhnoj, smeshno sharkaya bashmakami po plitam, i vtihomolku
posmeivalsya nad sobstvennoj vysokoparnost'yu.
S nim eto sluchalos' rezhe, chem s vami, i chashche, chem so mnoj.
Po levuyu ruku, za parapetom, potreskavshimsya ot vremeni i ustalosti
bol'she, nezheli vzglyady na zhizn' inogo starca iz zavsegdataev okrestnyh
kafeshek, dralis' chajki za kusok hleba. ZHivaya illyustraciya k prizyvu byt',
aki pticy nebesnye. Nebesa ravnodushno vzirali na draku, starcy iz kafeshek
ravnodushno vzirali na molodogo cheloveka, flaniruyushchego po naberezhnoj, a
molodoj chelovek ulybalsya i shel sebe dal'she.
On vsegda ulybalsya, kogda byl ne v duhe.
Privychka.
CHasom ran'she on otbil telegrammu otcu, v Hening: "Vzyal akademicheskij
otpusk. Handra. Nuzhny den'gi. Tvoj Al'ber."
Telegramma poshla sotryasat' provoda, a milaya telegrafistka popravila
kashtanovye volosy i popytalas' koketlivo ulybnut'sya, no ne uspela. Trudno
koketnichat' so spinoj, pust' dazhe spina eta obladaet isklyuchitel'noj pryamiznoj i
dostoinstvom.
Vtroe bol'shim, nezheli u vas, i vdvoe, chem u menya.
Obognuv novomodnyj mini-attrakcion, gde letom vsego za tri monety
lyuboj zhelayushchij mog perevernut'sya vniz golovoj i tak proviset' celyh tri
minuty, on zamedlil shag. Sgreb sneg s parapeta, slepil tverdyj, uprugij -
tak i hotelos' skazat' "zvonkij" - snezhok, pricelilsya i zapustil im v
chaek. Ne popal, prikusil gubu i eshche dolgo stoyal na odnom meste, dumaya ni o
chem.
Ptich'i vopli byli emu akkompanementom.
Nepodaleku, sidya v invalidnom kresle na kolesikah, pozhilaya zhenshchina
torgovala gazetami i zhurnalami. Lico zhenshchiny, na udivlenie milovidnoe, bylo
ispolneno soznaniya sobstvennoj vazhnosti i isklyuchitel'nosti - hotya smysla v
etom ne usmatrivalos' rovnym schetom nikakogo: naberezhnaya pusta, i lish' inej
osypaetsya na seruyu bumagu, na glyanec alyapovatyh oblozhek.
Politicheskie spletni i krasotki v bikini ravny pered ineem.
- Svezhie novosti,- ele slyshno prosheptala zhenshchina.- Svezhie no...
Zvuk ee golosa strannym dissonansom vplelsya v gomon chaek i shelest
vetra. Slovno v feericheskoj oratorii SHneera-mladshego vdrug poperek
rechitativa zastuchala pishushchaya mashinka. On vzdrognul i reshitel'no podoshel k
zhenshchine v kresle, ploho ponimaya, zachem on eto delaet. Vzyal blizhajshij
dajdzhest, zaglyanul v konec, tuda, gde obychno razmeshcheny krossvordy i
goroskopy.
"Segodnya 28-j i 29-j lunnye dni. Kogda solnechnye i lunnye ritmy
protivopolozhny, voznikaet vnutrennij raskol mezhdu soznaniem i podsoznaniem,
trudno realizovat' zadumannoe, provociruyutsya konflikty. Neobhodimo bol'she
vnimaniya udelyat' samokontrolyu. Segodnya ne rekomenduetsya zanimat'sya obshchestvennoj
deyatel'nost'yu, bol'she vnimaniya sleduet udelit' sem'e. Sluchajnye svyazi
perspektivny."
On znal, chto posleduet za etim. Tak i proizoshlo. Emu rezko, do boli,
zahotelos', chtoby segodnyashnij den' proshel, chtoby "segodnya" mysh'yu sbezhalo v
uyutnuyu temnotu "vchera", i vse stalo okonchatel'no yasno. CHtoby mozhno bylo skazat'
samomu sebe: da, i vpryam' raskol mezhdu soznaniem i podsoznaniem pomeshal
realizacii zadumannogo - no sluchajnyh svyazej ne bylo vovse, i ottogo ostalas'
pod voprosom ih perspektivnost'. Obshchestvennaya deyatel'nost', vnimanie k sem'e -
teper' mozhno sest', vykurit' sigaretu i tshchatel'no podvesti itogi: chto
svershilos', chto proshlo storonoj, a chto lish' nameknulo o sebe, ostavshis' robkoj
tajnoj.
- Svezhie novosti...
I krik chaek.
- Blagodaryu vas,- nevpopad otvetil on, polozhil dajdzhest na prezhnee mesto
i bystro, ne oglyadyvayas', podnyalsya po kamennoj lesenke.
V otkrytyj bar.
ZHenshchina smotrela emu vsled, i soznanie sobstvennoj vazhnosti okutyvalo
prodavshchicu carskoj mantiej, hotya k tomu ne bylo reshitel'no nikakih prichin.
On sel spinoj k nej i licom k moryu.
Ploshchadka bara navisala nad seroj stylost'yu plyazha, splosh' ispeshchrennoj
krestikami ptich'ih sledov, slovno gruznoe telo kaleki-prodavshchicy nad vcherashnej
gazetoj. "Svezhie no..." - ehom otkliknulos' u nego v mozgu, i on pozhalel, chto
ne v silah vybrosit' durackij sluchaj iz golovy, durackij sluchaj, durackij
prognoz-goroskop i durackoe zhelanie uznat', chem zhe vse-taki den' zakonchitsya:
sovpadeniem ili oproverzheniem? ZHelanie tayalo gde-to v zheludke mokrym komkom
snega, napolnyaya vse sushchestvo zyabkoj neopredelennost'yu.
Dlya nego eto bylo pochti tak zhe protivno, kak dlya vas, i vo mnogo raz
protivnej, chem dlya menya.
A esli vy ne soglasny, to rasskazyvajte dal'she sami, a ya promolchu.
Vysokij paren', do togo skuchavshij za stojkoj, podumal i napravilsya k nemu.
Po-prezhnemu skuchaya. Krupnye, kostistye lapy barmena (garsona? oficianta?
uborshchika?!) boltalis' v takt hod'be, nepriyatno napominaya protezy. Na levoj shcheke
parnya krasovalos' pyatno vinnogo cveta, ochertaniyami pohozhee na kartu Heningskoj
oblasti; i on opyat' vspomnil pro telegrammu, otpravlennuyu otcu, i pro nehvatku
deneg, kotoraya nachnet napominat' o sebe primerno cherez nedelyu, a cherez dve
nedeli perestanet napominat', privychno semenya ryadom, slovno nelyubimaya zhena.
- Piva net.
Ostryj nogot' pochesal pyatno na shcheke, kak esli by bez etogo zhesta
barmen-garson-uborshchik ne sumel zayavit' vsluh: piva net. Ot skazannogo veyalo
opredelennost'yu, nekoej odnoznachnost'yu prigovora sud'by, svershivshimsya faktom, i
stranno: vmeste s razdrazheniem on pochuvstvoval spokojstvie.
Gremuchaya smes'.
- SHampanskogo. Kakoe u vas samoe dorogoe?
Barmen-uborshchik-oficiant molchal i smotrel na nego. Takie posetiteli ne
sprashivayut shampanskogo, chitalos' v pustom ryb'em vzglyade, takie posetiteli p'yut
pivo, svetloe ili temnoe, kakoe est', potomu chto vybirat' ne iz chego, i eshche
potomu, chto takie posetiteli... vprochem, nevazhno.
- "Vdova Margaret". CHetvert' reala za bokal.
- Dajte bokal. Pustoj. I polnuyu butylku "Vdovy". Vot vam assignaciya v pyat'
realov, sdachi ne nado.
- Limon? Syr? Masliny?
- YA prosil shampanskogo. Esli ya zahochu chego-nibud' eshche, ya vas pozovu.
Garson-uborshchik-oficiant ubrel obratno za stojku, gde i zavozilsya, bryakaya
chem-to nevidimym. On provodil ego vzglyadom, i spokojstviya stalo bol'she, a
razdrazheniya men'she. Nehvatka deneg nachnet napominat' o sebe uzhe zavtra, v
krajnem sluchae, poslezavtra, no eto maloznachitel'nyj fakt, eto prosto meloch',
kotoruyu mozhno brosit' v ledyanoe more, nadeyas' vernut'sya syuda letom.
Esli by on tochno znal, chto vernetsya, emu bylo by gorazdo legche.
Kak vam i mne.
Sejchas emu prinesut sovershenno nenuzhnuyu butylku, on otkuporit ee bez
vystrela (vryad li etot vysokij paren' s rodimym pyatnom i protezami vmesto ruk
dogadaetsya otkuporit' sam!), napolnit bokal i, othlebnuv pervyj glotok, primetsya
katat' v gorsti vospominaniya, kak skryaga-menyala kataet pervyj, utrennij
zarabotok. |to vse uzhe sluchilos': kaleka-prodavshchica, progulka po naberezhnoj,
vzglyady starikov i nelepyj zakaz v bare - eto vse sluchilos', i teper' ob etom
mozhno vspominat' netoroplivo, obstoyatel'no, naslazhdayas' neizmennost'yu vmesto
neopredelennosti.
|to radovalo ego, kak raduet vas, tol'ko bol'she; a ya tut voobshche ni pri chem.
Tak ono i sluchilos', a shampanskoe okazalos' vpolne prilichnym. Hotya on ne
lyubil shampanskogo, i sovershenno ne razbiralsya v nem, predpochitaya kon'yak, v
kotorom tozhe ne razbiralsya. Prosto pil, zachastuyu zabyvaya sogret' ryumku v ladoni,
kak vsegda rekomendoval otec. O, otec, dolzhno byt', poluchit telegrammu k vecheru,
pozhuet suhimi starcheskimi gubami i zasyadet v kreslo do samoj polunochi: gret'
nogi pod pledom i dumat' o syne. Deneg on, konechno, dast. Net, ne tak: deneg on,
navernoe, dast. Delo, v obshchem-to, ne v den'gah, a opyat' v neopredelennosti
budushchego: dast, ne dast, vyshlet srazu ili pomuchit ozhidaniem, urezhet obychnuyu
summu ili, naprotiv, rasshchedritsya... Gorazdo luchshe bylo by sidet' v otkrytom
bare, uzhe poluchiv otcovskie den'gi i znat' zaranee, zaranee i navernyaka: vot
oni, den'gi, a vot i pis'mo ot otca, pis'mo ili telegramma, eto est', eto
dostoyanie proshlogo i teper' nikuda ne denetsya ot razglyadyvaniya i lyubovaniya!..
Zuby snova zanyli ot holoda, kogda on sdelal vtoroj glotok.
On pomorshchilsya; i uvidel ee.
Stranno, on sovershenno propustil moment, kogda v bare ob®yavilas' novaya
posetitel'nica. Huden'kaya devushka v pal'to s norkovym vorotnikom i staromodnoj
shlyapke, ona sejchas sidela u samyh peril, i pered nej stoyalo blyudechko s
grejpfrutom, narezannym dol'kami.
Kogda garson-oficiant-barmen prinyal zakaz i podal ej grejpfrut - eto on
tozhe propustil.
Ona podnyala golovu, vzglyanuv na nego so smeloj svobodoj, i eshche s kakim-to
temnym, podspudnym strahom. Ona ne otvodila vzglyada, i on porazilsya otchayannoj
zeleni ee glaz.
- U vas est' shampanskoe,- tonom vol'nonaemnogo oblichitelya skazala ona.
Ne sprosila, ne nameknula; prosto skazala, tak zhe prosto, kak chajki dralis'
vnizu, na mokroj gal'ke, za kusok hleba i serebristyh rybeshek.
On kivnul.
- A u vas est' grejpfrut,- skazal on.
Teper' kivnula ona. Zatem, pomedliv, vstala i peresela za ego stolik, ne
zabyv prihvatit' blyudechko.
- Mne kazhetsya, tak budet pravil'nee,- skazala ona, ne ulybayas'.
- YA ne lyublyu shampanskogo,- on smotrel v zelenye glaza i oshchushchal
spokojstvie, slovno den' uzhe zakonchilsya, i mozhno nachinat' s udovol'stviem
vspominat' ob etom prekrasnom dne.
- A ya ne lyublyu grejpfruta. On gor'kij. No pochemu-to zakazala imenno ego.
On eshche raz kivnul.
On ponimal ee, kak esli by vy byli na ego meste; a ya ne byl na ego meste, i
byt' ne mog, dazhe zahoti ya eto sdelat'.
- Al'ber,- predstavilsya on.- Al'ber Granvil', student.
- ZHenev'eva,- skazala ona, popravlyaya shlyapku, i bol'she ne dobavila nichego.
On podumal, ne iz |TIH li ona, i sam ustydilsya sobstvennyh myslej.
Vo-pervyh, sejchas ne sezon, a vo-vtoryh, kak ni gor'ko eto priznavat', on otnyud'
ne proizvodit vpechatleniya podhodyashchego klienta.
Poetomu on pozval barmena-oficianta-garsona s ego rukami-protezami, velel
podat' vtoroj bokal i zastavil hrustal'nye stenki oblit'sya penoj.
A ona protyanula emu dol'ku grejpfruta.
CHerez chas, bespechno boltaya, oni shli po naberezhnoj, ostanovivshis' lish'
dlya togo, chtoby popozirovat' brodyachemu hudozhniku, vyrezayushchemu iz chernoj
bumagi siluety zakazchikov. Vprochem, hudozhnik okazalsya bezdel'nikom: siluet
Al'bera vyglyadel profilem kakogo-to borodatogo starika v ochkah, a siluet
ZHenev'evy i vovse ne poluchilsya. Hudozhnik trizhdy nachinal ego zanovo, zlilsya,
kromsal bumagu manikyurnymi nozhnicami - i nakonec bystro poshel proch', dazhe
ne vzyav deneg.
On eshche i oglyadyvalsya, etot hudozhnik, ne sposobnyj vyrezat' prostogo
profilya, on oglyadyvalsya, i uzhas pleskalsya v ego vzglyade.
- Pojdem, Al'ber,- skazala ZHenev'eva.- |to pustyaki. |to vse pustyaki.
K vecheru oni byli naedine v toj komnate, kotoruyu on snyal vchera utrom.
Vse sluchilos' prosto i spokojno, kak esli by eto proishodilo ne v
neopredelennosti nastoyashchego, a uzhe bylo davnym-davno v obstoyatel'noj
neizmennosti proshlogo, stav priyatnym vospominaniem.
Emu ponravilos'.
Bol'she, chem vam, i men'she, chem mne.
- Tebe ne holodno?
- Net.
Iz potreskivayushchego radioreproduktora samozabvenno plakalsya velikij
tenor s neproiznosimoj familiej, toskuya po rodine, s kotoroj uezzhal razve
chto na gastroli, i to redko.
U tenora byla molodaya zhena, lishnij ves i potryasayushchij golos. ZHenu i ves on
priobrel sam, golos zhe poluchil v dar ot kogo-to, ch'e imya stol' zhe neproiznosimo,
kak familiya tenora, i dazhe bol'she.
- Tebe tochno ne holodno?
- Mne teplo.
- Ty budesh' smeyat'sya, no mne kazhetsya: my vstretilis' ne sluchajno. Tam, gde
sostavlyayutsya prognozy vkupe s reestrami po ih vypolneniyu, polnomu ili
chastichnomu, vse bylo raspisano zaranee.
- YA ne budu smeyat'sya. YA voobshche redko smeyus'.
- Znaesh', ZHenev'eva...
- Znayu.
- Ty vse-taki smeesh'sya. A ya dejstvitel'no hotel by znat': chem konchitsya
segodnyashnyaya vstrecha? Utrom my razojdemsya v raznye storony? YA poluchu den'gi
ot otca i priglashu tebya v dorogoj restoran? CHerez mesyac my zaregistriruem
nash brak, a cherez god obzavedemsya malen'kim sushchestvom v pelenkah? Ty budesh'
svarlivoj zhenoj? laskovoj? bezrazlichnoj? ty ne budesh' zhenoj?
- Pochemu ty hochesh' eto znat'? Znat' sejchas, kogda my lezhim s toboj v odnoj
posteli, i budushchee tumanno?
- Nenavizhu tuman. Kogda-to psiholog zapisal v moej kartochke: "situativnyj
ekstravert, sangvinik s vysokim urovnem ekstraversii". YA do sih por ploho
ponimayu, chto on hotel skazat'.
- YA tozhe.
- YA sprosil u nego, chto oznachaet "sangvinik". On skazal, chto esli v
dvuh slovah, to eto takoj tip temperamenta. YA poprosil skazat' v odnom
slove, potomu chto dva - slishkom mnogo dlya menya. On govoril dolgo, gorazdo
dol'she, chem vnachale, no mne zapomnilos' nemnogoe. On skazal: sangvinik ne
umeet nachinat' dela, zato umeet zakanchivat'. Deskat', mne i mne podobnym
gorazdo interesnee zavershenie, chem nachalo, nam proshche podvodit' itogi,
nezheli terzat'sya neopredelennost'yu. YA zapomnil ego slova, potomu chto on
prav, etot psiholog s vechno vlazhnymi rukami. Mne trudno zhit' segodnya, ya
hochu zhit' vchera.
- Pochemu ne zavtra?
- |to eshche huzhe, chem segodnya. Eshche dal'she, eshche tumannej. Nenavizhu
tuman... vprochem, ya uzhe govoril. V universitete ya vsegda terzalsya: sdam li
zachet? ulybnetsya li professor? kak ulybnetsya - zloradno ili raspolagayushche?!
YA lyublyu goroskopy; ya lyublyu vcherashnie goroskopy, ibo togda mozhno srazu
sravnit': chto sbylos', a chto - net. Ty dumaesh', ya bolen?
- Net. Ty zdorov.
- Moya zhizn' - chem ona zakonchitsya? YA mnogo nachal, no ne mogu
prodolzhit', lishennyj vozmozhnosti uznat' zaranee: pobeda ili porazhenie?
Dumayu, mne gorazdo legche bylo by prozhit' zhizn' vo vtoroj raz, prozhit' ee
preduprezhdennym iznachal'no i, znachit, gotovym ko vsemu. Togda ya ne
radovalsya by pobedam i ne goreval by pri porazheniyah, prinimaya ih kak
opredelennost' i neizbezhnost'. Preduprezhden, znachit, vooruzhen. Mne trudno
zhit' naugad, ZHenev'eva.
- Da, tebe trudno zhit' naugad, Al'ber. Tebe trudno zhit'. Idi ko mne.
- Horosho.
I kogda on rastvorilsya v ee beskonechnoj nezhnosti, otbrosiv zhizn', slovno
smyatoe odeyalo, emu pochemu-to prividelsya bezdarnyj brodyaga-hudozhnik, uzhas v
pronzitel'nyh glazah ego, i eshche: rvanye ogryzki bumagi cveta traura.
Potom byla temnota i pokoj.
Tak inogda byvaet u vas, i nikogda - u menya.
...on stoyal pered vysokim zerkalom v reznoj rame. Vpoloborota;
po-ptich'i kosyas' na samogo sebya. Proklyatyj hudozhnik pochemu-to probralsya
dazhe syuda, v son - v zerkale, vmesto molodogo cheloveka, otrazhalsya
blagoobraznyj starik s akkuratno raschesannoj borodoj. Al'ber podmignul
stariku, i starik v otvet podmignul emu. Poluchilos' skverno, da vdobavok
vse vpechatlenie portil shelkovyj bant v goroshek, kotoryj starik imel
obyknovenie povyazyvat' na shee. Takie banty nosyat izvrashchency iz bogemy.
Takie...
Al'ber otvernulsya ot zerkala i oglyadel sam sebya. Vse kak vsegda, nichego
osobennogo; nichego vydayushchegosya, no eto mozhno prostit', esli ochen' postarat'sya.
Starik v zerkale tozhe oglyadyval sebya, skepticheski krivyas', i vyglyadel
zazerkal'nyj borodach pri etom krajne glupo.
Fyrknuv, Al'ber otoshel v storonu i vzyal s tumbochki serebryanyj podsvechnik.
YUnaya tancovshchica vskinula ruki vverh, i vsya ee nagaya figurka izluchaet vostorg.
Vokrug chashechki, kotoruyu tancovshchica derzhala v rukah, i kotoraya prednaznachalas'
dlya svechi, vilas' nadpis'.
Melkaya-melkaya.
Al'ber soshchurilsya.
"Dorogomu metru ot blagodarnyh uchenikov".
"Znaj nashih..." - pobedno uhmyl'nulsya starik v zerkale. Vmesto otveta
Al'ber postavil podsvechnik na mesto i podoshel k oknu. Tam, po tu storonu stekla,
otkryvalsya vid na more: sinyaya glad' i belaya yahta u prichala. Vse, kak i
polagaetsya vo sne. Dazhe nazvanie yahty: "ZHenev'eva". Vse, kak polagaetsya.
Nekotoroe vremya on smotrel, kak nad machtami kruzhatsya vechnye chajki, no potom emu
nadoelo eto zanyatie.
On sel na divan - kozhanyj, s bol'shimi podushkami po bokam - i zadumalsya ni
o chem.
Naprotiv, zanimaya pochti vsyu stenu, viseli knizhnye polki. Vnimanie Al'bera
privlekla tret'ya sverhu; esli byt' tochnym, vnimaniya stoila ne sama polka, a
odnoobraznye zhelto-korichnevye koreshki ot kraya do kraya. Sobranie sochinenij, i na
kazhdom koreshke zolotoj vyaz'yu: "A. Granvil'". Nadpis' emu ponravilas'. Ona byla
stil'noj; ona vnushala uverennost'.
O podobnyh nadpisyah stoit mechtat'.
Podnyav glaza i slegka povernuv golovu, on obnaruzhil nad divanom kover, a na
kovre - mech. Polirovannoj stali, bez nozhen. V mechah Al'ber razbiralsya slabo, no
eto ne imelo nikakogo znacheniya, potomu chto vdol' klinka tyanulas' gravirovka:
"Seru Al'beru, laureatu vsemirnoj premii Host-Pel'tca".
Gravirovka oblagorazhivala klinok, bud' on dazhe deshevoj podelkoj, kakih
mnogo v lavchonkah srednej ruki.
Al'ber vstal, snova podoshel k oknu i uvidel, chto na yahte podnyali parusa.
- Znachit, tak? - sprosil on u morya, yahty, knig na polke i mecha na stene.
- Znachit, tak,- otvetili mech na stene, knigi na polke, more i yahta, i eshche
blagoobraznyj starik v zerkale, kotoryj mgnoveniem ran'she otoshel k oknu i vperil
vzglyad v prostor.
"Znachit, tak..." - otvetil kto-to, u kogo byli otchayanno zelenye glaza.
V poslednem Al'ber byl uveren.
Ponimanie yavilos' k nemu ledyanym i ostrym, budto nozh pod lopatkoj; i
otstranenno-laskovym, kak zelenyj vzglyad, i eshche beznadezhnym, slovno zhelanie
prosnut'sya.
- I chto teper'? - sprosil on, na etot raz sam u sebya.
Posle chego, ne dozhdavshis' otveta, vernulsya k zerkalu i dolgo smotrel, kak
starik u okna hvataetsya rukoj za bant v goroshek, pytayas' sorvat' ukrashenie,
stavshee udavkoj, kak nalivaetsya morskoj sin'yu lico, obramlennoe akkuratno
raschesannoj borodoj, i kak gruznoe telo spolzaet na parket.
Kogda starik umer, Al'ber eshche smotrel v zerkalo.
Sovsem nedolgo.
"Ty budesh' svarlivoj zhizn'yu? laskovoj? bezrazlichnoj? ty vovse ne budesh'
zhizn'yu? ty uzhe byla?!" - no v zerkale k etomu vremeni ne otrazhalos' nichego,
krome prizraka belyh gub, i prizraka neproiznesennyh slov.
Vprochem, prezhde chem ischeznut', ischeznut' navsegda i otovsyudu, on vse-taki
uspel uslyshat' otvet na svoj vopros, i otvet okazalsya imenno takim, kak i
predpolagalos' vnachale.
Otvety - ubijcy voprosov, no ni odnomu komissaru policii ne pridet v
golovu prizvat' otvety k otvetu; ne pridet, a zrya.
Zrya.
A u rasstelennoj krovati, eshche hranivshej zapah bystrotechnoj lyubvi, v
komnate, ch'ya hozyajka ves'ma udivilas' by, uznav, chto ona vchera utrom sdala ee
kakomu-to molodomu cheloveku s somnitel'noj reputaciej, navzryd plakala
zelenoglazaya zhenshchina. Plakala, znaya, chto vskore budet vnov' sidet' v bare nad
morem, v dne bez proshlogo i budushchego, ustalo glyadya na grejpfrut, narezannyj
dol'kami, i nikto ne projdet na etot raz mimo po naberezhnoj, sharkaya bashmakami,
nikto ne syadet za sosednij stolik i ne sprosit shampanskogo.
Plakala zhenshchina.
Odna.
Na polu.
Mezhdu "vchera" i "zavtra"; vsegda posredine.
Za oknom krichali vechnye chajki.
* * *
|to rasskaz o studente Al'bere i zelenoglazoj ZHenev'eve, eto raskaz o
holodnom more i drachlivyh chajkah, eto rasskaz o zhuravle v nebe, i sinice v nebe,
i vetre v ruke, plotno szhatoj v kulak, ibo u nas v rukah redko ostaetsya nechto
bol'shee; eto rasskaz o butylke shampanskogo, otkuporennoj nevpopad, eto rasskaz o
zelenoglazoj ZHenev'eve i studente Al'bere, i eshche o zhizni, kotoroj ne bylo i
bol'she ne budet.
Esli vy znaete bol'she, to ya vam zaviduyu.
1998 g.
Last-modified: Mon, 18 Jan 1999 13:55:34 GMT