Genri Lajon Oldi. Skidka na talant
---------------------------------------------------------------
Lyubaya publikaciya ili kakoe by to ni bylo drugoe
kommercheskoe ispol'zovanie dannogo proizvedeniya vozmozhno tol'ko
s pis'mennogo soglasiya avtorov.
copy; Copyright (s) Dmitrij Gromov, Oleg Ladyzhenskij.
E-Mail: f_oldie@guru.cit-ua.net
---------------------------------------------------------------
- Prostite, radi boga, vy ne hotite prodat' dushu? A kupit'? ZHal'. YA
by mog so skidkoj...
Net, net, nichego, ya uzhe uhozhu. Uhozhu, unosya v pamyati chestnyj i pryamoj
otvet na chestnyj i pryamoj vopros. |to takaya redkost' v nashi dni, bitkom
nabitye gnusnymi namekami na dushevnoe ravnovesie, na poseshchenie
psihoanalitikov... Ne schitaya, razumeetsya, vul'garnostej, dostojnyh
pritona, no nikak ne svetskoj besedy, a takzhe popytok naneseniya telesnyh
povrezhdenij raznoj stepeni. Uzhasnyj vek, uzhasnye serdca...
Vy znaete, vashe ironicheski-legkomyslennoe "Lamca - drica - op - ca -
ca" razitel'no kontrastiruet s umnym vzglyadom sero-golubyh glaz iz-pod
bifokal'nyh ochkov v dorogoj oprave. YA ne slishkom mnogosloven?.. I
otodvin'te vash bokal, ya vpolne kreditosposoben. Kto protyanul ruku? YA
protyanul ruku? Vpolne vozmozhno, no uzh nikak ne za vashim bokalom, kstati,
polupustym, a zhelaya isklyuchitel'no predstavit'sya...
Ochen' priyatno. Leo Stokovski. Uvy, ne odnofamilec. Tol'ko sidite,
sidite, a to u vas zagorelis' ushi, i skvoz' rezko poglupevshie sero-golubye
glaza vidna zadnyaya stenka cherepa s sakramental'nym "Mene, tekel, fares". I
dazhe esli dve polki v vashem kabinete blestyat dermatinovymi koreshkami s
moim imenem, to eto otnyud' ne povod zalivat' bar siropom lyubeznostej. Eshche
pyat' minut nazad vy kolebalis', ne dat' li nazojlivomu p'yanchuzhke po
intelligentnoj morde, a teper'... Ne spor'te so mnoj, navernyaka
kolebalis'. YA by na vashem meste obyazatel'no dal. Ne koleblyas'.
Znaete chto?! Derzhite chek na dvojnuyu stoimost' vashej - to est' moej
makulatury - zatem my dobavlyaem po koktejlyu, i idem zhech' moj - to est' vash
- shurshashchij hlam. U menya v mashine lezhit kanistra otlichnogo benzina. Ne
hotite? Togda dobavlyayu chek i na stoimost' polok! Kak otkazyvaetes'? O
bozhe, - kategoricheski!.. Krajne trudnoe slovo dlya upotrebleniya v barah...
V chem-v chem, a uzh v etom-to ya znayu tolk - i v slovah, i v barah! CHto zh vy
za lichnost' takaya - chestnaya, no nesgovorchivaya - vse-to vy ne hotite, chto
ni predlagaj...
Barmen! Dve ryumki tekily! Grafoman Stokovski ugoshchaet iskrennego
cheloveka! Oshibaetes', dorogoj moj, my ne budem pit' za moj arhivydayushchijsya
talant. Vy zhe ne predlagaete vypit' za zdorov'e moego pokojnogo dedushki?
CHto v principe ravnosil'no... Gospodi, da usopshij starikan ne to chto
indejcev, on i indejki pod Rozhdestvo v glaza ne vidyval, - po prichine
glaz, zalityh deshevym dzhinom! A vse chertovy recenzenty!.. Oni, vidite li,
luchshe menya znayut chitatel'skie interesy... I dlya togo, chtoby zazhravshijsya
obyvatel' vylozhil monetu, oni v svoej lipovoj biografii! - vynuzhdayut
tihogo starika Vaclava Stokovski karabkat'sya na mustanga i tryasti zadom v
poiskah nesushchestvuyushchej dinastii YUlele-Kvumba, gde budushchaya moya babka
vyshivaet svadebnyj vampum geroyu ee snov!.. Barmen!
Vse vashi vozrazheniya mozhete zasunut' sebe v zadnij karman! Vinovat, ya
sovsem ne hotel obidet' stol' otzyvchivogo sobutyl'nika - to est'
sobesednika! - no belletrist Stokovski ne odin god protiral shtany v kresle
redaktora-sostavitelya... Da, da, vo vshivom kresle vshivogo izdatel'stva
nashego vshivogo gorodishki! CHuvstvuete raznoobrazie metafor? A bogatstvo
epitetov? Togda ponyatno vashe pristrastie k moim opusam... Vkus, milejshij,
v osobennosti, literaturnyj, eto kak den'gi - libo est', libo net. Kto
skazal? Ne pomnyu. No skazal zdorovo. Mozhet byt', eto byl ya.
|-e, dudki, u menya-to kak raz vkus byl - u menya talanta ne bylo. Vy
by hot' raz glyanuli na eti rannie proby pera - Dyuma, Govard i Po v grobah
perevorachivalis' ot abortov fantazii vashego pokornogo slugi! Potomu chto,
kogda hishchnaya ten' pterodaktilya, broshennaya na poboishche u ruin actekskogo
hrama, nachinaet zlobno toporshchit' mahovye per'ya - tak eto chto-to osobennoe!
Tut dedushkoj-indejcem ne obojtis'... V ocherednoj recenzii na vozvrashchennuyu
rukopis' mne odnazhdy soobshchili, chto vosem' instruktorov shkoly Macubasin-ryu
tshchetno pytalis' vosproizvesti opisannuyu mnoyu draku. Ih odnoznachnoe mnenie
svodilos' k tomu, chto dlya real'nosti epizoda trebuetsya nalichie u geroya
shesti polisustavchatyh konechnostej (iz nih pyat' nog i odna ruka, no ochen'
dlinnaya), i pri etom prenebrech' treniem i siloj tyazhesti... Barmen, chert
poberi!..
V obshchem, dorogoj moj, eta poslednyaya kaplya okazalas' rokovoj. Ne
otvechaya na zvonki i telegrammy, ya zaper dver' i posle pyatogo stakana
torzhestvenno poklyalsya v razvode s hudozhestvennoj literaturoj. Kak vy
dumaete, kto sidit pered vami? Sovershenno verno, klyatvoprestupnik! Tak chto
nikogda ne zarekajtes' na p'yanuyu golovu... Ah, vy ne sueverny!.. Tem
bolee.
YA tozhe ne byl sueveren, kogda vytaskival iz portfelya granki
neokonchennogo romana Dzhimmi Dorseta "Poslednij mech Imperii". Nu eshche by! A
"Padenie Galagolanda"? Tozhe chitali?.. YA ponimayu vas... Dorseta chitali vse
sedeyushchie muzhchiny, pomnyashchie sinyaki ot derevyannyh sabel', i vse puhloshchekie
shchenyata, veryashchie v podlinnost' svoih klinkov. YA dazhe slyhal o literaturnyh
samoubijcah, vyyasnivshih, chto "Poslednij mech" tak i ne leg v nozhny. Bog ego
znaet, otchego goluboglazyj kel't, grabitel' piramid, avantyurist i ozhivshij
shtamp sobstvennyh romanov - otchego baloven' sud'by Dorset prinyal lishnyuyu
tabletku morinala, oborvavshuyu rukopis' stranic za desyat' do final'noj
razvyazki? Da chto tam Bog - dazhe ya togda ne znal... Net, ya ne koshchunstvuyu.
Sejchas? Sejchas znayu.
No v tot istoricheskij den' korrektura valilas' iz ruk. Snachala ya
metalsya mezhdu stolom i vzbesivshimsya telefonom, potom prishla domrabotnica,
potom menya polchasa uvedomlyali o smerti sotrudnika izdatel'stva, s kotorym
my vstrechalis' raz v god na skuchnejshih popojkah, potom... Ah da, potom ya
uselsya za stol, tupo ustavivshis' v granki i vzdragivaya ot malejshego
shoroha, v vos'moj raz chitaya odin i tot zhe abzac - poka do moego
vsklokochennogo mozga ne doshlo, chto Dzhimmi Dorset, upokoj Gospodi ego
myatushchuyusya nedogovorivshuyu dushu, nikogda etogo abzaca ne pisal!..
CHert vas poberi, vy zhe ne oshibaetes', berya sapozhnuyu shchetku vmesto
zubnoj?! A dlya menya tekst v grankah byl privychnee zubnoj shchetki i znakomej
dezhurnogo v izdatel'stve... On vel menya po adu literaturnogo fakul'teta,
on usadil menya na nudnejshuyu rabotu s parshivym okladom, iz-za etih slov ya
terpel poshchechiny izdatel'stv, iz-za nih ya dushu kupil! CHto? Vot do sih por,
pover'te, ne znayu - to li prodal, to li kupil... Net, vam ya tol'ko
predlagal. Glaza mne vashi ponravilis'. Sp'yanu. Glupye-glupye, no goryat.
Takie zhe glaza ya ezhednevno videl v zerkale, kogda brilsya. A teper' davno
uzhe ne vizhu. I ne breyus'. Davno. A izdateli menya s Dorsetom sravnivayut -
mol, boroda pohozhaya, otsyuda i preemstvennost'... Kakaya, k d'yavolu,
preemstvennost', kogda pyat' listkov, nabityh tem zhe probnym shriftom, byli
dobavleny v moyu rabochuyu papku, i stil' pervyh treh yavno prinadlezhal
pokojnomu. A vot ostal'nye - vyholoshchennye, prichesannye, zatyanutye v
smiritel'nuyu rubashku grammatiki - i eto Dzhimmi-to s ego vrozhdennoj
idiosinkraziej k sintaksisu...
Videl ya ego chernoviki - literaturnym fakul'tetom tam i ne pahlo. K
schast'yu. A vot v dvuh poslednih stranichkah pahlo. Naftalinchikom etakim,
zapyatymi akkuratnymi, shtilem vysokim do nechitabel'nosti. Tak chto vpolne
mozhno bylo pripisat' ih mne. Ili vam. Tol'ko ne podumajte, chto ya vas
obizhayu, a sam skromnichayu. To, chto vy pytalis' marat' bumagu, vidno v
temnote s lyubogo rasstoyaniya. I do sih por pytaetes'?! Aj da Leo! Vse-taki
privila mne svoloch' odna nyuh na pishushchih!.. Vy sluchajno ne znakomy s odnim
malen'kim vezhlivym dzhentl'menom, lyubyashchim horoshuyu literaturu i...
K sozhaleniyu, vy zrya spisyvaete moego malen'kogo dzhentl'mena na beluyu
goryachku i pytaetes' nezametno otodvinut'sya. Hotya nasha s nim pervaya vstrecha
dejstvitel'no sostoyalas' v ves'ma netrivial'nom meste, esli kladbishche mozhno
tak nazvat'. YA priehal tuda v svyazi s telefonnym zvonkom iz izdatel'stva,
i privolok s soboj zakaznoj monumental'nyj venok s idiotskoj nadpis'yu:
"Pokojsya s mirom. Tvoi kollegi". Kollegi usopshego chinno tolpilis' k tomu
vremeni, oskal'zyvayas' na perekopannoj zemle i skorbno peregovarivayas' o
gonorarah i proiskah - a u noven'koj ogrady, poluskrytoj holmom
svezhevyrytoj, rezko pahnushchej zemli, tiho plakal nevysokij polneyushchij
chelovechek v staromodnom pal'to. Znaete, dvubortnoe takoe, shotlandskoe...
Kogda nachalis' rechi, i kom'ya zemli ispachkali holenye ruki
literatorov, on porylsya v kozhanoj papke, nakolol na bronzovyj nakonechnik
reshetki istrepannyj list bumagi i pobrel k vyhodu. Strannyj postupok,
rezhushchij glaz v potoke okruzhayushchej chopornosti - on i zastavil menya
protolkat'sya k ograde i polezt' v karman za sigaretami, nezametno kosyas'
na ostavlennuyu stranicu. Portativnyj shrift, mnogochislennye perebivki i
konec abzaca, vidimo, s predydushchego lista: "...v chernom balahone, rvushchemsya
na vetru, i ty ne mog steret' slezy, prevrashchavshie pyl' na shchekah v lipkuyu
gryaz', i..."
YA ostorozhno oglyadelsya i spryatal v karman chetvertuyu stranicu
neokonchennogo romana Dzhimmi Dorseta "Poslednij mech Imperii". CHetvertuyu,
potomu chto ona otsutstvovala v lyubyh izdaniyah, potomu chto ona ne ustupala
po slogu trem, najdennym v grankah (dve grafomanskie ne v schet), i
prodolzhala imenno oborvannoe mesto: "Skorbnyj hor otpeval zabludshuyu dushu,
a u podnozhiya holma gorbilsya chelovek s zemlistym cvetom lica, v chernom
balahone..."
Skazhite-ka, chto by vy sdelali na moem meste, vernuvshis' domoj? Nu,
vypit' - eto samo soboj... Eshche raz vypit'? Soglasen! Barmen! A dal'she?
Naplevat' i zabyt'? Vryad li. Ne znaete... I ya ne znal, klyanus' vsemi
svyatymi, ya dejstvitel'no ne znal, zachem ya vstavil nedopechatannyj
kladbishchenskij list v mashinku, shchelknul karetkoj i, dojdya do pustogo mesta,
otbil pyat' intervalov abzaca.
Barmen! Nalejte na pososhok - i schet, pozhalujsta. Uvy, moj doverchivyj
drug, ya napravlyayus' domoj. Znaete li, spat' pora, opyat' zhe organizm
oslablen alkogolem i zhenshchinami, tonkaya nervnaya organizaciya... Bogema, chego
uzh tut... A zachem, pozvol'te polyubopytstvovat'? Zachem vam znat', chem
konchilas' eta dusherazdirayushchaya rozhdestvenskaya istoriya?! Vy zhe vse ravno ne
hotite kupit' dushu! CHto? Prodat'? Ah, gotovy prodat' dushu za okonchanie...
Deshevo, nichego ne skazhesh'... Vy ponimaete, chtoby prodavat' dushu, ee nado,
kak minimum, imet'. Plyus nalichie zhelayushchego priobresti. I imenno vashu.
A vot kupit'... Kupit' gorazdo proshche.
Dlya etogo nado vstat' iz-za mashinki i otkryt' dver' malen'komu
vezhlivomu dzhentl'menu. Potom vyslushat' koroten'kuyu rech', prosmotret' blank
dogovora i podpisat'sya. Vynuzhden vas razocharovat'... Vo vsyakom sluchae,
lichno ya podpisyvalsya chernilami. Fioletovymi. YA zhe ne donor, a pisatel'.
Pust' dazhe i lipovyj.
Malen'kij dzhentl'men predlozhil mne priobresti dushu pokojnogo Dzhimmi
Dorseta. Privychki i sklonnosti, umenie govorit' komplimenty i umenie
govorit' gadosti, Gavaji i Akapul'ko, tornado i cunami, svolochnuyu
potrebnost' pisat' - no pisat' budu ya, Leo Stokovski, budu zakanchivat'
poslednij roman, "Poslednij mech", stol' neobhodimyj rabotodatelyu - i esli
spustya nedelyu ya ne dopishu epilog tak, kak sdelal by ego Dzhimmi Dorset,
prodannyj mne s potrohami...
Da-s, molodoj chelovek, ya tol'ko chto vernulsya s pohoron, ya derzhal v
rukah venok umershego kollegi (dvazhdy kollegi, esli mozhno tak vyrazit'sya) i
otlichno ponimal smysl krasnorechivoj pauzy moego malen'kogo vezhlivogo
dzhentl'mena.
YA ponimal, ya kolebalsya - i ya podpisal. SHirokim zhestom. CHernilami.
Fioletovymi.
...Sleduyushchaya nedelya letela sumburno i boleznenno. Kazhdyj den' ya
bezuspeshno pytalsya napit'sya, i privychnoj butylki anisovoj "Mastiki" ne
hvatalo dazhe na poteryu koordinacii. V posteli postoyanno valyalis' kakie-to
besporyadochnye damy, tabuny novopriobretennyh druzej prevrashchali kvartiru v
erzac-tavernu dlya ponoshennyh avantyuristov: brosivshegosya na menya revnivogo
verzilu s sinimi kostyashkami pal'cev uvezli v reanimaciyu - proklyatyj Dzhimmi
pil, ne p'yaneya, lyubil bez ustali, dralsya, kak orangutan, i vremenami ya s
trudom otdergival ruku ot vozhdelennoj upakovki morinala. CHistyj list
bumagi torchal iz pishushchej mashinki, vernee, dva lista pod kopirku, no vsyakij
raz ya tiho othodil ot klaviatury, zapiral kabinet, otgonyaya ot nego
lyubopytnyh, ne davaya ploskim slovam lech' na ploskuyu bumagu. I snova nyryal
v priboj chuzhogo razgula - zabyt', rasslabit'sya, ne pomnit', ne hotet', ne
boyat'sya...
Kogda ya Bog znaet kakim obrazom sumel vse zhe sosredotochit'sya, moj
malen'kij vezhlivyj dzhentl'men uzhe stoyal v koridore, blagodarya krashenuyu
blondinku za "lyubeznoe otkrytie dveri s ee storony". Blondinka byla
pokorena i gotova na vse, no gost' poklonilsya i napravilsya ko mne. V
bescvetnyh glazah ego sgushchalos' otkrovennoe ogorchenie.
- Zrya, Leo, - tosklivo protyanul on.
- Zrya. Pover'te, ya ochen' nadeyalsya na vas.
YA posmotrel na chasy i vytolknul dzhentl'mena v dymnuyu gudyashchuyu komnatu.
|to byl moj edinstvennyj shans, nelepyj, nevozmozhnyj - no edinstvennyj. I
predshestvenniki moi, vklyuchaya samogo pervogo, zudevshego zhelaniem dopit',
dolyubit' i podchinit'sya prigovoru - vse oni v chem-to byli geniyami, i imenno
poetomu ne osoznavali specifiki talanta. Ee mog ponyat' tol'ko grafoman. A
im... Im eto dano bylo ot Boga. Ili ot cherta, esli vy ateist.
- U menya eshche tridcat' dve minuty, - skazal ya. - I chtob v techenie
poluchasa ya vas v upor ne videl. Pozhalujsta.
Potom proshel v kabinet i sel za pis'mennyj stol.
Mashinka bilas' u menya v rukah svezhepojmannoj ryboj, glaza vcepilis' v
plyashushchuyu klaviaturu, ne vidya napisannogo, ne davaya sekundy na obdumyvanie,
ocenku - ne davaya umu vstat' mezhdu zhizn'yu Dzhimmi Dorseta, mechtoyu Leo
Stokovski, bredovost'yu malen'kogo satany i listom bumagi, ispeshchrennym
perebivkami, oshibkami, s polnym otsutstviem znakov prepinaniya i prochej
beliberdy, gordo imenuemoj grammatikoj. YA pereprygival intervaly, rval
kopirku, i sheya okonchatel'no onemela ot bor'by s iskusheniem vzglyanut' na
ciferblat, vspomnit', ispugat'sya, proigrat'...
- Dostatochno. Vy vyigrali. I da hranit vas Bog.
Gost' akkuratno prikryl dver' i podoshel k stolu. Krutanuv karetku, on
vynul poslednij list, pokopalsya v napechatannom i molcha napravilsya k
vyhodu, pryacha v staren'kij portfel' otobrannyj pervyj ekzemplyar. Vidno, v
adu u nih tol'ko pervye prinimali... YA somnambulicheski proshel za nim v
koridor, pomog gostyu nadet' ego dvubortnoe pal'to i zaper za nim dver'.
Tshchetno. Tshchetno kinulsya ya v kabinet v nadezhde uvidet' rezul'tat. Pyat'
listov lezhali okolo mashinki, i vse pyat' predstavlyali soboj blanki
dogovora. YA podpisyval imenno takoj. Tol'ko eti byli chistymi. I moimi.
Otnyne i navsegda.
Predusmotritel'nost' gostya ne imela granic. Za isklyucheniem krohotnogo
prokola. On ne uchel professional'noj redaktorskoj pamyati. Pamyati na tekst.
I ya snova sel za mashinku.
Schast'e? Vy dejstvitel'no schitaete vse eto schast'em?! Da, u menya
teper' est' ZAKONCHENNYJ roman "Poslednij mech Imperii". I prinesya ego v
lyubuyu redakciyu, ya uedu v dom dlya umalishennyh.
U menya est' slava, den'gi, moi knigi blestyat pozolotoj koreshkov, no
nikogda - vy ponimaete?! - nikogda ya ne napisal i ne napishu nichego
podobnogo tem pyati bezgramotnym listkam, kogda pal'cy drozhali na klavishah,
a za spinoj tiho stoyal moj malen'kij vezhlivyj dzhentl'men...
A vy govorite - schast'e... Daj Bog, chtoby vy okazalis' pravy. Togda
kak naschet togo, chtoby prodat' dushu? Net? A kupit'?.. ZHal'. YA by mog so
skidkoj...
Last-modified: Thu, 05 Feb 1998 07:43:40 GMT