r'... Da-da, eto ya, Pavel. A tam u dveri Leonid. Vse kak ty lyubish': s korobkoj konfet i shampanskim. Ee golos bryznul negodovaniem: -- Ty... ty... shpionish'? -- Otkroj dver',-- skazal on mertvym golosom.-- A to uzhe dostal zapisnuyu knizhku. -- Pri chem zdes' zapisnaya? -- Smotrit drugie adresa. Ruki tak tryaslis', chto edva sumel povesit' trubku. Domoj dobiralsya vkonec oslabevshij. Odin raz v samom dele edva ne popal pod mashinu. Slyshal kak ryadom proneslos' vizzhashchee, udalilas' i rastvorilas' v benzinovom vozduhe bran', no dazhe ne uspel ispugat'sya. Vot on rodnoj dvor, sejchas doberetsya do svoego ubezhishcha... Iz pod®ezda tyazhelo vypolzlo, rasplastyvayas' po stene, zhelto-zelenoe pyatno. On oshchutil, chto eto kovylyaet, derzhas' za stenku, Mariya Ignat'evna, sosedka. Tuchnaya, nogi v sinih zhilah s ogromnymi chernymi trombami, sognutaya v tri pogibeli. Posle vtorogo rebenka zametno sdala, chasto byvala v bol'nice. Govoryat, dvazhdy pobyvala v reanimacii. Pered ego glazami zhelto-zelenoe razdvinulos', nedobro oboznachilos' temnymi sgushcheniyami, i on dernulsya ot otvrashcheniya, no sledom perevel duh: net, poka ne metastazy, opuhol' uzhe zlokachestvennaya, no poka ne razroslas'... Posle trudnyh rodov u mnogih nastupayut slozhnosti s kishechnikom, a eta rodila pod starost', teper' dnya ne obhoditsya bez moshchnyh lekarstv. On oshchutil znakomoe chuvstvo viny, hotya vrode by kakaya vina, dazhe ne znakom, prosto s ego obostrennoj chuvstvitel'nost'yu eshche s detstva chuvstvoval sebya vinovatym pered kazhdym kalekoj, dryahlym starikom, invalidom. Myslenno on ubral zloveshchee obrazovanie, i ne srazu obratil vnimanie, chto lilovoe pyatno nachalo menyat' cvet, popolzlo vverh. On eshche rastvoryal, izgonyal, rasseival, i vdrug poverh zhelto-zelenogo razlilsya solnechnyj oranzhevyj cvet. Iz etogo pyatna donessya udivlennyj vskrik, po vytyanutomu vverh pyatnu on ponyal, chto Mariya Ignat'evna kak-to sumela raspryamit' godami negnushchuyusya spinu. On chuvstvoval, chto vse ego telo drozhit, ruki i nogi tryasutsya, budto neset nemyslimuyu tyazhest'. Vyhodit, ego nakonec-to razvivshayasya sverhchuvstvitel'nost' pozvolyaet ne tol'ko videt' bol'she drugih, no dazhe vozdejstvovat'? Kak skvoz' vatu donessya vstrevozhennyj vozglas: -- Masha, ty videla, iz kafe, chto na uglu, "skoraya" semeryh uvezla? CHto za morozhenoe teper' delayut! No ne vslushivalsya, ibo, dergayas' iz storony v storonu, navstrechu poneslis' lestnichnye prolety. Drozhashchie pal'cy edva popali klyuchom v zamochnuyu skvazhinu. Vorvavshis' v kvartiru, brosilsya k zerkalu. Ostanetsya ili isparitsya eta sposobnost' -- bog s nej! -- no sejchas on sotvorit samoe vazhnoe i strastno zhelaemoe... Da plevat', esli dazhe mozhet dvigat' zvezdami, perestavlyat' galaktiki, stanovit'sya nevidimkoj ili bessmertnym bogom nosit'sya nad prostorami zemel'... On poprobuet, popytaetsya sovershit' samoe vazhnoe delo na vsem belom svete: izmenit' formu glaznogo yabloka! MOSKVA, 2000-J... On vzdrognul. Suzilis' razmery komnaty. Kvartira neuznavaemo izmenilas'. Ischezla starinnaya mebel', ischezli kovry. Poveyalo holodom, neuyutom. On nahodilsya v malogabaritnoj komnate. Otkrytaya dver' vela v krohotnuyu prihozhuyu. Iz sovmeshchennogo sanuzla donosilsya chastyj stuk kapel'. Okna byli tusklye, po odnomu iz stekol naiskos' tyanulas' gryaznaya lenta lejkoplastyrya, styagivaya treshchinu. Nebo bylo burym, slovno tyazhelaya rzhavaya tucha visela nad samym domom. Kostlyavaya ruka straha szhala gorlo. V glazah potemnelo. Steny poshatnulis', nachali valit'sya na nego. On plotno zazhmuril glaza, chtoby ne videt' etot uzhas. Serdce zakolotilos' besheno, on dyshal sudorozhno, pal'cy otyskivali komfort-roman. Vnezapno nozdri ulovili neobychnyj zapah. On raskryl glaza, neveroyatnym usiliem postaralsya uderzhat' kontrol' nad soboj. Iz kuhni donosilos' pozvyakivanie. SHoroh... On pospeshno napravilsya tuda. Serdce kolotilos' tak, chto vot-vot vyprygnet i zaprygaet po polu, kak bol'shaya neuklyuzhaya lyagushka. Na kuhne vozle plity suetilas' nevysokaya temnogolovaya zhenshchina. Kofe sbezhal, i ona, nebrezhno pripodnyav reshetku, neumelo sgrebala korichnevuyu gushchu v ugolok. On ostanovilsya, obessileno derzhas' za kosyak. ZHenshchina oglyanulas', v ee glazah poyavilos' ozhidanie. Lico ee bylo s vysoko podnyatymi skulami, rot shirok, guby chereschur polnye i ottopyrennye. Glaza smotreli s ozhidaniem. Nekotoroe vremya oni molcha smotreli drug na druga. Nakonec ona skazala s nedoveriem i zhadnym ozhidaniem v golose: -- Konstantin... prishlo li k tebe... eto? On vzdrognul. Golos byl absolyutno tot, kak u Ilony. On molchal, prodolzhaya ee rassmatrivat' vo vse glaza, slishkom oshelomlennyj, chtoby razgovarivat'. Ilona, esli eto ona, vse eshche ne otryvaya ot nego nastorozhennogo vzglyada, zamedlennym dvizheniem polozhila tryapku, medlenno razvyazala uzel na fartuke, snyala. On tupo smotrel, kak ona tak zhe medlenno i ochen' akkuratno povesila ego na spinku stula, dvinulas' iz kuhni. Ej nuzhno bylo projti mimo nego, a on stoyal na prohode. Ona skol'znula bokom, malen'kaya, yurkaya, odnako ego ruki perehvatili ee. Ona udarilas' o ego grud', uperlas' kulachkami, otognulas', vse eshche nastorozhenno zaglyadyvaya emu v glaza. -- Ilona,-- progovoril on. Smolk, zatem snova skazal, uzhe prislushivayas' k svoemu golosu, hriplovatomu i obyknovennomu: -- Ilona... |to nash mir? Ona grustno kivnula: -- Da. Takov on nastoyashchij. Neustroennyj, neracional'nyj. S pyl'nymi buryami, otravlennymi vodoemami, nehvatkoj resursov... S mnozhestvom nereshennyh groznyh problem. On zhadno vsmatrivalsya v ee lico. Takoe obyknovennoe, i vsya takaya obyknovennaya... Vnezapno ostraya zhalost' k sebe rezanula ego, on ottolknul ee i brosilsya obratno v komnatu. Drozhashchimi pal'cami rvanul na sebya yashchik stola. Golubaya korobka lezhala na prezhnem meste, na dne perekatyvalos' desyatka dva krohotnyh oranzhevyh, slovno napolnennyh solnechnym svetom, sharikov. Shvativ vsyu korobku, on brosilsya v vannuyu, chtoby zapit', snova otpihnul etu zhenshchinu, chto teper' proskol'znula v prihozhuyu i bystro natyagivala kurtku. On uspel perehvatit' ee vzglyad: eto byl prezhnij vzglyad Ilony. No v nem ne bylo voshishcheniya ego umom, nahodchivost'yu, siloj... ne bylo obozhaniya... ne bylo dazhe negodovaniya... Ona posmotrela s zhalost'yu, kak na slabogo, razdavlennogo. Posmotrela kak na kaleku. On zaderzhal pilyuli u rta. Ot neterpeniya chut' bylo ne proglotil dvojnuyu dozu voobshche bez vody. Togda voobshche by stal, esli ne poperhnetsya, imperatorom Galaktiki... -- Proshchaj,-- skazala ona pechal'no. Ee pal'cy nashchupali ruchku dveri.-- Ty zhe moj rycar'... Govoril, chto zashchitish'... On uslyshal svoj vizzhashchij ot straha golos. -- Mne plevat' na neustroennost'... YA hochu zhit' priyatno, ya hochu komforta! Nash uroven' civilizacii obespechivaet vysokij komfort... -- |to illyuzornyj komfort... Dlya slabyh... Ne slushaya ee, on toroplivo napolnil vodoj stakan. -- V budushchem kolichestvo psihicheskih rasstrojstv vozrastet eshche bol'she,-- skazal Konstantin s aplombom.-- Rezko vozrastayut nervnye nagruzki, NTR davit, postoyanno oglyadyvaesh'sya -- kak by ne zadavilo, so vseh storon na tebya obrushivaetsya lavina informacii... Dazhe na ulice so vseh storon v mozg b'yut reklamy, plakaty, znaki, predosterezheniya, vyveski, ob®yavleniya, vizzhat tormoza, ment svistit, so vseh storon golosa, shum, tramvajnye zvonki... -- Narod prisposablivaetsya,-- skazal Pavel mirno,-- a boleznej ne stalo bol'she. Prosto nauchilis' vyyavlyat' takie rasstrojstva, kakie ran'she prohodili nezamechennymi. -- Optimist! -- Verno. Narodec prisposablivaetsya! Uzhe davno... CHut' li ni s peshchernogo vremeni. Zachem, po-tvoemu, dikari lopayut muhomory, drevnie slavyane varili bragu, a sejchas v magazinah polnym-polno likerovodochnyh izdelij? Dlya ravnovesiya, bratec... Tut obideli, tak on v illyuzornom mire nab'et mordu obidchiku, a to i vovse stanet imperatorom i velit vragov iskaznit' lyutoj smert'yu. Konstantin skazal nervno: -- Nash mir daet etim... illyuzorshchikam slishkom mnogo. Odni loterei chego stoyat! Kupit neschastnyj slabak biletik, zatem polgoda do samogo tirazha mechtaet o bogatstve, kotoroe s neba upadet! -- Pust' mechtaet. -- No on zhe ne rabotaet v polnuyu moshch'! Nadeetsya na slepoe schast'e. -- No i ne voruet zato. Nadeetsya, uzhe horosho. Duren' tot, kto podschityvaet, skol'ko gosudarstvo zarabotalo na lotereyah i na vodke. |to vse ubytok! I zanimaetsya etim gosudarstvo potomu, chto prekrati vypuskat' vodku -- tut zhe samogon nachnut gnat'. Vodka hot' ochishchennaya, bez vrednyh primesej... Gosudarstvo ne v silah izzhit' zlo, tak hot' umen'shaet ego! Tak i lotereya. Nado dat' shans i tem otchayavshimsya slabakam, kotorye sami uzhe nichego ne mogut. A to voz'mut nozhi i vyjdut na ulicy! On ulybalsya, no glaza smotreli ser'ezno. Konstantin ostro posmotrel na druga, sprosil rezko: -- A chto dayut pilyuli? -- Gm, pilyuli drugoe delo. Civilizaciya neveroyatno uslozhnilas', malejshij sdvig hot' na kroshechnom uchastke mozhet privesti k gibel'nym posledstviyam. Potomu sozdany psihotropnye pilyuli, kotorye podderzhivayut psihiku cheloveka na optimal'nom urovne. S pomoshch'yu pilyul' chelovek legko perenosit uslozhnivshijsya ritm zhizni, bystro i bezoshibochno prinimaet resheniya v slozhnyh situaciyah, rabotaet produktivno... Da chto ty nabrosilsya na pilyuli? CHaj, kofe, tabak oficial'no imenuyutsya "kul'turnymi narkotikami"! Do sih por nekotorye plemena i religioznye sekty izbegayut imi pol'zovat'sya! -- Ponyatno. Ty iz teh,-- poddel ego Konstantin,-- kto v proshlom veke pytalsya legalizirovat', t.e., perevesti iz "nekul'turnyh" v "kul'turnye" marihuanu i geroin? -- A ty iz teh,-- razozlilsya Pavel,-- kto eshche na tri veka ran'she za kurenie tabaka v Turcii rubil golovy i s trubkoj v zubah nasazhival na kol, zhelatel'no na lyudnoj ploshchadi, a v Rossii rval neschastnym kuril'shchikam nozdri i ssylal na katorgu!.. Ty dazhe ne znaesh', chto i sam pogloshchaesh' etu narkotu v dikih dozah! -- YA? -- Ty! -- Kakim obrazom? -- A chto u tebya v knizhnom shkafu? Polno narkoty! Fantastika, detektivy, slyunyavye romany pro lyubov'... Razve ne stanovish'sya krasavcem supergeroem s pervyh zhe strok? -- Knigi ne narkota! -- Smotrya kakie. Von enciklopedii -- ne narkota. I spravochniki. I klassika. Ne vsya, pravda. Ran'she nad knigoj nado bylo dumat', ponimaesh'? A sejchas?.. Idioty. Ne znayut, dazhe esli oni akademiki i vse v medalyah, kak porodistye sobaki, chto knizhnaya narkota potomu i prishla s Zapada... -- Aga, sel na svoj konek o gnilom Zapade! -- Duren', poslushaj sperva. Ty hot' znaesh', chto razvitie literatury na Zapade i na Rusi shlo protivopolozhnymi putyami?.. Net?.. A ya tebe dokazhu. |to tak ochevidno, chto nado byt' kruglejshim idiotom, chtoby ne zamechat'... No ne zamechayut!.. Idioty... Strana nepuganyh idiotov. Da i na Zapade ih ne men'she. Dazhe bol'she, pozhaluj. -- Nu-nu, ne otvlekajsya! -- U nih literatura poshla ot stranstvuyushchih menestrelej, bardov, chto brodili ot zamka k zamku, peli i rasskazyvali ballady. Sumeet razveselit' ili razzhalobit' -- emu pryanik i koshel' s monetami, a net -- v sheyu. Tak iskusstvo i sovershenstvovalos'. Iskusstvo razvlekat'!.. A u nas vsya literatura poshla ot cerkovnoj, pervye ee obrazcy -- eto "Otkroveniya takogo-to svyatogo...", "Poucheniya takogo-to...". Ona tak i nazyvalas' duhovnoj, ibo pisalo eti knigi duhovenstvo. A potom kogda robko otdelilas' vetochka svetskoj, ona ostalas' duhovnoj, takova sila tradicii! Tochno tak, kak na Zapade ostalas' tradiciya razvlekat' bogatyh feodalov. Sejchas tam feodal vsyakij, kto mozhet kupit' knigu. Ego i razvlekayut, iz nego vyzhimayut slezy, a zaodno i monety. Konstantin nedoverchivo pomorshchilsya: -- Ty gluboko zabralsya... -- Nichego podobnogo! Duhovnaya literatura byla pri knyaz'yah, potom pri mnogochislennyh caryah, pri sovetskoj vlasti... Potomu u nas nemyslimy avtory vrode Val'ter Skotta, Dyuma, ZHyul' Verna, Uellsa, |dgara Po, massy vseh etih vesternov, detektivov, uzhasnikov, fantastiki, trillerov... U nas chitat' knigu -- rabota. Tak i govorili "rabotaet nad knigoj". A u nih shlo usilenie specpriemov kak vozdejstvovat' sil'nee na chitatelya, na ego chuvstva, na ego instinkty... To est', sperva uzakonili chaj i kofe, vot-vot uzakonyat marihuanu, a sejchas knigi po moshchi vozdejstviya priblizhayutsya k dvojnoj doze geroina, a nekotorye i prevoshodyat... Tak chto inye knigi uzhe pomoshchnee teh oranzhevyh pilyul', kotorye slabaki glotayut, kak loshadi. Konstantin pozhal plechami: -- YA ne chitayu na yazykah. A takie knigi u nas ne perevodyat. Pilyuli zhe dayut cheloveku vozmozhnost' zhit' v roskoshnoj kvartire, obshchat'sya s interesnymi lyud'mi, kak vot ty, k primeru... mogu byvat' vezde, gde zahochu... Pavel usmehnulsya, glaza ostro blesnuli: -- No zato ne znaesh'... tol'ko verish'!.. est' ya na samom dele, ili zhe igra tvoego voobrazheniya? S kotorym ty sporish' umno, umelo, a ya ostayus' v durakah? Konstantin skazal kislo: -- Nu, ya ne skazal by, chto pobezhdayu v spore... -- Znachit, ya ne voobrazhenie? Ili tvoe voobrazhenie nachalo davat' sboi? Vse li u tebya v poryadke, druzhishche? -- Ne somnevayus'! Pohozhe, otvet prozvuchal izlishne rezko. Pavel vsmotrelsya vnimatel'nee, pokachal golovoj: -- A ne pereel li ty ih... Neustrashimyj rycar', geroj Galaktiki, chej gordyj deviz -- zashchishchat' slabyh, berech' zhenshchin? Konstantin skol'znul po korobochke s oranzhevymi pilyulyami zhadnym vzglyadom. CHerez mgnovenie okazhetsya v svoem uyutnom mire, a ona, eta zhenshchina, ostanetsya v etom neprisposoblennom, otravlennom vyhlopnymi gazami, gde raboty vyshe golovy... On, muzhchina, ujdet v tyl, ostaviv etu slabuyu, ved' slabuyu zhe, na peredovoj? On eshche ne znal, chto prinyal to reshenie, k kotoromu davno shel. Pilyul'ki chasto-chasto zastuchali o rakovinu. On avtomaticheski otkryl kran, no vmesto vody zakapala rzhavaya zhizha. Ona zhadno smotrela emu v lico. On shagnul k nej, vzyal za plechi. Glaza ee byli tragicheski rasshireny, lico blednoe, kak mel. -- Da kuda ty bez menya? -- sprosil on, uzhe ne zamechaya v svoem golose slaboj notki.-- Propadesh', moj zhalobnyj zajchik. On raspravil plechi, chuvstvuya plotno oblegayushchuyu kol'chugu. Pal'cy pravoj ruki obhvatili rukoyat' dvuruchnogo mecha, a na levoj chuvstvoval privychnuyu tyazhest' shchita s ego krasivym i gordym devizom. On, rycar' etogo mira, ostaetsya v nem ohranyat' i zashchishchat' svoyu zhenshchinu! PSEVDONIM Perelom proizoshel kak-to srazu. Na stole lezhali pochti gotovye k sdache tri povesti, dva desyatka nevychitannyh rasskazov, so stola ne ischezal roman -- uzhe gotova pervaya tret'. Lampov gotovilsya otdat' vse vmeste, priblizhalsya pervyj yubilej -- pyatidesyatiletie. V redakciyah otnesutsya blagosklonnee, hotya veshchi Lampova i tak obychno proskal'zyvayut v pechat' kak namylennye, no yubilej nado vydelyat' hotya by kolichestvom... no tut Lampov neozhidanno dlya sebya podnyalsya na sleduyushchuyu stupen'ku v tvorchestve. On byl uveren, chto ta, na kotoroj nahodilsya ranee, i est' samaya-samaya vysokaya, i, glyadya na predydushchie, govoril sebe s dobrodushnoj ulybkoj: "Kakim zhe durakom ya byl!", podrazumevaya, chto uzh sejchas on tochno ne durak, no teper' proizoshlo nekoe vnutrennee izmenenie, i on s radost'yu i strahom oshchutil, chto mozhet pisat' namnogo luchshe, chto sejchas dejstvitel'no vidit bol'she, umeet bol'she, a do togo byl vse zhe durak, da kakoj eshche samovlyublennyj durak! Mgnovenno uvidel svoi zhe proizvedeniya takimi, kakie na samom dele, i vpervye recenzenty pokazalis' ne idiotami, chto ni uha ni ryla v tvorchestve, shtampuyushchimi otricatel'nye recenzii po sgovoru s redaktorom, a lyud'mi, operedivshimi ego v ponimanii. Mel'knula poluvoshishchennaya-poluzavistlivaya mysl': oni zh eshche togda znali! Ponimali! Umeli! Stoyali na etoj vysokoj stupen'ke! A on togda zhil eshche chervyak-chervyakom... On pometalsya po komnate, prinyalsya drozhashchimi rukami zapihivat' eti nedopovesti, nedorasskazy, nedoroman v starye papki. Horosho, ne uspel razvezti po redakciyam! Ladno, dlya chitatelej on ostanetsya avtorom treh zauryadnyh knig, blagodarya kotorym vpolz v Soyuz Pisatelej, a zatem vdrug sovershivshim izumitel'nyj tvorcheskij vzlet. Esli by otdal v pechat' etu lihuyu chush', to vyshla by v zhurnale cherez polgoda, a v izdatel'stve cherez dva, i potom -- strashno podumat'! -- po nej by sudili o nem, Lampove... Stydno bylo by smotret' v glaza tem, kto umeet i kto ponimaet. Lihoradochno vozbuzhdennogo, prizhimayushchego k sebe obeimi rukami stopki papok, ego poneslo v koridor, tam bol'no udarilsya loktem o dvernoj kosyak. U vhoda opomnilsya. Musoroprovod mezhdu etazhami, a v "semejnyh" trusah tol'ko vyskochi na lestnichnuyu ploshchadku -- sosedi vsyu ostavshuyusya zhizn' budut poteshat'sya, pal'cami pokazyvat'. Polozhiv rukopisi na pol, on toroplivo vlez v sportivnyj kostyum. Zavyazki papok zatreshchali, kogda on snova suetlivo podhvatil vsyu grudu, odna verevochka ne vyderzhala, listki s shelestom razletelis' po prihozhej. On rugnulsya, opustilsya na chetveren'ki. Pal'cy sgrebali v kuchu listki, a glaza avtomaticheski vyhvatyvali stroki, voskreshali celye abzacy... ZHena, pridya s raboty, zastala Lampova na polu. On sidel po-turecki, vokrug lezhali, useivali prihozhuyu, ispisannye stranicy. Lampov bral to odin list, to drugoj, podnosil k glazam. -- |to zhe ne haltura,-- skazal on s razdrazheniem.-- Vot v prodazhe sapogi po sto devyanosto re, a est' i po vosem'desyat. Za pervymi -- davka, a vtorye -- berut pospokojnee...No pol'zu prinosyat i te, i drugie! Ot pervyh -- i pol'za, i vid, i udobstvo, vtorye -- tol'ko ot gryazi ohranyayut... Vse s raznoj stepen'yu genial'nosti sdelano, tol'ko knigi im podaj samye-samye luchshie! -- Alesha, chto s toboj? -- S segodnyashnego dnya, Masha, ya znayu, kak pisat' po-nastoyashchemu! S segodnyashnego. No skol'ko vody utechet, poka napishu po-nyneshnemu, poka prochtut, otrecenziruyut, v plan postavyat?.. A eto, napisannoe, vybrasyvat', chto li? ZHena perepoloshilas': -- Alesha, takoj trud... Vspomni, kak ty katorzhno rabotal. -- V tom-to i delo. Ugrohal gody. Pishesh' srazu neskol'ko veshchic, v izdatel'stvo nesesh' te, chto vytancovyvayutsya bystree, drugie osedayut, sozrevayut medlennee. Vot i skopilos'... A ved' ostalos' tol'ko krohotnuyu pravochku -- i mozhno by v pechat'. ZHena sprosila opaslivo: -- A ty v samom dele... mozhesh' luchshe? -- Mogu,-- otvetil on ustalo.-- Vse, chto napisal ran'she, chepuha. Kritiki v svoih stat'yah pravy. YA by sebe sil'nee vrezal. ZHena prosiyala: -- Kak horosho... A to ty govoril pro pervuyu desyatku, bol'shuyu pyaterku, a sebya vse schital tol'ko v pervoj sotne! -- A na samom dele ya byl v pervoj tysyache,-- skazal on ugryumo.-- Tachal sapogi po vosem'desyat re, a sejchas mogu po samomu vysokomu klassu... Vot tol'ko etih, uzhe sshityh, zhal'! Vse-taki stol'ko za mashinkoj gorbilsya... Da i bez gonorarov nasidimsya, poka novye napishu, da poka pojdut. On s mrachnym licom prodolzhal perebirat' listki. ZHena na cypochkah ushla na kuhnyu. Vskore ottuda pokatili vkusnye zapahi. Masha umela na skoruyu ruku prigotovit' snosnyj uzhin. Lampov podnyalsya, skazal tverdo: -- YA skazal, chto ne opublikuyu! -- Vot i horosho,-- soglasilas' ona iz kuhni, nemnogo vstrevozhennaya agressivnym tonom, slovno by s nim kto-to sporil. -- No eto opublikuyu ne ya,-- skazal on zlo. -- No... chtoby trud ne propal... gm... pust' v pechat' vse zhe pojdet. -- Kak eto? -- ne ponyala zhena. On prishel na kuhnyu, sel za stol. V prihozhej ostalis' na polu listki. -- Ochen' prosto,-- otrubil on.-- CHtob imya ne marat'! V pechat' pojdet... pod psevdonimom. Ona vyzhidayushche pomalkivala. On sopel za stolikom, ustraivalsya poudobnee, nakonec, ne vyderzhal: -- |to zhe moi zarabotannye den'gi, ponimaesh'? YA ved' sotvoril eti veshchi, ne ukral zhe! Pochemu sapogi mozhno delat' i na troechku, a rasskazy -- tol'ko na pyat'? Ona postavila pered nim tarelku s goryachim supom. On poveselel: -- YA otkreshchivayus' ot proizvedenij, no ne ot gonorara!.. Davaj-ka luchshe pridumaem posevdonim pohleshche. S pretenziej. CHto-nibud' vrode: Almazov, Brilliantov... -- Samocvetov,-- podskazala zhena s neuverennoj ulybkoj. -- Vot-vot! ZHemchugov, Malahitov... Da chto my odni kamni? L'vov, Orlov, Sokolov... -- L'vovskij, Orlovskij, Sokolovskij,-- popravila ona.-- Tak effektnee. -- Umnica ty moya,-- skazal on i poceloval zhenu mokrymi ot supa gubami.-- Pust' Orlovskij. A imechko tozhe napyshchenno-glupoe: Gaj YUlij, naprimer... Posle uzhina on prinyalsya lihoradochno privodit' rukopis' v poryadok, pridavat' ej nadlezhashchij vid. Ne terpelos' sest' za nastoyashchuyu veshch', a potomu s povest'yu, idushchej pod psevdonimom, zakonchil za nedelyu, otdal mashinistke, ta tozhe potrudilas' na slavu, i cherez desyat' dnej on rukopis' otpravil v zhurnal. I -- prishli nastoyashchie dni. On rabotal lihoradochno, slovno boyas', chto naitie konchitsya, oborvetsya, i snova on budet otbroshen nazad, v svoyu pervuyu "tysyachu". Utrom vskakival v dikuyu ran', hotya vsegda lyubil pospat' i povalyat'sya v posteli, no teper' -- bodryj i svezhen'kij -- tut zhe brosalsya k pishushchej mashinke, strochil sudorozhno, vypravlyal, snova pechatal, izumlyayas' novomu tekstu, tak nepohozhemu na vse ranee sozdannoe... "Povest' Orlovskogo" proskochila legko, v zhurnale nameknuli, chto na vtoroe polugodie mogut vzyat' takuyu zhe eshche, i on s neohotoj otorvalsya, vytashchil papki, razlozhil... Eshche odna veshchica prakticheski gotova, i on, skrepya serdce, pozhertvoval paru nedel' na pravku i podgonku chastej, potom velel zhene otnesti mashinistke. Za zhenoj eshche ne zahlopnulas' dver', a on uzhe snova byl vo vlasti neistovoj raboty. Pal'cy rvalis' k mashinke, i on, izumlennyj raskryvshimsya mirom, sam s nedoveriem i vostorgom vsmatrivalsya v ispisannye stranicy. Pervuyu novuyu povest' on pones v izdatel'stvo, gde otkazali v proshlyj raz. Zav otdelom Mordovorotov pristal'no smotrel na Lampova. -- Aleksej Ivanovich... eto vy napisali? -- YA,-- otvetil Lampov, dazhe ne obidevshis' neozhidannomu voprosu. -- Ochen'... ochen' zdorovo,-- otvetil zav otdelom medlenno.-- Dazhe bolee togo... Voobshche-to ne lyublyu hvalit' avtorov: srazu nagleete, na sheyu sadites', no vy menya prosto osharashili prevoshodnym romanom. On ne pohozh na prezhnie vashi veshchi. -- Skachok,-- otvetil Lampov korotko, v nem vse pelo. -- Skachok,-- soglasilsya zav otdelom.-- Vam povezlo. Takoe byvaet, kak ponimaete, daleko ne so vsemi. Uvy, ochen'-ochen' redko. V strane vsego neskol'ko chelovek dostigli etogo urovnya. -- Nu, uzh skazhete,-- zasmushchalsya Lampov. -- Teper' pogovorim o samoj povesti,-- prodolzhal zav otdelom.-- Gm, vy nazvali ee povest'yu, no tut na desyat' romanov... gm... Mne, chestno govorya, eshche ne prihodilos' derzhat' v rukah stol' umnuyu i glubokuyu veshch'. V rukopisi, estestvenno. K tomu zhe napisannuyu s takim nakalom, strastnuyu, hvatayushchuyu za dushu!.. Odnako, veshch' ne dodelana. CHasto vstrechayutsya provaly, nebrezhnosti, otdel'nye momenty absolyutno ne prorisovany... Pokazat'? -- Ne nado,-- otvetil Lampov so spokojnoj i yasnoj ulybkoj.-- Sam znayu. Kogda perepechatyval nachisto, uvidel. Hotel peredelat', a potom reshil na vas proverit'. U nas s vami ne ochen' udachno skladyvalos', pomnite? YA vashi recenzii na klochki rval, a sejchas vizhu -- pravy. -- Togda ponyatno,-- protyanul zav otdelom.-- Vot chto... Esli hotite, voz'mem rukopis' v takom vide. Redaktor podpravit sam. I v blizhajshij nomer! Odnako, ya by ne sovetoval... U redaktora net vashej golovy, mysli chitat' ne umeet: chto neponyatno -- sokratit, a ostal'noe svedet do svoego ponimaniya. YA sam vzyalsya by, no ya ne bog, mogu tol'ko uprostit', a razve eto nuzhno vam ili proizvedeniyu? Reshajte. Lampov podnyalsya, protyanul ruku: -- Spasibo. Konechno zhe, ya porabotayu eshche. Vyshel nomer zhurnala s povest'yu Orlovskogo. Lampov usmehnulsya, poluchiv gonorar. Pervyj raz v zhizni dazhe ne vzyal avtorskie ekzemplyary, nastol'ko chuzhaya eta prosten'kaya povest', sostryapannaya professional'no gladko, so vsemi nuzhnymi mestami, odnako bez togo, chem on vladeet sejchas. To uzhe ne ego povest', to tvorenie Gaya YUliya Orlovskogo... Rabotal v schastlivom upoenii. Mysli prihodili vesomye, zrelye, lozhilis' na bumagu vo vsej krase. Konechno, bez pravki ne obojtis', koe-chto pridetsya voobshche perepisat', a to i ne odin raz, no dazhe skvoz' sheluhu vpervye vidna umnaya proza. ZHena skazala vstrevozheno: -- Ty zagonish' sebya... Von ishudal kak! -- Nichego. -- Net,-- vozrazila ona reshitel'no.-- Komu nado, chtoby ty otpravilsya na kladbishche? Tol'ko-tol'ko nashchupal nastoyashchij put', i vdrug?.. Net, ya ne pozvolyu. On sperva soprotivlyalsya ee natisku, potom osharasheno ustavilsya na vsegda krotkuyu zhenu. A ved' prava! Teper' kak raz i dolzhen berech' sebya, ved' tol'ko nachal, vse napisannoe ranee -- obrecheno na zabvenie. -- Ladno,-- sdalsya on nehotya,-- sdelaem malen'kij tajm-aut. -- Poedem na yug? -- sprosila ona obradovano. -- Net,-- otvetil on, podumav.-- Tam sidish' slishkom dolgo. Ne vyderzhu bezdel'ya. Mahnem na nedel'ku za gorod. K tvoim. -- Na nedel'ku, tak na nedel'ku,-- soglasilas' ona. Kogda oni tashchilis' s razdutymi sumkami k elektrichke, na perrone vstretili CHinaevyh. Zagorelye, dovol'nye, te vyvalilis' iz vagona, tashcha upirayushchegosya dobermana, kotoryj yavno predpochital zhit' na prirode podal'she ot goroda. CHinaevy licemerno rascelovalas' s Mashej, muzhchiny obmenyalis' sderzhannymi poklonami. CHinaeva s hodu zataratorila: -- My vybiralis' na vyhodnye!.. Vsego dva dnya, a kak otdohnuli, kak zagoreli! Vse-taki leto provodit' nado na svoej dache. -- My vyezzhaem chasto,-- otvetila Masha milo.-- U Sashi trud tvorcheskij, emu rabotat' mozhno gde ugodno, byl by karandash i bumaga. |to byl otvetnyj kameshek v ogorod CHinaevyh, kotorye pri vsem svoem fantasticheskom oklade glavy sem'i tem ne menee privyazany k mestu sluzhby: ot i do, na dachu mozhno tol'ko v vyhodnye -- Tvorcheskij -- eto zamechatel'no.-- licemerno voshitilas' CHinaeva.-- Kstati, pered ot®ezdom my vot tut povstrechali odnogo pisatelya... Orlovskij, ne slyhali? -- Orlovskij? -- udivilis' Lampovy v odin golos. -- On samyj,-- skazala CHinaeva s yadom v golose.-- Krasivyj takoj, energichnyj! Tol'ko-tol'ko priehal, shel s firmovym chemodanchikom, ves' v importe. Eshche dorogu u nas sprosil... Govorit, otnyne budet zdes' zhit'. ZHit' i tvorit', kak on vyrazilsya. -- Vy uverenny,-- sprosil Lampov osharasheno,-- chto eto byl Orlovskij? -- Uverena,-- otvetila CHinaeva pobedno.-- On zhe tak i nazvalsya. Sovremennyj takoj, raskovannyj. I krasivyj: kak glyanet svoimi glazishchami, tak v drozh' brosaet, a vnutri bezhit takoe sladkoe, legkoe... Dazhe imya u nego zamechatel'noe, pobednoe -- Gaj YUlij! Uzhe vskochiv v vagon, Lampov tryassya ot smeha: -- Nu i dali! -- Ne smejsya nad lyud'mi,-- zastupilas' zhena.-- Zaviduyut, vot i starayutsya chem-to ushchemit', pridumyvayut znakomstva s nesushchestvuyushchimi pisatelyami. Vidno, popalas' im na glaza eta povest'. Bud' k lyudyam snishoditel'nee... -- Da eto ya tak. Orlovskij, nado zhe! U rodni probyli tri dnya. Bol'she Lampov ne vyderzhal -- umchalsya v gorod k pishushchej mashinke. ZHena ugovarivala pobyt' eshche, klyalas', chto sama privezet emu "|riku", no ego tyanulo v tesnyj kabinet. Na prirode mnogo pomeh: sad, paseka, gostepriimnaya rodnya, domashnyaya zhivnost' -- vse eto ukrashaet zhizn', no otvlekaet ot raboty. On trudilsya s nedel'ku v odinochestve. V konce mesyaca vyshli dva nomera s ego rasskazami, to bish' -- Orlovskogo, i Lampov ravnodushno brosil den'gi za publikacii v stol, na zhurnaly dazhe ne vzglyanul. ZHena priehala zagorelaya, radostnaya, s dvumya korzinami derevenskoj snedi. Tut zhe kinulas' kormit' ego: ishudavshego, pochernevshego, zagovorila s zavist'yu: -- CHinaevy nos derut ne zrya... Vse-taki nado imet' svoyu dachu. -- Tebe ne nravitsya u tvoih roditelej? -- Ne ochen',-- priznalas' ona.-- YA by po-drugomu razbila sad, posadila by cvety i klubniku, ne stala by derzhat' kur, chto tak pachkayut dvor... -- Tam eshche nemnogo prishlo,-- skazal on rasseyanno, vse eshche nahodyas' vo vlasti belogo lista.-- V stole na kuhne. S etogo dnya zhena myagko, no nastojchivo urezala tvorcheskuyu chast' dnya, "chtoby ne zagnulsya", otmyla, otkormila, uzhe cherez nedel'ku on snova vyglyadel snosno, a ot vechernih progulok -- zhena nastoyala! -- porozovel, stal zasypat' srazu. Odnazhdy zhena vernulas' iz magazina veselaya, rasskazala s poroga: -- Vstretila Majku. Govorit, chto Gaj YUlij Orlovskij, pisatel', razdaval avtografy pryamo na okruzhnoj doroge! YArkij takoj, vysokij i cyganistyj, a glaza kak masliny. Veselyj. -- Opyat' Orlovskij? -- udivilsya on. -- Da,-- rassmeyalas' ona.-- Vot tak-to, dorogoj... Ty vkalyvaesh', a razdaet avtografy on! -- Molodec! -- rassmeyalsya on. -- Vot, okazyvaetsya, kak sozdayutsya legendy! On obnyal ee, s udovol'stviem poceloval v prohladnuyu s ulicy shcheku. CHto ni govori, a sluhi ob Orlovskom l'styat. Sluhi i spletni govoryat o populyarnosti. S intervalom v mesyac, vyshli odna za drugoj poslednie dve povesti. Estestvenno, tozhe Orlovskogo. Lampov velel mashinistke perepechatat' zanovo vse tri: pojdut pod odnoj oblozhkoj v izdatel'stve. Vesomyj kirpichik, shtuk na dvadcat', kak raz na novuyu "Volgu", a to na staren'kom "Moskviche" uzhe kak-to nelovko. Vse eshche narushal rezhim, sidel za pishushchej mashinkoj podolgu, "katorzhanilsya". ZHena, chtoby kak-to otvlech', nazvala gostej. Lampov vynuzhdenno zadvinul mashinku v stol, odel galstuk, privetlivo ulybalsya i klanyalsya v prihozhej, a iz raskrytyh dverej bol'shoj komnaty tyanulo aromatnymi zapahami, tam vystroilis' butylki s zatejlivymi naklejkami. Poslednej prishla Izol'da, novaya podruga Mashi. Statnaya, porodistaya, ochen' krasivaya, ona i Lampovu ulybalas' na vsyakij sluchaj obeshchayushche: kto znaet ego vzglyady i zaprosy, a druzhit' s miloj Mashej ej hotelos' bez pomeh so storony ee muzha. A eshche luchshe -- pri tajnoj podderzhke. Oni rascelovalis' s Mashej, Izol'da otvela ee v ugol i vozbuzhdenno zataratorila: -- Segodnya ko mne na "Akademicheskoj" podoshel odin!.. Vysokij takoj, eshche ne staryj, v importe, batnik tozhe ottuda... Oglyadel menya s golovy do nog, razdel glazami, snova odel, a potom i govorit: "Takie zhenshchiny v metro ne ezdyat..." "Pochemu zhe?" -- ogryznulas' ya. A on: "YA -- pisatel'. Zametil, chto ryad zhenshchin nikogda ne spuskaetsya v metro. Ih uvidish' tol'ko na mashinah, da i to ne na vsyakih... Vy odna iz takih zhenshchin". Nu, slovo za slovo, poznakomilis'. On takoj nahvatannyj! Tol'ko cinichnyj i naporistyj. Srazu proshchupyvaet stepen' podatlivosti. Nu, u pisatelej, govoryat, nravy vol'nye. On mnogo izdaetsya. Orlovskij, ne slyhala? -- Gaj YUlij...-- skazala zhena blednym golosom. -- Vot-vot,-- pobedno podtverdila Izol'da.-- Vy ego znaete, ne tak li? Ne pravda li, dushka? Oni proshli v komnatu. Lampov hmuro provodil ih vzglyadom. Podumaesh', Orlovskij... CHto v nem krome effektnoj familii i nelepogo imeni? Kogda v zheludkah poyavilas' priyatnaya tyazhest', i vse chut' zabaldeli, estestvenno, prishla ochered' pogovorit' na temy iskusstva. Obsudiv novoe plat'e Ally Sychovoj, poprobovali vychislit' novogo favorita ZHestyanshchikovoj, proshlis' po molodym pisatelyam, ibo pri Lampove kak-to stranno ne upomyanut' pisatelej. Vspomnili i Orlovskogo. Okazyvaetsya, odin iz gostej, Babaev, prochel dve ego povesti. -- Liho pishet,-- soobshchil on. Ego ruki bezostanovochno rabotali, nakladyvaya sebe na tarelki iz raznyh blyud, umelo otpravlyali v zhuyushchij rot, no govorit' ne meshali.-- Raskovanno! -- Talant? -- sprosila Izol'da zainteresovanno. -- Eshche kakoj,-- otvetil Babaev.-- Talant delat' den'gi. Karplyuk strizhet kupony na peretyagivanii rodni i zemlyakov v stolicu, Sipov kombiniruet s avtomobilyami, nasha Dora Mihajlovna chto-to umeet s valyutoj... Kazhdyj himichit po svoim dannym. Tak Orlovskij, buduchi rabotnikom intellektual'nogo prilavka, otyskal svoyu zolotuyu zhilu. Lampov s nim ne sporil. Pravda, zhelanie podtrunivat' propalo, i on spokojno proboval vina, delikatesy, a dusha uzhe sidela za pishushchej mashinkoj i neterpelivo stuchala po klavisham. Kogda gosti razbrelis', on zakryl dver' i s usmeshkoj obernulsya k zhene: -- A etot Orlovskij nachinaet vstrechat'sya vse blizhe i blizhe k nashemu domu. Sperva na vokzale, potom na Kol'cevoj, a teper' na "Akademicheskoj"... Togo i glyadi, sam vstrechu. Ona vzdrognula. On obnyal ee za plechi, poceloval v shcheki: -- Glupyshka... CHto s toboj? Orlovskij -- eto fantom. My sami ego sozdali. Zabyla? Ego pervaya nastoyashchaya povest' razrastalas'. On uvidel, chto neobhodimo vvesti dve bokovye linii i rasshirit' nachalo, raspisat' kul'minaciyu. Vyrisovyvalsya roman: dobrotnyj, ni na chto ne pohozhij -- yarkij, s novymi geroyami, novymi situaciyami, dazhe vmesto ostochertevshego treugol'nika pohodya sozdal principial'no novoe, do zhuti zhiznennoe, a uzh sredi ostrejshih konfliktov sumel vyyavit' imenno te, ot kotoryh predstoit poplakat' novomu pokoleniyu, esli vovremya v nih ne razobrat'sya sejchas... Stranno dazhe, chto nikto ne zametil ih ran'she. Pravda, a sam kuda smotrel? A ved' byl tipichnym normal'nym pisatelem, kotoryh na stranu sem' tysyach. Znachit, est' problemy, kotorye vidny tol'ko s etoj vysoty. ZHena hodila na cypochkah, kofe stavila vozle pishushchej mashinki. Podavala i nezametno ischezala, no odnazhdy on zametil ee poyavlenie, s hrustom potyanulsya, skazal veselo: -- Zvonili iz "Molodogo sovremennika"! Sprashivali, net li povestushki listov na vosem'. Uvy, uzhe vse pristroil. Konec Orlovskomu! -- A "Trudnyj razgovor na doroge"? -- sprosila zhena. -- Tak on edva nachat. Ona robko vzglyanula na nego, skazala medlenno: -- Ty govoril, chto sdelal pochti polovinu... -- Esli schitat' te otdel'nye listki,-- otvetil on bespechno. Posmotrel vnimatel'nee.-- Ty hochesh', chtoby ya zakonchil? -Ty sam etogo hochesh',-- otvetila ona tiho.-- Esli pod psevdonimom, to sdelaesh' ochen' bystro. Pod psevdonimom starat'sya ne nuzhno... On pomedlil, bezzvuchno poshevelil gubami. -- Da,-- otvetil on nakonec.-- Smysl est'...Sdelaem tajm-aut, a to nastoyashchij roman menya prosto vysasyvaet. V "Trudnom razgovore" prisobachu dva-tri lista, sdelayu heppi-end, svad'bu, perevypolnenie plana, chtoby srazu v nabor!.. Kak raz vyplatim za kooperativ. Vo vremya tajm-auta pisalos' udivitel'no legko, "odnoj levoj". Uvidel, gde mozhno vsobachit' paru ul'trapolozhitel'nyh geroev, azh samomu smeshno i toshno, eto eshche odin-dva lista, to est' shest'sot re, ne schitaya tirazhnyh, da i koe-gde tekst mozhno "podut'", a to po-molodosti pisal chut' li ne telegrafnym stilem, teper' zhe v hodu slog raskreposhchennyj, s povtorami, s vnutrennimi monologami, otstupleniyami... A teper' vse kak nado: vse poyut i na kartoshku edut dobrovol'no, v nabor vletit kak namylennaya, a chto eshche ot psevdonima nado? ZHena chasto vyezzhala za gorod, podyskivala dachu. On s usmeshkoj otnosilsya k ee naivnym zaprosam: chtoby ne huzhe, chem u CHinaevyh! Ladno, pust'. Vse eto ne vazhno. Samoe glavnoe -- von na stole. |to ne tvorenie Gaya YUliya Orlovskogo -- udachlivogo pisaki, hamovitogo udal'ca i umelogo den'godelatelya... Sredi nochi on prosnulsya ot neyasnogo shoroha. So storony prihozhej chto-to shchelknulo, i ego oblilo strahom. Son sletel mgnovenno, nervy styanulis' v tugoj komok. Zataiv dyhanie i merno dysha -- esli grabitel', pust' dumaet, chto spit,-- on napryazhenno prislushivalsya. Snova skrezhetnulo, kto-to vstavlyal klyuch v zamochnuyu skvazhinu. Napryagsya, ne srazu vspomnil, chto dver' na cepochke, dva zamka, obe sobachki spushcheny, snaruzhi ne otkryt'. Na ploshchadke toptalis'. V zamke shelestnulo eshche i eshche, zaskrezhetalo. S toj storony dveri razdrazhenno rugnulis', i Lampov eshche bol'she szhalsya: grabitel' dazhe ne taitsya! Proshlo eshche neskol'ko dolgih minut. Za dver'yu rugnulis' gromche, nakonec shagi stali udalyat'sya. Vnizu gulko hlopnula dver', pod oknami naglyj golos zatyanul pohabnuyu pesnyu, no ne doshel i do ugla, kak p'yano zaoral: "|j, taksi!.. |-ge-gej!.. Goni syuda, sobachij syn!" S besheno b'yushchimsya serdcem on lezhal pochti do utra, potom nenadolgo zabylsya korotkim nespokojnym snom, no i tam mel'kali strannye teni, kto-to hvatal za gorlo, so vseh storon tyanulis' kryuchkovatye lapy, istoshno krichala polurazdetaya zhenshchina, potom emu stalo legko i po-zverinomu radostno, on oprokidyval stol s butylkami i zakuskami, s razmahu bil v ch'e-to lico... -- CHto s toboj? -- poslyshalsya ot poroga golos zheny. On sil'no vzdrognul, v strahe prosnulsya. ZHena byla v komnate, zakryvala za soboj dver'. V rukah u nee byli razdutye sumki. -- Spish' do sih por,-- skazala ona s neudovol'stviem. -- A ya uzhe na Kurskom napravlenii tri dachi posmotrela! Vot produkty privezla. Sadis' zavtrakat', a ya opyat' poedu. Eshche s Paveleckogo nado uspet' po odnomu adresu... Ona ostavila sumki i, prohodya mimo okna, vyglyanula, skazala s nekotorym napryazheniem: -- Vchera noch'yu v restorane naprotiv nekij gulyaka ustroil debosh. Odna zhenshchina otkazalas' s nim tancevat', tak on ee otshvyrnul, a kogda ego pytalis' urezonit', oral: "YA pisatel', a vy vse chervyaki, nichtozhestva!" Milicii pokazal chlenskij bilet, gde napisano, chto on -- Gaj YUlij Orlovskij, i nazvany ego knigi, i tem prishlos' ego otpustit'... Vse sobravshiesya vozmushchalis', tak vozmushchalis'! -- CHush'! -- probormotal on, ne vstavaya.-- Vo-pervyh, v chlenskom bilete knigi ne perechislyayut, a vo-vtoryh, menty utashchili by v mentovku lyubogo: pisatelya, gruzchika ili ministra... Pisatelya -- ohotnee vsego, oni pisatelej ne lyubyat osobenno. Ona poprobovala ulybnut'sya, no glaza ee byli trevozhnymi: -- Tak govoryat. Malo kto videl, kakoj na samom dele chlenskij bilet u pisatelya, vot i pridumyvayut pravdopodobnye detali. -- Ladno, begi, smotri dachi. Ottuda pozvoni. ZHena ushla, a on eshche nekotoroe vremya lezhal, prislushivayas' k tupoj boli v golove. Treshchit, kak s pohmel'ya. Poshatyvayas', podoshel k stolu. Roman pochti zakonchen. Vychitat', ispravit' neskol'ko koryavyh fraz i... mozhno v boj! Prislushalsya, no privychnogo priliva bodrosti ne posledovalo. On predstavil sebe, kak vojdet k Mordovorotovu, polozhit pered nim roman... Tot, yasnoe delo, raskroet past', zabaldeet. Zagovorit o romane veka... Netradicionno, revolyucionno, pojdem k glavnomu, budem probivat', prolamyvat' stenu!.. A na koj ono, skazal vnutri chetkij i ochen' trezvyj golos. Odinakovo platyat i za cennuyu veshch', i za poddelku. Platyat za list, ne za kachestvo... God katorzhanilsya nad etim romanom, a za eto vremya dva drugih napisal s legkost'yu, levoj nogoj. Mog by i pyat', esli by ne zadalsya cel'yu sotvorit' grandioznyj roman, vojti v lidiruyushchuyu pyaterku. A luchshe -- trojku. Romany pod psevdonimom idut s legkost'yu, a s etim eshche poportish' nervy. I sejchas, i potom... Sejchas, poka prob'esh', potom otbivajsya ot razozlennyh gusej. Mnogie iz nih zaleteli vysoko, orlam by vporu...Nuzhny emu eti nepriyatnosti, kogda mozhno zhit' tak legko i prosto? On tugo perevyazal rukopis' i zabrosil na dno samogo dal'nego yashchika. Falangi na pravoj ruke sadnilo. On rasseyanno podnes ee ko rtu, pososal kostyashki pal'cev, kotorye vchera rasshib v restoranchike naprotiv. DESANT CENTURIONOV My pomalkivali o gotovyashchemsya eksperimente. Delo ne v skromnosti -- Kremenev, rukovoditel' laboratorii, panicheski boyalsya naplyva komissij. Ocherednaya chistka obshchestva ot bezdel'nikov tol'ko nachinalas', mnogie umelo imitirovali napryazhennyj trud, proveryaya, pereproveryaya, utochnyaya, soglasovyvaya, uvyazyvaya, zapreshchaya, otodvigaya reshenie i t.d. Dopustit' v laboratoriyu takih imitatorov -- eto otlozhit' eksperiment eshche bog znaet na skol'ko let. A voobshche-to Kremenev byl ne robkogo desyatka. Krupnyj, shirokoplechij, s dlinnymi muskulistymi rukami, on podhodil n