Valerij Serdyuchenko. Strannaya proza SHlomo Vul'fa
---------------------------------------------------------------
© Copyright Valerij Serdyuchenko
Email: val_serd@mail.lviv.ua
Date: 05 Sep 2002
---------------------------------------------------------------
Literator v segodnyashnem mire smotritsya beloj voronoj. Kogda menya
sprashivayut, kem i gde ya rabotayu, ya ogranichivayus' zvaniem docenta
universiteta i doktora nauk, intuitivno izbegaya dal'nejshih utochnenij.
"Docent, doktor nauk" zvuchit pokamest dostatochno respektabel'no, a
"pisatel', literaturnyj kritik" vyzyvaet u sobesednika vpolne opravdannuyu
otorop'. CHtoby byt' pisatelem v nashi dni, nuzhna osobaya konstituciya lichnosti
i svoeobraznyj geroizm. I uzh sovsem udivitel'no sushchestvovanie pisatelya v
nyneshnem delovom, promyshlyayushchem, naskvoz' pragmatichnom Izraile. Vot uzh kto
sluzhit svoim parnasskim bogam ne blagodarya, a vopreki zdravomu zhitejskomu
smyslu. Krugom shum i sueta, zhestokaya yarmarka zhizni, a on pishet, pishet, pishet
- ostanovis', neschastnyj! Tvoj pochtovyj yashchik lomitsya ot schetov i
preduprezhdenij, v kvartire merzost' zapusteniya, za tvoej spinoj domochadcy
pomavayut pal'cem u viska ... - ne slyshit. Lev Tolstoj sravnil odnazhdy
pisatelya s zemlepashcem, idushchim za plugom i delayushchim na kazhdom tret'em shage
tanceval'noe pa. Prostim ehidnomu starcu ego analogiyu, no chto delat'
cheloveku, kotorogo Bog i priroda prigovorili k etim "pa", kak k forme
sushchestvovaniya? On ne seet i ne pashet, zato nahodit v proze paharstva smysly,
nedostupnye nam, prostym smertnym. Prostoj smertnyj s tupost'yu i upryamstvom
murav'ya sovershaet svoj zhiznennyj krug, a u pisatelya ne tak: on prozrevaet v
etoj zhizni ee infrakrasnye i ul'trafioletovye zony, emu dano vyrazit' v
slovah vneyazykovoe soderzhanie mira, on germenevt, vorozhitel', stalker. My
vsego lish' teply - on srazu holoden i goryach; on libo smeetsya libo plachet,
vostorgaetsya libo toskuet i otkryvaet shekspirovskie "to be or not to be" v
lyubom mgnovenii zhizni. V chelovecheskom "mnozhestve" on kak odinokaya ptica na
krovle, sirotlivyj trostnik na vetru. Vot on, blednyj ochkarik, nepriznannyj
Ieremiya, lomayushchij ruki na obochine pri vide togo, kak lyudi nesutsya v
ocherednuyu propast' i mglu - komu on nuzhen? "Esli ty takoj umnyj, to kakogo
hrena ceplyaesh'sya k nam, glupym? A? To-to i ono." Posle chego zhizneradostnoe
"mnozhestvo" ischezaet za ocherednym povorotom, prigroziv neproshenomu vitii
kulakom.
Oni est' v lyubom, v tom chisle v izrail'skom nacional'nom organizme, i
odin iz nih - SHlomo Vul'f.
SHlomo Vul'f debyutiroval v russkoyazychnoj literature Izrailya povest'yu
"Ubezhishche" (1998 g.) i s teh por bespreryvno stuchitsya v chitatel'skie serdca.
Zdes' i povesti, i romany, i eksperimental'naya proza, dlya kotoroj sam avtor
nashel snajperski tochnoe oboznachenie: "evrejskaya fantastika". On publikuetsya
odnovremenno v "bumazhnyh" izdaniyah i v Internet. Znamenitaya elektronnaya
"Biblioteka Moshkova" naschityvaet uzhe 12(!) proizvedenij, prinadlezhashchih peru
SHlomo Vul'fa. Pered nami primer redkostnogo, pochti podvizhnicheskogo sluzheniya
literaturnoj muze. A vmeste s tem imya SHlomo Vul'fa ne stradaet izbytkom
populyarnosti v professional'nyh pisatel'skih krugah. Ono smotritsya odinokim
dazhe sredi redeyushchego literaturnogo stada Izrailya. Ono vyzyvaet nedoumenie i
razdrazhaet. Postaraemsya ob®yasnit'sya.
S odnoj storony, proza SHlomo Vul'fa bezuslovno patriotichna. S drugoj -
v nej tak mnogo anafem evrejskomu narodu, chto vremenami hochetsya obvyazat'
golovu mokrym polotencem i vypit' butyl' valer'yanki.
Sobstvenno govorya, patriotichna vsya sovremennaya izrail'skaya literatura.
Avtoru sego uzhe prihodilos' otmechat', chto ona v devyati sluchayah iz desyati
upiraetsya v rokovoe "kto my, evrei?" Ves' duhovno-psihologicheskij stroj
izrail'skogo literatora aranzhirovan etim proklyatym voprosom, on postoyanno
voznikaet v rechah ego personazhej, opredelyaet ih povedenie i postupki. Geroi
YAkova SHehtera ("Osen' v Bnej-Brake") dazhe umirayut, nadsadiv serdce i dushu
popytkami ponyat' svoe metafizicheskoe prednaznachenie. Takimi zhe razmyshleniyami
nakaleny i golovy personazhej SHlomo Vul'fa. Oni tozhe vosprinimayut sud'bu
rodiny i naroda dramatichnee, chem svoyu sobstvennuyu. Oni perezhivayut svoe
evrejstvo s revnost'yu i lyubov'yu, voodushevlyayas', koleblyas', snova
voodushevlyayas' i bespreryvno vzyskuya edinstvennoj i okonchatel'noj evrejskoj
pravdy. Tem samym oni podklyuchayutsya k vechnomu evrejskomu syuzhetu, nachatomu v
russkoj literature SHolomom-Alejhejmom, zatem prodolzhennomu Isaakom Babelem,
|duardom Bagrickim, Leonidom Grossmanom, a v nashe vremya - Efimom YAroshevskim,
Pavlom Lemberskim, Vadimom YArmolincem, literaturnoj gruppoj "22" i, nakonec,
samim SHlomo Vul'fom.
No tol'ko u SHlomo Vul'fa eto voproshanie dovoditsya do myslimyh predelov,
kogda ot lyubvi do nenavisti ostaetsya odin shag. Tak chto u izrail'skogo
patrioticheskogo oficioza est' prichiny derzhat' temperamentnogo pisatelya
podal'she ot osveshchennyh obshchestvenno-literaturnyh podmostkov i otkazyvat' v
priznanii so storony. Patriotizm SHlomo Vul'fa zameshan na slishkom yadovitom
vol'ter'yanstve. |to, esli mozhno tak vyrazit'sya, patriotizm evreya, no ne
izrail'tyanina. V toj ili inoj mere takov tipichnyj sindrom vsej russkoyazychnoj
izrail'skoj literatury. Peremestivshis' v Izrail' territorial'no, daleko ne
vse pereselilis' tuda serdcem i prebyvayut v dramaticheskoj situacii.
Vo-pervyh, real'nyj, "haananeyanskij" Izrail' obernulsya dlya romanticheskih
piligrimov ne evrejskoj Arkadiej s molochnymi rekami i kisel'nymi beregami, a
zhestkim ternistym materikom, vyzhit' na kotorom dano ne kazhdomu. Vo-vtoryh,
dazhe samye idejnye pereselency ispytyvayut podsoznatel'nuyu nostal'giyu po
utrachennomu proshlomu. V-tret'ih, arabskaya problema. Vse eti i mnogie drugie
faktory ne byli psihologicheski predusmotreny emigraciej iz SSSR i SNG.
Oni-to i stali golovnoj bol'yu kazhdogo russko-izrail'skogo pisatelya. Vot,
naprimer, Aleksandr Voronel', sostoyavshijsya izrail'tyanin i literator,
"persona grata" mezhdunarodnyh forumov i kongressov, odin iz liderov
pravozashchitnogo dvizheniya v SSSR. Kak on nazval odin iz svoih itogovyh
sbornikov? "Trepet zabot iudejskih". Aleksandr Voronel' ulovil etu
metafizicheskuyu neuverennost' olimskogo evrejstva. Zdes' i fantomnye boli v
dobrovol'no amputirovannom russko-sovetskom proshlom, i skepticheskij vzglyad
na izrail'skoe nastoyashchee, i neuverennost' v duhovnoj dobrokachestvennosti
sdelannogo vybora.
Ili drugoj izvestnyj izrail'skij prozaik, YAkov SHehter:
" Mne horosho, - dumala Berta. - Mne nravitsya eta kvartira, i etot
gorod, i eta strana. U menya mnogo druzej, horoshaya rabota, mne pishetsya i
lyubitsya. YA schastliva, schastliva, schastliva..." ("Berta")
Naskol'ko oshchushchaetsya v etih samovnusheniyah sam avtor? Delikatnyj vopros,
ne budem ego utochnyat'. V lyubom sluchae, nekotoraya obizhennost' bol'shinstva
personazhej russko-izrail'skoj literatury nesomnenna. Oni ehali v ideal'nyj,
sozdannyj ih voobrazheniem Isroel, a okazalos', chto u real'nogo,
"hanaaneyanskogo" Izrailya sobstvennye zhiznennye prioritety i predpochteniya, i
eti nozhnicy mezhdu "dolzhnym" i "sushchim" izzhivayutsya neprosto, vremenami
muchitel'no.
|togo russko-izrail'skogo refrena v proze SHlomo Vul'fa s izbytkom.
Problema nacional'noj samoidentifikacii reshaetsya u nego bespreryvno i, uvy,
inogda v ushcherb realisticheskoj ob®ektivnosti i hudozhestvennosti obraza.
A vmeste s tem proza Vul'fa ochen' romantichna. "Evrejskaya fantastika",
tochnee ne nazovesh'. Ona izobiluet futuristicheskimi dopushcheniyami samogo
neveroyatnogo svojstva. V osnove etih dopushchenij - sud'ba nevostrebovannogo
Izrailem nauchno-tehnicheskogo izobreteniya i ego avtora. V "Globuse Izrailya"
eto absolyutnyj rastvoritel' Artura Ajsmana. Artur vlachit zhalkoe
sushchestvovanie kommivoyazhera-korobejnika, a k zemle v eto vremya priblizhaetsya
asteroid, grozyashchij raznesti v kloch'ya ne tol'ko Izrail', no i ves' mir.
Nadmennye glavy pravitel'stv spohvatyvayutsya - i Artura nachinayut razyskivat'
razvedki i kontrrazvedki Vostoka i Zapada, no pozdno: velikij uchenyj
predpochitaet nishchete samoubijstvo.
V "SHage v storonu" primerno ta zhe kolliziya, i takoj zhe nevostrebovannyj
genij Mark Arenzon, izobretatel' samodvizhushchego lazernogo monstra pod
nazvaniem "shagajka". Neschastnyj inzhenerno-tehnicheskij Mocart ischezaet v
bezvestnosti, ne najdya zakazchikov ni v Izraile, ni v Rossii, a ego
izobreteniem pol'zuyutsya drugie. Zaodno my perenosimsya v nekoe iudejskoe
Belovod'e, Ikariyu, stranu Muraviyu, voznikshuyu ex deus maxina na beskrajnih
prostranstvah Sibiri. SHlomo Vul'f ne shchadit chitatel'skogo vnimaniya. Avtorskaya
fantaziya ne znaet granic i vremenami prevrashchaetsya v fantasmagoriyu. Sobytiya
razvivayutsya vnachale v Rossii, zatem v Izraile, snova v Rossii, CHechne,
Sibiri, Novo-Kieve i v konce koncov neizvestno gde. Stremlenie vpryach' v odnu
telegu "evrejskij vopros" i "giperboloid inzhenera Garina" ne stol'ko
pomogaet, skol'ko vredit syuzhetu, hotya vpolne dopuskaem, chto pisatelem
rukovodilo stremlenie zainteresovat' svoim perom shirokie chitatel'skie massy.
On smeshivaet v edinom povestvovatel'nom tigle narody, vremena, sionistov,
patriotov, antisemitov, smotrit na "evrejskij vopros" to iz proshlogo, to iz
budushchego, potomu chto real'noe izrail'skoe "nastoyashchee" vyzyvaet u nego lish'
otvrashchenie i tosku.
V "CHernoj koshke" (bezuslovnom favorite vul'fovskoj prozy) svoi syuzhetnye
paradoksy. Dejstvie proishodit v Rossii i Izraile, no v kakoj Rossii i kakom
Izraile? Predostavim slovo avtoru:
"Moj Aron popadaet /.../ v Soedinennye SHtaty Rossii, na fone kotoryh
sovremennaya demokraticheskaya Rossiya - zhalkaya parodiya. A grazhdane etoj
blagopoluchnoj strany - knyaz' Muhin i ego yunaya zhena, - v svoyu ochered'
prihodyat v izumlenie, okazavshis' v nashem izmerenii v nepostizhimom dlya nih
nezavisimom Izraile, po sravneniyu s kotorym parodiej yavlyaetsya Britanskaya
Palestina."
No dalee:
"Ne isklyucheno, chto opisannyj v knige Izrail' tebe ponravitsya eshche
men'she, chem tot, chto ty nablyudaesh' nayavu. I sozdastsya lozhnoe vpechatlenie,
chto inogo byt' ne mozhet, tak kak my... Poetomu v povesti "SHag v storonu" ya
pozvolil sebe pomechtat' o tom, kakoj mogla by byt' chisto evrejskaya strana -
absolyutno nezavisimaya Iudeya."
|to - klassicheskij priem hudozhestvenno-filosofskoj literatury. SHlomo
Vul'f vospol'zovalsya v dannom sluchae opytom neskol'kih pokolenij evropejskoj
gumanisticheskoj mysli. "Gorod Solnca" Tomazo Kampanelly , "N'yu-Lenark"
Roberta Ouena, "Societariya" SHarlya Fur'e, "CHetvertyj son Very Pavlovny"
CHernyshevskogo i "Son smeshnogo cheloveka" Dostoevskogo - vot orientiry,
soznatel'no ili bessoznatel'no upravlyavshie (i prodolzhayushchie upravlyat')
tvorcheskim perom Glavnogo Izrail'skogo Utopista. Ochevidno, est' i drugie;
mne iz moego prikarpatskogo ugla ne vidno. Vo vsyakom sluchae, velikuyu
evrejskuyu mechtu predstavlyaet segodnya v transnacional'nom chitatel'skom
soznanii imenno proza SHlomo Vul'fa i tak nazyvaemyj "sajt Berkovicha" v Seti.
Ob etom sajte otdel'nyj razgovor, i avtor sego iniciiruet ego odnazhdy. Ne
budem otvlekat'sya ot predmeta stat'i i konstatiruem eshche raz, chto SHlomo Vul'f
ne znaet krajnosti ni v anafemah, ni v osannah evrejskomu narodu. On lyubit
ego, nenavidya, i nenavidit, zadyhayas' ot sostradaniya k nemu. Takova formula
vul'fovskogo poslaniya izrail'skomu (i ne tol'ko izrail'skomu) urbi et orbi.
V lyuboj, uvazhayushchej sebya recenzii, polozheno najtis' lozhke degtyu. Ne
budem narushat' chistoty zhanra i skazhem, chto proza SHlomo Vul'fa vremenami
izbytochno mnogoslovna. Ee personazhi to i delo ustraivayut nastoyashchie
intellektual'nye ristalishcha drug s drugom i s gipoteticheskimi opponentami.
Ob®yasneniya v lyubvi neozhidanno pererastayut v znamenitoe dostoevskoe "kako
verueshi?". No ved' i sam Dostoeskij besstrashno prevrashchal celye glavy iz
"Idiota", "Besov", "Brat'ev Karamazovyh" v filosofskie disputy. Tak chto
principial'nyj iz®yan prozy SHlomo Vul'fa postoyanno oborachivaetsya ee rodovym
dostoinstvom, prichem dostoinstvom takogo urovnya, chto voznikayut associacii s
nazvannymi proizvedeniyami i imenami. Zdes' vse zavisit ot mental'nosti
chitatelya. Ishchushchij v literature prezhde vsego plasticheskogo sovershenstva,
"nabokovskogo" metaforicheskogo izyska vryad li budet ocharovan
intellektual'noj pereizbytochnost'yu vul'fovskoj prozy. No te, komu doroga ne
forma, a pravda, komu "nadobno mysl' razreshit'", bezuslovno najdet v SHlomo
Vul'fe zadushevnogo edinomyshlennika i somechtatelya.
15.07.2002
Last-modified: Fri, 06 Sep 2002 17:07:07 GMT