milis' godu v 38-39, no ya mnogo slyshal o nem do znakomstva ot svoego universitetskogo druga: on konchal s Vanej desyatiletku. CHerez nedel'ku-druguyu posle nashej pervoj vstrechi my vstretilis' v antrakte na koncerte pevca Dolivo (m.b. slyshali?)* .I on srazu zhe mne skazal: "A ya vchera stishok napisal: U menya matras zasalen Ot nochnoj pollyucii. Pust' zhivet tovarishch Stalin, Tvorec Konstitucii!" Ni emu, ni mne ne prishlo v golovu, chto ya ved' mogu pomchat'sya kuda-nibud' s donosom. Potom my vstretilis' na ulice zanyatogo nemcami Kieva uzhe v 41 godu. YA ispugalsya za nego, tak kak schital Zalika (tak ego zvali togda) stoprocentnym evreem (on fifti-fifti). Neskol'ko raz zahodil k nemu v gosti. Oni s Lyushej pervoe vremya ochen' bedovali. Posle vojny on priezzhal ko mne v Gamburg (ya zhil tam ne v lagere di-pi, a na chastnoj kvartire i rabotal na verfi "raznorabochim", kak teper' govoryat). U menya na kuhne on napisal pervye dve strofy svoego znamenitogo "Uzhe poslednij pehotinec pal". V SSHA my videlis' tol'ko v 1982 godu, kogda ya, sovershaya s zhenoj poezdku po strane na svoem avtodomike, zaehal k nemu v Pitsburg i provel s nim vecher. Napomnil emu o vstreche na koncerte Dolivo i skazal: "Proslushal ya tvoe chetverostishie, smotryu na tebya i dumayu: kto stoit peredo mnoj -- durak ili provokator? K schast'yu, okazalos' -- durak!" On s etoj ocenkoj polnost'yu soglasilsya". V 1995 godu v Kieve tirazhom 250 ekzemplyarov vyshla ves'ma neozhidannaya knizhka: poetessa Lyudmila Titova (1921-1993), v 1988 godu uznavshaya iz "Ogon'ka" i drugih zhurnalov o sud'be svoego dovoennogo vozlyublennogo, napisala o nem vospominaniya: beshitrostnye, ochen' zhenskie, spornye, netochnye, -- odnako poetessa byla uzhe smertel'no bol'na, a pamyat', vechnyj nash blagozhelatel'nyj redaktor, mnogoe perekroila. No o mnogom iz dovoennoj zhizni Elagina, pomimo etih vospominanij, uznat' prosto neotkuda. Titova nazyvaet datu ih znakomstva -- 1937 god. I vspominaet svoj pervyj vizit na Bol'shuyu ZHitomirskuyu, 33, gde zhili Matveevy -- i otec, i syn, i vtoraya zhena otca, -- togda eshche nikto ne byl arestovan: "Voshel otec Zalika, pytlivo posmotrel na menya. Ceremonno poklonilsya. YA otvetila tem zhe. On byl v pestrom vostochnom halate i tyubetejke, chto-to vzyal na podzerkal'nike i vyshel. Kazhetsya, bol'she ya ego ne videla. Mnogo pozzhe ya uznala, chto on tozhe poet <...>. S otcom u Zalika, po-vidimomu, byli druzheskie, serdechnye otnosheniya. Kak-to ya uvidela shutlivuyu zapisku Zalika otcu, napisannuyu po povodu togo, chto on ne uterpel i "pohitil" u nego papirosu: Poet u zerkala spravlyal svoj tualet, A ryadom nezhnaya lezhala papirosa. Soblazn byl tak velik -- ne vyderzhal poet I utashchil krasavicu bez sprosa. SHutlivost'yu prikryvalas' glubokaya nezhnost' i privyazannost' drug k drugu"*. "Zvezdy" Elagina byli napechatany v "Novom mire" -- 1988 god, No 12, tirazh zhurnala -- 1 110 000 ekzemplyarov, a do togo oni mnogo raz pechatalis' v emigracii -- inache govorya, sotni tysyach chitatelej znayut iz etoj poemy, kak proishodil arest Venedikta Marta: "Rukopisi, broshennye na pol..." Koe-chto dobavlyayut k etoj kartine slova iz vospominanij Titovoj: "Otec rabotal v svoe vremya v YAponii i Kitae. On horosho znal yaponskij i kitajskij yazyki. Pisal stihi v forme hokku i tana (tanki). Napisal roman "Vojna i vojna", kotoryj nikto ne pechatal. Kogda ego zabirali, on poshutil: "Vot nakonec-to prochtut moj roman!" Vzyali sunduk, polnyj rukopisej. Bol'she Venedikta Marta nikto nikogda ne videl..."* |tim strokam v vospominaniyah Titovoj neizbezhno prihoditsya verit'. Esli sobrat' vse opublikovannoe Venediktom Martom -- poltora desyatka ochen' tonkih poeticheskih sbornikov, neskol'ko sbornikov rasskazov, dazhe vse to, chto raspyleno po periodike, nakonec, prinyat' vo vnimanie poslednij ego, vyshedshij uzhe v Kieve v 1932 godu sbornik prozy "Dare, vodyanaya svad'ba" (kstati, perevedennyj na odin ili dva inostrannyh yazyka), prisovokupit' ucelevshie v raznyh arhivah pis'ma) -- mnogo vse ravno ne naberetsya. Sled, ostavlennyj Venediktom Martom v tvorchestve ego syna, okazalsya kuda znachitel'nej. Samogo pristal'nogo vnimaniya zasluzhivaet i drugoj chelovek, reshayushchim obrazom povliyavshij na zhizn' i tvorcheskoe razvitie molodogo poeta. Ol'ga Nikolaevna SHtejnberg, po materi Orlova, rodilas' v Kieve v 1912 godu. V nachale tridcatyh ona vyshla zamuzh i ochen' bystro s suprugom razoshlas' (nichego, krome imeni Petr, o nem ne izvestno). Familiya otca zvuchala kak evrejskaya, no byla nemeckoj, i v dal'nejshem eto sygralo rol' v sud'be Ivana i Ol'gi. S yunyh let Ol'ga SHtejnberg pisala stihi (ponyatno, chto nikto ih ne pechatal), stavila pod nimi psevdonim "O. Anstej" -- v razgovore eto strannoe slovo proiznosilos' vsegda s udareniem na pervom sloge. Lish' nedavno udalos' dovol'no pravdopodobno ob®yasnit' proishozhdenie psevdonima. V intelligentnom dome SHtejnbergov i Orlovyh sohranyalas' bol'shaya, ne razorennaya godami revolyucii biblioteka, gde byli i Cvetaeva, i Hodasevich v pervoizdaniyah, i gde, vidimo, pol'zovalas' lyubov'yu detej chudesnaya kniga, napisannaya v tradiciyah "Alisy v strane chudes": V. Anstey. Vice Versa*, -- po-russki kniga tozhe vyhodila: F. Anstej. SHivorot-navyvorot, ili Urok otcam. Fantasticheskij roman. SPb, 1907; o tom, chto psevdonim "Anstej" -- anglijskij, govorit imenno udarenie na pervom sloge (sr. v poeme "Pamyat'": "V gody te byla moej zhenoj / Anstej...") Vse inye ob®yasneniya etogo psevdonima -- chto poetessa vzyala ego "na zvuk", chto "derzhala znachenie v tajne", chto on "zvuchit po-grinovski" -- poka neubeditel'ny. Vprochem, poslednee -- hot' na chto-to pohozhe: uvlechenie Grinom, pochti zapretnym v tridcatye gody, u Kievskoj molodezhi bylo ogromno, dokazatel'stvom tomu sluzhat mnogie stihotvoreniya Elagina: grinovskie geroi soprovozhdali ego vsyu zhizn'. Eshche v 1932 godu, kogda v zhizni Ol'gi Anstej i ne mayachil eshche budushchij Ivan Elagin, neskol'ko ee stihotvorenij popali cherez dvoyurodnuyu sestru Andreya Belogo Veru ZHukovu* k takomu surovomu kritiku, kak Benedikt Livshic. Pereskaz otzyva sohranilsya v pis'me Ol'gi Anstej v Moskvu, k podruge yunosti, Belle YAkovlevne Kaznachej: "Ben (t.e. Benedikt Livshic. -- E.V.) skazal, chto ya zakonchennyj zrelyj poet, uzhe sejchas na urovne Sof'i Parnok. CHto mne nechemu uchit'sya i chto emu ne k chemu pridrat'sya, kak ni iskal. Udivlyalsya, kak iz menya vyrabotalsya gotovyj poet "v provincii, bez poeticheskogo rukovodstva". CHto menya zhdet poeticheskaya izvestnost', blagoslovil ne pechatat'sya teper', a pisat' dlya sebya, dlya iskusstva, dlya budushchego. Dal nomer svoego leningradskogo telefona, chtoby ya sejchas zhe po priezde (uvy! kogda?) pozvonila emu: on povedet k Kuzminu, k Ahmatovoj: protiv poslednej, odnako, predosteregaet: "ona mozhet zaklevat' molodoe darovanie". Mulenysh, ya ochen' schastliva: eto ved' pervaya pohvala ser'eznogo kritika". V konce 1937 goda v dome Orlovyh -- SHtejnbergov vse chashche stal byvat' yunyj Zangvil'd-Ivan, i nuzhno privesti eshche odnu citatu iz pis'ma Ol'gi Anstej tomu zhe adresatu (tochnoj daty na pis'me net, vidimo, otnositsya ono k dekabryu 1937 goda), ibo dokument vsegda luchshe "raskavychennogo pereskaza": "... podobralas', v bol'shinstve svoem, ochen' zelenaya kompaniya <...> i dejstvitel'no byvalo ochen' veselo, potomu chto my i chteniya po rolyam ustraivali ot SHekspira do Ibsena i gusevskoj "Slavy", i stihi na konkurs pisali, i vrode referatikov delali na raznye temy. Glavnym obrazom radovalsya vsemu etomu poet -- Zangvil'd, udivitel'no talantlivoe i horoshee ditya. <...> On stoit togo, chtoby mnogo o nem napisat', i ya kogda-nibud' eto sdelayu. On malen'kij, shchuplen'kij i chernyj, kak galchonok, nekrasivyj, a kogda stihi chitaet -- glaza ogromnye siyayut, rot u nego bol'shoj i nezhnyj, golos suhoj, muzykal'nyj, i chitaet on velikolepno. On tak zhe sumasshedshe, somnambulicheski zhivet stihami, kak i ya, ya chitayu svoi stihi, on -- svoi, potom on moi na pamyat', a potom my vzapuski, vzahleb, -- kto vo chto gorazd -- vseh poetov ot ZHukovskogo do Hodasevicha i Pasternaka, i on eto ne popustu, a s tolkom, s bol'shim ponimaniem. On mame sovsem v dushu vlez, etot galchonok, a eto ved' ne tak legko. I vot byl u nas traur i plach na rekah vavilonskih, kogda tyazhelo zabolel nash poet -- vospalenie legkih s plevritom, a on i tak slabyj, zamorysh. Material'noe polozhenie u nego skvernoe, poetomu ceniteli talanta nosili emu ne tol'ko apel'siny, a eshche maslo i yajca. Vot vchera on v pervyj raz vyshel i byl u nas -- oslabevshij, zadyhaetsya ot hod'by, "plohon'kij kakoj", kak govorit Car'-Devica. Ochen' strashno, chtoby teper' ne vspyhnul tuberkulez". Takimi slovami Ol'ga Anstej opisala svoego budushchego muzha. A v dva chasa nochi 17 iyunya 1938 goda Ivan i Ol'ga tajno obvenchalis' v cerkvi. Venchal ih svyashchennik A.A. Glagolev, syn izvestnogo v Kieve svyashchennika, venchavshego v svoe vremya Mihaila Bulgakova, a odin iz vencov pri venchanii derzhal desyatiletnij mal'chik -- Boris Borisovich Remizov, vnuk pisatelya Alekseya Remizova; pamyat' Borisa Borisovicha mnogoe dlya nas sberegla o zhizni molodoj chety Matveevyh v predvoennom Kieve i vo vremya okkupacii. Sama Ol'ga Anstej v eti gody pisala nemnogo, v 1939 godu v pis'me k Belle Kaznachej priznavalas': "Deton'ka, za poslednie 2 goda ved' ochen' malo stihov! V nevynosimoe eto vremya 37 g. ya pochti ne pisala". Zato nepreryvno pisal Ivan: mnogoe iz stihotvorenij teh let popalo v pervye knigi Elagina, vyshedshie posle vojny v Germanii. U suprugov byla nastoyashchaya tvorcheskaya blizost'. Mnogo let spustya Ol'ga Anstej vspominala -- v pis'me iz N'yu-Jorka v Moskvu k Nadezhde Mal'cevoj (ot 17 aprelya 1978 g.): "Da, u nas zabavnaya sovmestnaya tvorcheskaya biografiya. Pomnite "Oktavy" ("Park lihoradil")? Pisal on ih v molodosti nashej, v Kieve pered vojnoj. I napisal uzhe neskol'ko oktav seredinnyh (chudesnyh), a nachalo nikak ne vyhodilo. On hodil i kanyuchil: -- YA ne mogu nachat'! Ne znayu, kak nachat'! Hodil po komnate (komnata-to odna) i mychal: U-u-u... U-u-u... Nakonec mne eto uzhe v pechenkah selo, i ya govoryu: -- Ladno, pes s toboj, ya tebe napishu nachalo. Sela i s mahu napisala: Park lihoradil. Kashlyali, oshcheryas', Suhie lipy... I to byl tolchok, i dal'she ego uzh poneslo: "Veter, ozverev..."" Vyjdya zamuzh, Ol'ga vzyala familiyu muzha. Ivan uchilsya vo Vtorom kievskom medicinskom institute, Ol'ga sluzhila v banke i podrabatyvala perevodami s anglijskogo i mashinopis'yu. Oba pisali stihi, ne pechatalis', no pechatat'sya hoteli. I uzh vo vsyakom sluchae hoteli pokazat' svoi stihi "starshim" poetam. Ni Kuzmina, ni Benedikta Livshica uzhe ne bylo v zhivyh, a ideya pojti k Ahmatovoj Ivana ne ostavlyala. Ob avgustovskoj poezdke v Leningrad u Elagina est' syuzhet vse v toj zhe poeme "Pamyat'", a v dvuh pis'mah k Belle Kaznachej Ol'ga Matveeva etu istoriyu rasskazala podrobno. Pervoe pis'mo bez daty, no opredelyaetsya kak konec avgusta 1939 goda: "Zayac sidit v Leningrade. Anna Andreevna ego vygnala, kak on pishet. Pishet: vygnala, a vse-taki dvazhdy poceloval ruku!" i v konce pribavlyaet: "Mogu pisat' memuary, kak menya vygnala velikaya russkaya poetessa!"" V poeme "Pamyat'" takie memuary Elagin kak raz i napisal. Podrobno istoriya rasskazana v pis'me Ol'gi Anstej k tomu zhe adresatu ot 26 oktyabrya 1939 goda (Ivan iz Leningrada davno vernulsya, nachalis' zanyatiya v institute): "Vygon Zajca byl ochen' kratok. Ona ob®yavila emu, chto syna ee vysylayut, i u nee dolzhno byt' poslednee svidanie, i voobshche ona nikakih stihov slushat' ne mozhet, ona sovershenno ne chuvstvuet v sebe sposobnosti rukovodit' molodymi darovaniyami, i voobshche "ne hodite ko mne, zabud'te moj adres i nikogo ko mne ne prisylajte. |to ne prineset radosti ni mne, ni vam". <...> A eshche poluchilas' pikantnost': kogda Zayac stal rasprostranyat'sya, chto ona nam, deskat', potomu tak blizka, chto ne pechataetsya i t.d., ona i govorit: "Vy oshibaetes'! Moi poslednie stihi skoro poyavyatsya v..." -- i nazvala zhurnal. Zayac, konechno, zabyl, kakoj imenno. ZHivaya kartina!!! Beka, ty ne natolknulas' na eti stihi? "Posproshaj" kogo-nibud', i esli, solnyshko, ty napadesh' na etot zhurnal, umolyayu vypisat' mne stihi. Ved' ochen' interesno, chto tam Anna Andreevna navaraksala*. ZHal', chto ty ne slyshala rasskaza samogo Ivana. On osobenno, kakim-to gluhim somnambulicheskim golosom rasskazyvaet eto proisshestvie. Govorit, chto ochen' krasiva, neobyknovenno pryamo derzhitsya, chelki uzhe ne nosit. Ruka (kotoruyu on uspel-taki dva raza pocelovat') -- krasivaya, no "puhlen'kaya". |to syurpriz. Odeta ona byla v shelkovoe trikotazhnoe, no sovershenno razlezsheesya plat'e, dlinnoe, temnoe. Poslednie slova znamenitoj russkoj poetessy -- po telefonu (kogda Ivan uzhe vyhodil): "Tenya sejchas pridet, ona ponesla primus v pochinku..."* Nad divanom u nee visit portret devushki v belom plat'e*. Zayac tol'ko na obratnom puti dogadalsya, chto eto -- ona v yunosti. Da, vprochem, vot ego stihi, na dnyah napisannye: YA nikogda ne veril CHto k Vam privedut puti. No Vy otvorili dveri, K Vam mozhno bylo vojti. Dazhe kazalsya strannym V komnate Vashej svet I nad prostym divanom Devushki v belom portret. No Vam v tyazhelyh zabotah Ne do poetov -- uvy! YA ponyal uzhe v vorotah CHto devushka v belom -- Vy. I, podavlyaya muku, Glyadya v rechnoj proval, Byl schastliv, chto Vashu ruku Dvazhdy poceloval"*. Poslednie dve strofy etogo stihotvoreniya pozzhe voshli v poemu "Pamyat'". Hotya Ivana i ne pechatali, no v pryamom smysle "nikomu ne vedom" on ne byl: im gordilis' druz'ya i soucheniki, on nosil stihi k zhivshemu v Kieve i ves'ma znamenitomu Nikolayu Ushakovu, a k Maksimu Ryl'skomu, plativshemu za obuchenie Ivana v institute, suprugi chaj pit' hodili regulyarno. V otnosyashchemsya primerno k seredine 1940 goda pis'me Ol'gi Anstej v Moskvu k Belle Kaznachej odno iz takih chaepitij opisano podrobno, rasskaz zakanchivaetsya tak: "Proshchalsya sovsem trogatel'no: menya poceloval v probor, a Zajca -- tak sovsem v umilenii prizhal k grudi i lobyzal, kak Derzhavin. Pro moi stihi skazal "chto zhe delat'", bol'shinstvo "nepechatnye". A u Zajca vse-taki bolee pechatnye. Vzyal nekotorye Zajcevy stihi i hochet poslat' Antokol'skomu". Obrashchayu vnimanie na to, chto v eto vremya Ryl'skomu bylo vsego sorok pyat' let. No on byl poet "gosudarstvennyj" i, ne nachnis' vojna, on by ne tak, tak etak, cherez sobstvennye perevody, cherez Antokol'skogo ili kak-to inache Vanyu Matveeva v "sovetskuyu literaturu" vyvel. Byt' mozhet, cherez perevody vyvel by i Ol'gu Matveevu-Anstej -- v ee "original'nom zhanre" eto bylo pochti nevozmozhno: Ol'ga byla i v zhizni, i v poezii chelovekom gluboko veruyushchim i cerkovnym. Nezadolgo do vojny ona pisala v Baku poetesse Tat'yane Syryshchevoj: "Iskusstvo dlya menya, estestvenno i organicheski, spletaetsya s religiej, bez kotoroj ya tozhe ne dyshu, s oshchushcheniem mirov inyh". Inymi slovami, iskusstvo i vera -- obe eti "kategorii" -- podnimayut menya nad fizicheskoj smert'yu i soprikasayut s mirom irreal'nosti -- to est' edinstvennoj podlinnoj real'nosti". S podobnym mirovozzreniem v sovetskoj literature rasschityvat' bylo ne na chto. Vprochem, sohranilis' perevodcheskie opyty Ol'gi Anstej (iz Verlena, s francuzskogo... na ukrainskij!). A Ivan dazhe -- napomnyu -- uspel v kachestve perevodchika napechatat'sya v "Sovetskoj Ukraine". I vot prishlo leto 1941-go. Elagin napisal mnogo o teh dnyah, kogda "leteli na gorod golodnye bomby". Vidimo, togda i nachalas' okonchatel'no ego "vzroslaya" zhizn' "vo vremeni, a ne v prostranstve". Ni Lyudmila Titova, ni Tat'yana Fesenko, byvshie svidetel'nicami okkupacii Kieva i ostavivshie kazhdaya po knige vospominanij o Elagine, ni odin iz druzej Elagina, kogo ya zaprashival v pis'mah, -- nikto ne smog mne dat' okonchatel'nyj otvet: kak tak vyshlo, chto Matveevy ne evakuirovalis', a ostalis' v Kieve i "okazalis' pod nemcami". Navernyaka -- ne narochno, ne potomu, chto ne verili sovetskoj propagande i schitali soobshcheniya o nemeckom istreblenii evreev ocherednym vran'em TASS. Ivan, nedouchivshijsya vrach iz Vtorogo medicinskogo, rabotal na "skoroj pomoshchi", vyvozil ranenyh iz prigorodov v bol'nicy i edva li zametil mgnovenie, kogda Kiev perestal byt' sovetskim. O tom, chto bylo dal'she, rasskazano v knige Titovoj: "Posle togo, kak otgremeli strashnye vzryvy, posle Bab'ego YAra, v pervuyu zimu nemcy otkryli dva vuza -- medicinskij institut i konservatoriyu. Ucheba tam spasala ot Germanii. Zalik stal poseshchat' zanyatiya v medicinskom i dezhurit' v bol'nice. Kazhetsya, v akusherskom otdelenii. Konchalis' zanyatiya v medinstitute ili dezhurstva v bol'nice -- i Zalik zabegal ko mne. Povtoryal: -- Lyudi teper' ne rozhayut. Esli proskochit kakoj-nibud' sluchajnyj rebenok, i to horosho!"* Kievskij poet Ritalij Zaslavskij v posleslovii k knige Titovoj pishet: "Naum Korzhavin rasskazyval mne, chto Elagin v emigracii ne raz rassprashival ego o Lyudmile Titovoj"*. No edva li chto-nibud' razuznal. Do devyanostyh godov molchala ona o svoej dovoennoj lyubvi. Uzhe pobyvala v Moskve vdova Elagina, Irina Ivanovna, i podpisala dogovor na izdanie odnotomnika poety v izdatel'stve "Hudozhestvennaya literatura"*; i nagovoril na diktofon svoi vospominaniya poslednij iz ostavshihsya v zhivyh mladshij brat Venedikta Marta, Georgij Nikolaevich Matveev, zhivshij togda pod Moskvoj v Novopodrezkove; i pripomnila Novella Matveeva rasskaz otca (N.N.Matveeva-Bodrogo) o tom, kak detishki konca dvadcatyh godov igrali s malen'kim Zalikom v chudesnuyu sovetskuyu igru "pogrom", hoteli ego, kak evreya, topit', on soglashalsya, no treboval, chtoby ego, kak poluevreya, topili tozhe tol'ko po poyas; uzhe schet sovetskih i postsovetskih publikacij Elagina v Moskve, Leningrade, Vladivostoke, Kieve, dazhe v Voronezhe poshel na mnogie desyatki, no Lyudmila Titova, navsegda perepugannaya i sovetskoj, i nemeckoj vlast'yu, znat' o sebe ne davala. Svoyu zhizn' ona prozhila, kak hotela -- v teni. Ivan Elagin takoj sud'by ne zahotel. "Oni s Lyushej pervoe vremya ochen' bedovali..." -- pishet Morshen. "Bedovali" -- slovo, kotoroe eshche i ne vo vsyakom slovare otyshchesh'. A chto imenno oznachalo ono v dannom sluchae -- togo net vovse ni v kakom slovare. Ostavayas' vernymi principu tochnogo citirovaniya, obratimsya k vospominaniyam Tat'yany Fesenko ob Ol'ge Anstej: "Voda, prinesennaya v vedre izdaleka, k utru pokryvaetsya v nashej komnate ledyanoj korochkoj. Net otopleniya, net dazhe bazarov, kotorye nemcy neshchadno razgonyayut v etu strashnuyu pervuyu zimu okkupacii Kieva, kogda lyutyj moroz zastavlyaet zavoevatelej hodit' po domam poredevshih kievskih zhitelej i zabirat' u nih svitery, sharfy i dazhe damskie koftochki. Vecherom po trotuaram stuchat tol'ko podkovannye nemeckie sapogi -- kievlyanam vyhodit' iz doma zapreshcheno -- komendantskij chas"*. No zhizn' teplilas', nikto dazhe ne nastuchal nemcam pro nearijskoe proishozhdenie Ivana, da i ne do togo bylo zamerzshim okkupantam: po preslovutym Nyurnbergskim zakonam on byl by zachislen ne v evrei, a v "mishlingi" (polukrovki), poka chto nemedlennoj deportacii ne podlezhal -- eto g-n |jhman i ego soratniki schitali delom "vtoroj srochnosti", dazhe v Berline vyzhili celye kvartaly polukrovok, sredi nih -- byvshaya uchenica Gumileva, russkaya poetessa Vera Lur'e (1901-1998). A molodezh' v golodnom i holodnom Kieve v gody okkupacii -- stranno pisat' ob etom, no tak bylo -- zhila iskusstvom. Sobiralis' molodye poety i hudozhniki, ih muzh'ya i zheny: Tat'yana i Andrej Fesenko, Ol'ga i Ivan Matveevy, Nikolaj Marchenko, a takzhe poet i hudozhnik Sergej Bongart, -- vse oni vposledstvii emigrirovali v SSHA, i druzhba ih sohranilas' do konca zhizni. Kartiny Bongarta viseli na stenah doma Elagina v Pitsburge, s Bongartom Elagin pil pivo v Santa-Monike, poglyadyvaya cherez Tihij okean v storonu rodnogo Vladivostoka, Bongartu posvyatil v 1985 godu odno iz samyh pronzitel'nyh svoih "pominal'nyh" stihotvorenij. O "kul'turnoj zhizni" russkih i ukraincev v okkupirovannom nemcami Kieve kto-to i kogda-to napishet knigi. Ona byla, eta kul'turnaya zhizn', kak byla i ran'she, pri sovetskoj vlasti -- no vopreki lyuboj vlasti. V svoih vospominaniyah Titova zamechaet, chto psevdonim Ivana -- Elagin -- byl zagotovlen eshche do vojny, po stroke iz Bloka: Vnov' osnezhennye kolonny, Elagin most i dva ognya... Lyudi, govorivshie o proishozhdenii psevdonima s samim Elaginym, svidetel'stvuyut po-raznomu: to li poet imel v vidu Elagin ostrov v Peterburge, to li kival na gravyuru, visevshuyu na stene v kabinete redaktora, -- izobrazhen na gravyure byl opyat'-taki Elagin most*, a komu-to primereshchilsya dazhe poet-mason konca XVIII veka Ivan Perfil'evich Elagin. YAsno odno: ispol'zovat' etot psevdonim Ivan Matveev stal vo vremya vojny. V pervye mesyacy 1943 goda sochinili Ivan i Ol'ga sovmestnyj poeticheskij sbornik, otpechatali na mashinke, oboznachili na oborote titul'nogo lista tirazh: "v kolichestve odnogo ekzemplyara, iz koih 1 numerovannyj", na oblozhke prostavili -- Ol'ga Anstej i Ivan Elagin. Eshche nedavno sbornik hranilsya v SSHA u cheloveka, kotoromu byl podaren. Krasnaya Armiya s trudom, no pereshla v nastuplenie. Nemcy gotovilis' k sdache Kieva. Popadis' Ivan Matveev v ruki NKVD, emu pred®yavili by vsego odno obvinenie -- sotrudnichestvo s okkupantami. I vozrazit' bylo by nechego: rabotal pri nemcah v rodil'nom dome -- stalo byt', sotrudnichal. I ne ponadobilos' by obvineniyu vspominat' na rasstrelyannogo otca, ni (tozhe rasstrelyannogo) dyadyu Zotika, ni (pogibshuyu v lageryah) tetku Zoyu, nakonec, deda-emigranta i chetveryh dyad'ev i tetok, uvezennyh im v YAponiyu. Ucelev posle vseh arestov blizkih, posle togo, chto vypalo na ego sobstvennuyu dolyu, Ivan Elagin ponimal, chto polosa vezeniya rano ili pozdno konchitsya. A Ol'ga k tomu zhe zhdala rebenka. V Prage u nee eshche so vremen "pervoj volny" emigracii zhila sestra. Tak chto na vostoke sem'yu zhdala tol'ko gibel'. Na zapade -- neizvestno chto. Vybor nebogatyj. V nachale oseni 1943 goda Matveevy vsemi pravdami i nepravdami pogruzilis' v "poezd, kradushchijsya vorom", -- eto citata iz napisannyh posle vojny "Zvezd", gde puteshestvie "na zapad" opisano luchshe lyubogo dokumental'nogo otcheta, -- i poehali. Kuda-to na Zapad. Kuda-to. Togda nikto ne znal -- kuda pridet poezd. Lish' by ne sidet' na meste, lish' by dvigat'sya. 8 oktyabrya 1943 goda, po doroge v Lodz', Ol'ga rodila dochku. Nazvali Innoj. 11 yanvarya 1944 goda v Allenshtajne, nyneshnem pol'skom Ol'shtyne, Inna umerla. Ob etom -- stihotvorenie Elagina "Tak nenuzhno, nelepo, sluchajno...", posvyashchennoe pamyati docheri. Dal'she opyat' dolgaya, bestolkovaya chereda: poezda, stancii, daty. Sredi nih -- vazhnaya: 8 yanvarya 1945 goda v Berline, chut' li ne vo vremya bombezhki, rodilas' u Matveevyh vtoraya doch', Elena; tam zhe ona byla 2 fevralya kreshchena. I vot, nakonec, salyut Pobedy. On zastal Matveevyh nepodaleku ot Myunhena, v kazarme dlya "peremeshchennyh lic", v zdanii, s kotorogo eshche ne skoro sbili staruyu nadpis' "Kazarmy SS". V komnatke, otgorozhennoj ot obshchego koridora serymi odeyalami, nachalas' dlya Matveevyh poslevoennaya zhizn'. Sleduyushchie pyat' let dokumentirovannomu opisaniyu luchshe ne podvergat' -- samoe dostovernoe chitatel' mozhet najti v "Bezhenskoj poeme" Elagina, da otchasti eshche v belletrizovannyh memuarah zamechatel'noj pisatel'nicy Iriny Saburovoj (prichem, chut' li ne edinstvennyj iz geroev knigi -- pod sobstvennoj familiej, tochnej, pod uzhe prochno prirosshim k nemu psevdonimom, -- prochim geroyam dany prozvishcha). Poyavlyaetsya mel'kom, na literaturnom vechere: "Sovershenno oshelomil vseh temnovolosyj, temnoglazyj yunosha, kazavshijsya to starikom, to mal'chishkoj. On uverenno vyshel, prishchelknul pal'cami i golosom opytnogo aktera-deklamatora ob®yavil: "Iz kievskogo cikla": Kamarinskaya. V nebo kryshi upirayutsya torchkom! V nebe mesyac probiraetsya bochkom! Na stolbe ne zazhigayut ogon'ka. Tri poveshennyh skuchayut paren'ka. Vsyu nedelyu kurolesil snegopad... CHto-to sneg-to nynche vesel nevpopad! Ne ryadit' by etot gorod -- mirovat'! Otpevat' by etot gorod, otpevat'! (Ivan Elagin) Emu ne prosto aplodirovali posle potryasennoj pauzy, -- krichali <...>. Dikoe, neveroyatnoe sochetanie razudaloj Kamarinskoj s panihidoj, s otpevaniem goroda udarilo dazhe po ih davno uzhe pritupivshimsya nervam. Vse ostal'nye stihi pobledneli pered nastoyashchim talantom mastera vot tak -- srazu, bez perehoda"*. Doroga v Rossiyu dlya "peremeshchennyh lic", da i dlya ih poputchikov, byla nagluho zakryta. Otec Narodov reshitel'no vseh vozvrashchennyh emu sovetskih grazhdan schitaet dvazhdy i trizhdy izmennikami, policayami, k primeru, kotoryh nuzhno veshat', a esli verevok ne hvatit -- to strelyat', a esli pul' ne hvatit -- to vsem hvatit mesta na Kolyme, gde dvadcat' pyat' let "repatrianty" budut vesti dlya Rodiny (s bol'shoj bukvy) dobychu dragmetallov. V 1945-1946 godah v Germanii, v zonah, zanyatyh soyuznikami, carilo bezumie: generaly Ruzvel'ta i CHerchillya vydavali vojskam NKVD vseh, kto vovremya ne spryatalsya ot etih "vydach". No bezumie soyuznikov bylo izbiratel'nym: naprimer, oni ne priznavali sovetskoj anneksii pribaltijskih stran, i tot, kto mog dokazat', chto do 1 sentyabrya 1939 goda zhil v Litve, Latvii ili |stonii, vydache teoreticheski ne podlezhal. Teoreticheskie ne podlezhali vydachi i emigranty "pervoj volny"; otsyuda slova Elagina: Vru, chto zhil ya v Serbii Do tridcat' devyatogo. Seraya-seraya, vethaya poslevoennaya bumaga kak nel'zya luchshe podhodila dlya prostavleniya na nej pechatej, vyrezannyh iz syroj kartoshki: Devushka uchtivaya, Peryshkom poskripyvaj I pechat' fal'shivuyu Stav' na spravke lipovoj! Mezhdu tem poval'nye "vydachi" v 1946 godu smenilis' na sporadicheskie, a potom i vovse prekratilis': ochuhavshayasya ot poslevoennogo pohmel'ya Zapadnaya Evropa otgorodilas' ot kommunizma zheleznym zanavesom. Nuzhno bylo kuda-to uezzhat' iz takoj malen'koj, takoj perepolnennoj bezhencami Evropy, no pochti nikuda ne puskali: na v Argentinu, ni v Avstraliyu, -- uglekopy i evkaliptoruby, konechno, trebovalis', no v kuda men'shem kolichestve, chem bylo zhelayushchih ubezhat' kuda-nibud' podal'she. Tem vremenem v lageryah "di-pi" stalo nalazhivat'sya svobodnoe knigoizdanie -- to, chego budushchie "di-pi" byli nachisto lisheny v SSSR. Vyacheslav Zavalishin (1915-1995) vypustil v svet ni mnogo ni malo -- sobranie sochinenij Nikolaya Gumileva; te edinichnye ekzemplyary etogo izdaniya, chto uceleli do nashih dnej, boyazno brat' v ruki: bumaga rassypaetsya v pyl'. Bol'shinstvo knig "tisnuto" vruchnuyu. "Dipilogicheskaya azbuka" Iriny Saburovoj -- nastoyashchij pamyatnik epohi -- avtorom byla otpechatana, avtorom i prodavalas', ekzemplyar stoil pachku sigaret. Saburova pereizdala tekst "Azbuki" v uzhe procitirovannoj memuarnoj knige, no koe-chto v nej sushchestvenno podredaktirovala, potomu procitiruyu iz nee otryvki po chudom popavshemu ko mne originalu 1946 goda. Na knige net ni shtempelya cenzury soyuznikov, ni vyhodnyh dannyh: pered nami nastoyashchij dipijskij samizdat. "E -- ehat'. Nekuda (poka chto). ZH -- zhizn'. Predmet, o kotorom zabotyatsya, poka ego imeyut (v otlichie ot deneg). ZHizni u di-pi netu. Z -- zanyatiya. Zanimayut drug u druga nebol'shie summy v dolg bez otdachi (bol'shie poluchit' trudnee). V sovremennom masshtabe zanimayutsya celye strany. CHej eto dolg -- neizvestno, a naschet otdachi poetsya v odnoj persidskoj pesne: "Ot granicy do Tegerana tri dnya puti, a ot Tegerana da granicy gorazdo bol'she..."<...> M-m-m-m -- otvechaet di-pi na vopros komissii, kto on takoj. "YA, sobstvenno govorya, yugoslav, no rodilsya v Litve, prozhival do 38 goda v Rumynii, a po nacional'nosti i religii -- shtatenlos, pol'skij poddannyj. Iz inostrannyh yazykov, krome russkogo, razumeyu ukrainskij". Komissiya obychno malo vrazumletsya. Nastoyashchih lyudej netu. N -- net dokumentov. Nikakih. Odna iz naibolee harakternyh osobennostej plemeni di-pi. <...> R -- Rodina. Nad utratoj ee prolito nemalo gor'kih slez, no dipilogicheskoe ob®yavlenie o potere glasit tak: "Poteryana goryacho lyubimaya rodina. Umolyaem ne vozvrashchat'""* A v "kazarmah SS" pod Myunhenom shla svoya zhizn'. Tat'yana Fesenko, zhivshaya tam vmeste s drugimi "di-pi", rasskazyvaet o tom, kak odnazhdy ej povezlo -- ustroilas' perevodchicej i sekretarem pri direktrise lagerej "di-pi" vsego myunhenskogo rajona: "S etoj radostnoj vest'yu ya i speshu k moim blizkim, zhdushchim menya v odnoj iz kroshechnyh kletushek, na kotorye pri pomoshchi shkafov i nemeckih armejskih odeyal razdeleny prostornye pomeshcheniya kazarmy. SHutniki, davaya svoj adres, govoryat primerno tak: -- Stuchite tri raza podryad v chetvertoe odeyalo sprava...<...> V odnom iz uglov mezhdu shkafom i odeyalom uzhe raspolozhilas' sem'ya Matveevyh. O radosti vstrechi govorit' ne prihoditsya. I Lyusha, i Vanya, i Ol'ga Nikolaevna "Starshaya" -- Lyushina mat', byli v yanvare 1947 goda takimi zhe interesnymi i zhivymi lyud'mi, hotya na licah ih chitalas' pechat' bezmernoj ustalosti"*. Zabegaya vpered, skazhu, chto vskore sostav sem'i Matveevyh izmenilsya. Ol'ga Nikolaevna "Starshaya", urozhdennaya Orlova, umerla 16 avgusta 1948 goda. A Ol'ga Nikolaevna "Mladshaya", t.e. Ol'ga Anstej, ushla ot Ivana Elagina k drugomu cheloveku, emigrantu "pervoj volny" (v samom dele "zhivshemu v Serbii do tridcat' devyatogo") knyazyu Nikolayu Kudashevu (1903-1979). Do pereezda v SSHA letom 1950 goda Matveevy ne razvodilis' i, pozhaluj, ostalis' druz'yami, no sem'ya raspalas'. No nuzhno vernut'sya k glavnomu, bez chego ne bylo by razgovora, ne bylo by "Sobraniya sochinenij", predprinyatogo v Moskve v 1998 godu, -- k stiham Ivana Elagina. V "kazarmah SS" zhilo mnozhestvo russkih poetov, i ne tol'ko iz byvshego SSSR, syuda popadali pribivshiesya ko "vtoroj volne" bezhency iz Vostochnoj Evropy i Pribaltiki -- Nonna Belavina, Irina Saburova, Boris Narcissov, zdes' Elagin obrel druzej, stavshih emu navsegda samymi blizkimi, -- ne schitaya perechislennyh vyshe, eto byli prozaik Leonid Rzhevskij (Surazhevskij) i hudozhnik Sergej Gollerbah. Poslednij sam pishet o tom, kak poznakomilsya s Elaginym v bezhenskom lagere pod Myunhenom v 1946 godu (na pochve obshchej bedy -- nedostatka kureva): "YA byl togda studentom myunhenskoj Akademii Hudozhestv, to est' nedozrelym poluhudozhnikom, na neskol'ko let molozhe Ivana, v to vremya kak on byl molodym, no vpolne slozhivshimsya poetom"*. Mnenie molodogo Gollerbaha razdelyali togda i mladshie, i starshie "di-pi", da i predstavitelyam pervoj emigracii Elagin chashche vse-taki nravilsya. V Germanii, pozdnej vo Francii teh let vozniklo mnozhestvo periodicheskih izdanij, gde russkij poet mog pechatat'sya: "Grani", "Otdyh", "Obozrenie", "Delo", "Vozrozhdenie". V 1947 godu sobralis' "dipijskie" i sud'boj podbroshennye k nim poety, slozhili kollektivnyj sbornik pod sto stranic. Sergej Bongart narisoval oblozhku. Sborniku dali nemudryashchee nazvanie "Stihi" i vypustili ego v Myunhene. Sredi poetov -- vse te zhe imena: Ol'ga Anstej, Ivan Elagin, Sergej Bongart, kn. Nikolaj Kudashev... Nakonec, sobravshis' so starymi stihami, dobaviv novyh, v tom zhe 1947 godu Ivan Elagin izdal v Myunhene svoyu pervuyu poeticheskuyu knigu -- "Po doroge ottuda". SHest'desyat dva stihotvoreniya. Godom vypustil eshche odnu -- "Ty, moe stoletie!" Dvadcat' sem' stihotvorenij. Uzhe eti pervye knigi so vsej ochevidnost'yu pokazali, chto Elagin -- plot' ot ploti voennogo pokoleniya, "pokoleniya obrechennyh", ch'i kumiry -- Blok, Cvetaeva, Pasternak, Ahmatova (lyubimyh poetov Elagin perechislil v pozdnem stihotvorenii "U vod Monongahily"). Dobavit' v chislo nazvannyh razve chto Zoshchenko -- i poluchim... perechen' teh, komu posvyashcheny "Literatorskie mostki" Aleksandra Galicha. Elagin po tu storonu zheleznogo zanavesa zhil temi zhe vechnymi cennostyami, chto ego sverstniki -- po etu. I sovsem ne sluchajno staryj Peterburzhec Vladimir Vejdle burchlivo pisal: "Elagin, znayu, iz kakogo on gnezda -- ne ochen' lyubimogo mnoj, "chuzhdogo"..."* -- to est' iz haemogo v emigracii "gnezda sovetskoj poezii", gnezda mayakovsko-pasternakovskogo. Kstati, na posmertnom vechere Elagina v 1989 godu, v CDL, prozvuchalo: "|to luchshij sovetskij poet!" I slova eti byli skazany ne v obidu Elaginu -- v otlichie ot Vejdle, kotoryj vpolne soznatel'no Elagina hotel obidet'. Hochetsya togo komu-to ili net, a priznat' pridetsya: Elagin -- poet, porozhdennyj sovetskoj kul'turoj i dejstvitel'nost'yu. No tol'ko i Galich tozhe, i Sluckij, i drugie ih rovesniki. O bolee molodyh ne govoryu: te-to tochno sovetskie (ili antisovetskie, chto odno i to zhe). NE-SOVETSKIM poetom Elagin stal lish' v semidesyatye gody. Togda on stal prosto samim soboj. Elagina vse zhe bol'she hvalili, v glaza i za glaza, i ne vsegda po-umnomu -- nastol'ko ne po-umnomu, chto Georgij Ivanov v stat'e "Poeziya i poety", opublikovannoj v parizhskom "Vozrozhdenii" (1950, No 10), schel neobhodimym kritikov-difirambistov odernut': "CHislo emigrantskih poetov, kstati, nesmotrya na ryad poter', za poslednie gody uvelichilos': vybyvshih iz stroya zamenilo novoe "pokolenie", glavnym obrazom iz sredy "di-pi". Sredi poslednih est' nemalo odarennyh lyudej. Dvoe iz nih -- D. Klenovskij i I. Elagin -- bystro i po zaslugam zavoevali sebe v emigracii imya. <...> I. Elagin <...> yarko vyrazhennyj chelovek sovetskoj formacii. Elagin, vozmozhno, talantlivej Klenovskogo. On nahodchiv, boek, razmashist, ego stihi peresypany blestkami udachnyh nahodok. No vse opublikovannoe im do sih por tak zhe talantlivo, kak poverhnostno, pochti vsegda ochen' lovko, no i neizmenno negluboko. Kazhdaya strochka Klenovskogo -- dokazatel'stvo ego "blagorodnogo proishozhdeniya". Ego genealogicheskoe drevo to zhe, chto u Gumileva, Annenkova (vidimo, opechatka, sledovalo -- Annenskogo. -- E.V.), Ahmatovoj i O. Mandel'shtama. I. Elagin -- v protivopolozhnost' Klenovskomu -- odin iz "ne pomnyashchih rodstva", dlya kotoryh tradiciya russkoj poezii nachalas' s "Proletkul'tom" i Mayakovskim. Veroyatno, Elagin chital i, vozmozhno, po-svoemu lyubil teh poetov, ot kotoryh kak "zakonnyj potomok" vedet svoyu rodoslovnuyu Klenovskij. No na ego tvorchestve poka eto ne otrazilos'"*. Dalee, sochuvstvenno otozvavshis' eshche o neskol'kih poetah, i v chastnosti o davno pokojnom Anatolii SHtejgere, G. Ivanov vnov' vernulsya k Elaginu: "Vyshe ya otmetil nesomnennyj talant I. Elagina. SHtejgera byl, konechno, mnogo menee Elagina odaren. No "real'naya cennost'" stihov SHtejgera vse-taki nesravnenno vyshe. SHtejger sozdal zakonchennye proizvedeniya iskusstva, "to, chto sotvoreno i ne podlezhit izmeneniyu". Stihi zhe Elagina, pri vsem ih vneshnem bleske, pokuda lish' veksel', pravda, razmashisto vypisannyj na krupnuyu summu..."* Kritik ves'ma tonkij, hotya i odnostoronnij (on i Mandel'shtama pozzhe 1922 goda za poeta priznat' otkazyvalsya), G. Ivanov mezhdu delom soobshchil chitatelyu, chto Elagin talantlivej chut' li ne vseh "novyh", no glupo hvalit' odnogo poeta v ushcherb vsem drugim, -- a takaya tendenciya v emigrantskoj kritike vsegda byla, -- da tol'ko li v emigrantskoj? V procitirovannoj stat'e, kstati, G. Ivanov vpervye privlek chitatel'skoe vnimanie k tvorchestvu Nikolaya Morshena, chej pervyj sbornik vyshel eshche oh kak ne skoro -- v 1959 godu. Mezhdu tem G. Ivanov, obozvav elaginskie stihi "vekselem na krupnuyu summu", v 1955 godu pisal o nem v chastnom pis'me Romanu Gulyu: "...vse-taki ochen' horosho. Talantu v nem mnogo"*. No vernemsya v Germaniyu sorokovyh godov, gde vse eshche nerazvedennye byvshie suprugi Matveevy dozhidalis' vizy na v®ezd v SSHA. Vnov' predostavim slovo svidetel'nice teh let -- Tat'yane Fesenko: "V 1949 godu, opyat'-taki v Myunhene, byla napechatana naimenee izvestnaya, no, pozhaluj, po svoemu vozniknoveniyu samaya udivitel'naya iz vseh knig Elagina. |ta nedoocenennaya i kritikami, i samim avtorom veselaya i ostroumnaya komediya-shutka "Portret madmuazel' Tarzhi" pisalas' v strashnoe vremya -- v period nasil'stvennoj repatriacii, kotoraya grozila vsem "di-pi" -- byvshim sovetskim grazhdanam.<...> Po lageryam popolzli zloveshchie sluhi, lyudi s uzhasom ozhidali prohozhdeniya komissij, i vot imenno togda zazvuchali zadornye i zabavnye stroki Elagina, vyzyvavshie ulybku na hmuryh licah, a pozzhe posluzhivshie dokazatel'stvom raznostoronnego talanta ih avtora, davaya klyuch k ponimaniyu ego haraktera. V svoeobraznom variante "razgovora u teatral'nogo pod®ezda", izdannogo na pravah rukopisi, napechatannogo na otdel'nom listke, vlozhennom, soglasno, soglasno moemu opytu, tol'ko v ekzemplyary komedii, podarennye druz'yam, Elagin, obrashchayas' k zaokeanskomu "zaletnomu gostyu", govorit: Vam zhuti hochetsya, a mne vse vremya zhutko, Menya ot gibeli spasala tol'ko shutka. I kak golodnogo ne ponimaet sytyj, Tak ne ponyat' i vam, chto smeh nam byl zashchitoj".* Nado skazat', chto p'esoj vser'ez zainteresovalis' lish' posle smerti Elagina, -- odnako ran'she, chem byli opublikovany procitirovannye vyshe stroki Tat'yany Fesenko. Vyhodivshij v Moskve zhurnal "Sovremennaya dramaturgiya" (1990, No 3) s razresheniya vdovy poeta -- Iriny Ivanovny Matveevoj -- perepechatal p'esu celikom; k publikacii byla prilozhena moya dovol'no bol'shaya stat'ya o dramaturgii Elagina. Pozdnee Roman Viktyuk snyal po p'ese televizionnyj fil'm, kotoryj cenzura dovol'no dolgo ne propuskala na ekran; lish' posle konchiny SSSR 30 dekabrya 1991 goda sostoyalas' teleprem'era, i s teh por p'esu, stavshuyu fil'mom, videli milliony zritelej. Vnimatel'nyj chitatel' mozhet uvidet', naskol'ko celostno svyazana eta edinstvennaya elaginskaya p'esa s ego zhe poeticheskim tvorchestvom. Mir elaginskoj poezii sam po sebe predel'no teatralizovan, tema sceny poyavlyaetsya v desyatkah stihotvorenij, a malen'kaya poema "Nechto vrode scenariya" polnost'yu sootvetstvuet svoemu zaglaviyu: Tak prosto -- dekoracii vse snyat', I v chernyh suknah nochi ya opyat'. Byt' mozhet, v russkoj poezii HH veka voobshche net vtorogo mastera, chej mir do takoj stepeni byl by "razmeshchen" na scene. V 1978 godu Elagin prislal mne v vide avtografa svoi "poslednie stihi" -- eto bylo nynche stavshee pochti hrestomatijnym stihotvorenie o Gamlete -- "Vverhu hrustalem i hromom..." Byt' mozhet, eto voobshche odno iz luchshih russkih stihotvorenij o teatre. I SHekspir poyavilsya tut ne krasnogo slovca radi, mir po Elaginu -- teatr sam sebe. Est' tomu podtverzhdeniya i v ostavlennyh Elaginym interv'yu, i v pis'mah. V noyabre 1977 goda on pisal mne: "Voobshche mne blizok chelovek na fone sovremennosti. YA, prochtya stihi, dolzhen chuvstvovat' epohu, kogda oni napisany. Esli chelovek pytaetsya pisat' "vne vremeni", to on dlya menya i "vne vechnosti"". Zdes' vazhna ne tol'ko sterzhnevaya ideya tvorchestva, vystroennogo Elaginym "vo vremeni, a ne v prostranstve", -- vazhny slova "na fone". Proshche govorya, po Elaginu, prezhde, chem sochinyat', nuzhno rasstavit' dekoracii. CHto zhe za dekoracii v "Portrete madmuazel' Tarzhi"? YAvno -- Parizh, on poprostu nazvan v tekste. Na dvore to li 1890 god, to li 1930-j -- tut uzh chitatel' volen sam domyslivat', no obyazan pomnit': vremya tut vozmozhno ne lyuboe, a takoe, kogda net vojny, net goloda. Pritom veroyatnej iz dvuh predlozhennyh dat vtoraya, na nee ukazyvaet dvuhsottysyachnyj tirazh gazety, v kotoroj poyavlyaetsya "rokovaya" stat'ya odnogo iz geroev gazety (ZHaka), privodyashchaya v finale p'esy k obshchemu likovaniyu i dvum svad'bam. A vot na datu napisaniya (konec golodnyh sorokovyh godov) ukazyvaet v p'ese skupost' sredstv, koimi postanovka ee mozhet byt' osushchestvlena. Vseh-to dekoracij: mansarda dlya pervyh dvuh aktov, komnata domovladel'ca -- dlya tret'ego. Akterov nuzhno pyat': na rol' geroya-lyubovnika Kloda; na rol' ego romantichnoj nevesty; dalee, po zakonam zhanra, sleduet para komicheskaya: zhurnalist ZHak i ego vozlyublennaya Fantin; nu, i sam g-n Tarzhi. Kstati, Fantin v pervom akte shchegolyaet v kaloshah na bosu nogu, revet s pervoj sekundy svoego poyavleniya do konca akta, -- a vo vtorom akte ona poyavlyaetsya v pal'to, splosh' izukrashennom fialkami. |ti fialki -- nastoyashchaya podpis' mastera v ugolke kartiny. Pered nami rimejk, proshche govorya, peredelka, "vtorichnyj podhod k teme" -- pered nami sozdannaya russkim poetom v