ite Adamovicha?.." Dal'nejshij, na mnogo chasov rastyanuvshijsya razgovor stal ochen' strannym -- eto Odoevceva rassprashivala menya, a ne ya ee. Ona hotela znat' obo vsem, chto tut, v SSSR, naproishodilo za shest'desyat pyat' let ee otsutstviya, i to, chto "po kalendarnym soobrazheniyam" ya nikak ne mog byt' svidetelem chego by to ni bylo ranee pyatidesyatyh godov, ee ne smushchalo: ya ved' byl "zdeshnij", obo vsem "zdeshnem" znal (ili dolzhen byl znat') iz pervyh ruk. Lyubopytstvo Odoevcevoj bylo bezgranichno. No i zashchitit'sya ot obvinenij v netochnosti i nedobrosovestnosti ona tozhe hotela. "Ona pishet, chto byla v pizhame... Navernoe! Ona zhe luchshe znaet, v pizhame ili ne v pizhame! No ya ne znala, chto po gorodu mozhno hodit' v pizhame! Skazhite, eto vazhno?.." (Rech' shla o sleduyushchih slovah Nadezhdy Mandel'shtam: "V vospominaniyah Odoevcevoj ya prochla, budto ya hodila v kostyume Mandel'shtama i nakormila gostya (G.Ivanova. -- E.V.) otlichnym obedom. Kto iz nih vret, ya ne znayu, no dumayu, chto Ivanov zastal menya v pizhame. U menya byla -- sinyaya v beluyu polosku. V Peterburge eshche ne znali pizham, i u menya tam neskol'ko raz sprashivali: "|to u vas v Moskve tak hodyat?.." |ta para -- Ivanov i Odoevceva -- chudovishchnye vruny"*.) Vmeste s tem Odoevceva byla nepokolebima v svoem ubezhdenii, chto drugie memuaristy tozhe oklevetali ih sem'yu. "Naibolee klevetnicheskimi" iz vseh vospominanij o Georgii Ivanove ona nazyvala vospominaniya togo avtora, kotoryj obvinil ee muzha (uzhe dostatochno pozhilogo cheloveka)... v otsutstvii zubov! U ZHorzha -- pishet Odoevceva -- do konca byli prekrasnye zuby! Rech' idet o Nine Berberovoj. CHto pravda, to pravda, naschet "bezzubosti" v knige "Kursiv moj" neskol'ko slov est'. Odoevceva, nado polagat', luchshe byla osvedomlena o sostoyanii zubov sobstvennogo muzha, a Berberova prosto oshiblas': vrozhdennaya shepelyavost' Georgiya Ivanova posle vojny usililas' vvidu progressiruyushchej gipertonii (verhnyaya granica arterial'nogo davleniya zahodila za 300 mm). Sprosit' Odoevcevu ee zhe slovami: "Skazhite, eto vazhno?" (naschet zubov) -- u menya duhu ne hvatilo. YA s trudom ob®yasnil ej, chto menya gorazdo bol'she volnuet drugoe: otchego tak chasto v ee vospominaniyah voznikaet odna i ta zhe situaciya -- kogo-to kuda-to provozhayut, Cvetaevu, skazhem, v Moskvu, -- i tut-to i proishodit ser'eznyj razgovor. "No tak bylo! V emigracii ochen' chasto lyudi uezzhayut, druz'ya ih provozhayut. I v eti minuty chelovek kak-to raskryvaetsya..." -- "Irina Vladimirovna, ne otvechajte, esli protivno, no tut mnogie gody hodila legenda o tom, chto "Dvor chudes" za vas druz'ya napisali"*. ...Odoevceva veselo smeetsya. -- "Net. "Dvor chudes" ya sama pisala. Mne tol'ko neskol'ko strochek druz'ya podarili, no tak malo, tak malo!.." Poskol'ku Odoevceva posle priezda v SSSR utverzhdala, chto sama napisala za Ivanova mnogie ego pozdnie proizvedeniya ("Zakat nad Peterburgom", k primeru), ya schel temu ischerpannoj. V konce koncov, v odnom iz znamenityh stihotvorenij Osipa Mandel'shtama ("Na kamennyh otrogah Pierii... ") dve poslednih stroki sochinil kievskij poet Vladimir Makkavejskij. Stroku "Hotyat li russkie voiny..." podaril Evgeniyu Evtushenko Mark Bernes. Primerov -- s izbytkom. Predlagayu vse-taki reshit' etot vopros i schitat' vse podpisannoe imenem Iriny Odoevcevoj prinadlezhashchim imenno ej: dazhe esli tochno izvestno, chto pervuyu glavu odnogo iz ee romanov napisal Georgij Ivanov -- eto kniga vse-taki Odoevcevoj. Pisatel' zhivet ne v bezvozdushnom prostranstve, na nego kto-to vliyaet, on sam vliyaet na kogo-to, idet obmen temami i slovami. Hvatit s nas i shekspirovedeniya, gde na rol', SHekspira vydvinuto uzhe bol'she istoricheskih lichnostej, chem byvaet kinozvezd v konkursah na glavnuyu rol'. Poetomu vse sem' poeticheskih sbornikov Odoevcevoj predstavleny v etom tome. Odoevceva soglasilas' s primenyaemym obychno mnoyu nenauchnym principom: poryadok stihotvorenij beretsya po pervomu izdaniyu dannoj knigi, a tekst -- po poslednej publikacii v poslednem prizhiznennom avtorskom sbornike, pust' dazhe on soderzhit odni lish' izbrannye stihi. Isklyuchenie sdelano dlya razdela "V te basnoslovnye goda...", nikogda ne vyhodivshego otdel'no: im zakanchivalsya sbornik "Zlataya cep'" (1975), v nem poetessa sobrala stihi nachala dvadcatyh godov, kak popavshie v "Dvor chudes", tak i ostavshiesya za ego predelami. Vot eti poslednie i sostavlyayut v nashej knige razdel, sleduyushchij za sbornikom "Dvor chudes", -- v te gody Odoevceva pisala mnogo. A potom -- vot chto bylo potom (citiruyu po tekstu knigi "Na beregah Seny"): "Stihov ya pochti ne pisala (opisyvaetsya 1926 god. -- E.V.). Zachem? Raz oni nikomu zdes' ne nuzhny <...> Stihi nado pisat' dlya sovremennikov, a ne dlya problematicheskih potomkov. Mozhno li byt' uverennym, chto potomki najdut, prochtut i ocenyat moi stihi? Gorazdo proshche perestat' pisat' ih. YA tak i sdelala". Na mnogie gody Odoevceva "pereklyuchilas' na prozu". Opublikovav v 1926 godu rasskaz "Paduchaya zvezda", uzhe godom pozzhe ona vypustila pervyj roman -- "Angel smerti" (Parizh, 1927), v 1938 godu vyshedshij vtorym izdaniem, -- sluchaj takoj v emigracii prinyato nazyvat' uspehom. V 1931 godu v Berline vyshel roman "Izol'da", v 1939-m, v Parizhe, -- roman "Zerkalo". CHetvertyj roman -- "Ostav' nadezhdu navsegda" (ne mogu oharakterizovat' ego inache kak "ekzoticheskij" -- eto roman iz sovetskoj zhizni), -- napisannyj v 1945-1946 godah, sperva vyshel na francuzskom v avtoperevode, zatem na anglijskom i na ispanskom i lish' v 1954 godu poyavilsya na russkom v n'yu-jorkskom izdatel'stve imeni CHehova. Nakonec, poslednij, pyatyj roman -- "God zhizni" -- byl opublikovan v parizhskom zhurnale "Vozrozhdenie" v 1957 godu (NoNo63-- 68). Inache govorya, poka byl zhiv Georgij Ivanov, Odoevceva pisala romany. Ob etih romanah est' dazhe monografiya russko-kanadskoj pisatel'nicy |lly Bobrovoj. Kniga pretenduet na to, chtoby byt' "literaturnym portretom" Iriny Odoevcevoj, no soderzhit lish' pereskaz pyati romanov -- pochti nichego bol'she*. Luchshee, chto mozhno skazat' o nih, kratko vyrazil Vadim Krejd: "Kogda-to eti romany shiroko chitalis' i obsuzhdalis'. <...> Potom, v shestidesyatye gody, romany stali postepenno zabyvat'sya i vot okazalis' polnost'yu zabytymi"*. Skol'ko ni vspominaj recenzenty i issledovateli pohvalu, kotoroj udostoilsya pervyj zhe rasskaz Odoevcevoj, -- hvalil vse-taki sam Bunin! -- skol'ko ni pereizdavaj nyneshnie russkie zhurnaly romany Odoevcevoj (a est' i eto) -- k shedevram russkoj prozy ih otnesti trudno. "Lyubovnaya istoriya, podannaya v ostrosyuzhetnom obramlenii, kazhetsya do predela nasyshchennoj scenami sopernichestva, kovarstva, izmeny, revnosti, dushevnyh muk, raskayaniya, razocharovaniya, utrat"* -- uvy, Odoevceva-romanistka ne idet ni v kakoe sravnenie ni s Odoevcevoj-poetom, ni s Odoevcevoj-memuaristom. Pereklyuchivshis' v seredine dvadcatyh godov na pisanie romanov, Odoevceva, k schast'yu, okonchatel'no poeziyu ne zabrosila: vremya ot vremeni odno-dva ee stihotvoreniya mel'kali to v "Sovremennyh zapiskah", to v "CHislah", to v pervoj antologii poezii russkoj emigracii "YAkor'" (Berlin, 1935): tam ona prohodila v odnom razdele s "veteranami" -- s Merezhkovskim i Vyacheslavom Ivanovym, kak priobretshaya izvestnost' eshche do ot®ezda iz Rossii. Iz stihotvorenij, napisannyh bol'she chem za chetvert' veka, slozhilsya pervyj poeticheskij sbornik Odoevcevoj, vypushchennyj v emigracii, -- "Kontrapunkt" (Parizh: Rifma, 1950): kniga eta byla sovershenno ne pohozha na "Dvor chudes", v nej (i tol'ko v nej) Odoevceva s natyazhkoj mogla by byt' prichislena k poetam preslovutoj "parizhskoj noty". No i natyazhka poluchilas' by nemalaya, i kniga eta vse zhe mnogo slabee posleduyushchih; kachestvennyj ryvok poeziya Odoevcevoj sdelala v pyatidesyatye gody -- edva li namnogo pozzhe, chem proizoshla takaya metamorfoza s samym blizkim k Odoevcevoj chelovekom, s samym blizkim k nej poetom -- Georgiem Ivanovym. V eti gody Odoevceva mnogo i trudno bolela, i cikl, vyshedshij otdel'nym izdaniem v 1952 godu v Parizhe, tak i byl ozaglavlen: "Stihi, napisannye vo vremya bolezni". V etoj knige Odoevceva, pozhaluj, nakonec-to obrela tvorcheskuyu zrelost'. Izmenilis' formy: poyavilis' raznostopnye ritmy, "Elochka" v zapisi, samopovtory i avtoreminiscencii, reminiscencii iz Georgiya Ivanova i drugih blizkih poetov, koroche govorya, vse to, chto dalo povod Georgiyu Ivanovu schitat', chto u ego zheny otkrylos' novoe tvorcheskoe dyhanie. V pis'me k Sergeyu Makovskomu (k kotoromu -- posle smerti Rahili CHekver, pisavshej stihi pod psevdonimom "Irina YAssen" -- pereshel chastichnyj kontrol' nad izdatel'stvom "Rifma") Georgij Ivanov pisal (19 dekabrya 1957 goda): "Spasibo za predlozhenie izdat' moi stihi. Po otnosheniyu ko mne ono zapozdalo -- v Amerike budut izdavat' moyu tolstuyu knigu. No vot esli by vy mogli izdat' novuyu knigu Odoevcevoj, bylo by chrezvychajno priyatno. Kak Vy, dolzhno byt', zametili, ee tvorchestvo za poslednie dva-tri goda sdelalo rezkij (po-moemu -- oshelomlyayushchij) skachok vverh, i eta novaya kniga, na redkost' cel'naya i original'naya, kak nel'zya luchshe podhodit, chtoby otkryt' eyu poeticheskij bal, Vami zadumannyj. YA lichno sejchas ubedilsya, chto ee stihi splosh' i ryadom vyigryvayut v sravnenii s moimi, i schitayu, chto nichego ravnogo im v emigracii (da i navernyaka v Rossii) ne najti"*. Umirayushchij Georgij Ivanov byl ochen' i ochen' ozabochen chelovecheskoj i tvorcheskoj sud'boj Odoevcevoj posle ego smerti: on-to znal, chto umiraet, i predpolagal, chto Odoevceva ego perezhivet. Sebya on chuvstvoval polnost'yu realizovavshimsya, chitaya zhe stihi Odoevcevoj, ponimal, chto ona realizovyvat'sya nachala tol'ko-tol'ko. Dni v zharkom i vlazhnom gorodke Jer-le-Pal'm'e nastavali strashnye. Kirill Pomerancev vspominaet: "V Parizhe, kak i ran'she, pochti kazhdye dve nedeli ya poluchal pis'ma iz Jera, bol'she ot Odoevcevoj, s iyunya tol'ko ot nee: "Prishli solenyh ogurcov i, esli najdesh', russkuyu seledku. ZHorzh ochen' prosit. Emu stalo huzhe..." Raza dva poslal <...> 29 avgusta 1958 goda snova priezzhayu v Jer. Vhozhu v dom, sprashivayu, gde komnata Ivanovyh. Zameshatel'stvo. Kto-to smushchenno otvorachivaetsya, kto-to provodit i ukazyvaet na dver'. Stuchu i, ne dozhidayas' otveta, vhozhu. Vsya v chernom sidit Odoevceva. -- A ZHorzh? -- Pozavchera... Na mestnom kladbishche -- chut' zametnyj bugorok zemli, malen'kij, sdelannyj iz dvuh vetok, votknutyj v nego krest"*. 27 avgusta Georgij Ivanov umer, a v nachale sentyabrya 1958 goda Odoevceva uzhe pereselilas' v dom dlya prestarelyh russkih v Gan'i pod Parizhem: vse-taki otyskalis' druz'ya, vse-taki pomogli. Ob etih dnyah Odoevceva pishet v knige "Na beregah Seny": "Mne kazalos', kogda ya v®ezzhala v sad, okruzhayushchij Dom Gan'i, chto eto moe poslednee traurnoe novosel'e <...> Net, v etot den' ya nikak ne mogla predvidet', chto mne eshche predstoit "vpisat' novuyu glavu v knigu zhizni i stihov"". Vperedi byli eshche chetyre poeticheskih sbornika: "Desyat' let" (Parizh: Rifma, 1961), "Odinochestvo" (Vashington, 1965) -- etu knigu Odoevceva ne dopustila v prodazhu, sochtya nebrezhnoj s tochki zreniya poligrafii i korrektury, -- nakonec, itogovye knigi "Zlataya cep'" (Parizh, 1975) i "Portret v rifmovannoj rame" (Parizh, 1976) -- obe vyshli v izdatel'stve "Rifma" i soderzhali, pomimo novyh stihotvorenij, ryad staryh, peredelannyh do neuznavaemosti. Vperedi byli memuarnye knigi "Na beregah Nevy" i "Na beregah Seny", a takzhe ryad ocherkov dlya neokonchennoj tret'ej chasti. Vperedi byli desyatki literaturno-kriticheskih statej, prizhiznennaya slava, vozvrashchenie v gorod na Neve. Stranno skazat', no imenno togda, v dni posle smerti Georgiya Ivanova, u Odoevcevoj vperedi byla eshche celaya zhizn'. Odoevceva mnogo raz govorila, chto nikogda ne lzhet v memuarah -- tol'ko rasskazyvaet daleko ne vse iz togo, chto znaet. No prihodilos' i otvechat' na obvineniya, poroyu daleko ne pustyachnye. V nachale devyanostyh godov bukval'no progremeli vospominaniya V. S. YAnovskogo "Polya Elisejskie"; Sergej Dovlatov pisal v predislovii k ih rossijskomu pereizdaniyu: "Komu-to memuary YAnovskogo pokazhutsya rezkimi i dazhe zlymi, no ni odin kompetentnyj i nepredvzyatyj chitatel' ne obnaruzhit v nih ni popytki svedeniya schetov, ni vyrazheniya lichnyh obid ili zapozdalyh chastnyh pretenzij k imenitym pokojnikam -- vospominaniya prodiktovany stremleniem k pravde, toj okonchatel'no vyverennoj vremenem pravde, kakovaya dostupna lish' umnomu, vnimatel'nomu i tonkomu ochevidcu"*. Pri vsem uvazhenii k bojkoj knige YAnovskogo, pri vsej lyubvi k Dovlatovu ya vynuzhden obnaruzhit' v etoj knige imenno eti grehi. Odin primer: "...pri okkupacii on (V.Smolenskij. -- E.V.), kak i Merezhkovskie, Ivanov, Zlobin, ideologicheski rascvel. Posle pobedy parizhane odno vremya ih vseh bojkotirovali. Tak, v ih pervom sbornike "CHetyrnadcat'" (ili "Trinadcat'"?) ni Smolenskij, ni Ivanov, ni Odoevceva, ni Gippius, ni Zlobin ne uchastvovali i ne mogli uchastvovat'. To zhe v "|stafete"!"*. Tut est' vse perechislennye Dovlatovym grehi: svedenie schetov, pretenzii k imenitym pokojnikam, a chto huzhe vsego, tut net nichego, krome zlobnogo vran'ya, i eto ne spishesh' na tot fakt, chto YAnovskomu v god pervogo izdaniya "Polej Elisejskih" (1983) bylo sem'desyat sem' let. "CHetyrnadcat'" -- eto sbornik "Kruzhka russkih poetov v Amerike", izdannyj v 1949 godu v N'yu-Jorke, on ne vklyuchal voobshche nikakih parizhan, -- a v Parizhe v te gody nikakogo sbornika s pohozhim nazvaniem izdano ne bylo. A vot v parizhskoj "|stafete" koe-kto iz "amerikancev" napechatan byl: Kira Slavina, Mihail Timashev. Otsyuda, vidimo, i putanica v golove memuarista. V "|stafete" i vpravdu ne bylo ni Ivanova, ni Odoevcevoj -- ih stihi bol'shimi podborkami pochti odnovremenno poyavilis' v al'manahe "Orion", tozhe vyshedshem v Parizhe. Sluh zhe o sotrudnichestve Ivanova i Odoevcevoj s nemcami raspustil (edva li po zlomu umyslu) Adamovich; kak raz Odoevceva pishet ob etom: "(Adamovich. -- E.V.) reshil, chto my prinimaem nemeckij generalitet, i opovestil ob etom vseh znakomyh, ukrasiv rasskaz "cvetami svoej fantazii". A imenno -- chto ya raz®ezzhayu s nemeckimi oficerami verhom i igrayu s nimi v tennis" ("Na beregah Seny"), V poyavlyayushchihsya nyne v pechati poslevoennyh pis'mah Georgiya Ivanova mnogo raz raz®yasneno, kakova byla pravda: "YA ne sluzhil u nemcev, ne donosil (na menya donosili, no eto, kazhetsya, drugoe delo), ne napechatal s nachala vojny nigde ni na kakom yazyke ni odnoj strochki, ne imel ne tol'ko nemeckih protekcij, no i prosto znakomstv, chemu odno iz dokazatel'stv, chto v 1943 godu ya byl vybroshen iz sobstvennogo doma voennymi vlastyami, a imushchestvo moe sperva rekvizirovano, a zatem uvorovano imi zhe"*. Takih pisem-opravdanij mnozhestvo. V te gody kazalos', chto esli chelovek ne vpadaet v vostorg ot lichnosti Stalina (za Adamovichem takoj greh nedolgo, no byl), to, yasnoe delo, on byl (da i ostalsya) poklonnikom Gitlera. K seredine pyatidesyatyh godov "kazus" raz®yasnilsya i vyvetrilsya. A Odoevceva v svoih vospominaniyah ne tol'ko prostila Adamovicha -- ona dazhe nashla opravdanie ego prostupku. Odoevceva umela proshchat': v etoj oblasti sredi russkih memuaristov serebryanogo veka ee umenie bylo unikal'nym. A vot v SSSR ej ne mogli prostit' togo, chto vo mnogom iz-za ee knigi "Na beregah Nevy", gde uchastie Gumileva v Tagancevskom zagovore pryamo podtverzhdeno, Gumilev v SSSR vse eshche zapreshchen i ne izdaetsya, togda kak drugie poety-sovremenniki -- Vyacheslav Ivanov, Mandel'shtam, Cvetaeva -- uzhe izdany. Nam, perezhivshim inflyaciyu nachala devyanostyh, mozhet prijti v golovu, chto "pachki deneg" v stole u Gumileva byli prosto gonorarom iz "Vsemirnoj literatury" za perevody ballad o Robin Gude, no sovetskoj cenzure konca shestidesyatyh -- semidesyatyh tak, konechno, ne kazalos'. Byt' mozhet, cenzura i vpravdu ucepilas' za Odoevcevu, daby "zapretit'" Gumileva. Ne bylo by etogo povoda -- vse ravno zapretili by, nashli by drugoj povod. Dovol'no bylo i togo, chto samizdatskie "tirazhi" Gumileva vpolne byli sravnimy s gosudarstvennymi (uzh v tysyachah-to kopij Gumilev tochno hodil, a veroyatnee -- v desyatkah tysyach). Kto hotel -- tot vse ravno chital v te gody to, chto dejstvitel'no hotel prochest'. I knigi Odoevcevoj tozhe: v samizdat ne prosochilas' ee poeziya, zato s lihvoj otygryvalas' Odoevceva v tom zhe samizdate na populyarnosti svoih memuarov -- tut schet domodel'nyh kopij tozhe shel na tysyachi. ...Avgust 1988 goda. Peredelkino. YArkoe solnce za oknom. Odoevceva ulybaetsya mne iz invalidnogo kresla: -- Vy znaete, mne kazhetsya, ya nikogda ne umru! YA prosto budu zhit', i zhit', i zhit'. Stol'ko novyh lyudej vokrug, tak vse interesno!.. |to govorilos' ot chistogo serdca. Ona nikogo ne rugala, tol'ko udivlyalas': zachem Berberova takaya zlaya? Pochemu Adamovicha tak ploho znayut v Rossii -- on ved' byl tak ocharovatelen! Pochemu sovsem ne govoryat o YUrii Terapiano, -- pust' on kritik i neglubokij byl, zato poet -- zamechatel'nyj! Otbrosim "zagadochnyj" god rozhdeniya Odoevcevoj: kak ni schitaj, zhenshchine, besedovavshej so mnoj, bylo bol'she vos'midesyati pyati, a mozhet byt', i vpravdu za devyanosto. Dusha ee luchilas' radost'yu: dozhila! dozhila!.. Sravnivat' Odoevcevu -- kak i ee vospominaniya -- s Ninoj Berberovoj (chto ochen' lyubyat delat' v kritike: vse-taki obe -- vdovy velikih poetov) -- nevozmozhno. Vsya Berberova -- zheleznyj intellekt, zhestkost'. Da, konechno, i mifotvorchestvo tozhe, no vsecelo podchinennoe edinoj koncepcii zhizni i kul'tury. Vsya Odoevceva -- shiroko raspahnutye glaza. Vechnoe udivlenie, vechnoe ocharovanie. Da, konechno, i netochnosti, i "nepravil'nosti rechi". Ona prosila izdat' ee, "popraviv, no ne kommentiruya". Komu nado, tot sam navedet spravki, uznaet gody zhizni, obstoyatel'stva smerti. Odoevceva umerla 14 oktyabrya 1990 goda v Leningrade. Men'she chem cherez god gorodu vernulos' ego imya: Sankt-Peterburg. Ona byla by schastliva, esli by uznala ob etom. No ona i bez togo byla schastliva -- nesmotrya ni na kakoe vypadavshee ej v zhizni otchayanie. Ee knigi -- dokazatel'stvo togo, chto ona obladala unikal'nym darom: ona umela svoim schast'em delit'sya. Portrety sovremennikov, ostavlennye Odoevcevoj, vremenami kazhutsya sil'no idealizirovannymi: lyudi vstrechayutsya, p'yut kofe, beseduyut, provozhayut drug druga, chitayut stihi, lish' ochen' redko i nenadolgo ssoryatsya, dazhe provedya po polveka v emigracii, ne vpadayut v chernuyu depressiyu. "Pora, kazalos' by, i mne ozhestochit'sya..." -- pisala ona v stihah. No ne tol'ko ne ozhestochilas' -- skoree, naoborot. I vsyu zhizn' zhalela teh, kto ozhestochilsya. SOSTOYAVSHIJSYA |MIGRANT Citaty k biografii privyazhut, Nauchno prosledyat za pyad'yu pyad'. A kak ya videl nebo -- ne rasskazhut, YA sam ne mog ob etom rasskazat'. Ivan Elagin V fevrale 1986 goda Aleksandr Solzhenicyn pisal Ivanu Elaginu: "V poslednem Vashem sbornike prochel "Zachem ya utrom k desyati chasam..." -- i ustydilsya, chto za vse gody za granicej tak i ne sobralsya Vam napisat'. Hotya chital Vashi stihi eshche i buduchi v Soyuze, i togda uzhe otlichil Vas dlya sebya ot drugih emigrantskih poetov i kak avtora iz Vtoroj emigracii -- eto vsE pokolenie, s kotorym ya sidel v tyur'mah 1945-47 godov (nesostoyavshiesya emigranty...). Odinakovost' nashego vozrasta rodnit i v vospominaniyah yunosheskih: s volneniem chital kogda-to v "Granyah" Vashi stihotvornye yunosheskie vospominaniya"*. Za celuyu epohu do togo, v 1949 godu, Elaginu pisal drugoj Nobelevskij laureat -- Ivan Bunin: "Dorogoj poet, Vy ochen' talantlivy, chasto radovalsya, chitaya Vashi knizhechki, Vashej smelosti, nahodchivosti..."* Tretij Nobelevskij laureat, Iosif Brodskij, zapechatlennyj vmeste s Elaginym na fotosnimke 1974 goda v Pitsburge, tol'ko siloj svoego avtoriteta dobilsya togo, chto izdatel'stvo "Ardis" vypustilo ogromnyj tom, glavnyj perevodcheskij trud Elagina -- poemu Stivena Vinsenta Bene "Telo Dzhona Brauna", svoego roda amerikanskuyu "Vojnu i mir". Brodskij zvonil Elaginu vo vremya ego predsmertnoj bolezni, on zhe vmeste s YUzom Aleshkovskim i L'vom Losevym podpisal nekrolog Elagina, poyavivshijsya v russkih zarubezhnyh izdaniyah. Vsego god ostavalsya do pervyh bol'shih publikacij Elagina v "Ogon'ke", "Neve", "Novom mire"... A v prezhnie vremena zhelanie teh, kto lyubil Elagina i ego stihi, kak-to pomoch' poetu, "legalizovat'" ego v SSSR dovodilo do dejstvij, granichashchih s otchayaniem. V nebol'shoj poeme, opublikovannoj v 1972 godu v "Izvestiyah", Evgenij Evtushenko fakticheski Elagina procitiroval: "Kto ne ub'et vojnu, / Togo vojna ub'et"*, -- a kogda nastalo vremya, pervym napechatal ego v SSSR na stranicah "Ogon'ka" v iyune 1988 goda. V dovoennye gody vvesti molodogo poeta v "sovetskuyu literaturu" pytalsya klassik ukrainskoj poezii Maksim Ryl'skij. Pervaya i edinstvennaya publikaciya Elagina, togda eshche Ivana Matveeva, sostoyalas' v gazete "Sovetskaya Ukraina" 28 yanvarya 1941 goda: eto byl avtorizovannyj perevod stihotvoreniya Ryl'skogo "Koncert". Ryl'skij sobiralsya i dal'she derzhat' Vanyu Matveeva perevodchikom "pri sebe", po tem vremenam eto bylo nemalo, no prishla vojna i razdelila pokolenie teh, kto rodilsya v grazhdanskuyu, na emigrantov sostoyavshihsya i nesostoyavshihsya. Sredi pervyh okazalsya Ivan Elagin, sredi vtoryh -- Aleksandr Solzhenicyn i ego tovarishchi po lageryam. Eshche odin ih rovesnik, Aleksandr Galich, nazval svoe pokolenie pokoleniem obrechennyh. Poet, literaturoved, izdatel' filadel'fijskogo poeticheskogo al'manaha "Vstrechi" Valentina Sinkevich kak-to obmolvilas', chto u literatorov "vtoroj volny" emigracii chasto razlichayutsya ne tol'ko biografii, no dazhe avtobiografii. V mesyacy pozornyh poslevoennyh "vydach", chernym pyatnom i po sej den' ukrashayushchih sovest' zapadnyh soyuznikov SSSR, bezhency lyubymi pravdami i nepravdami obzavodilis' ne tol'ko psevdonimami, no i shirokim assortimentom fal'shivyh pasportov i spravok; Elagin podrobno rasskazyvaet ob etom v "Bezhenskoj poeme". Odno-edinstvennoe gosudarstvo Evropy, kroshechnyj Lihtenshtejn, otkazalos' vydavat' "byvshih sovetskih grazhdan"! "Psevdonimnogo straha" hvatilo na chetvert' veka. Dazhe v dekabre 1969 goda staryj carskosel'skij poet Dmitrij Klenovskij v pis'me k arhiepiskopu Ioannu Sanfrancisskomu (SHahovskomu) ispuganno pisal po povodu togo, chto arhiepiskop v odnoj iz besed po "Golosu Ameriki" nazval ego nastoyashchuyu familiyu -- Krachkovskij: "Esli SSSR vtorgnetsya v Zapadnuyu Germaniyu -- vse ego byvshie grazhdane, v nej prozhivayushchie, stanut ego dobychej, i ih vylovyat po gotovym spiskam dlya posleduyushchej raspravy. Vot potomu-to vse emigranty, zhivushchie v Evrope, i osobenno v Germanii, vsyacheski skryvayut vsyakie o sebe dannye, tak prihodilos' i prihoditsya postupat' i mne; i do segodnyashnego dnya moj literaturnyj psevdonim ni v pechati, ni v radio raskryt ne byl. Teper' eto proizoshlo i oboih nas chrezvychajno vstrevozhilo"*. Ivan Elagin, po dokumentam -- Ivan Matveev, s 1950 goda zhil v SSHA i edva li opasalsya "vtorzheniya". Odnako v russkoj myunhenskoj gazete "Golos naroda" v iyule 1959 goda nahodim takoj variant biografii poeta: "Ivan Venediktovich Elagin" (togda eshche prosto Vanya Elagin) zhil v teh krayah, gde priamurskie partizany "svoj zakonchili pohod" na Tihom okeane -- vo Vladivostoke. Tam on i rodilsya -- v tysyacha devyat'sot vosemnadcatom godu, v sem'e professora... Zatem Elagin uehal iz rodnogo goroda, gotovilsya stat' vrachom, -- no stal v konce koncov poetom -- poetom rossijskogo zarubezh'ya"*. Nizhe bezymyannyj avtor stat'i citiruet znamenitye elaginskie "Zvezdy" i rezyumiruet: "Takova kartina aresta professora -- otca poeta". Nazvat' rodnogo otca poeta, bogemnogo poeta-futurista, "professorom" trudno dazhe v poryadke izdevatel'stva, zato ochen' udobno v vide "dymovoj zavesy": esli ne radi samogo Elagina, to hotya by, k primeru, chtoby ne portit' v SSSR zhizn' dvoyurodnoj sestre poeta, dvumya godami ran'she ochen' yarko vystupivshej v pechati s sobstvennymi stihami, -- Novelle Matveevoj. Elagin protivilsya mneniyu, chto ego poeziya avtobiografichna, i trudno sudit' -- veril on sam v eto ili net. V zhizni ego bylo stol'ko vsego raznogo, chto v poeziyu fakty biografii neizbezhno prosachivalis', k tomu zhe v konce zhizni Elagin poprostu napisal memuary v stihah (poemy "Pamyat'", "Bezhenskaya poema", "N'yu-Jork-Pitsburg"), i fakty, pocherpnutye ottuda, v osnovnom poddayutsya proverke. Da i vospominanij o nem za poslednie poltora desyatiletiya napisano nemalo. Poprobuem vosstanovit' zhizn' poeta hotya by v obshchih chertah. Itak: Ivan Elagin rodilsya... Strogo govorya, 1 dekabrya 1918 goda vo Vladivostoke rodilsya eshche ne Ivan Elagin. Novorozhdennomu mal'chiku molodoj papasha, gremevshij v te gody v Primor'e svoimi poeticheskimi sbornikami, dal drugoe imya. Na knige Venedikta Marta -- otca budushchego Ivana Elagina -- "Luna", izdannom v Harbine v 1922 godu, nahodim takoe posvyashchenie: Lunnyh-Zajchikov -- Zajchiku Uottu-Zangvil'du-Ioannu Martu Synu moemu vozlyublennomu "Biser lunnogo soka" posvyashchayu Avtor CHto i govorit', imenem otec nagradil syna ekzoticheskim. Vladivostokskij pisatel'-kraeved rasskazyvaet o poyavlenii na svet budushchego poeta tak: "...v byvshej Matrosskoj slobodke, na Abrekskoj, nazvannoj nekogda v chest' klipera, vek nazad torivshego puti rossiyan na Dal'nem Vostoke, na krayu raspadka stoyal pod nomerom "9" kirpichnyj dvuhetazhnyj dom, glyadevshij desyat'yu oknami na gorbatuyu ulochku. V etom dome i rodilsya <...> v sem'e nabiravshego izvestnost' poeta-futurista Venedikta Marta syn, nazvannyj pri kreshchenii Zangvilem..."*. Ob etom sobytii Elagin napishet posle togo, kak otprazdnuet svoe pyatidesyatiletie: YA rodilsya pod ostrym prismotrom nachal'stvennyh glaz, YA rodilsya pod stuk ozabochenno-skuchnoj pechati. Po Rossii katilsya bessmertnogo "yablochka" plyas, A v takie epohi rozhdayutsya lyudi nekstati. I rodilsya budushchij Ivan Elagin dazhe ne v RSFSR: v nachale 1918 goda v buhtu Zolotoj Rog voshel yaponskij krejser, zatem anglijskij -- Vladivostok byl okkupirovan: sperva yaponcami, pozzhe anglichanami, zatem francuzskimi vojskami (v osnovnom v'etnamcami), zatem v nem vysadilis' bolee vos'mi tysyach amerikancev, v oktyabre 1918 goda chislo yaponskih vojsk bylo uvelicheno do 73 tysyach; poyavilis' v gorode ital'yancy, evakuiruemye chehi -- lish' k 1 aprelya 1920 goda vse inostrannye vojska, krome yaponskih, pokinuli gorod. S 6 aprelya 1920 po 14 noyabrya 1922 goda gorod nahodilsya na territorii marionetochnoj Dal'nevostochnoj Respubliki (i dazhe ne byl ee stolicej, -- sperva takovoj byl Verhneudinsk, on zhe Ulan-Ude, s oktyabrya 1920 goda -- CHita). V te gody v gorode kipela literaturnaya i politicheskaya zhizn', vyhodili knigi po staroj orfografii, ni belyh oficerov, ni "yaponskih posobnikov" nikto ne trogal -- no yasno bylo, chto dolgo takoe polozhenie ne protyanetsya. Nikolaj Petrovich Matveev (1865-1941), otec Venedikta Marta i ded Ivana Elagina, izvestnyj bol'she pod psevdonimom Amurskij, avtor pervoj "Istorii goroda Vladivostoka" (1910), reshil svoi otnosheniya s Rossiej peremenit' okonchatel'no. Vospol'zovavshis' tem, chto rodilsya on v 1865 godu v Hakodate (v sem'e fel'dshera russkoj pravoslavnoj missii) i s detstva znal yaponskij yazyk kak rodnoj, N.P. Matveev vzyal chetveryh mladshih detej i v marte 1919 goda uehal v YAponiyu. Navsegda. Ego syn Venedikt -- tot samyj Venedikt Mart -- eshche letom 1920 goda otbyl v Harbin. Tam v 1918-1922 on vypustil po men'shej mere dvenadcat' poeticheskih sbornikov. Lish' v konce 1923 goda vmeste s zhenoj i pyatiletnim synom Venedikt Mart perebralsya v SSSR. Kstati, ob imeni Matveeva-vnuka. Edva li Venedikt Mart ostavil syna nekreshchenym*; ego sobstvennym krestnym otcom byl narodovolec Ivan YUvachev, ssyl'nyj, v budushchem -- otec Daniila Harmsa, no skol'ko ya ni rylsya v samyh polnyh svyatcah -- imeni Zangvil'd ili Zangvil' v nih net. Sovsem neveroyatnyj variant etogo imeni privodit v svoih vospominaniyah Tat'yana Fesenko: "Ego mat', davno umershaya, byla evrejka, i iz prekloneniya pered anglo-evrejskim pisatelem I. Zangvilem (1864-1926) <...> dala synu <...> ego imya. Pri postoyannyh proverkah dokumentov okkupacionnymi vlastyami (nemeckimi. -- E.V.) Vanya reshil pribavit' k svoemu imeni v konce "d" -- poluchilos' nechto drevnegermanskoe, pryamo vagnerovskoe po duhu"*. Variant, uvy, legendarnyj: edva li Sima Lesohina, mat' poeta, hot' raz slyshala imya Izraelya Zangvilya: ego slova o "plavil'nom tigle" (t.e. sliyanii nacij) byli horosho izvestny v SSHA, no ne vo Vladivostoke. K tomu zhe koncevoe "d" prostavleno eshche na harbinskom sbornike otca, izvestno i po drugim dokumentam (sm. procitirovannoe nizhe pis'mo Ol'gi Anstej k Belle Kaznachej ot konca 1937 goda, a takzhe pis'ma samogo Venedikta Marta iz saratovskoj ssylki v 1928-1929 godah), -- tak chto krestili mladenca, vidimo, prosto Ioannom. V tridcatye gody blizkie zvali ego "Zalik", no v dokumentah on figuriroval uzhe tol'ko kak Ivan. Ot "Zangvil'da" ostalos' za nim lish' pozhiznennoe prozvishche "Zayac". Kstati, s etim predpolozheniem soglasilas' i horosho znavshaya Elagina Valentina Sinkevich*. O detskih godah poeta koe-chto izvestno iz nemnogih sohranivshihsya pisem Venedikta Marta, koe-chto -- iz poemy Elagina "Pamyat'". V poeme bolee desyatka epizodov, i rasstavleny oni otnyud' ne po hronologii: sperva pered nami Kiev (1938), potom Saratov (1929), zatem Moskva (1928). Dalee -- epizod v Pokrovske (|ngel'se), tochno ne datiruemyj, vidimo, eto 1929 gili 1930 god. Sledom -- snova Saratov togo zhe vremeni; kstati, etot epizod (vstrecha s Klyuevym) -- odin iz nemnogih, tochno datiruemyh po postoronnim istochnikam: v Saratove Nikolaj Klyuev provel avgust i sentyabr' 1929 goda v gostyah u sem'i Kravchenko v Saratove, -- razve chto rasskaz o "snege pod nogami" vo vremya vstrechi vyzyvaet somneniya, esli tol'ko rech' ne idet o samom konce oseni 1929 goda. Zatem v poeme -- snova Podmoskov'e (1927); starozhily teh mest po sej den' pomnyat "dachu s cvetnymi steklami" (inache -- "dachu Fofanova"). Dalee tochnoj datoj oboznachen Leningrad (1934), vnov' Kiev (1939) i snova Leningrad, avgust togo zhe goda, fotograficheski tochnyj epizod vstrechi s Ahmatovoj (o nem -- nizhe). Poema zakanchivaetsya sorok pervym godom, nachalom vojny, bombezhkoj Kieva, kogda poetu shel dvadcat' tretij god. Vse zhe s godami v etom zhizneopisanii vyyavilsya probel. "Zabolev" poeziej Elagina v shestidesyatye gody, ya dolgoe vremya pytalsya najti hot' chto-nibud' o ego zhizni v SSSR do emigracii. V semidesyatye mezhdu mnoj i Elaginym zavyazalas' perepiska -- poet obrel dostatochno veskie dokazatel'stva, chto moej rukoj iz Moskvy "nikto ne vodit" (ego vyrazhenie), i grustno napisal mne: "Ves' arhiv moego otca uvezli vmeste s nim v 37 godu. Esli arhivy sohranilis', oni dlya Vas bolee dostupny, chem dlya menya. Mne bylo 5 let, kogda my uehali iz Kitaya, nikakih cennyh svedenij ya ne mogu dat'"*. Pis'mo datirovano 17 marta 1972 goda. Kogda shest'yu godami pozzhe pri rabote v RGALI (togda CGALI) mne popalis' chetyre pis'ma Venedikta Marta k hudozhniku Petru Miturichu i ego zhene Vere (sestre Velimira Hlebnikova) -- tri iz Saratova, iz ssylki, chetvertoe iz Kieva, gde s 1932 goda Venedikt Mart poselilsya okonchatel'no, ya koe-kak sdelal s nih fotokopii i tozhe koe-kak, bez pomoshchi pochty, peredal ih Elaginu v Pitsburg. On otvetil, hotya datu na pis'me prostavit', kak obychno, zabyl (na konverte -- 28 maya 1978 goda): "Ochen', ochen' byl schastliv, poluchiv chetyre pis'ma otca. |to -- kak vstrecha cherez 50 let!" Pozzhe -- uzhe slishkom pozdno dlya togo, chtoby poradovat' Elagina, kotorogo k etomu vremeni uzhe ne bylo v zhivyh -- v Gosudarstvennom literaturnom muzee otyskalos' eshche neskol'ko pisem Venedikta Marta k ego starshemu drugu, I.A. Ryazanovskomu; pervye byli prislany s Dal'nego Vostoka, kogda zhena Venedikta, Sima, zhdala rebenka (mal'chika, umershego srazu posle rozhdeniya; Zangvil'd-Ivan rodilsya godom pozzhe); poslednee, dlinnoe, ispovedal'noe, prishlo iz Moskvy v Kostromu vesnoj 1927 goda vesnoj i uzhe ne zastalo adresata v zhivyh. Grustnye eti pis'ma navernyaka dozhdutsya polnoj publikacii, a poka privedu neskol'ko strok ot 1927 goda, gde Venedikt Mart nabrosal svoj slovesnyj avtoportret -- futurist soznaetsya, chto, uvy, ne odnoj poeziej byli zapolneny proshedshie gody: "To ya gremel na ves' svoj kraj, kak poet, vypuskaya knizhku za knizhkoj. A to sryvalsya -- dal'she nekuda! Ubegal on "zhizni-pytki" -- v kitajskie morfijnye pritony, v tayanchvany -- Tyanulo Venedikta -- kuril'ni opiuma... CHut' bylo vovse ne iskurilsya". V tom zhe pis'me -- Venediktu Martu edva minulo togda tridcat' let -- on soobshchal, chto v Moskve pechataetsya "v tysyache i odnom zhurnal'chikah", odnako stihov bol'she ne pishet, publikuet ocherki, rezhe -- rasskazy "preimushchestvenno dal'nevostochnogo haraktera". "Skoro etak razuchus' vovse pisat' stihami... Da i k tomu zhe chto-to tyanet na prozu". Tyanulo Venedikta Marta, uvy, ne tol'ko na prozu. Ego p'yanki porazhali voobrazhenie vse vidavshej Moskvy; chego stoit odna lish' istoriya, pereskazannaya Elaginym, -- o tom, kak otec i ego drug poet Arens* ustroili na dache v Tomiline vypivku na sosne: dovol'no vysoko oni privyazalis' remnyami, a pered soboj, remnyami zhe, ukrepili yashchik s vodkoj. Dobrom takoe, ponyatno, konchit'sya ne moglo. Tem bolee, chto knigi u Venedikta Marta vyhodili odna za drugoj -- sbornik rasskazov "Logovo ryzhih d'yavolov", eshche odin "Sbornik rasskazov", vyshel roman "ZHeltyj d'yavol" (kniga, napisannaya eshche v 1924-1926 g.g. v soavtorstve s Nikolaem Kostarevym, opublikovana byla pod obshchim psevdonimom Niked M.), knigi vlekli za soboj poluchenie gonorara, a gonorar, k sozhaleniyu, uvodil v zapoj... CHto zhe sluchilos' v Moskve osen'yu 1928 goda, iz-za chego Zangvil'd-Ivan popal v besprizorniki, ego mat' -- v psihiatricheskuyu bol'nicu (iz kotoroj, kazhetsya, uzhe ne vyshla), ego otec -- v trehletnyuyu ssylku v Saratov? Odnu iz versij chitatel' mozhet najti v poeme "Pamyat'", drugaya, malo ot nee otlichayushchayasya, est' v pis'me Marta k Miturichu. On pishet, chto "nahodyas' v nevmenyaemom sostoyanii (chitaj -- v ochen' p'yanom -- E.V.) vyrazilsya o kom-to neudobnym s tochki zreniya rasovoj politiki obrazom". Pohozhe, i vpravdu imel mesto krupnyj mordoboj, o kotorom rasskazano v poeme. Mart poluchil tri goda ssylki i, kak pokazala istoriya, tem samym obrek sebya v skorom budushchem na novyj arest i gibel'. Sam ob svoih dnyah Elagin pishet vse v toj zhe poeme: ...No ob etom ya uznal pozdnej, A poka chto -- ochen' mnogo dnej V stae besprizornikov-volkov YA voruyu bubliki s lotkov. No odnazhdy mimo cherez sneg Neskol'ko prohodyat chelovek, I -- ya slyshu -- govorit odin: |to zh Venedikta Marta syn!" YA togda eshche byl ochen' mal, Fedora Panferova ne znal, Da na schast'e on uznal menya. Tut so mnoyu nachalas' voznya. Spravku udalos' emu navest', CHto otcu dostalos' -- minus shest', CHto otec v Saratove, -- i on Posadil togda menya v vagon I v Saratov otryadil k otcu. Vot zdes' i imeet mesto upomyanutyj vyshe probel v biografii Ivana Elagina: v Habarovskom kraevedcheskom muzee hranitsya arhiv starshego brata Venedikta Marta -- Nikolaya Nikolaevicha Matveeva-Bodrogo (1891-1979), a v nem -- pis'ma Venedikta Marta iz Saratova k synu v Carskoe Selo (uzhe togda ono nazyvalos' Detskim) s nachala dekabrya 1928 goda po 6 maya 1929 goda, pisem etih bolee desyatka*. V pis'me k brat'yam Petru i Nikolayu ot 23 noyabrya 1928 goda Venedikt Mart pisal: "Dorogie moi! So mnoyu stryaslos' to, chto nazyvaetsya "bol'shoe neschast'e" <...> Otorvan ot Tomilino sovershenno uzhe pyat' nedel'!.."*. Koroche govorya, vychislyaetsya pochti tochnaya data: arestovan poet-futurist byl v seredine oktyabrya 1928 goda. Kstati, eto pis'mo poslano eshche iz saratovskogo izolyatora: pribyv tuda po etapu, vyshel iz nego Venedikt Mart lish' 27 noyabrya 1928 goda. V pis'me ot 22 dekabrya togo zhe goda k synu on pisal iz Saratova: "Dorogoj moj synochek Zaen'ka! Vchera videl Panferova: on priehal na neskol'ko dnej v Saratov. Panferov rasskazyval, kak ty byl u nego v Moskve!" V pis'me ot 7 yanvarya 1929 goda est' fraza: "Ochen' rad, chto Danya obeshchal tebe pomoch' ustroit'sya v shkolu". A ved' Danya -- ne kto inoj, kak Daniil Harms (1905-1942, repressirovannyj v 1941 godu i skonchavshijsya v tyuremnoj bol'nice). Peredaval Venedikt Mart privet cherez syna v Detskoe selo "vsem Lesohinym -- i bol'shim i malen'kim". Koroche govorya, ne v Saratov otpravil Fedor Panferov budushchego Ivana Elagina, a k rodne v Detskoe selo, i lish' cherez polgoda tot popal k otcu v Saratov. Po kroham sobirayutsya fakty: zhivya v prigorode Leningrada, obshchalsya Zangvil'd-Ivan i s YUvachevymi, i s Lesohinymi, i s Matveevymi. To li pozabylsya etot polugodovoj epizod v zhizni poeta, to li pokazalsya ne osobenno znachitel'nym -- no v poeticheskih vospominaniyah Elagina o nem net ni slova. ZHal': eto bylo vremya edinstvennoj ucelevshej perepiski dvuh poetov, otca i syna. Interesno, chto v ssylke Venedikt Mart prodolzhal intensivno pechatat'sya -- a ego "literaturnym agentom", poluchavshim i avtorskie i ekzemplyary, i gonorary byl syn, kotoromu shel vsego-to odinnadcatyj god. Obraz otca ne sluchajno okazalsya stol' vazhen dlya tvorchestva Ivana Elagina. "Poet sedoj i nishchij" v "Zvezdah" -- eto Venedikt Mart. "CHelovek pod kashtanom / s druz'yami prostilsya vchera. / Na rassvete tumannom / Uvodili ego so dvora" -- v pozdnem, ochen' vazhnom dlya Elagina stihotvorenii "Hudoshchavym podrostkom..." -- eto Venedikt Mart. V stihotvorenii "Semejnyj arhiv" -- vozmozhno, inspirirovannom moej nahodkoj pisem k Miturichu, sredi "voobrazhaemogo arhiva" -- Za steklami v morozilke Hranitsya roditel' moj. Polozhen s pulej v zatylke. Data -- tridcat' vos'moj. Kstati, "Semejnyj arhiv" trebuet dvuh popravok. Iz Moskvy Elaginu "pisali", i chetyre pis'ma v RGALI tozhe hranyatsya, -- no nikto ego ne "priglashal uchastvovat'": ya tam ne rabotal, a svoi sobstvennye rukopisi predpochital hranit' na Zapade, u druzej. Vtoraya popravka -- tragicheskaya. Rech' idet o stroke "Data -- tridcat' vos'moj". V znamenitom stihotvorenii "Amnistiya" (okolo 1970) Elagin tozhe pisal: "Eshche zhiv chelovek / Rasstrelyavshij otca moego / Letom, v Kieve, v tridcat' vos'mom". Venedikt Mart byl arestovan 12 iyunya 1937 goda, posle chego Ivan ostalsya v kvartire s machehoj, Klavdiej Ivanovnoj, no 31 oktyabrya togo zhe goda arestovali i ee. Mesyac za mesyacem Ivan hodil k tyuremnomu okoshku s peredachej ("Bel'evoe mylo / V sherstyanom noske, / Banka marmelada, / Kolbasy kusok, / S krepkim samosadom / Byl eshche nosok; / Staraya ushanka, / Staryj sviterok, / CHernosliva banka, / Suharej kulek..." -- tak on sam opisal ee v stihotvorenii "Peredacha"), no peredachu ne prinimali, a vskore sledovatel' po familii Laskavyj ob®yavil po telefonu: "YAponskij shpionazh, desyat' let so strogoj izolyaciej". Syn, ponyatno, obvineniyu ne poveril, i togo, chto "desyat' let so strogoj izolyaciej" -- evfemizm rasstrela, ne znal; on prodolzhal hodit' s peredachami k tyur'me, hotya otca davno -- mezhdu 12 i 15 iyunya 1937 goda, nado polagat' -- rasstrelyali, i v rasstrel'nyh spiskah NKVD za eti dni dolzhno bylo by znachit'sya ego imya; dol'she treh dnej v nezabvennom tridcat' sed'mom arestovannyh dozhidat'sya ne zastavlyali. Hotya spiski eti ne tol'ko ne najdeny, no edva li kogda-nibud' najdeny budut: "Pered prihodom gitlerovcev nad oficial'nymi kievskimi uchrezhdeniyami vilsya gustoj dym. ZHgli arhivy"* -- kak pishet v svoih vospominaniyah o Venedikte Marte ego mladshij sovremennik, poet YAkov Helemskij. Inymi slovami, celyj god hodil Vanya Matveev s peredachej k mertvomu otcu. To li ugodil sledovatel' Laskavyj pod kolesa toj bol'shoj mashiny, mashinistom kotoroj sebya schital, to li sluchilos' eto prosto po zakonu bol'shih chisel, no sam Ivan Matveev kakim-to obrazom arestovan ne byl. A vel sebya Ivan v te gody oh kak neostorozhno -- prochtite hotya by o "rabstve" v poeme "Pamyat'". A byvalo i pohuzhe. Vot chto rasskazal mne v pis'me ot 8 iyunya 1989 goda drugoj vydayushchijsya poet russkogo zarubezh'ya, Nikolaj Morshen (sobstvenno -- Nikolaj Marchenko: pisatelej "vtoroj volny" bez psevdonimov pochti net): "S Vanej my poznako