em, v eti gody
ego vseevropejskaya slava rosla s kazhdym dnem. Ot etogo perioda, pomimo
mnogochislennyh stihotvorenij, nikogda ne sobrannyh v otdel'nye sborniki,
ostalos' ogromnoe kolichestvo poeticheskih i prozaicheskih perevodov Ril'ke: ot
"Vozvrashcheniya bludnogo syna" Andre ZHida i "Dvadcati chetyreh sonetov"
francuzskoj poetessy XVI veka Luizy Labe -- do "Kladbishcha u morya" Polya
Valeri, s tvorchestvom kotorogo Ril'ke poznakomilsya v 1921 godu i druzhba s
kotorym ozarila poslednee pyatiletie zhizni "Orfeya iz Pragi".
K Valeri ego vela sud'ba. V konce 1910 -- nachale 1911 goda Ril'ke
predprinyal v dva priema dlinnoe puteshestvie v Afriku, v Alzhir i v Tunis,
pozdnej -- v Egipet, gde uvleksya islamom. Bukval'no godom pozzhe francuzskij
filosof Rene Genon (1886-- 1951) v svoem nepriyatii zapadnogo hristianstva
prinyal magometanstvo pod imenem Abdul-Vahid YAh'ya, a potom poshel eshche dal'she
-- prinyal posvyashchenie sufijskogo tolka i navsegda poselilsya v Kaire. Ril'ke
takoe ne mereshchilos' v strashnom sne, ego uvlechenie arabskim vostokom pereshlo
lish' v bolee chem kriticheskoe otnoshenie k tradicionnomu obrazu Hrista -- pri
sohranenii pochitaniya Devy Marii. Pozdnij Ril'ke, sam togo ne zamechaya,
vozvrashchalsya k "vostoku" svoej molodosti; nedarom russkie motivy tak moshchno
zvuchat v "Sonetah k Orfeyu". Hotya Ril'ke i chital Koran i zaveryal druzej v
pis'mah, chto pitaet k proroku Mohammedu ochen' glubokoe chuvstvo, dlya
tvorchestva Ril'ke otricatel'nyj moment okazalsya vazhnej: otojdya ot
ortodoksal'nogo Hrista, ni k kakomu Magometu on ne prishel -- ne prinyal by
on, nado polagat', i buddizma (klassik "prazhskoj shkoly" Gustav Majrink kak
raz v buddizm v konce zhizni i pereshel).
Vojna zastala ego v Germanii, na ee nachalo on otkliknulsya dlinnym
ciklom poeticheski neopredelimyh dostoinstv -- v etih stihah bol'she
GEl'derlina (vtoroe rozhdenie kotorogo perezhivala v eti gody nemeckaya
kul'tura), chem sobstvenno Ril'ke, i bol'she obshchegermanskogo, chem lichnostnogo.
Kuda interesnej v etom otnoshenii cikl otkrovenno-eroticheskih stihotvorenij,
voznikshij v 1915 godu: kak my vidim, v tvorcheskom otnoshenii poeta prosto
brosaet iz krajnosti v krajnost'. ZHizn' otplatila emu svoeobraznoj
"krajnost'yu": 4 yanvarya 1916 goda v Vene on byl... prizvan v armiyu. Posle
trehnedel'noj "stroevoj podgotovki" kto-to iz voennyh nachal'nikov razglyadel,
vidimo, chto dazhe kak ot pushechnogo myasa ot Ril'ke na vojne budet malo tolku,
i ego prikomandirovali k voennomu arhivu. Russkij yazyk XX veka vynes iz
zhargona stalinskih zekov tochnoe slovo dlya opredeleniya togo, chem blizhajshie
polgoda byl vynuzhden zanimat'sya Ril'ke: on "perekantovyvalsya" -- vojna shla,
a poet v maksimal'no perenosimyh dlya mobilizovannogo usloviyah dozhidalsya ee
konca. Do 9 iyunya Ril'ke "sluzhil v armii", poka druz'ya, nazhav na vse
vozmozhnye rychagi, ne dobilis' ego pereosvidetel'stvovaniya i ne vyrvali iz
armejskoj kazarmy: neskol'ko nedel' on provel vblizi ot Veny, druzheski
obshchayas' s Gofmanstalem, a potom vernulsya v Myunhen. Posle okonchaniya vojny,
letom 1919 goda, Ril'ke perebiraetsya v SHvejcariyu -- v edinstvennuyu stranu v
Evrope poslevoennyh let, gde okruzhayushchie govorili na znakomyh poetu yazykah,
gde zhdali ego lekcii, stihov, gde -- glavnoe -- zhdali ego samogo i byli emu
rady. Poet obrel otnositel'nyj pokoj, vernulsya k tvorchestvu -- i vot tut-to
ego i zastigla "vspyshka sverhnovoj": v 1921 godu on prochel Valeri, sperva
stihi, potom prozu. Vostorg Ril'ke ne imel predela, i on zapisal: "YA byl
odinok, ya zhdal, vse moe tvorchestvo ozhidalo. Odnazhdy ya prochel Valeri i ponyal,
chto moemu ozhidaniyu prishel konec".
Pol' Valeri ochen' pozdno voshel vo francuzskuyu literaturu: emu bylo
sorok shest' let, kogda otdel'noe izdanie ne ochen' bol'shoj poemy "YUnaya parka"
v odnochas'e prevratilo ego i pervogo poeta Francii. Samoe proslavlennoe ego
stihotvorenie -- "Kladbishche u morya" -- bylo sozdano v 1920 godu; 14-- 16
marta 1921 goda Ril'ke na odnom dyhanii sdelal polnyj perevod vseh dvadcati
chetyreh shestistishij, ponyav i rasshifrovav tajnopis' Valeri stol' gluboko, kak
edva li udalos' eto sdelat' vsem literaturovedam mira vmeste vzyatym; letom
1922 goda vyshlo otdel'nym izdaniem glavnoe poeticheskoe proizvedenie Valeri,
sbornik "CHary", -- v 1922-1923 godah Ril'ke perevodit na nemeckij vse
osnovnye veshchi etogo sbornika, a nad perevodami "Fragmentov k Narcissu"
prodolzhaet trudit'sya eshche i letom 1926 goda: 8 iyunya datirovana "|legiya Marine
Cvetaevoj-|fron", 4-- 11 iyunya -- perevod "Fragmentov k Narcissu", koncom
togo zhe mesyaca datirovana darstvennaya nadpis' na sbornike "Sady", s
prilozheniem "Valezanskih katrenov" -- tol'ko chto vyshedshem sbornike
francuzskih stihotvorenij Ril'ke. S Cvetaevoj i Pasternakom, ch'ya
epistolyarnaya druzhba brosila prekrasnyj otblesk na poslednij god zhizni
Ril'ke, on lichno nikogda ne uvidelsya (ne schitaya vstrechi s desyatiletnim
mal'chikom na Kurskom vokzale v Moskve), s Valeri provel celyj den' 13
sentyabrya 1926 goda na beregu ZHenevskogo ozera; ob etom "odinochestve vdvoem"
po sej den' hodyat legendy, a Valeri vspominal: "Kakie minuty svobody,
otzvuchnyh darov -- eti minuty poslednego sentyabrya ego zhizni!.."*. Imenno
strannaya religiya Valeri, tochnej, otsutstvie religii, otkrovennoe
kartezianstvo stanovitsya poslednim pribezhishchem bespokojnogo duha Ril'ke.
Krepchaet veter!.. Znachit -- zhit' snachala! Stranicy knigi pleshchut
odichalo, Drobitsya val sred' kamennyh bugrov, Listy, letite! Vozduh, stan'
prostornej! Razdernis', vlaga! Veselo razderni Spokojnyj krov -- kormushku
kliverov!
"Kladbishche u morya"" *
Vprochem, oni s Valeri videlis' i ran'she, eshche v aprele 1924 goda Valeri
priezzhal v Myuzot. Vstrecha podobnyh titanov duha redko daet tvorcheskie plody,
no zdes' my imeem isklyuchenie. Posle okonchaniya "Duinskih elegij" i "Sonetov k
Orfeyu" Ril'ke dostig v nemeckoj kul'ture vysot, vyshe kotoryh odno nebo; ego
pyatidesyatiletie v 1925 godu pochtitel'no otmechala vsya Evropa. A Ril'ke v eti
poslednie gody predprinimaet redchajshuyu, no ochen' ponyatnuyu nam, v Rossii, na
primere zhizni i tvorchestva Vladimira Nabokova, popytku smenit' yazyk
tvorchestva: on prevrashchaetsya vo francuzskogo poeta. Vernee -- vo
frankoyazychnogo, i dokazatel'stvom tomu -- pronizannye solncem shvejcarskogo
kantona Vallis "Valezanskie katreny". Esli eti stihi i ne dostuchalis' po
sej den' do razuma francuzskih cenitelej, to lish' potomu, boyus', pochemu eto
v XX veke voobshche trudno sdelat' -- kak uzhe bylo skazano, "poeziya uhodit ot
razuma" (Johan Hejzinga), menee vsego Francii nuzhen "vtoroj Valeri",
odnogo-to mnogo, esli uchest' trudnoponimaemost' ego tvorchestva.
Ujdya ot nemeckoj rechi vo francuzskuyu, smeniv "poeticheskij instrument",
Ril'ke stolknulsya s kolossal'noj trudnost'yu: v sillabicheskom stihe ne
vospol'zuesh'sya naslediem GEl'derlina, mnogo rifm -- no vse banal'ny, to, chto
po-nemecki vyrazhaetsya odnim sostavnym slovom, po-francuzski trebuet celoj
frazy. "Mozhet byt', francuzskij voobshche ne nastol'ko plastichen, kak
anglijskij i nemeckij"*, -- pisal v esse "Valeri kak simvol" Horhe Luis
Borhes. No Ril'ke eto ne ostanovilo: on sozdal svoyu sobstvennuyu
"valezanskuyu" poetiku i na francuzskom yazyke, podrobno razbirat' ee net
nuzhdy, ibo "Sady" s prilozheniem "Valezanskih katrenov" polnost'yu
vosproizvodyatsya v nashem izdanii. Prozhivi Ril'ke eshche neskol'ko let -- my,
vidimo, poluchili by eshche neskol'ko knig francuzskih stihotvorenij; ne sovsem
zakonchennye knigi "Rozy" i "Okna" uvideli svet posmertno, i pervoj polovine
1927 goda.
Posmertno. Kak stranno zvuchit eto slovo primenitel'no k poetu, vsyu
zhizn' pisavshemu o Smerti kak o "samom glavnom". Rashozhej stala fraza, chto
posle smerti velikogo poeta nachinaetsya ego bessmertie: k Ril'ke ona
neprimenima, ego bessmertie nachalos' gorazdo ran'she -- ne stol' uzh chastyj
sluchaj v chelovecheskoj istorii. Ego imya stalo simvolom poeta, simvolom Orfeya
eshche pri ego zhizni. Iz-za ego dolgoj bolezni, kotoroj lish' pered samym koncom
nashli diagnoz, po Evrope neskol'ko raz prokatyvalsya sluh: Ril'ke umer.
Druz'ya pisali ostorozhnye pis'ma, poluchali otvety -- net, zhiv. ZHizn', Smert'
i Bessmertie slivalis' vo chto-to odno, prednaznachennoe tol'ko Rajneru Marii
Ril'ke. On prosil druzej: "Pomogite mne umeret' moej smert'yu!" |to ne bylo
pros'boj ob evtanazii, kotoraya byla by po suti dela kosvennym samoubijstvom.
Ril'ke prosil najti sposob izbavit' ego ot muchenij -- kak nekogda molil
vyzvolit' ego s voennoj sluzhby. Smert' medlila: vidimo, kakie-to stroki poet
eshche dolzhen byl zanesti na bumagu. Poslednee stihotvorenie datirovano 26
dekabrya 1926 goda.
Byl dekabr' 1875 goda, holodnyj mesyac, holodnyj den', kogda poyavilsya na
svet Bozhij budushchij Rajner Mariya Ril'ke.
Byl dekabr' 1926 goda, holodnyj mesyac, kogda Rajner Mariya Ril'ke ushel
iz zhizni ruka ob ruku so svoej sobstvennoj, lish' emu odnomu prednaznachennoj
Smert'yu. Ego zhizn' byla vypolnena.
V zaveshchanii on poprosil pohoronit' ego vozle cerkvi v Rarone. On sam
vybral slova dlya svoej epitafii, sam tochno oboznachil mesto, gde hotel lezhat'
posle smerti, -- v dvuh shagah ot zamka Myuzot, v teh mestah dazhe shvejcarskie
krest'yane govoryat na dvuh yazykah -- na francuzskom i na nemeckom.
1 yanvarya 1927 goda Marina Cvetaeva pisala Borisu Pasternaku: "Boris, on
umer 30 dekabrya (na samom dele 29 -- E. V.), ne 31-go. Eshche odin zhiznennyj
promah. Poslednyaya melkaya mstitel'nost' zhizni -- poetu. Boris, my nikogda ne
poedem k Ril'ke. Togo goroda -- uzhe net".
"Kakoj vozvyshennyj mig, kogda vdrug podnimaetsya veter...", -- napisal
Ril'ke Cvetaevoj na svoej knige polugodom ran'she.
Na ishode XX stoletiya nastupaet vozvyshennyj mig i dlya Rossii: my
prinosim k ego nadgrobiyu tot skromnyj dar, kakoj v silah prinesti; my otdaem
v ruki chitatelej pervoe na russkom yazyke Sobranie sochinenij Rajnera Marii
Ril'ke.
Vot vse, chto my mozhem.
Bol'shego nam ne dano.
RUSSKOE ZAZERKALXE
-- Esli kto-nibud' sumeet
ob®yasnit' mne eti stihi, -- skazala Alisa, --
ya dam emu shest' pensov.
L'yuis Kerroll
Nam govorili, chto my zhivem v Strane CHudes, no eto byla demagogicheskaya
lozh': chut' li ne ves' XX vek my prozhili v Zazerkal'e. ZHit' sobstvennoj
zhizn'yu nam ne razreshali: my vmesto etogo obyazany byli otrazhat'
dejstvitel'nost'. Trebovalos', chtoby my delali eto pravdivo, hotya vypolnit'
takoe trebovanie bylo zavedomo nevozmozhno: zhizn' hromala na pravuyu nogu,
otrazhenie pripadalo na levuyu, no v Zazerkal'e inache i ne mozhet byt'. Dlya
togo chtoby sdat' ekzamen po "istorii partii", prihodilos' brat' "Tehnologiyu
vlasti" Avtorhanova i govorit' vse naoborot: tol'ko tak shodilis' koncy s
koncami, ibo sobstvennaya, zazerkal'naya istoriya etoj "partii" stol'ko raz
menyala pravoe na levoe, chto i avtory uchebnikov ne pomnili, skol'ko raz
utverzhdeno imi otricanie otricaniya ili zhe otricanie otricaniya otricaniya.
"Nevozmozhno!" -- otricanie. "Nenevozmozhno!" -- utverzhdenie.
"Nenenevozmozhno!" -- eto chto?.. A nu kak chislo "ne" pereshlo za sotnyu? Luchshe
uzh glyanut' skvoz' zheleznyj zanaves, t'fu, zerkalo, v chelovecheskuyu zhizn',
proiznesti vsego odno otricanie, i gotovo -- hotya by ne zaputaesh'sya. V
hudshem sluchae otricaniem chuzhdogo nam tropicheskogo slona okazhetsya russkij,
kolymskij, plejstocenovyj mamont. Ne kazhdyj den' ego uvidish', soglasites'.
Nikakoe otrazhenie ne mozhet byt' luchshe originala: steklo mutneet,
amal'gama treskaetsya, voda podergivaetsya ryab'yu. No stoit otrazheniyu vyjti iz
podchineniya, plyunut' na original i zazhit' sobstvennoj zhizn'yu, est' nemalo
shansov, chto iz rabstva otrazhenie vyrvetsya. Ne do konca, ibo bez originala
otrazhenie prosto perestanet sushchestvovat'. |to na sebe prochuvstvovala Ten' --
ne stol'ko v skazke Andersena, skol'ko v p'ese Evgeniya SHvarca.
Ten' (ona zhe Otrazhenie) v bol'shinstve skazok -- voploshchennoe Zlo.
Vprochem, tak i neyasno, zachem D'yavol kupil u Petera SHlemilya imenno ego ten',
-- neuzhto ona i byla... dushoj? Avtor skazki, francuz SHamisso, sam byl takoj
ten'yu: on smenil rodinu, smenil yazyk, dazhe v familii svoej perestavil
udarenie s poslednego sloga na predposlednij. Vosled SHamisso drugoj, kuda
bolee znamenityj, pisatel'-romantik Gofman sochinil skazku o prodannom
otrazhenii v zerkale. I poshlo-poehalo, syuzhet razbrelsya po sotnyam knig.
A eshche nemeckie romantiki pervymi vser'ez osoznali neobhodimost'
hudozhestvennogo perevoda kak zhanra, i SHekspir v perevode brat'ev SHlegelej po
sej den' ne trebuet zameny. Nashi sobstvennye romantiki, ZHukovskij i Gnedich,
ostavili nam takuyu "Odisseyu" i takuyu "Iliadu", chto uprazhneniya potomkov na
etih poemah (Veresaev i t. d.) dazhe chitat' nelovko. U nas est' poltora
desyatka "Gamletov", primerno po desyatku "Bozhestvennyh komedij", "Poteryannyh
raEv", "Faustov" i "Bol'shih zaveshchanij" (tol'ko opublikovannyh). Polnyh
perevodov sta pyatidesyati chetyreh sonetov SHekspira ili pyatidesyati pyati
"Sonetov k Orfeyu" Ril'ke, chast'yu izdannyh, chast'yu, k schast'yu, neizdannyh,
sostavitel' "Strof veka -- 2" hranil ne tak eshche davno po tri-chetyre desyatka.
CHto uzh govorit' o perevodah Zazerkal'ya, obretshih sobstvennuyu zhizn',
napodobie "yakutskoj Lorelei" (ee chitatel' najdet v podborke Nikolaya
Glazkova), i o mnogom takom, chto ne prosto perevedeno, no v processe
perevoda pomenyalo avtora?
...Knyaz' Nikolaj Aleksandrovich L'vov rodilsya v 1751 godu v shestnadcati
verstah ot gorazdo pozzhe vospetogo Pushkinym Torzhka. Rodnym yazykom knyazya byl
francuzskij, no russkij on tozhe odolel; zhizn' prozhil bogatuyu sobytiyami, no
ob etom mozhno prochest' v drugom meste. Nam sejchas interesen tot fakt, chto v
1794 godu -- v te zhe dni, kogda v Parizhe tvorilsya Termidor, a Mihail Kleofas
Oginskij sochinil polonez "Proshchanie s rodinoj", -- Nikolaj L'vov izdal svoi
perelozheniya drevnegrecheskogo lirika VI veka do R. X. -- Anakreona. Neplohie
byli perelozheniya, chitat' i sejchas mozhno:
Zeves bykam dal rogi, Kopyty loshadyam; On skoryj beg dal zajcu, L'vu
polnyj zev zubov, Sposobnost' plavat' rybam, On pticam dal polet, A muzhestvo
muzhchinam. Ne mnogo, chto dlya zhen Ostalos' v nagrazhden'e. CHto zh dal im? --
Krasotu V zamenu kopij, shlemov: I shchit, i ogn', i mech Krasavica srazhaet.
Est' inye perelozheniya togo zhe stihotvoreniya, -- opublikovano dva-tri
desyatka, dlya Rossii -- nemnogo. No v XX veke v Rossii k anakreontike interes
pougas. Zato prosnulsya neukrotimyj interes k Renessansu, glavnymi
literaturnymi yazykami kotorogo byli ital'yanskij i francuzskij. Mnogo raz
vyhodil po-russki, v chastnosti, Ronsar. I v ego knigah sovershenno
estestvenno smotrelos' takoe vot stihotvorenie, -- privozhu perevod
Vil'gel'ma Levika, sdelannyj v 60-e gody (est' inye, no imenno Levik, kak
nekogda L'vov, pri bol'shom poeticheskom dare imenno v perevodah stremilsya k
naimen'shej svobode):
Priroda kazhdomu oruzhie dala:
Orlu -- gorbatyj klyuv i moshchnye kryla,
Byku -- ego roga, konyu -- ego kopyta,
U zajca -- bystryj beg, gadyuka yadovita --
Otravlen zub ee. U ryby -- plavniki,
I, nakonec, u l'va est' kogti i klyki.
V muzhchinu mudryj um ona vselit' umela,
Dlya zhenshchin mudrosti priroda ne imela,
I, ischerpav na nas mogushchestvo svoe,
Dala im krasotu -- ne mech i ne kop'e.
Pred zhenskoj krasotoj my vse bessil'ny stali.
Ona sil'nej bogov, lyudej, ognya i stali.
Progressa v iskusstve net -- eto propisnaya istina, i rasstoyanie mezhdu
Anakreonom i Ronsarom -- ne dve tysyachi let, razdelyayushchie vremya ih zhizni, ne
raznica mezhdu drevnegrecheskim i novofrancuzskim. Rasstoyanie -- rifma,
kotoroj ne znala antichnaya Evropa, rifma, kotoruyu v srednie veka
pozaimstvovali u arabskih sosedej trubadury Provansa i monahi Svyashchennoj
Rimskoj Imperii, kotoryh nynche my nazyvaem vagantami. Esli ubrat' rifmy,
poluchitsya, chto Levik perevodil Anakreona. No v tom-to i delo, chto ubirat'
rifmy nel'zya: Ronsar ne perevodil Anakreona, on slagal svoi, francuzskie
stihi. Dedushka Krylov, kstati, tozhe ne perevodil ni |zopa, ni Lafontena --
on svoe, russkoe sochinyal po starinnoj kanve.
V XX veke evreyam nadoelo govorit' na sotne raznyh narechij, oni reshili
vernut'sya k odnomu, drevnemu, k yazyku Tory, i vpervye za mnogo stoletij
stali poyavlyat'sya velikie poety, pishushchie na vozrozhdennom ivrite -- Byalik,
CHernihovskij. Poslednij, vvodya svoyu literaturu v obshchemirovuyu kul'turnuyu
sem'yu, perevel -- kstati, zhivya v Peterburge -- obe poemy Gomera, a zaodno i
Anakreona. |ti obrazcy ne mogli ne povliyat' na sobstvennoe tvorchestvo
CHernihovskogo, i vot v 1916 -- 1918 gg. Vladislav Hodasevich beretsya
(nevazhno, chto po podstrochniku) perelozhit' na russkij yazyk
velichestvenno-ironichnye gekzametry poemy "Zavet Avraama":
Mudryj i shchedryj Sozdatel' (slava Emu voveki!), Tvarej zhivyh sotvoriv,
uvidel, chto nekogda mogut Raznyh porod sozdan'ya smeshat'sya mezhdu soboyu. Dal
im Gospod' posemu otlich'ya: grivu, kopyta, Zuby, roga. Oslu -- pryamye i
dlinnye ushi, YAshcheru -- tonkij hvost, a shchuke -- pestryj risunok. Bujvolu dal
On roga, petuhu -- kolyuchie shpory, Borodu dal On kozlu, a shapku -- synam
Bilibirki...
Zdes' pered nami, ponyatno, uzh i vovse ne Anakreon, a hitryj evrejskij
prishchur CHernihovskogo. Ne sluchajno, vprochem, kogda Zinaida SHahovskaya (uzhe v
Parizhe, pered vtoroj mirovoj vojnoj) prochla etot perevod Hodasevicha
CHernihovskomu, tot vskrichal: "|to zhe sovsem zamechatel'no!".
Harakterno, chto v SSSR (na zakate sushchestvovaniya), v Rossii (v samye
poslednie gody) poyavilos' mnozhestvo izdanij Hodasevicha. No ni v
"Stihotvoreniyah" (Biblioteka poeta. L., 1989). ni v chetyrehtomnom "Sobranii
sochinenij" (M., "Soglasie", 1996-1997 gg.) ne pereizdany luchshie perelozheniya
Hodasevicha iz CHernihovskogo -- poemy "Svad'ba |l'ki" i "Zavet Avraama".
Rasprostranennye istiny:
Kurica ne ptica.
Mongoliya ne zagranica.
Perevod ne poeziya.
Zamechatel'ny eti istiny tem, chto lgut vse do edinoj, i dalee kurica
vse-taki ptica, i na mongol'skih kupyurah vmesto Suhe-Batora poyavilos'
izobrazhenie CHingishana. A to, chto perevod -- vse-taki poeziya, pritom sil'no
otlichayushchayasya ot "original'noj" (predstavlennoj v "Itogah veka" tomom,
sostavlennym Evgeniem Evtushenko), -- imenno etot fakt prizvana
proillyustrirovat' antologiya "Strofy veka -- 2".
***
Rasprostraneno mnenie, chto neopisuemyj rascvet poeticheskogo perevoda
sluchilsya v nashem veke iz-za sovetskoj vlasti. Lishiv velikih poetov
serebryanogo veka vozmozhnosti pechatat'sya v original'nom zhanre, ona ostavila
im lazejku: pechatajtes' kak perevodchiki. I yakoby vse vzdohnuli i uselis'
perevodit'. Uselsya Blok za Gejne, Gumilev za Kol'ridzha, Lozinskij za Dante,
Hodasevich za Mickevicha, SHershenevich za SHekspira, Marshak za SHekspira,
Pasternak za SHekspira. Kuzmin za SHekspira...
|to ne menya, kak zapilennuyu plastinku, zaelo, eto zaelo sovetskuyu
knigoizdatel'skuyu politiku, inache cenzuru. Neznakomye imena prohodili v
pechat' s trudom. Zato bukval'no mebel'yu sovetskoj epohi stali beskonechnye
sobraniya sochinenij: odin mnogotomnyj Gejne (no mere "likvidacii"
perevodchikov ih perevody teryali podpis'), vtoroj mnogotomnyj Gejne (vse,
poteryavshee podpis' v pervom izdanii, otpisali odnomu perevodchiku --
Vil'gel'mu Zorgenfreyu, ne vdavayas' v tonkosti). Polnyj Dante, polnyj Ovidij,
polnyj Sofokl, polnyj Evripid i t. d. Vprochem, pokushenie na vysochajshie
vysoty klassiki ne pooshchryalos'. Esli uzh nashel v sebe sily bol'noj Mihail
Lozinskij v gody evakuacii, v Elabuge (!), zakonchit' perevod "Bozhestvennoj
komedii" Dante, esli uzh byla prisuzhdena etomu perevodu Stalinskaya premiya
pervoj stepeni za 1943/44 god. -- nikakih bol'she "Komedij". Perevod ochen'
dobrotnyj, slova hudogo govorit' o nem ne hochetsya, no sama nauka o Dante za
istekshie polveka shagnula vpered stol' daleko, chto mnogoe v tekste originala
chitaetsya sejchas inache. Byla, vprochem, predprinyata v emigracii popytka
perevoda ritmicheskoj prozoj, byli eshche dve popytki (uzhe v Rossii) perevesti
poemu v poslednie gody, no sovsem bespomoshchnye.
|to -- odna krajnost'. Drugaya -- antologiya. Nigde v mire net, skazhem,
antologii poezii Lyuksemburga, ob®edinyayushchej literaturu na vseh treh yazykah
(lyuksemburgskom, nemeckom, francuzskom). U nas est'. Nigde v mire net
ser'eznoj antologii poezii renessansnoj Dalmacii (serbskohorvatskij,
ital'yanskij, latyn'). U nas est'. U nas est' dazhe antologiya prozy i poezii
Grenlandii ("Golos dalekogo ostrova"), izdannaya tirazhom v 50 000 ekz. -- na
5 tysyach bol'she, chem vse naselenie Grenlandii, vmeste vzyatoe!.. No eti
antologii -- dostoyanie drugoj epohi, konca 50-h -- konca 80-h godov. Sto let
brosayas' iz odnoj krajnosti v druguyu, my nakopili takoe "zavetnoe
nasledstvo", chto mozhet pokazat'sya -- na russkom yazyke uzhe vse est'.
"V Grecii vse est'" -- govoril polyubivshijsya narodu chehovskij geroj g-n
Dymba, a mnogo ranee nego -- leskovskij revizor, statskij sovetnik Apostol
Asigkritovich Saf'yanos. "U mine est' svoj korol', svoe pravitel'stvo. U nas
use rastet. U nas ryba usyakaya, kambola takaya s izyumom i barabanskoe maslo, i
mazuliny, use u nas". To est' opyat'-taki bessmertnaya formula "V Grecii
(chitaj -- v Rossii) vse est'".
Ne vse, no mnogoe. Pokolenie poetov kruga ZHukovskogo i dazhe sleduyushchee,
pokolenie rovesnikov Pushkina, edva osoznavalo poeticheskij perevod kak zhanr,
otlichnyj ot original'nogo tvorchestva. Pokolenie zhe, vstupivshee v literaturu
v 40-e gody XIX veka, raznicu strogo soznavalo: Fedor Miller, proslavivshis'
u sovremennikov perelozheniyami SHekspira i SHillera, kak original'nyj poet v
nashej pamyati tozhe ucelel, sochinil on takoe bessmertnoe proizvedenie, kak
"Raz, dva, tri, chetyre, pyat' -- vyshel zajchik pogulyat'...". Sumerki russkoj
poezii, ozarennye neskol'kimi yarkimi zvezdami, prodlilis' do nachala XX veka.
Dlya poeticheskogo perevoda eto tozhe byli sumerki, nesmotrya na blestyashchie
raboty V. G. Benediktova, K. K. Pavlovoj, A. K. Tolstogo, L. A. Meya, M. L.
Mihajlova, V. S. Kurochkina (spisok pochti ischerpan!) -- ni "narodniki", ni ih
antipody s masterami "zolotogo" veka, a uzh zaodno i "serebryanogo" v
sravnenie idti ne mogut. A poetami serebryanogo veka "Strofy veka -- 2"
otkryvayutsya. Za 1895-1915 gg. polozhenie v perevode menyaetsya eshche bolee rezko,
chem v original'noj poezii.
Simvolizm, pozdnee, no rodnoe ditya romantizma, dat Rossii srazu dva ili
tri pokoleniya poetov-perevodchikov; hotya v strogom smysle slova Innokentij
Annenskij simvolistom ne byl (skorej -- impressionistom), no imenno on byl
pervym poetom XX veka, ne "predtechej". V antologii Evgeniya Evtushenko "Strofy
veka" predtechi byli vazhny, dlya nyneshnej "perevodnoj" antologii oni znacheniya
pochti ne imeyut. XX vek nachinalsya s Bodlera, kotorogo do cenzurnoj reformy
1905 goda pochti ne propuskali v pechat'. Vek nachinalsya s Verlena, Rembo i
Mallarme, tol'ko chto okonchivshih put' zemnoj. Vek otkryval dlya sebya
prozevannyh predshestvennikami velikih poetov-romantikov: GEl'derlina (pervyj
opublikovannyj russkij perevod -- 1896 god), Kitsa (na god ran'she), SHelli
(vse, chto sdelano do Bal'monta, ne imeet ser'eznoj cennosti, hotya formal'no
pervyj perevod i poyavilsya v 1849 godu). Vek nachinalsya s otkrytiya velikoj
nemeckoj literatury sovremennikov: Ril'ke (pervyj perevod -- 1897 god),
George (desyat'yu godami pozzhe). Vek nachinalsya s "inorodcheskih" antologij,
posvyashchennyh literaturam narodov, vhodivshih v Rossijskuyu imperiyu: armyanskoj,
latyshskoj, finskoj. Slovom, "prekrasnoe bylo nachalo", kak vyrazilsya mnogo
pozzhe poet-emigrant YUrij Terapiano.
Perevorot semnadcatogo goda sperva skazalsya na kachestve bumaga, lish'
potom -- na vsem prochem, v tom chisle i na tom, chto poetov-perevodchikov stali
fizicheski unichtozhat' ili prinuzhdat' k emigracii. Po krajnej mere do konca
20-h godov mif o "velikoj i mnogonacional'noj literature narodov SSSR" lish'
formirovalsya. Osnovannoe, esli verit' drugomu mifu, Maksimom Gor'kim i A. N.
Tihonovym (Serebrovym) izdatel'stvo "Vsemirnaya literatura" ne moglo
obespechit' perevodam publikacii, no zato pokupalo vse podryad "vprok". Vot
chto pishet o teh vremenah uchastnik "panamy"* pod nazvaniem "Vsemirnaya
literatura" ee neposredstvennyj uchastnik, poet Georgij Ivanov: "Gor'kovskaya
"Vsemirnaya literatura" oplachivala (i dovol'no shchedro) rukopis' po
predstavlenii, ne stesnyayas' razmerami: pyat' strok tak pyat', desyat' tysyach tak
desyat' tysyach". Koe-chto dazhe shlo v tipografiyu, poyavlyalos' na prilavkah: v
perevodah Gumileva i ego uchenikov byli izdany pervaya na russkom yazyke kniga
Roberta Sauti (po sej den' ona zhe poslednyaya), ballady o Robin Gude i t. d.
No kuda bol'she ostalos' lezhat' v arhivah, pritom po sej den', koe-chto
chitatel' najdet v "Strofah veka -- 2".
Otvlekshis' nenadolgo, nuzhno skazat', chto v Rossii opublikovano velikoe
mnozhestvo rabot po teorii perevoda, v SSSR kolichestvo ih bylo umnozheno
mnogokratno, no bol'shinstvo etih rabot ishodit iz postulata,
sformulirovannogo "etim simpatichnym nedouchkoj Belinskim" (tak nazval ego V.
V. Nabokov v romane "Dar"): "V perevode iz GEte my hotim videt' Tete, a ne
ego perevodchika; esli by sam Pushkin vzyalsya perevodit' GEte, my i ot nego
potrebovali by, chtob on pokazal nam GEte, a ne sebya". Ostaviv v storone
trogatel'nuyu uverennost' Belinskogo v tom, chto on voobshche vprave byl by
chego-to trebovat' ot Pushkina, nuzhno zametit', chto v zhelanii videt' GEte
dostatochno bylo by vyuchit' nemeckij yazyk i prochest' original. No nemeckogo
(da i voobshche, kazhetsya, nikakogo, nesmotrya na zharkie svidetel'stva
sovremennikov ob obratnom) Belinskij ne vyuchil i poetomu osobenno byl
sklonen davat' sovety perevodchikam. Tradiciya eta procvetaet i po sej den',
mnogie teoretiki polagayut, chto poeticheskij perevod sozdaetsya kak zamena
originala. Spora net, imenno cherez perevody okazalo vliyanie na russkuyu
poeziyu tvorchestvo Kiplinga i Donna, Rembo i Ril'ke. No dazhe eto ne
bezuslovno: Boris Pasternak i Sergej Petrov ispytyvali yavnoe vliyanie Ril'ke,
prochitannogo v originale, Brodskij znakomilsya s Dzhonom Donnom i Gatchinskim v
originale. Isklyuchenie, navernoe, sostavlyaet Rembo: v originale ego u nas
pochti ne znayut, zato "P'yanyj korabl'" ili "Parizhskaya orgiya" populyarny srazu
v desyatke perevodov. To zhe otnositsya k Vijonu i otchasti -- k |dgaru Po.
Absolyutnoe bol'shinstvo perevodov do 30-h godov XX veka sozdavalos' otnyud' ne
s oznakomitel'nymi celyami: perevod sluzhil svoeobraznoj replikoj originala:
tak nekogda Van Gog kopiroval raboty Delakrua i Dore, ne zabotyas' o tom, chto
pod ego kist'yu voznikayut proizvedeniya Van Goga -- i tol'ko Van Goga.
No v 30-e gody proizoshla peremena: v sugubo politicheskih celyah byla
sozdana legenda o velikoj mnogonacional'noj (i, zametim, edinoj) literature
narodov SSSR.
Sporu net, mnogie iz chisla yakoby procvetavshih v Sovetskom Soyuze
literatur byli zametno drevnej, chem russkaya, -- armyanskaya, gruzinskaya,
farsi. Legko li zabyt' sinie toma "Biblioteki poeta", izdannye "Sovetskim
pisatelem", a v nih -- Omar Hajyam, Sayat-Nova! Byli v chisle
"mnogonacional'nyh" inye, pomolozhe russkoj, no tozhe s vozrastom ne v odno
stoletie: literatury stran Baltii, Ukrainy, perepisannaya russkimi bukvami i
pereimenovannaya v moldavskuyu rumynskaya, eshche desyatok-drugoj podobnyh. No v
SSSR zhili ne desyatki, a sotni narodov, i trebovalos' speshnoe dokazatel'stvo
togo, chto pod moskovskim skipetrom v forme serpa i molota procvetali srazu
vse!
Tut, govorya sovetskim yazykom, poshla ne "panama" -- tut povalila
"parasha". Dlya mnogih desyatkov narodov byla speshno razrabotana pis'mennost'
na osnove kirillicy (kazhetsya, bez isklyuchenij, hotya byli sperva "peregiby" v
storonu latinskoj grafiki dlya tyurkskih narodov, no eto vse bystro zakryli).
Speshno bylo prikazano najti pravil'nuyu klassiku v literaturah etih narodov;
gde imelas' nepravil'naya -- speshno zamenyat'; v rezul'tate chego ne dozhivshij
do 1917 goda klassik tatarskoj poezii Gabdulla Tukaj dolgo mykalsya po
vedomstvu "reakcionnyh". Lingvisty i literaturovedy pomuchalis' god-drugoj --
i gryanul na prostorah rodiny chudesnoj moguchij golos bessmertnogo (v
fizicheskom smysle) Dzhambula, zazvenela ego poema o zheleznom narkome Ezhove,
-- kstati, pod russkim ee perevodom ne stoyalo imya perevodchika, -- to li
zabyli, to li rasstrelyali, to li zasekretili.
Dzhambulizaciya prodlilas' polveka, prikazav dolgo zhit' lish' v gody
perestrojki. Dzhambulizirovany byli vse do edinoj literatury Severnogo
Kavkaza; dazhe takie yazyki, kak hinalugskij, na kotorom v Dagestane govorit
vsego-to polderevni, poluchili svoih Dzhambulov. Nenarokom dzhambulizirovali i
rusificirovali vmeste so "svoim" koe-chto vpolne "chuzhoe", k primeru,
nemnogochislennyh kitajcev-musul'man, zhivshih v Kirgizii pod nazvaniem
"dungane". Vydayushchijsya kitaist nashego vremeni (familiyu opuskayu) vernulsya iz
Kirgizii v Moskvu posle dolgogo razgovora s edinstvennym legal'nym klassikom
sovetsko-dunganskoj poezii, kotorogo zvali YAsyr SHivaza. Kitaist sprosil
klassika: kto ego lyubimyj poet? Vse-taki dunganskij yazyk -- bliznec
kitajskogo, i kitaist dumal, chto v otvet prozvuchit svyashchennoe imya p'yanicy Li
Bo, budet upomyanut poet-hudozhnik Van Vej, v krajnem sluchae -- suhovatyj Du
Fu... YAsyr SHivaza chistoserdechno priznalsya, chto samoe bol'shoe vliyanie okazal
na nego Nadson. Ieroglifov dunganskij klassik ne vyuchil, on vyuchil russkij
tol'ko za to, chto im razgovarival Stalin.
A sam Stalin russkij yazyk vyuchil tozhe ne prosto tak: namarav v yunosti
neskol'ko stihotvorenij na rodnom gruzinskom, napechatav ih pod psevdonimom
"Soselo" (primerno po-russki "Osya" ili "Osipunya"), gorec-muzhikoborec
soobrazil, chto tesen emu budet tron drevnih gruzinskih carej, ne smozhet on
pravit' s nego vsemi Dzhambulami Rossijskoj imperii. Vprochem, yunosheskij zud
grafomana s godami ne prohodil: to odnogo, to drugogo sovetskogo
poeta-perevodchika sgrebali v pravitel'stvennuyu mashinu, otvozili na Staruyu
ploshchad', a tam vykladyvali pravitel'stvennyj zakaz: stihi velikogo vozhdya v
originale, eshche drugoj ekzemplyar teh zhe stihov russkimi bukvami, eshche tretij
-- podstrochnyj perevod, eshche chetvertyj -- vse myslimye tolkovaniya kazhdogo
otdel'nogo slova i vozmozhnye associacii (s ogovorkami, kakie --
nezhelatel'ny), davali srok vypolneniya pravitel'stvennogo zakaza i uvozili
perevodchika domoj. Tryasushchijsya metr sadilsya perevodit'. Zakanchivalas' istoriya
vsegda odinakovo: nezadolgo do okonchaniya trudov perevodchika opyat' zagrebali
v mashinu, vezli na Staruyu ploshchad' i soobshchali, chto so svojstvennoj emu
skromnost'yu Iosif Vissarionovich reshil etu knigu ne izdavat'. Perevody
otnimalis', vprochem, horosho oplachivalis'. |ta istoriya dostoverno izvestna po
men'shej mere o chetyreh perevodchikah, eshche o dvuh est' kosvennye svedeniya.
Nado dumat', funkcioniroval nekij konvejer: ocherednye perevody komu-to ne
nravilis', -- nado dumat', samomu Stalinu, kak-to ne pridumyvaetsya inoj
"arbitr izyashchestva" dlya dannogo sluchaya, -- i zakazyvali vse po novoj,
drugomu. Vprochem, iskusstvo poeticheskogo perevoda tut bylo ni pri chem, kak i
voobshche iskusstvo. Perelagateli stihov velikogo Soso snova poyavilis' v 80-e
gody, no proshlogodnij sneg predstavlyaet interes dlya iskusstva tol'ko v
bessmertnoj ballade Vijona, ne inache.
Sostavitelyu "Strof veka -- 2" prishlos' perekopat' mnogie sotni
fal'shivyh knig, perevedennyh ne s originala, a s podstrochnika, za koim
nikakogo originala dazhe ne mayachilo. Ne to chtoby v etih vorohah cvetushchej lipy
sovsem nichego ne bylo. Za fal'shivymi strokami yakoby slagavshej v XIX veke
vdohnovennye stihi chuvashskoj devushki |mine stoyala ne zlaya volya perevodchicy
Iriny Ozerovoj, a umelaya fal'sifikaciya na materialah podlinnogo chuvashskogo
fol'klora. Dazhe sami po sebe sovetskie vremena v takih fal'sifikaciyah
otchasti ne byli vinovaty. Fridrih Bodenshtedt poddelal celyj tom yakoby ne
sohranivshihsya stihotvorenij Lermontova, a Petr YAkubovich perevel ih "obratno"
na russkij yazyk zadolgo do 1917 goda. No to byla shutka, pritom edinichnaya. V
sovetskie vremena shutka razroslas' chut' li ne do planetarnogo masshtaba.
CHernogorskij muzhik Radule Stijenskij ne sam pridumal takoe, chtoby
SHtejnberg i Tarkovskij za nego russkie stihi sochinyali: ogolodavshie
perevodchiki veselo ispol'zovali ego koloritnuyu figuru dlya obshirnoj
mistifikacii. Uvy, mistifikaciya vyrvalas' iz ruk sozdatelej pochti tak zhe,
kak chudovishche Frankenshtejna: SHtejnberg byl otpravlen v dal'nevostochnye
konclagerya imenno na osnovanii pokazanij dvuh svidetelej: grazhdanina
Stijenskogo i ego zheny, grazhdanki Markovich. Odnako SHtejnberg iz lagerej
vse-taki vyshel, poslednyaya kniga Stijenskogo byla izdana uzhe posmertno -- v
perevode SHtejnberga. Strah pered razoblacheniem, pohozhe, sokratil zhizn'
chudovishchu.
Ili ne sokratil? Skol'ko chudovishch, okrepnuv, obzavedyas' dobrotnymi
"originalami" (t. e. perevodami s russkogo; dlya ih izgotovleniya nanimalas'
talantlivaya "nacional'naya" molodezh', kotoraya zatem spaivalas' ili inymi
sposobami unichtozhalas'), trebovalo "novogo prochteniya" svoih velikih tvorenij
-- i stihi, slovno myachik, leteli k novomu russkomu perevodchiku, ego trud
izdavalsya, no cherez god-drugoj priznavalsya ne obrazcovym, i skazka pro
belogo bychka dlilas' kak... skazka pro belogo bychka. "Avtoru" kazhdyj raz
prichitalsya novyj gonorar kak za pervoe izdanie, -- poverit' trudno, no
glyan'te v zakony ob avtorskom prave teh let. Mnogie iz uchastnikov "Strof
veka -- 2", u kotoryh sostavitel' prosil razresheniya na publikaciyu ih
perevodov iz Kiplinga ili Lorki, soglasie davali, a potom neuverenno
dobavlyali: "U menya vot eshche perevedeno dvadcat' knig... ". S kakogo (kakih)
yazyka (yazykov) pomnili ne vse, poetomu ya obychno otvechaj bessmertnoj vydumkoj
Mihaila Svetlova: "S govyazh'ego?" -- i vopros byval ischerpan. Pochemu-to nikto
ne predpochel dlya sebya kazahskogo poeta Kurmangali Uyabaeva (um. 1971)
francuzskomu poetu Teofilyu Got'e (um. 1872), hotya, vidit Bog, takomu zhelaniyu
navstrechu ya by poshel. YA, kstati, starajsya pojti navstrechu pozhelaniyam vseh
souchastnikov knigi, esli tol'ko eto ne narushalo moyu sobstvennuyu kompoziciyu
sostava.
Kstati, ya staralsya, chtoby bol'she dvuh, maksimum treh-chetyreh perevodov
odnogo stihotvoreniya v knigu ne popalo: slishkom velika poeziya vseh vremen i
narodov, slishkom mala dazhe eta, ochen' ob®emistaya antologiya. Edinstvennoe
isklyuchenie, kogda chislo perevodov ne ogranichivayus', sdelano dlya Fransua
Vijona: ot zapretnogo v sovetskoe vremya Gumileva (ch'i perevody vse-taki byli
perepechatany v sovetskoe vremya pod neveroyatnym psevdonimom... "Osip
Mandel'shtam", 1938), ne menee zapretnogo ZHabotinskogo -- do novejshih
perevodov Eleny Kassirovoj: vprochem, perevedennye eyu "vorovskie" ballady
Vijona v sovetskoe vremya byli zapretny sami po sebe, po vysoko
ideologicheskim soobrazheniyam (t. e. po privychnomu hanzhestvu). Bud' sejchas na
dvore eta samaya lyubimaya Mayakovskim vlast' (sto, s cel'yu povysheniya gradusa
lyubvi, tak ili inache ubivshaya), bylo by nel'zya pechatat' perevody
belogvardejca Nesmelova, emigranta Lyzhina, grazhdanina gosudarstva Izrail'
Mendel'sona. Slovom, odin |renburg v ostatke, da i to, navernoe, nashelsya by
povod i ego zapretit' -- voobshche bez povoda, dlya ostrastki. Byl by chelovek, a
stat'ya najdetsya -- vot i vsya mudrost' sovetskih let. "Gejne nashej epohi",
kotorogo sobiralsya dat' sovetskomu chitatelyu Aleksandr Blok (dobavlyaya, chto
"predstoit trud bol'shoj i otvetstvennyj"), -- to li gor'kaya ironiya, to li
golodnyj bred umirayushchego poeta.
Kstati, etot bred imel posledstviya, na moj vzglyad, strashnye. Novejshie
perevodchiki s chistoj dushoj ne tol'ko vzyalis' chitat' klassiku zanovo -- oni
vzyalis' redaktirovat' perevody prezhnih let. V buche kipuchej bylo ne do
tonkostej: znaj vynaj po slogu u Karoliny Pavlovoj ili Mihaila Mihajlova --
vot i budet "Gejne sovetskoj epohi". Popytka srodni zamene chuda Voskreseniya
-- chudom makiyazha.
YA ne ispravil v tekstah, voshedshih v etu antologiyu, ni stroki, ni slova,
-- razve chto, perebelyaya chernoviki pokojnyh masterov, pozvolil sebe vzyat' ne
samyj poslednij iz variantov (chto v nauchnoj publikacii bylo by nepravil'no,
no eta antologiya ne stol'ko nauchnaya, skol'ko "lichno moya" -- v sootvetstvii s
pravilami serii "Itogi veka"). Nu, eshche koe-gde rasstavil znaki prepinaniya
tam, gde skoropis' ne dala perevodchiku dovesti rabotu do orfograficheskoj i
punktuacionnoj kondicii. Daleko ne vsegda i ne vezde smog ya snyat' s teksta
cenzurnye uvech'ya. K primeru Anatolij Geleskul v predislovii k svoej ne tak
davno izdannoj knige izbrannyh poeticheskih perevodov procitiroval, yavno po
pamyati, dve stroki nekoego yakutskogo poeta, vdohnovenno perevedennye
pokojnym Nikolaem SHatrovym:
Uzhe horosho, chto vzoshli semena:
Byvaet, poseesh' -- i net ni hrena.
YAkutskij poet |llyaj ne byl nazvan po imeni, no ego kniga mne popalas',
i v nej perevody SHatrova -- tozhe, hotya perevodit on malo, i eshche rezhe delal
eto pod sobstvennoj familiej. K moemu uzhasu, v knige vtoraya stroka imela
inoe okonchanie:
...poseesh' -- i net ni zerna.
Vot i vypal SHatrov iz knigi vovse. Esli eto i zloj umysel, to ne moj.
ZHivye stihi ya byl gotov napechatat' dazhe v teh sluchayah, kogda somneniya v
sushchestvovanii originala pererastali vo mne v uverennost', chto originala net
i ne bylo. Ne zrya zhe pushkinskoe "Iz Pindemonti" ("Ne dorogo cenyu ya gromkie
prava...") dalo perevodchikam shutlivuyu edinicu, kotoroj izmeryaetsya stepen'
poddelki: "odna pindemontya" ili, esli ugodno, "odni pindemont'".
Stihotvorenie Kuprina "Vechno" ("Iz Karduchchi") -- tozhe, vidimo, nuzhno merit'
v pindemontyah (odnako zhe vopros: skol'ko v odnoj karduchche pin-demontej?). No
ya staralsya svesti podobnye sluchai k minimumu: ne sozdavat' zhe dlya etogo
zhanra otdel'nyj tom -- "Strofy veka -- 3"! Vprochem, ne isklyuchayu...
***
Tut my podhodim k samomu sushchestvennomu: zachem voobshche Pasternak,
Cvetaeva, Ahmatova i bol'shaya chast' poetov serebryanogo veka imenno
perevodili: est' mnozhestvo sposobov zarabotat' te nebol'shie den'gi, kotorye
poeticheskij perevod daval. V sovetskoe vremya, skazhem, detskie p'esy, shedshie
na sotnyah scen, prinosili Marshaku kuda bol'she, chem Blejk, Berne i dazhe
SHekspir. Sergej Gorodeckij perepisal "ZHizn' za carya" v "Ivana Susanina",
Vadim SHershenevich tozhe rabotal dlya sceny, a "Cvety zla" Bodlera v ego
perevode po sej den' pochti celikom lezhat v arhive. No esli b delo bylo v
Bodlere -- v arhivah pylyatsya tonny neizdannyh "Stijenskih" -- eto-to
zachem?..
Marina Cvetaeva v predvoennye mesyacy zapisala v dnevnik (citiruyu po
knige M. Belkinoj "Skreshchenie sudeb", M., 1992, s. 42-43):
"YA otrodyas' -- kak vsya nasha sem'ya -- byla izbavlena ot etih dvuh
(ponyatij): slava i den'gi. Ibo dlya chego zh ya tak starayus' nynche nad... vchera
nad... zavtra nad... i voobshche nad slabymi, nesushchestvuyushchimi poetami -- tak
zhe, kak nad sushchestvuyushchimi, nad Knapgejs -- kak nad Bodlerom? Pervoe --
nevozmozhnost'. Nevozmozhnost' -- inache. Privychka -- vsej zhizni. Ne tol'ko
moej: otca i materi. V krovi. Vtoroe: moe dobroe imya. Ved' ya zhe budu --
podpisyvat'. Moe dobroe imya, t. e. moya slava. -- "Kak mogla Cvetaeva sdelat'
takuyu gadost'?" Nevozmozhnost' obmanut' -- doverie.
(Dobraya slava s prostoj slavoj -- neznakoma.) Slava: chtoby obo mne
govorili. Dobraya slava: chtoby obo mne ne govorili -- plohogo. Dobraya slava:
odin iz vidov nashej skromnosti -- i vsya nasha chestnost'.
Den'gi? Da plevat' mne na nih. YA ih chuvstvuyu, tol'ko kogda ih net. Est'
-- estestvenno, ibo est' estestvenno (ibo estestvenno -- est'). Ved' ya mogla
by zarabatyvat' vdvoe bol'she. Nu -- i? Nu, vdvoe bol'she bumazhek v konverte.
No u menya-to chto ostanetsya? Esli vzyat' etu moyu poslednyuyu spokojnuyu...
radost'.
Ved' nuzhno byt' mertvym, chtoby predpochest' den'gi".
Poslednyaya fraza -- osinovyj kol v mogilu legendy o tom, chto za perevody
poety bralis' tol'ko iz-za deneg: eto bylo otnyud' ne samoe vygodnoe zanyatie
dazhe iz chisla "literaturnyh". I vse zhe chto delat' s takimi vot strokami, kak
te, chto zapisala Lidiya Korneevna CHukovskaya 19 dekabrya 1958 goda v svoih
"Zapiskah ob Anne Ahmatovoj":
"Nenav