Igor' Svinarenko. Puteshestvie iz Moskvy v Rossiyu
---------------------------------------------------------------
© Copyright Igor' Svinarenko
Email: isvi@mail.ru
Date: 31 Oct 2002
Izd. "Vagrius", 1999
---------------------------------------------------------------
1 SHAHTERY "Svergli staryj rezhim? Radujtes' teper'"
Vot eto vse, chto my sejchas imeem, nachalos' v 89-m godu . No s chego
konkretno? Ne s shahterskih li zabastovok?
Pervoj togda vstala shahta imeni SHevyakova: nu, vspomnili? Togda eto
nazvanie iz vseh televizorov neslos'. Ottuda est' poshla shahterskaya
revolyuciya, kotoraya svergla staryj rezhim i razvalila nashu imperiyu...
YA poehal posmotret' na kolybel' toj revolyucii nevooruzhennym glazom. CHto
tam segodnya? Kak pozhivayut pobediteli? Kak pobedivshaya revolyuciya rasschitalas'
so svoej gvardiej - shahterami? Razduvshimi, tak skazat', revolyucionnyj pozhar?
Pechal'noe zrelishche predstavlyaet soboj geroicheskaya shahta.
Kolybel' shahterskoj revolyucii -- eto segodnya ogromnaya bratskaya mogila.
Mozhet byt', samaya glubokaya v mire: 280 metrov. Posle revolyucii, kogda SSSR
razvalilsya, tam bylo neskol'ko strashnyh podzemnyh vzryvov. Pogibli lyudi.
Udalos' podnyat' naverh tol'ko dvuh mertvyh shahterov, a ostal'nyh 23 ne
smogli dostat': pod zemlej posle eshche dolgo gorel ugol'. Pered tem kak shahtu
zakryt', v nee, chtob potushit' etot pozhar (pomnite, ran'she modno bylo
govorit' pro social'nyj vzryv, pro pozhar revolyucii - tak pered vami
bukvalizaciya metafor) dolgo lili vodu. Ottogo i syro v shahtoupravlenii. Kak
i polozheno mogile, shahta nakryta nadgrobnymi kamnyami. Na granite
vygravirovany portrety pogibshih. Ih postavili na sopke rovno nad tem mestom,
gde byl tot vzryv. Eshche tam stoyat dva bol'shih -- vsem 25 hvatilo by mesta,
esli b oni byli zhivye i zahoteli posidet' -- zheleznyh stola pod navesom.
Sudya po obiliyu bumazhnyh cvetov, nikto ne zabyt, nichto ne zabyto.
Nu, mertvye hudo-bedno pohoroneny, hotya konechno ochen' ekzoticheskim
sposobom. A iz zhivyh tozhe nikto ne zabyt: vseh uvolili po sokrashcheniyu, i
zaplatili na proshchanie po tri oklada. CHetyrem iz nih dali deneg, chtob
vyuchit'sya kakoj-to drugoj professii. Ostal'nym -- a vsego na shahte SHevyakova
bylo dve tysyachi chelovek -- ne hvatilo. Vy udivites' sovpadeniyu, no
bezrabotnyh v Mezhdurechenske segodnya priblizitel'no stol'ko zhe. A togda ih ne
bylo ved' ni odnogo.
Eshche odno sovpadenie po cifram. U nas na shahte Bazhanova v Makeevke --
eto pravda sejchas zagranica, samostijna Ukraina -- tozhe byl vzryv, i tozhe 25
chelovek ubityh za raz. Tak u nashih tozhe odinakovye nadgrob'ya, shahta
horonila, tol'ko familii raznye. I portrety vybity: tam rebyata iz moej
shkoly, sosedi, sobutyl'niki, otcy podruzhek, kazhetsya, vseh znayu v lico. Eshche
tem zhe vzryvom ranilo 17 chelovek, oni potomu po odnomu v bol'nicah dohodili,
i horonili ih uzhe po otdel'nosti.
Iz menya pravda shahtera ne vyshlo, ya shahtu brosil v yunosti. No ded, otec,
dyad'ya, brat'ya, zyat'ya -- vse shahtery. Samoe moe rannee vospominanie takoe:
noch', ya na rukah u materi, ves' v ee slezah, my mchimsya na shahtu. I vokrug
eshche mnogo zhenshchin begut i golosyat. Potomu chto na shahte rvanulo tak, chto okna
vo vsem poselke zazveneli. A otec ushel v nochnuyu. Utrom on vernulsya. V tot
raz vse vernulis' zhivye.
Ved' v zhizni kak: odni smogli vyjti na ploshchad', a drugim slabo. Na
ploshchad' ili naprimer na rel'sy. Kto vrode hotel, no poboyalsya vyjti, tomu
stydno i on zlitsya na smelyh. I teper' vystavlyayut smelyh v vide hamov s
natyanutym odeyalom.
Pochemu imenno oni?
Mnogie obizhayutsya na shahterov: pochemu imenno oni takie skandalisty? V to
vremya kak dopustim brokery, oficianty i gaishniki terpyat, hotya trudno vsem?
Ne znayu, pojmete li vy.
Vy sluchajno ne probovali polzkom peremeshchat'sya po nore diametrom 80
santmetrov? Na kilometrovoj glubine? Propolzaya cherez luzhu, v kotoroj
puzyritsya metan? Svetya pered soboj priceplennoj k kaske lampochkoj?
Raspugivaya krys, kotorye pretenduyut na vash "tormozok" iz kolbasy? Kogda s
potolka kapaet za vorotnik roby? A posle strashnym hozyajstvennym mylom
smyvat' s sebya chernejshuyu ugol'nuyu pyl'? I poluchat' za eto 70 dollarov,
kotorye zaplatyat cherez polgoda ili god?
Eshche nado uchest' istoricheski slozhivshiesya shahterskie nravy i povadki. U
nih naprimer v silu proizvodstvennoj neobhodimosti vyrabatyvaetsya
professional'naya privychka -- dobirat'sya do celi, dazhe esli nado probit'
skal'nyj grunt.
Ili vzyat' takuyu sugubo revolyucionnuyu veshch' kak vzryv. Dlya shahtera vzryv
kak sposob resheniya problemy -- ne ekzotika i ne krajnost', a obydennost'.
Master burovzryvnyh rabot -- ryadovaya podzemnaya special'nost'. Otsyuda
svobodnaya nebrezhnost' obrashcheniya so vzryvchatkoj. Kotoroj tam navalom nesmotrya
na popytki vvesti strogij uchet. Odin vzryvnik s nashej shahty, otec shkol'nogo
tovarishcha, pryam v shahte hotel s soboj pokonchit' pri pomoshchi kazennoj
vzryvchatki. Na pochve neschastnoj lyubvi. Kollegi otnyali u nego adskuyu mashinku
i vygnali domoj, gde on mirno povesilsya.
|ta moda, pizhonstvo, eta russkaya ruletka, kogda samospasateli (rod
akvalanga) brosayut v kuchu -- avos' proneset. Pri tom chto pri vzryve ili
pozhare etot apparat mozhet zametno prodlit' zhizn'; predstav'te sebe cirkovogo
akrobata bez strahovki. |ta sposobnost' plevat' na instrukciyu i zakurivat' v
shahte, ne potrudivshis' dazhe zamerit' uroven' metana - na mnogoe namekaet.
Predstav'te sebe chuvstvitel'nogo, nervnogo, s bogatym voobrazheniem
cheloveka, kotorogo zaneslo rabotat' na shahtu. Ne mozhete -- i pravil'no. Tam
udobnej byt' chelovekom bez nervov, bez voobrazheniya, grubym, sil'nym i
smelym. (S drugoj storony, eta privychka k zrelishchu chuzhoj smerti i postoyannaya
gotovnost' k svoej -- vryad li bezobidnaya; nervy zhe ne zheleznye.) Fakticheski
eto nekij specnaz proletariata. Kstati, pro shahterskie polki vremen dvuh
poslednih bol'shih vojn rasskazyvayut, chto v nih ne prinyato bylo sdavat'sya v
plen; da i sami oni plennyh ne brali.
No vazhnej vsego, mne kazhetsya, otcovskij instinkt. Esli idesh' kazhdyj
den' podyhat', to ponyatno zhelanie ostavit' sem'e deneg hot' na pervoe vremya.
|to normal'naya chelovecheskaya reakciya, vot otsyuda i zhestkost' trebovanij, i
reshimost' golodovok, i surovost' zabastovok. (Hotya -- novym russkim
politikam takoe ponimanie otvetstvennosti mozhet pokazat'sya preuvelichennym.)
Nachal'niki govoryat proletariyam, chto deneg net, i uezzhayut na "Mersah". Kogda
to zhe samoe - "deneg net" -- proletarij povtoryaet detyam, on ostaetsya s nimi,
i oni vmeste ostayutsya bez uzhina. Pochuvstvujte raznicu.
Pamyati rel'sovoj vojny
Vy pomnite, kak letom 98-go, pered defoltom, kuzbasskie shahtery
perekryvali Transsib. Sideli na rel'sah i ne puskali poezda.
-- Nado seyat', a vy solyarku ne puskaete! -- naezzhali na nih.
-- Vy govorite, domny razrushayutsya? A u nas zhizn' razrushena...
-- A kak dodumalis' do rel'sov? -- sprashival ya social'no aktivnyh
shahterov.
-- Tak eto zh El'cin nam ideyu podal! |to zh on hotel na rel'sy lech',
esli ploho stanet, on pervyj nachal pro rel'sy! My prosto vmesto nego legli.
Na rel'sah oni trebovali otstavki prezidenta i zhgli po nocham kostry.
Potom priehal Sysuev, rabochie zavodily soveshchalis' s nim vsyu noch'. I vot oni
vrode hoteli El'cina uvolit', a potom reshili: net, uzh pust' luchshe dostroyat
kotel'nuyu. I to skazat', kotel'nuyu postavit' -- vse men'she moroki, chem
prezidenta menyat', tak ved'? Prichem kotel'naya imeetsya v vidu ta samaya,
kotoruyu nachali po trebovaniyu zabastovshchikov stroit' eshche v 1989 godu...
Nu vot, shahtery s dorogi ushli, ostaviv posle sebya zolu ot kostrov. I
byvshij shahter Gavrilenko, nyne pensioner, kak-to srazu uspokoilsya. Ego
sil'no razdrazhali postoronnie, kotorye vsegda shastayut vokrug piketov. U nego
dom kak raz vozle zheleznoj dorogi. Tak on na svoem uchastke zanimaetsya
zhivotnovodstvom, i s nemalym razmahom: u nego uzhe ukrali 2 korov i 36 svinej
i porosyat!
Paru let nazad zalez k nemu na uchastok chelovek s pustym meshkom -- ne
inache kak ukrast' ocherednuyu svin'yu. Gavrilenko kinulsya na zashchitu svoih
zhivotnyh, vor stuknul ego zhelezyakoj po golove azh dva raza -- postradavshij
nagibaetsya i pred®yavlyaet mne dva glubokih shrama na lysine. On eshche dolgo i
appetitno rasskazyvaet, kak oni dralis', kto kuda chem udaril... Konchilas'
istoriya tem chto udarennyj palkoj po golove vor gluboko i bystro vzdohnul, i
Gavrilenko, kotoryj nemalo skotiny pererezal, srazu ponyal -- konchaetsya. A na
sude emu za eto nichego ne bylo. No vse ravno nepriyatno, kogda postoronnie
shastayut. Tak chto Sysuev togda prosto ochen' vovremya priehal, molodec.
I vot kogda posle nekotorye govorili, chto nezachem shahteram bespokoit'
pravitel'stvo i s Moskvy trebovat' den'gi, pust' oni tam s posrednikami na
mestah razberutsya, i lichno navedut spravedlivost', ya legko sebe predstavlyal
takuyu kartinu. Prihodit starik Gavrilenko v posrednicheskuyu firmu, kotoraya
neponyatno kuda devaet den'gi za pereprodannyj ugol', i govorit:
-- Zdras'te, mne v Moskve skazali, chtob ya tut navel poryadok. Tut kto
glavnyj?
Vyhodit glavnyj. SHahter b'et ego po cherepu lomikom, privychno
vyslushivaet poslednij vzdoh i s chuvstvom vypolnennogo dolga uhodit. On navel
spravedlivost' v otnoshenii cheloveka, kotoryj voroval u nego den'gi -
primeniv k nemu meru, ranee oprobovannuyu na vore, ukravshem porosenka. A sud,
kak pokazyvaet lichnyj opyt Gavrilenko, ego obyazatel'no opravdaet.
|to tam voobshche vitaet v vozduhe, chtob svoimi rukami navodit' poryadok,
raz nachal'stvo ne hochet. Odin p'yanyj shahter mne ochen' neuverennym golosom
zhalovalsya:
-- Ponimaesh', kak poluchilos'? Poshli my s rebyatami znachit k hozyainu
posrednicheskoj firmy. Davaj, govorim, deneg za nash ugol'! Tot: a netu.
Hodili tak, hodili k nemu... A posle nash odin emu govorit: tak my tebya
ub'em! On otvechaet -- nu i ubivajte, a ya vam po 40 millionov starymi dolzhen
i kak ubityj znachit tochno ne otdam. Tak sho zh delat', mozhet pravda ne
ubivat'?
Mne-to otkuda znat'? YA uglem torgovat' ne umeyu i specifiki etogo
biznesa ne znayu.
V Moskvu, v Moskvu!
YA tam govoril s predstavitelem mestnoj intelligencii Vasej, on
intelligent nastoyashchij -- v ochkah, s borodkoj, -- tak on zhalovalsya mne na
shahterov. On im ob®yasnyaet, chto ne Dal'nij Vostok nado blokirovat', a
naoborot Moskvu! CHtob ona pochuvstvovala. Vot sobrat' by vseh -- mechtaet on
-- i nashih, i s Inty i s Vorkuty, a na Moskvu!
Intelligenciya vsegda mechtala postroit' ideal'noe obshchestvo...
Intelligent, vidite, chuvstvuet svoyu missiyu i hodit v narod. I p'et kstati
nemnogo, u nas s Vasej dazhe ostalos'.
I vot ideya Vasi potihon'ku ovladevaet massami.
-- Pravil'no nas kritikovali! -- priznavalis' mne mestnye. -- CHto zh my
sami sebe meshaem! I eshche konkurentam podygryvaem -- von, vlasti dumayut na
pol'skij ugol' perejti. Tak chto nam v drugoj raz nado ne sebya blokirovat', a
Moskvu, kislorod ej perekryt': pust' ona uznaet, kakovo nam...
Moskva u nih kak zhivaya -- ona krasivaya, bogataya, umnaya, zlaya i
besserdechnaya. Slovom, sterva.
-- Moskve, ej chto za Uralom -- uzhe ne Rossiya! -- delilis' mezhdurechency
svoimi nablyudeniyami. Naskol'ko sil'no oni nuzhny Moskve, esli ona prisylaet
tuda svoi gazety s chetyrehdnevnym opozdaniem? Pri tom chto letu chetyre chasa?
Vsled za Vasej ya tozhe hodil v narod i ob®yasnyal emu, chto Moskva s nim ne
budet po nocham zasedat' kak Sysuev, a primetsya ego bit' OMONom. Narod, v
kotoryj ya hodil, sporit' s etim ne vzyalsya. Nikto ne podnyal menya na smeh:
mol, obladel ty chto li! Da kto zh eto OMON poshlet na rabochih, na shahterov!
Tol'ko molchali v otvet sosredotochenno. To est' ochen' legko oni mne
poverili...
Takaya kartina, novyj russkij apokalipsis. Kolonna shahterov v robah, s
chernymi licami, s goryashchimi na kaskah lampochkami. Oni molcha idut po gorodu i
po puti proveryayut holodil'niki sytyh neshahterov.
Vyrazitel'naya kartinka? V Mezhdurechenske, v 89-m, ee videli. "Azh moroz
po shkure shel", -- vspominaet ochevidec. A v Moskve takogo poka ne videli.
Ih nravy
Mezhdurechensk -- vpolne kurortnyj gorod: gory vokrug, lesa, dve rechki i
chistyj (ugol'naya pyl' ne v schet) vozduh. Kak vsyakij russkij gorod, zastavlen
kommercheskimi lar'kami so vsyakoj dorogoj erundoj. Vprochem, moskovskij
turist, meryayushchij dostatok provincii kommercheskimi lar'kami, upodoblyaetsya
doverchivym inostrancam. Te ved' schitali sovetskih grazhdan bogatymi posle
pohoda v "Berezku"; kakogo zh rozhna im nado? Vse kak v Parizhe, a oni vrut pro
deficit.
Tam svoeobraznaya manera progulivat'sya s devushkoj: odnoj rukoj ee nado
derzhat' za taliyu, drugoj za ruchku, kak v tance, i hodit' tuda-syuda s
kamennymi licami, udivlyayas' sobstvennoj smelosti.
A vot reklama v zhanre kvn-ovskoj parodii na Moskvu. "Ugnali? Nado bylo
stavit'... (tut ne znayut, chto takoe Klifford, pishut prosto i deshevo)
signalizaciyu". Ili podskazannaya nalogovikami stilistika, s uchetom bednoj
mestnoj specifiki: "Uplatil kvartplatu -- i zhivi spokojno!" Kak i po vsej
strane, zdes' na ulice s perevernutyh derevyannyh yashchikov polinyavshie babki
torguyut petrushkoj, iznurennye serye muzhiki -- rzhavymi ventilyami, a yunoshi
prizyvnogo vozrasta sred' bela dnya priezzhayut v restoran na "Mersah" i
"Dzhipah" i tam podolgu skuchayut. Tut na chem eshche den'gi delat', kak ne na
ugle? Nebos' rebyata trudyatsya v posrednicheskih firmah, chto torguyut uglem --
esli konechno oni ne chisto bandity...
VYNOS VYDELITX SHRIFTOM Ty pomnish', kak vse nachinalos': carstvo za tri
kuska myla
Byl istoricheskij den' 10 iyulya 1989 goda.
Nachalos', kak vsegda, s chepuhi. Nu edy v magazinah net, tak ee i v
Moskve togda ne bylo. Deficit raznyj, to-se. Normu vydachi portyanok togda
urezali, nu eto vsya strana pomnit. No obidnej vsego okazalos', chto tri
mesyaca obeshchali vydat' mylo, i opyat' ne dayut! A v prodazhe ego tozhe, esli
pomnite, ne bylo. SHahta SHevyakova. Zveno Valery Kokorina, on glavnyj
zavodila, vyehalo iz shahty i stoit vse chernoe, obsypannoe ugol'noj podzemnoj
pyl'yu, i ne hochet nemytoe domoj idti.
-- Dokole! -- nu i tak dalee v tom zhe duhe. Tut by vyjti zavhozu i
ryavknut':
-- CHego razoralis', mat' vashu!
I vydat' im tri kuska hozyajstvennogo myla -- na 12 chelovek kak raz by
hvatilo, kuski zdorovennye. Pomylis' by rebyata i poshli b domoj pivo pit' i,
kak nastoyashchie intelligenty, po kuhnyam pokazyvat' vlasti kukish v karmane.
No vot ne nashlos' zhe etogo vonyuchego myla, kotoroe varyat ne iz sobach'ih
li gnilyh kostej?! I ruhnula imperiya. Znali b na Staroj ploshchadi, prislali b
myla s fel'd®egerem, specrejsom.
Tut vazhno zametit', chto vzryva ne bylo. Situaciya dovol'no dolgo
razvivalas' tak nespeshno i lenivo, chto mozhno bylo ee razryadit' prostoj
doveritel'noj besedoj.
Vot shahtery ob®yavili zabastovku, no sami ostalis' tiho sidet' na shahte
i dlya vyyasneniya obstanovki poslali v gorod razvedku. Razvedchiki, v robah i
kaskah, prosochilis' k gorkomu partii (esli pomnite, togda odna byla) i robko
vyglyadyvali iz-za ugla. Tut zavhoza byla uzhe malo, no serzhant milicii vpolne
by spravilsya.
-- Kto takie? Nu-ka dokumenty! Projdemte so mnoj...
Mozhet by i rassosalos'.
No nikto ih ne pognal, i razvedchiki poslali gonca na shahtu za bratvoj.
A sami do podhoda osnovnyh sil pryatalis' po kustam vokrug gorkoma.
Dal'she - gromkij miting. S sosednih shaht pod®ezzhali posmotret': budut
bit' ili net? Poskol'ku ne bili, ploshchad' bystro zapolnilas' vsya.
-- ZHim-zhim byl sil'nyj, mozhesh' ne somnevat'sya, -- vspominayut goryachie
den'ki ochevidcy. -- Tak i zhdali, chto Novosibirskaya diviziya vnutrennih vojsk
podojdet. Gorbachev-to ran'she primenyal ved' vojska. V Alma-Ate naprimer, v
Tbilisi, tak? Mog zhe i nas sapernymi lopatkami...
Mestnoe radio pisalo miting na kassety v rezhime non-stop. Tak
pereodetye kgb-shniki prihodili perepisyvat' osobo ponravivshiesya vystupleniya.
A na sleduyushchij den' i Prokop'evsk stal, a tam dal'she i ves' Kuzbass, i
stalo yasno, chto uzh na vseh-to milicii ne hvatit.
Strah propal.
Moment byl uteryan navsegda.
A chto Valerij Kokorin, etot kuzbasskij Kon-Benditt? Razdaet li obil'no
interv'yu s kommentariyami? Hodit li na vstrechi s pionerami v kachestve zhivogo
veterana revolyucii? Net... Davno uzh on uehal iz Kuzbassa v altajskoe selo,
tam nego paseka i skotina. I ogorod. Pohozhe ne Diokletiana, kotoryj udalilsya
ot vlasti i suety, chtob vyrashchivat' kapustu. Nu vot, on inogda zaezzhaet v
Mezhdurechensk, i zhaluetsya:
-- YA na Altae molchu, chto byl iniciator zabastovki -- a to pob'yut... Da
i sam ya kak-to po-drugomu videl razvitie sobytij. YA sam ne ozhidal, chto tak
povernetsya...
I prochie revolyucionery kuda-to delis'. Odnogo togda srazu vybrali
deputatom v Moskvu, uzh srok davno vyshel, a on vse ne edet domoj. Rebyata na
nego obizhayutsya. Eshche odin v Moskve v profsoyuzah, v lyudi vyshel i zhivet svoej
zhizn'yu. V biznes, konechno, nekotorye podalis'. "Kto-to kupilsya, kto-to
spilsya", -- rasskazyvayut mestnye. Nu, a inye i vovse kryaknuli (shahterskoe
slovechko dlya uhoda v mir inoj).
A kakie byli mitingi! Kak kaskami stuchali! Kak na ministrov orali, a to
i vovse na samogo Slyun'kova iz CK! Bol'shoj, kstati, byl chelovek.
Tribuna kak raz naprotiv gorkoma (tam sejchas sud), tam prinimali
demonstracii trudyashchihsya.
Voobshche, konechno, interesnaya byla zabastovka.
Ezzhajte popejte s shahterami samogonki, oni vam rasskazhut populyarnuyu
versiyu: zabastovku ustroil KGB chtob svalit' Gorbacheva. Smeshno? Podnimite
materialy plenuma obkoma KPSS (ne zabyli eshche, chto takoe?).
Tam chernym po belomu byl napisano:
"Ugol'naya promyshlennost' Kuzbassa na grani ostanovki iz-za gromadnyh
ostatkov uglya na skladah."
Zapasa bylo 12 millionov tonn -- stol'ko ves' Kuzbass dobyval za mesyac!
ZHeleznaya doroga ne v sostoyanii byla eto vyvezti, hotya ee nikto togda ne
perekryval. Da i nekuda bylo vezti. Goszakaz ved' byl tol'ko na tret'
dobychi. Prodat' izlishki? Aga, i sest' k tenevikam v kameru. Biznes ved' byl
delom podsudnym. Sebestoimost' byla vdvoe vyshe optovoj ceny, nu i prochij
bred. A ugol', on ne mozhet lezhat' beskonechno -- nachinaet potihon'ku
goret'... To est' zabastovka byla edinstvennym sposobom izbezhat' strashnogo
krizisa. Promedlenie bylo smerti podobno. Nemedlenno ostanovit' shahty i
chem-to zanyat', razvlech' shahterov! Drugogo vyhoda prosto ne bylo.
I kto-to na eto vyhod ukazal.
Mozhet, eto byl nachal'nik KGB Kryuchkov. A mozhet, prostoj snabzhenec,
kotoryj ukral yashchik kazennogo myla.
Ne dumajte pro mylo svysoka. Na arhivnyh plenkah ostalsya schastlivyj
golos ministra ugol'noj promyshlennosti SHCHadova, kotoryj vyhodil k shahteram na
ploshchad' posle telefonnyh zvonkov v CK i ob®yavlyal radostnye novosti:
-- Moskva razreshila uvelichit' norm vydachi myla!
-- Ura-a-a! - otvechala schastlivaya ploshchad'.
Potom opyat' ministr vyhodit:
-- Deficitu prishlyut vam!
A posle, zamet'te, na stenu veshaetsya ruzh'e, v 89-m. Ego veshaet odin
zheleznodorozhnik, kotoryj dlya etogo zalezaet na tribunu:
-- YA hochu chtob vy znali: my mozhem ne tol'ko stanciyu, no i vsyu dorogu
ostanovit'!
-- Na nado! -- orali shahtery -- togda.
-- Vot i ya dumayu, ne nado, -- soglashaetsya zheleznodorozhnik i uhodit. -
No vy na vsyakij sluchaj znajte, chto my s vami.
Moment ochen' vazhnyj. Tut my vidim, chto vdumchivye analitiki sdelali
vyvod i tehnologiyu raskola rabochego dvizheniya osvoili. Sdelali eto tak:
podnyali zheleznodorozhnyj tarif za perevozku uglya. Kakaya uzh teper' druzhba i
solidarnost'! Vozit' ugol' -- shahteram razoritel'no, odin ubytok...
Prichem, zamet'te, tarif kasaetsya tol'ko russkogo uglya. A pol'skij mozhno
vezti po deshevke. Kak eto izyashchno! Poluchaetsya: nu-nu, bastujte. Na svoyu
golovu. A my polyakam deneg dadim.
Nu hotya by radi etogo -- stoilo zhe v 89-m dat' sekretnoe ukazanie
naschet uchebno-boevoj zabastovki? Ne odin zhe ya v arhivah kopalsya...
Vot eshche lyubopytnyj arhivnyj mater'yal'chik. On pro shahterskuyu mechtu o
blizkom schast'e. Kotoroe dobyvalos' odnim roscherkom kremlevskogo pera.
"Soyuz ne mozhet prokormit' Kuzbass v obmen na ego ugol' i metall...
dajte nam hotya by 15-20 procentov etogo uglya i metalla, to est' goszakaz
poryadka 80-85 procentov. I my obmenyaem hot' na chto-to etot metall i ugol'
--i u nas v Soyuze, i za rubezhom. Nam postroyat i shkoly, i bol'nicy, i dvorcy
sporta..." Naivnyj narod shahtery, da? Tol'ko eto ne proletarij vystupal, a
nastoyashchij uchenyj -- prorektor odnogo sibirskogo vuza.
Vsled za mylom dali edy. To est' v Kuzbass stali privozit' naprimer
kolbasy stol'ko, chto ee stalo mozhno kupit'! Prijti v magazin, a tam svobodno
lezhit kolbasa! CHudo!
I eto chudo legko sovershili kommunisty.
Pravda, odin yashchik kolbasy okazalsya tuhlyj, ego pritashchili i vystavili na
tribunu -- tol'ko Slyun'kov, zhalko, k tomu vremeni ushel.
Bastovali dve nedeli. K koncu stachki zavaly na skladah upali do 8
millionov tonn -- spokojno mozhno bylo eshche paru nedel' pobastovat'... No pora
i chest' znat', i rabochih sil'no balovat' ne hotelos'.
"Lyublyu bastovat'!"
-- My togda ne to chtob revolyuciyu delali, v 89-m, a prosto ponravilos'
ne hodit' na rabotu. |kzotika! I v magaziny srazu privezli konservy --
bolgarskie, perec s kuricej. Vkusnye, my pomnogu nabirali! -- mnogom veselo
vspominat' te dni. Pravda, v gazetah kak-to po-drugomu togda pro eto pisali,
nazhimali na soznatel'nost', chest' i demokratizaciyu.
-- YA togda, konechno, hodil na ploshchad', my tam sideli, kurili, lezhali v
kustah. Tam mitingi provodili drugie lyudi, -- rasskazyvaet molodoj shahter
Kolya Petuhov, kotoryj togda byl na SHevyakova, a sejchas eshche luchshe ustroilsya.
-- Verhushka tam byla 5, nu 10 chelovek. A my -- prosto... My trebovaniya
ponyali, chto eto horosho. Oni vse vypolnili. L'goty stali platit'. Byl odin
mesyac otpusk, a teper' dva. Stihiya! My poluchili pol'zu ot revolyucii. I
pol'zuemsya blagami. I vlast' vstryahnulas'.
Nam stali vse slat'.
-- CHto?
A dal'she, proshu vnimaniya, klyuchevaya fraza:
-- YA byl sytyj i mylsya mylom.
Vy otdaete sebe otchet v tom, kakoj predstavlyalas' horoshaya zhizn' v 89-m
godu samym otchayannym revolyucioneram? No eto vse proshlo bez vozvrata. Vse
izmenilos' neuznavaemo, i Kolya pro eto rasskazyvaet dal'she:
-- Samoe glavnoe -- barter togda nachalsya! Govorili: vot nam razreshili
prodat' partiyu uglya, my prodali i vot vam nachislyaem stol'ko-to. Po 2000
dollarov v god beznalom nachislyali! -- u Koli ot roskoshnogo vospominaniya
delaetsya schastlivoe lico. -- A televizor naprimer stoil 300. I tak -- tri
goda! Vse shahty tol'ko pro eto i govorili. Pozhili! 3 televizora ya poluchil,
holodil'nik. Prodaval, menyal na mebel', na magnitofon, botinki, kurtki,
krossovki. Televizory menyali na garazhi i mashiny... |to kotirovalos'.
A potom... Gosudarstvo vvelo, chto li, nalog na dollary, na barter. |to
stalo dorogo. I za eto vremya v magazinah poyavilis' tovary. I postepenno
stalo kak teper'... A bastovat' chto -- ya voobshche lyublyu bastovat'...
Kak tushili revolyucionnyj pozhar
Schastlivaya zhizn' konchilas' v 92-m. I nachalas' ochen' neschastlivaya,
osobenno na shahte SHevyakova.
-- V shestoj lave vse nachalos'. Tam byli slozhnye gorno-geologicheskie
usloviya, plast vzdyblennyj. SHli medlenno, zarabotka ne bylo, -- prodolzhaet
Kolya. -- Gazu bylo mnogo. Direktor dazhe razreshal, esli bylo osobennaya
zagazovannost', ran'she vyezzhat' na poverhnost'.
Nu i vot 1 dekabrya 92-go -- vzryv. Nakopilsya metan, a tam malejshaya
iskra -- i vse. Plast shipel vsegda, gazovyj eto plast. Nu chto, eto obychnyj
nash trud, vse ob etom govoryat, znayut, no na rabotu hodyat. Privykli. Obychnoe
yavlenie. Ne znaesh', vernesh'sya li domoj posle smeny zhivoj. Tyazhelo konechno, no
ya privyk i nichego tyazhelogo ne vizhu. Potom eshche bylo neskol'ko vzryvov, odin
za drugim. A posle vzryva tuda soset vozduh i gorit ugol'. Togda moshchno
gorelo! A tam 25 chelovek tam zavalilo. Dumali, mozhet, oni zhivye. Lyudej
pytalis' dostat'. Skazali -- esli prob'ete vyrabotku k lyudyam, po 5 tyshch
dadim. I talony togda davali na kolbasu, potomu chto opasno. My zh tozhe
riskovali, mogli v lyuboe vremya natknut'sya na ogon', i vse. 38 metrov probili
za nedelyu! |to mnogo. Probili - a tam zaval i peremychka betonnaya, ee davno
postavili, kogda v verhnej lave v proshlyj raz pozhar byl. Vse zrya okazalos'
-- spasti lyudej ne udalos'. No den'gi, kak obeshchali, nam vse ravno dali.
A lavu zatopit' prishlos'. Zalili lavu vodoj.
"Dazhe u piratov byla demokratiya, a u nas?"
Poselok zakrytoj shahty SHevyakova. Tam, kuda zh ih devat', zhivut lyudi. V
barakah i trehetazhnyh razvalyuhah. Dvory kak posle bombezhki, eto smahivaet na
Groznyj: vse pereryto. K vyboram El'cina v 96-m obeshchali provesti vodoprovod
vzamen sgnivshego, dazhe dvor perekopali, -- no posle vtorogo tura vse brosili
i ushli.
Vid u zhil'cov bednyj, sil'no ponoshennyj, bezzubyj i v celom broshennyj,
-- slovom, tipichnye russkie pensionery. YA razgovarivayu s nimi. Syuzhet odin:
na podzemnuyu pensiyu s nadbavkoj -- vsego 176 sovetskih rublej -- zhili
schastlivo. A teper' hvataet tol'ko na skromnuyu edu i na galoshi. K rodne i
rodnym mogilkam dazhe v sosednyuyu oblast' s®ezdit' nevozmozhno. El'cina kak
rugayut! YA zdes' dazhe stesnyayus' citirovat', nesmotrya na gruboe shahterskoe
vospitanie.
-- My ne tupye, gazety chitaem! Kozlenok nashi den'gi za granicu uvez, a
CHernomyrdin znal... Pochemu vse idet v Moskvu, vse poezda, almazy, den'gi?
Vse vy tam v Moskve zaodno, odna shajka... I prigovor:
-- Vy v 2000 godu mozhete k vyboram ne gotovit'sya! -- preduprezhdaet
odna neschastnaya babushka, daj ej Bog dozhit' do teh vyborov.
-- Nu, a pol'za est' vam hot' kakaya ot revolyucii?
Na etot vopros dazhe obizhalis'.
Tol'ko odna zhenshchina, Zinaida Vaneeva, ona rabotala porodovyborshchicej --
s transportera, po kotoromu podayut ugol', na hodu vyhvatyvala kuski porody
-- skazala:
-- YA ne zhaleyu, chto byli zabastovki. Ne zhili my pri staroj vlasti
horosho. 50 rublej davali v poluchku, vot i krutis'. Kommunisty tozhe vorovali,
no vtiharya. A tepereshnie otkryto. U nas hleb est'. A u lyudej i hleba net,
kak zhe zhit'? A, vse ravno pomirat'.
Nikolaj Zemcev, tozhe staryj shahter, sporit:
-- Pri chem tut Kokorin! Zabastovku u nas organizoval El'cin. On sam
vida ne podal, no my zhe znaem -- esli b ne on, nichego b ne bylo. A ya etim
shahteram, durakam, napomnil teper' -- nu chto, vybrali sebe prezidenta? Da on
zhe nikuda ne goditsya!
Replika so storony:
-- Ty esli b eti slova ran'she skazal, tebe b Severa bylo malo.
|to ego odernul sosed, kotoryj nazvalsya Mishej:
-- YA shoferom 17 let, odnogo direktora shahty vozil, drugogo. YA nichego
protiv ne imeyu.
-- Protiv chego?
-- Ne imeyu protiv. YA tak ponimayu, kak oni soobrazili na eto, na
zabastovku, znachit nado bylo. A sam ya ne storonnik.
-- Vot vy, Misha, ne storonnik, a SSSR razvalili!
-- YA zh na ploshchadi ne byl. No i v magazinah zhe ne bylo nichego. A
hotelos' kolbasy, kak ee, vareno-bumazhnoj...
Eshche ya sprosil starogo shahtera Nikolaya Arhipova, chto on dumaet o zhizni.
Ot otvetil:
-- Tak rabochij, nu chto on mozhet dumat'?
I posmotrel na menya s ukoriznoj.
Lavrentij Gluhov na pensii, a byl na SHevyakova. On takoj udivitel'nyj
chelovek, chto za ryumkoj znaete na chto zhalovalsya? CHto imushchestvo shahtnoe
pokorezhili i rastashchili. On shodil posmotret' i strashno rasstroilsya. |to ego
bol'she vzvolnovalo, chem bednost'.
-- Ved' nachalos' togda kak? -- daet on svoyu versiyu. -- U Kokorina
zveno sobralos' gorlastoe. A, zadaete slishkom mnogo voprosov? Nu-ka shodite
v zdravpunkt podyshite, vy znachit tochno vypivshi. A obidno, i zveno otkazalos'
dyshat'. I u nih za eto zabrali premiyu, ona byla 40 procentov. I s drugimi
zven'yami dogovorilos'. I kak raz mylo konchilos' na shahte.
Dal'she izvestno... No iz shahterov nikto ne ponyal etogo vsego, reforma
ili kak ee nazvat'.
Pri kommunistah eto my, duraki, kotorye v shahte rabotali v nizovyh (!)
organizaciyah -- tak i ostalis' pridurkami. Vse nashi shahty stroilis' zekami i
dlya zekov zhe i rasschityvalis' na besplatnyj trud. No sistema pomyagchala i ne
stala tak sil'no sazhat'. Nu i my tam stali rabotat'... A tam i radio
perestali glushit', lyudi uznali, skol'ko dobyvayut v drugih mestah.
Vot ya chitayu "Odisseyu kapitana Blada". Tak dazhe u piratov 500 let nazad
byla demokratiya a u nas? Ran'she mozhno byl direktora shahty kak hochesh' rugat'
na partsobranii. A teper' masteru skazhi slovo, a on tebya i uvolit. Vse.
Vse byli uvereny v zhizni. A sejchas etogo ni u kogo net, dazhe u novyh
russkih - ne znayut, ne zastrelyat li do vechera.
SHahtery byvayut bogatymi i schastlivymi
Kak naprimer Anatolij Petuhov. Brat Koli, togo, kotoryj bastovat'
lyubit. Trezvyj, rassuditel'nyj, spokojnyj chelovek. On rabotal na SHevyakova,
no uzhe chetyre goda na znamenitoj i bogatoj shahte "Raspadskaya", sokrashchenno ee
tut nazyvayut -- "Raspad" (i vovse ne v chest' Sovetskogo Soyuza):
-- Zabastovka 89-go? Byli zhe predposylki! My znali, chto gorod Riga
poluchal bol'she finansov, chem ves' Kuzbass. Konfet ne bylo, moloka, a
hotelos' zhe detyam. No pri lyubom bunte ved' vsegda chto vsplyvaet? To-to i
ono...
-- A ne boyalis', chto KGB pridet i vseh razgonit?
-- Da nu! Vse zh chuvstvovali, chto vlast' oslabla. Partbilety togda
vykidyvali, i nichego za eto ne bylo... SHahtery togda hodili po gorodu i
proveryali holodil'niki u partijnyh rabotnikov. A tam nichego interesnogo,
zasohshaya seledka. Nu i perestali.
-- A sejchas ne probovali holodil'niki proverit'?
-- Ty chto! Sejchas zhe diktatura! A togda byl socializm.
-- Kakaya imenno diktatura, raznaya zhe byvaet?
-- Diktatura anarhii. Diktatura! Ran'she odin ment hodil bez pistoleta,
a teper' von kak, s avtomatami i bronetransporterami...
-- Nu a Kokorin, vozhd' revolyucii?
-- Kak mozhno Kokorina nazvat' umnym, esli uzhe k oseni 89-go ego kinuli
kak poslednego pacana? Emu zhe dali SHarp, televizor (nu, vsem togda davali).
A potom na soveshchanii kakom-to v Novokuznecke eshche odin dayut. A tut ego uzhe
zhdut, vstrechayut -- a, ty za dva televizora prodalsya!
-- Vy v 89-m na ploshchadi byli. A letom 98-go hodili dorogu perekryvat'?
-- Ne. YA ogorod sazhal. YA prilichno zarabatyvayu, 3 milliona (do
denominacii). I pochti bez zaderzhki -- vsego mesyac.
A tut zhe otec brat'ev-shahterov, osnovatel' dinastii Ivan Denisovich. V
78-m ushel na pensiyu i s teh por na ogorode.
Na vopros o zhizni otvechaet:
-- Normal'no vrode.
Sosedi-pensionery zagaldeli:
-- Ty chto, ne govori "normal'no"! Tebe chto, zhalko uzhasu napustit'? |h,
ty...
On utochnyaet:
-- SHtanov pravda ne kupish', no na zhratvu zhe hvataet... SHahtery, ih
trudnyj trud, a ni cherta ne plotyut.
Lyubimyj shahterskij politik
Nu eto vse tak, razgovory. Znaete, odin to skazal, drugoj eto, nu i
chto. A vot ch'e mnenie dorogogo stoit, vot kto samyj glavnyj ekspert po
mezhdurechenskoj revolyucii: SHCHerbakov Sergej. On v etoj revolyucii pobyval na
obeih storonah barrikady, da tak, chto i tam, i tut vse ego uvazhayut. I togda
on byl ochen' zametnym i vazhnym chelovekom, i sejchas pri dele -- vot na
vyborah v mery vzyal 80 procentov golosov.
SHCHerbakov byl snachala shahterom i poluchil orden. Eshche on k.m.s. po boksu.
A letom togo samogo 89-go byl vtorym sekretarem Mezhdurechenskogo gorkoma
KPSS.
-- Pochemu partiya ne hochet s nami razgovarivat'? CHto zh ona spryatalas'
za shtorami? -- orali smelye mitinguyushchie.
SHCHerbakov vyshel na ploshchad', no k tribune ego ne puskali. No on probilsya.
I stal razgovarivat' s rabochimi.
-- Strashnovato bylo na ploshchad' vyhodit'. No poshel kak-to. YA govoril
prostye veshchi. YA predlozhil shtab, chtob civilizovanno razbirat'sya, a ne orat'
na mitinge. I chtob reshit', chego my hotim. Snachala trebovali kolbasy i myla,
i portyanok. No ya im ob®yasnil, chto nado ser'eznej trebovaniya stavit'...
Posle SHCHerbakov postupil v VPSH i tam zashchitil diplom po teme
"Zabastovka". VPSH pravda po hodu ucheby raza tri pereimenovyvali, no sut'
ostavalas' ta zhe.
-- SHahtery priveli k vlasti El'cina i vsyu ego komandu. No shahtery im
zabyty... Ugol'naya promyshlennost' unichtozhena. Gosudarstvo vybilo svoih
proizvoditelej s zarubezhnyh rynkov. U nas snizili dobychu na 40 millionov
tonn -- a Kitaj uvelichil dobychu na 200 millionov. A kto poluchil vygodu --
tak eto direktorskij korpus! El'cin pozvolil im torgovat' i lichno
nazhivat'sya. V gorode net ni odnogo predpriyatiya gde hozyain -- kollektiv. A
ved' imenno takaya zadacha byla u revolyucii!
Da... Germaniya posle vojny za 5 let vstala iz ruin, a my s 85-go na
meste topchemsya. I vse huzhe. YA zh vizhu, u menya gorod...
Pohorony shahty
Anatolij Mal'cev -- direktor zakryvayushchejsya shahty im. SHevyakova.
CHto on mozhet dumat' o revolyucii? Da nichego horoshego. Iz-za shahterov
Sovetskij Soyuz razvalilsya, i Mal'cevu prishlos' fakticheski bezhat' iz
inostrannogo Kazahstana, gde on dobyval dlya oborony uran. On kogda tut nachal
rabotat', tak eshche dumali revolyucionerov vykopat', dostat' iz pod zemli i
pohoronit' po-chelovecheski. Dazhe poschitali, vo chto eto vstanet: 16,5
millionov rublej v cenah 92-go goda. Podelit' na 23, tak bol'she 700 tyshch
vyjdet na brata, to est' 5 tysyach dollarov. Reshili, chto dorogo, i ne stali
vykapyvat'...
A vsya ta avariya, schitaet Mal'cev, ot revolyucii i sluchilas', bol'she ne
ot chego:
-- Oni perestali dumat', kak rabotat', i ostalos' zhelanie chto-to
trebovat', nu i disciplina upala...
-- Aga, imperiya ruhnula po prichine oslableniya discipliny. Ladno!
On dumaet.
-- Da... Mne inogda kazhetsya, ne zrya shahtu zakryli, ne zrya... |to bylo
- kak mest'. I ot straha. I chtob drugim nepovadno bylo.
-- Tak eto chto zhe, karatel'naya operaciya?
-- Karatel'naya operaciya? Pohozhe...
SHahta unichtozhena. Ee, esli mozhno tak vyrazit'sya, srovnyali s zemlej.
Pusto, golo, mertvo. Tut i tam perevernutye rzhavye vagonetki, v kakie obychno
gruzyat ugol' pod zemlej. A odna takaya - ee-to dostali iz-pod zemli, eto
deshevo, deshevle, chem lyudej dostavat' -- stoit na sopke, na bratskoj mogile.
|to kak by nadgrobnaya plita. Na nej takie slova: "Vy nedodali -- my
dodadim!" I podpis' razborchivo: "SHahtery Kuzbassa".
Dodadut? Net -- pozdno... Revolyuciya konchilas'.
Poezd ushel.
2 FERMERY Otechestvennomu proizvoditelyu horosho kogda nam ploho
Spasibo za krizis! -- govoryat 250 tysyach rossijskih fermerov
-- Za udachnyj 98-j god, i chtob sleduyushchij byl ne huzhe! -- takim tostom
dmitrovskij fermer Valerij Solov'ev i ego druz'ya podvodili itogi goda.
V formulirovke postoronnij mozhet najti mnogo neponyatnogo. Naprimer, na
moment tosta - osen' 98-go -- god ved' eshche ne konchilsya! No eto v gorode; a v
derevne uzh vse s godom yasno, kogda urozhaj pochti ves' sobran.
God horoshij -- postojte, a krizis?!
--|to v moskovskoj tusovke krizis, u trejderov razlichnyh, -- otvechali
fermery.
-- Dollar vzletel?
-- A my i ne vidali otrodyas' nikakogo dollara, -- govoryat oni, delaya
chestnye glaza.
Fermery hotyat ubedit' nas, chto k dollaru otnosyatsya s tem zhe holodnym
ravnodushiem, kak vy k mongol'skomu tugriku.
-- A den'gi zhe v bankah u vseh propali?!
-- Tak u normal'nogo cheloveka den'gi ne v banke protuhayut, a v
proizvodstvo idut -- v semena, v plemennoj skot, v tehniku, postrojki i dazhe
dorogi. Traktor, on chto 15 avgusta, chto 18 - on vse tot zhe. S nim nikakoj
deval'vacii ne sluchilos'. A nadoi, posevnye ploshchadi i urozhai dazhe vyrosli.
"Normal'nye" lyudi polagayut, chto sleduyushchij god budet dlya nih eshche luchshe,
ot krizisa neizbezhna pol'za: u nih nachnut pokupat' deshevoe parnoe myaso made
in Podmoskov'e -- raz uzh ne hvataet deneg na dorogoe morozhennoe iz Novoj
Zelandii.
V etom uvlekatel'nom zastol'e, kotoroe gorodskomu zhitelyu kazhetsya
perevernutym mirom, teatrom absurda, byli i my s glavnym nachal'nikom
fermerov Rossii prezidentom AKKOR Vladimirom Bashmachnikovym. V razgar krizisa
on vyehal v na mesta. Predvoditel' sel'skih chastnikov pribyl v Dmitrovskij
rajon so svitoj na svoem dzhipe, v importnom plashche, s "Motoroloj", kotoraya
zhalobno popiskivala sevshej batarejkoj. Ugryumye fermery dozhidalis' na
kazennoj parkovke "administracii" (strana zavalena zhutkimi nazvaniyami) vozle
svoih "Niv", tesnyh i nenadezhnyh, kotorye zhrut prorvu benzina. Lica u nih
byli zamuchennye kak u prezhnih neperedovyh predsedatelej kolhozov. Fermery s
podcherknutym radushiem obrashchalis' k Bashmachnikovu i vsyacheski ego blagodarili
za ranee uzhe proyavlennuyu zabotu i prosili o novoj i ulybalis' bezzubymi
rtami. Oni stoyali, sutulye ot tyazhelogo fizicheskogo truda, i prebyvali v
radostnom volnenii - vot vnimanie-to kakoe! Uzh ya ne mogu pripomnit',
klanyalis' oni ili net. Moskovskij gost' ulybalsya v otvet, nazyval ih
molodcami, kak Suvorov kakoj-nibud', i pooshchryal rasskazami pro to, kak
zamechatel'no zhivut iz kollegi v Novoj Zelandii, kuda on ezdil uchit'sya zabote
o krest'yanah; stalo byt', i nashi, glyadi, zazhivut! Tak prosveshchennyj barin,
polozhitel'nyj personazh, otecheski nastavlyal svoih krest'yan i hvalil pered
nimi aglickie agrarnye novovvedeniya...
VYNOS VYDELITX SHRIFTOM Bol'sheviki vsegda panicheski boyalis' fermerov.
Oni do sih por vzdragivayut pri upominanii "kulackogo obreza" - rodnogo brata
"kovbojskogo kol'ta". |ti instrumenty primenyalis' dlya zashchity svoej zemli.
Odin stal oruzhiem pobedy, drugoj snyali s ubitogo -- kak klass - russkogo
fermera. Amerikanskij sobrat russkogo kulaka vyzhil, potomu chto rodnaya vlast'
ne dodumalas' slat' na nego regulyarnye vojska s zaokeanskim analogom
Tuhachevskogo. I vot teper' on pashet za dvoih i shlet nam pshenicu, kukuruzu,
myaso, viski - a takzhe daet yakoby vzajmy zelenye bumazhki, chtob nam bylo chem
uplatit'. Poslednee - radi soblyudeniya prilichij: my zh ne Afrika i ne
Sovetskij Soyuz v perestrojku, chtob nam v otkrytuyu slat' gumanitarnuyu pomoshch'
darom. KONEC VYNOSA
Pered vyezdom v narodnuyu gushchu my s fermerami sdelali vizit glave
Dmitrovskogo rajona Valeriyu Gavrilovu, bol'shomu lyubitelyu fermerov. On
polnost'yu na storone mestnogo proizvoditelya:
-- Importnoe myaso! S nim vse yasno, eto ideologicheskaya diversiya. Sejchas
vezut s zapada deshevoe, a kogda nashi razoryatsya i u nas vse razvalitsya, Zapad
ceny i podnimet - eto zh prostaya veshch'...
Vot my mozhem proizvodit vdvoe bol'she ovoshchej i kartoshki, no komu eto
nado? Nikomu. Gosduma nachinaet vyglyadet', izvinite, pri damah skazhu
-prostitutkoj.
Gavrilov zanimaet ochen' vygodnuyu dlya nablyudenij poziciyu: kak nachal'nik
on uzhe vladeet informaciej i znaet cenu vlasti -- no pri etom eshche v
sostoyanii s nevysokoj svoej rajonnoj vysoty razglyadet' otdel'nogo cheloveka i
dazhe dojti do nego po govnu v rezinovyh sapogah. I vot chto Gavrilova v
krizise porazilo - on ved', v otlichie ot fermera, otvechaet ne tol'ko za
sebya, i ne mozhet zanimat'sya tol'ko proizvodstvom, na nem zhe eshche sirye i
ubogie visyat, ot kotoryh gosudarstvo otkazalos' i brosilo na nego:
-- Skol'ko let my prosili svoih bezrabotnyh pomoch' na uborke urozhaya!
Hohly i moldavane po 3 milliona rublej (starymi) poluchali, a nashi ne shli. A
teper' u nas kazhdoe utro tolpa pered kontoroj, zahoteli nashi rabotat'...
U menya moroz poshel po kozhe: russkie zahoteli rabotat'! Pozabyv pro
duhovnost' i vechnye voprosy! Neuzheli dejstvitel'no vse tak ploho? CHto zh
dal'she-to budet...
|ta poziciya Gavrilova - kogda verhi uzhe dostupny, a nizy eshche vidny i
ponyatny - redkaya; obychno chto-to odno. I potomu ego osobenno interesno
rassprashivat':
-- Vot u nas dva polyusa. Na odnom otec semejstva, kotoryj svoim detyam
ne ob®yavit defolt, on ih obyazan kormit', i tochka. Na drugom - nash neputevyj
prezident, kotoryj ni za chto ne otvechaet. Vot vy v rajone eshche bespokoites'
za svoih bezrabotnyh. A gde otvetstvennost' konaetsya? Von esli vyshe glyanut',
tam- chto?
-- YA, pozhaluj, poslednij uroven', na kotorom est' otvetstvennost'. A
dal'she tam uzhe mrak...
Podumav nemnogo, on utochnyaet:
-- Nu v oblasti eshche polut'ma, ona eshche pomogaet rossijskij zakaz
poluchit'. A tam vyshe -- uzh tochno polnyj mrak. Tam voobshche ne ponimayut, chto na
nas nadevayut cepi i skoro povedut v rabstvo.
Pozasedav s Gavrilovym, poehali na polya... Vot hutor - eto fermerskoe
hozyajstvo "Afanasovo". Hozyain Aleksandr Kosousov, agronom po obrazovaniyu, v
bejsbolke i novom sportivnom kostyume, po krest'yanskomu obyknoveniyu zhaluetsya
na zhizn' v zhanre "oves nynche dorog i nado by, barin, pribavit'", inache byl
by prosto moveton:
-- Vsego-to 35 gektarov u menya, dazhe sevooborot ne sdelat'. Kartofel'
po kartofelyu prihoditsya sazhat' - nu kuda eto goditsya?
Dom postroil, dorogu, tehniku kupil, mne vse hozyajstvo oboshlos' v 1
mlrd. 200 mln. No eto zh pod 200 procentov godovyh! YA odnih tol'ko procentov
gosudarstvu zaplatil 500 mln.! Zachem mne tak?
-- Stop, stop -- eto v kakih cenah?
-- Nu, kakie byli. S 1990 goda. To est' novymi 1 200 000.
-- To est' bez ucheta inflyacii, bez perevoda v dollary, vy prosto
pribavlyali, i vse?
-- Nu da...
YA ne finansist i potomu mne eto sovershenno neponyatno, -- po mne, eto
vse ravno chto gradusy pribavlyat' k grammam.
-- Grabitel'skij procent! -- prodolzhaet fermer. -- YA ne pojmu: oni
chto, iz menya sdelali raba? YA chto zh, dolzhen na nih rabotat'? Deti, u menya
troe, hoteli na ferme rabotat', tak ya ne pustil: ne hochu ih otdavat' v
rabstvo.
-- A kto zh daval kredit pod 200 procentov i kogda?
-- Da banki davali; eto eshche v 1993-m.
Aga! A otdavat' v 94-m, -- esli mne ne izmenyaet pamyat', inflyaciya byla
na urovne 1000 procentov...
-- Ta-a-k... Nu a sejchas kakie u vas narodnye chayaniya?
-- Da vot hochu 100 tonn myasa proizvodit'. Na eto mne nuzhen kredit 700
000 rublej novymi pod 15 godovyh.
-- |to skol'ko zh? -- pereschityvayu ya. -- Nu grubo 50 tyshch dollarov?
-- Net, ne hochu dollarov, mne rublyami.
Inymi slovami, dobrovol'cy, boleyushchie dushoj za rodnuyu zemlyu, mogut
sejchas skinut'sya, prodat' 50 000 dollarov v obmennom punkte, otdat'
kormil'cu, a cherez poluchit' chemodan rublej i v tom zhe obmennom punkte kupit'
obratno dollarov - nu skol'ko? Tyshch 30? Togda proshche prosto podarit' emu eti
20 000 srazu i zabyt' pro nih, i ne morochit' sebe golovu... S odnoj storony,
emu chestnyj kredit vrode i ne nuzhen. A s drugoj - hleb i kartoshka k dollaru
ved' ne privyazany, tak?
Mezhdu tem fermer Kosousov prodolzhaet oblichat' sistemu:
-- My proizvodim 1000 tonn ovoshchej, kormim shkoly i vojskovye chasti! A
gosudarstvo nas ne podderzhivaet. Vot amerikanskoe pravitel'stvo svoego
fermera podderzhivaet!
Vot tak kazhdyj dumaet, chto drugim vse dostalos' darom. I mne zahotelos'
hot' dobrym slovom pomoch' horoshemu rabotyashchemu cheloveku:
-- Da vy kak syr v masle kataetes', protiv amerikanskih-to fermerov!
Postydilis' by s nimi sravnivat'sya... - govoryu. -- Im zhe nado bylo na svoi
den'gi snaryadit' furgon, doehat' do Dikogo Zapada, zastrelit' tyshchu banditov,
a tam na meste otnyat' u indejcev zemlyu, 30 let vesti vojnu s dikimi
plemenami, snimat' skal'py, spat' s zaryazhennym ruzh'em, i vse ravno komanchi
pererezhut polovinu fermerov i sozhgut pochti ves' urozhaj... A vy - prishli na
gotovoe, zemlya nichejnaya, u vas tut ni odnogo indejca - i noete: ah, ah,
procent vysokij po kreditu!
On cheshet zatylok i popravlyaet bejsbolku:
-- Tak eto kogda bylo! Sejchas-to u nih po-drugomu...
-- Nu da, kuda kon' s kopytom, tuda i rak s kleshnej. Vy zhdete, chto vam
vse na blyudechke prinesut. A amerikanskie grazhdane sebe sami postroili
gosudarstvo, kakoe im bylo nuzhno. I prezidentov ne lenilis' popravlyat' -
snachala iz vintovki, a posle, kak perevospitali, tak prostogo impichmenta
stalo hvatat'. Teper' po strunke hodyat. A vy, russkie fermery -- hot'
odnogo zastrelili prezidenta? Tak kto zh s vami budet schitat'sya? Nu tak i
molchite, skromnej vam nado byt'...
Kryt' nechem, fermer Kosousov tochno ne snyal ni odnogo skal'pa i ni
odnogo prezidenta ne zavalil i voobshche zabyl, gde tam u nego na antresolyah
valyaetsya ruzh'e. On vzdyhaet i perestaet zhalovat'sya na zhizn': kazhetsya, mne
udalos' ego nemnozhko podbodrit'. On priznaetsya:
-- CHestno govorya, ya rad, chto ne brosil, kak von mnogie. Prihozhu,
smotryu - eto moe. |to sdelano dlya dela. Ved' priyatno zhe! A s dolgami -
rasschitayus', vot prodam ovoshchi i rasschitayus'.
I, ulybayas', s siyayushchim vidom idet mne pokazyvat' svoj dom: dva etazha,
200 s lishnim metrov ploshchadi.
-- Listvennica! 674 brusa ushlo, 20 na 20 santimetrov. S BAMa vez. Tak
odin brus 6 chelovek ne mogli podnyat'! |to -- na veka...
Vot-vot. Amerikanskim fermeram v principe takoj strojmaterial ne
podnyat', u nih shchitovye doma, obitye plastikovym sajdingom pod derevo. Dyshat'
nechem.
A u Kosousova dom zamechatel'nyj. Vse udobstva, vysochennye potolki,
ogromnaya kuhnya. A tam, v nej, nakrytyj stol so Smirnovskoj, s okorokami i
semgami, daj Bog vsyakomu, i s lichnoj kartoshkoj so svoih 35 gektarov. Tut-to
my i dosrochno i provozhali tot god.
Bashmachnikov raschuvstvovalsya, vypil ryumochku "Smirnovskoj" i skazal
dobrye slova pro vinovnikov torzhestva:
-- Fermery - luchshie lyudi strany, nash zolotoj zapas! YA vot chto skazhu:
ot takih muzhikov nado brat' semya i s ih pomoshch'yu podnimat' naciyu!
No za stolom u nas sluchilsya reshitel'nyj protivnik iskusstvennogo
osemeneniya - znatnyj dmitrovskij fermer Valerij Solov'ev. On u sebya v
hozyajstve takogo ne dopuskaet, hotya metod konechno i peredovoj, i deshevyj -
no dlya zhivyh sushchestv vrednyj:
-- |to vse neestestvenno - iskusstvennoe osemenenie, fondovye rynki i
prochee... Blizhe nado k prirode byt'! A tam bez obmana...
I potomu Solov'ev idet na dopolnitel'nye rashody i derzhit plemennyh
proizvoditelej. On zahotel ih nam pokazat' nepremenno, i povez-taki
pokazyvat'. Ne to chtoby on vypivshi horohorilsya, net - ya-to videl, kak on
sebe Borzhomu podlival. A eshche vseh podzuzhival: pejte po polnoj, chto zh my, ne
russkie lyudi? No eto vse pravil'no, esli krest'yanin ne hitryj, tolku ot nego
ne zhdi.
Nu, privez on nas.
Nad fermoj Solov'eva, nado vam skazat', reet rossijskij trikolor. Srazu
neponyatno, s chego by eto.
-- V Amerike veshayut vezde svoj flag, vot i ya reshil! Pravda, mne
snachala ne razreshal glava sel'skoj administracii.
-- CHto tak?
-- A, govorit, Konstituciyu narushaesh' - po nej, tak flag polozheno
vyveshivat' tol'ko na sel'sovetah i inyh poleznyh uchrezhdeniyah, a pro fermu
tam ne skazano...
-- Nu i?
-- Tak ya v Kremle na soveshchanii u samogo CHernomyrdina pis'mennoe
razreshenie poluchil!
Pravda, razreshenie poteryalos', no glava rajona Gavrilov, kotoryj
Solov'evu na slovo verit, s ego slov chernomyrdinskuyu vizu podtverzhdaet. I
nizhestoyashchemu sel'skomu golove prihodit'sya terpet' narushenie Konstitucii;
vprochem, u nas s nej nigde osobenno ne ceremonyatsya.
I vot Solov'ev pokazyvaet nam svoih proizvoditelej...
|to okazalis' strashnogo razmera ubijstvennye byki, kakih ya dazhe na
pamplonskoj korride ne videl, i zdorovennyj, kak byk na korotkih nogah,
300-kilogrammovyj hryak s mordoj santimetrov 60 v diametre. Rassmatrivaya etu
strashnuyu mordu s lyubov'yu, Solov'ev govoril:
-- Vsya nadezhda u menya na Borisa Nikolaevicha! Vot tol'ko menyat' ego uzhe
pora.
-- Tak emu vrode do 2000-go?
-- Do 2000-go ya nezachem ego derzhat', on isportit vse.
Mne stalo nelovko; eto zhe ya chas nazad prizyval byt' postrozhe s
prezidentami, po primeru amerikancev; i zachem, sprashivaetsya, ya vlez? I ved'
eto ne pervyj raz posle stakana... Zachem ya voobshche pil?
Solov'ev prodolzhal reshitel'no:
-- Nado ran'she menyat'! Vse iz-za ego dochek. A to inache v sleduyushchem godu
ego dochki pod nego pojdut, i propala vsya selekciya...
Gosti vzdohnuli s oblegcheniem, osoznav, chto Borisom Nikolaevichem zovut
etogo prekrasnogo hryaka anglijskoj beloj porody. A odin tak dazhe i skazal:
-- Nu prezidentu ne dolzhno byt' obidno, chto takogo moguchego
proizvoditelya v ego chest' nazvali!
Solov'ev pokazyvaet dal'she: zemli 20 gektarov, dojnoe stado v 15 korov,
shest' traktorov, shest' avtomobilej... Prudy s ryboj...
-- A nadoi kakie?
-- Aga, pryam shchas ya tebe cifry skazhu, i pro den'gi vse vylozhu. I sejchas
zhe nalogovaya inspekciya priskachet, a za nej i bandity. Spasibo, menya i tak
uzhe dva raza zhgli! Tak prishlos' vse derevo menyat' na kirpich, vidish', vsya
tehnika v kirpichnyh garazhah. Net, pribyl' ni odin fermer nikogda ne govorit!
Da i kak ee schitat'? Vse vnutri hozyajstva krutitsya...
-- Tak i chto bandity?
-- CHto, chto... V FSB ya obrashchalsya. Bandity uzh polgoda kak ne
prihodyat...
Nastalo vremya skazat' paru slov pro predystoriyu i pro istoriyu
fermerskoj zhizni Solov'eva.
-- My s Povolzh'ya, -- rasskazyvaet on. -- Kak zasuha, tak my, deti,
koloski sobirali, krapivu sushili, trostnik po rechkam zagotavlivali. Trostnik
potom peremalyvali, muki nemnogo podsypali, i pekli lepeshki. Gorodskie
lyudi-to ne znayut... |to v 60-e, posle smerti Stalina.
Ego zhena Taisiya dobavlyaet:
-- Hrushchev natvoril delov, kogda stal zabirat' korov so dvora - tak
lyudi puhli s goloda. Pro eto uzhe zabyli... A stariki puhli, i malen'kie deti
pogibali. V 60-e gody. Oni zhili v derevnyah skotinoj, a v kolhoze nichego ne
davali, tol'ko v konce goda paru meshkom zerna dadut.
Dalee rabota v sovhoze, eto uzhe Podmoskov'e:
-- Dumali - sovhoz stanet krepche, zazhivem horosho. No tolku ne bylo! Te
tashchat, eti tashchat...
Nu i otdelilis' ot sovhoza. Delo bylo v 1991-m. Na knizhke - 10 000.
-- Propali?
-- Eshche raz ob®yasnyayu - u normal'nyh lyudej den'gi ne propadayut. My na
nih kupili 5 korov. Den'gi u vseh propali, a korovy u nas ostalis'.
Potom v 1992-m poluchili 25 millionov iz "Silaevskogo" milliarda, eto v
mae; pod 8 procentov. Na eti den'gi postroili korovnik k zime. Eshche uspeli
poluchit' pod 18 procentov 75 millionov. |to zimoj, s 1992-go na 1993-j.
-- A otdavat'-to bylo vygodno, v inflyaciyu!
-- Vygodno. A kak posle vzyali 180 millionov pod 183 procenta... Tak
chut' s uma ne soshli. |to uzhe byli 1993-1994-e gody. No rekonstrukciyu
korovnika dodelali. Nam povezlo!
Aga, vot oni na chem podnyalis' - na inflyacii! -- voskliknut gorodskie
monetaristy. Nu, na inflyacii. Kak naprimer te zhe banki. Nu i gde te banki? A
fermy - vot oni. I korovniki ne lopnuli, i traktora ne umen'shilis' v
razmerah, i kurs gektara k dollaru prezhnij.
Ladno, eto delo proshloe, puskaj, -- no sejchas, mozhet, pora uzhe fermerov
pridavit', pust' delyatsya? A to vse bedstvuyut, a oni zhiruyut? Nu, esli sejchas
u fermera Solov'eva pustaya, bez zubov, verhnyaya chelyust', a sam on s zhenoj, s
tremya synov'yami i tremya zhe nevestkami, i tremya zhe vnukami zhivet v
trehkomnatnom dome, kotoryj eshche sovhoz dal - to kuda on eshche ruhnet, esli ego
dopolnitel'no poprizhat' i eshche chto-nibud' otnyat'? V Moskvu priedet i budet v
metro pobirat'sya? Ne znayu...
I vot eti bezzubye rabotniki yutyatsya po 4 cheloveka v komnate, ekonomyat
na zdorov'e, no pokupayut traktora i shcheben' dlya dorogi, i stroyat novye
korovniki, to est' vkladyvayut poslednee v sredstva proizvodstva!
Mimo prohodit Kostya Solov'ev, starshij syn, tonkij i zadumchivyj, s
usami, v amerikanskoj odezhe, v majke s tekstom Follow me, vyglyadit
sovershennym dendi, izyskannym gusarom, no uzh nikak ne chelovekom ot sohi, --
nesmotrya na galoshi poverh noskov. No fotografirovat'sya, pozirovat' ne
zhelaet: "Zachem zhe, kogda ya ves' v govne". I eto vmesto privychnyh fermerskih
rassuzhdenij naschet rodnoj zemli, chuvstva hozyaina i nechelovecheskoj lyubvi k
tolstym nepovorotlivym korovam! ZHizn'...
-- Da, domik u vas skudnyj... A eto ch'i takie zamechatel'nye kirpichnye
doma - vot dva etazha, a von tam tri?
-- CHto, interesno? Tak pojdite sami i sprosite, a ya ne hochu
svyazyvat'sya... Menya i rajonnoe nachal'stvo pro eto sprashivaet, -- kto zh tut u
vas tak bogato postroilsya? A to ono samo ne znaet, komu zemlyu otvodit.
Da, vpechatlitel'nyj chelovek sposoben zaplakat', glyadya na etogo
otechestvennogo proizvoditelya.
Kotorogo vse zhe podderzhivayut:
-- V mae 98-go poshel ya v krest'yanskij bank - SBS-Agro -- i proshu u
Aleksandra Pavlovicha kredit 2 milliona novymi. Nado korovnik dostroit' i ceh
po pererabotke moloka. Pozhalujsta, govorit, beri. Tol'ko v konce goda otdaj.
I zalozhi imushchestva na 6 millionov. A u menya ego vsego-to na 3 milliona! YA
emu govoryu - nu vy togda ishchite gde-nibud' na Zapade lyudej pod taki usloviya,
tam ved' pobogache narod.
Ili, dopustim, pravitel'stvo s zakonami. Postroil ya dorogu, a u menya s
potrachennyh deneg vzyali nalog kak s pribyli. I vrode vse chestno...
Vstrevaet Taisiya, fermerskaya zhena:
-- Kak nashe pravitel'stvo k nam, tak ya b otsyuda uehala. Ihnee dlya
lyudej, ono svoih cenit, a nashe zhivet tol'ko dlya sebya. YA b uehala, vot tol'ko
ihnij yazyk ne znayu, vot v chem delo...
Rech' o tom, chto odna iz mnozhestva inostrannyh delegacij, kotorye tut
uzhe rassmatrivali dostizheniya rossijskoj vlasti v dele pomoshchi melkomu
biznesu, pozvala sem'yu zhit' v Gollandiyu. Taisiya ponachalu sovsem
zasobiralas', no vot peredumala. Hotya za granicej nichego strashnogo oni ne
uvideli, hotya byvali u tamoshnih fermerov: hozyain -- v Amerike, hozyajka -- v
Anglii, starshij syn -- v Germanii.
Krome bankirov i pravitel'stva, zabotu ob otechestvennom proizvoditele
proyavlyayut i prostye russkie lyudi:
-- A voruyut kak! Mashiny raskurochivali, traktora razbirali, plugi
tashchili, voroshilki. Noch'yu slyshish' - lezut. Vyjdesh'... Nikogo. Lozhish'sya spat'
- opyat': lezut. Kartoshka byla, tak polosa chto u lesa - osen'yu smotrish', kak
budto ne sazhali. Gribniki idut i kopayut - ne budesh' zhe kazhdogo proveryat'. A
dazhe zahvatish' - govoryat: chto tebe, zhalko? Von u tebya skol'ko!
-- A mozhet, propadi ono propadom? Pojti obratno v kolhoz, zhit'
spokojno, i pust' sebe voruyut, a?
--Ty znaesh', razgovarival s Zyuganovym. YA zhe v agrarnoj partii (mne
drugie neizvestny, kotorye zashchishchali by sel'skohozyajstvennogo proizvoditelya),
a ona ved' v bloke s KPRF, tak ya i poshel poznakomit'sya s soyuznikom. YA emu
skazal: "Esli vy, pridya k vlasti, nachnete stroitel'stvo kommunizma,
nacionalizaciyu, peredel, to nikto vam nichego ne otdast. YA do poslednego
patrona budu zashchishchat' svoe dobro, avtomat u menya est'. YA dazhe pushku 45-pyatku
zaberu ot muzeya Dmitrovskogo..."
-- Kakoj takoj avtomat?
-- Nu, drobovik takoj pyatizaryadnyj, avtomaticheskij...
-- Tak, a Zyuganov chto govorit?
-- On govorit - ne, kotorye rabotayut, my teh ne tronem.
Poka my vedem besedu, k vorotam pod®ehala Audi-80 v zamechatel'nom
sostoyanii; ne bandity li chasom? An net - mestnyj batyushka, otec Rostislav iz
cerkvi Pokrova Bozh'ej materi v Orud'eve. On tut polgoda kak, popal po
raspredeleniyu. Oni s simpatichnoj matushkoj veselogo svetskogo vida priehali
za molokom:
-- Okormlyaemsya zdes'... Valerij nam pomogaet sil'no.
-- A chto u vas s krizisom?
-- Vse dorozhaet... No ya ne mogu po sovesti ceny podnimat'. Hotya eto v
moej vlasti. Vse u menya kak bylo, kak byla samaya deshevaya svechka rubl', tak i
stoit. Krestit' - po-prezhnemu 100 rublej...
-- Tak nado ponimat', chto defolt - eto Bozh'e nakazanie, verno?
-- Est' pesnopenie, vo vremya Velikogo Posta poyut "Na rekah
vavilonskih". |to plach evreev, vospominanie o tom, kak ran'she zhili horosho, a
posle oni pozhali ot greha svoego, i oni kayutsya... A teper' my - kak mnogie
schitayut - vtoroj bogoizbrannyj narod. Vidimo, i nas Gospod' lyubya nakazyvaet
za pregresheniya, za otstupnichestvo! Za to, chto lyudi poklonilis' zolotomu
tel'cu, vmesto Boga -- dollar postavili vo glavu ugla...
O. Rostislav vzdyhaet:
-- Nakazyvaet nas, no ne ostavlyaet. Poka ne pokaemsya, eti vse skorbi
budut prodolzhat'sya.
Solov'ev vyslushivaet batyushku, kotoryj emu vpolne goditsya v synov'ya, s
pochteniem, i s nim ne sporit. Pri tom chto on, sudya po vsemu, yavno izbezhal
Bozh'ej kary. Poskol'ku zolotomu tel'cu ne poklonyalsya, a zarabatyval hleb
svoj, kak polozheno, v pote lica, yavlyayas' otechestvennym proizvoditelem. I
prizyvy kayat'sya k sebe vrode ne otnosit - vo vsyakom sluchae, otcu Rostislavu
poka chto ne udaetsya ego zazvat' v hram.
Batyushka s matushkoj sadyatsya v Audi i uezzhayut...
I tol'ko togda Solov'ev govorit, kak by otvechaya yunomu batyushke:
-- A god vse-taki horoshij byl! Uvelichilos' pogolov'e krupnogo rogatogo
skota (eto kak citata iz zabytoj proshloj zhizni), s 50 do 65 golov. Nashel ya
novyj rynok sbyta moloka - dachnomu kooperativu MVD. Vozim tuda na novoj
mashine, ya kak raz podarok ya ot CHernomyrdina poluchil - "Gazel'" s tentom.
On spohvatyvaetsya:
-- A u vas tam, govoryat, sovsem tyazhelo v Moskve? Nu, kak stanet sovsem
ploho, priezzhajte ko mne, nakormlyu...
3 KAZAKI Publika vygonyaet nemeckih investorov
Bol'shomu perelomu -- million tonn kubanskogo gipsa
Nashi vlasti govoryat, chto hotyat inostrannyh investicij. A nasha publika -
hochet? Pustit li ona voobshche investorov k sebe, ee sprosili?
Vot nemeckie investory (firma "Knauf") kupili v Krasnodarskom krae
firmu i stali vypuskat' strojmaterialy na eksport. A mestnye kazaki nemcev
vygnali -- reshili, chto ne sleduet prodavat' rodinu, a tem bolee po deshevke.
Arbitrazhnye sudy raznyh instancij podtverzhdali: nemcy vse kupili chestno. No
kazaki ostalis' pri svoem mnenii.
Nemcy doshli do Kavkaza
Pohozhe, v Psebae proizoshlo vot chto: otdelilsya on ot Rossijskoj
federacii. I ostanovil na svoej territorii dejstvie rossijskih zakonov, --
na blago naroda. Raznye tam sudy, ih resheniya, zakon ob akcionernyh
obshchestvah, eshche ob chem-nibud' -- eto vse teper' lishnee...
My sidim s Berndom Hoffmanom, nachal'nikom vostochnogo otdela "Knaufa", v
kabinete na 3 etazhe ofisa gipsokombinata. Ih, hozyaev, bol'she nikuda i ne
puskayut. Nu, eshche razve chto v tualet.
-- CHto zhe poluchaetsya -- tut ostanavlivayut dejstvie rossijskih zakonov,
i vy na svoi nemeckie den'gi nanimaete landsknehtov v Moskve i pytaetes'
vosstanovit' tut zakonnost'?
YA imeyu v vidu chastnyh ohrannikov, kotoryh on nanyal.
On smeetsya.
-- Vy tut kak by takoj anti-Marks?
Smeetsya eshche gromche. Hoffman -- veselyj chelovek. Ego za eto dazhe v 68-m
vygnali iz instituta. On priehal iz GDR v Leningrad uchit'sya na optika, nu i
v svobodnoe vremya uchredil s priyatelyami obshchestvo lyubitelej vypit'. Sovershenno
yavnoe proyavlenie melkoburzhuaznosti! Tem bolee na fone studencheskih volnenij
vo Francii; kstati i v Pol'she togda studenty poshalivali, o chem ne tak shiroko
izvestno. I vot kommunisticheskie vostochnye nemcy, vysluzhivayas' pered
sovetskimi tovarishchami, otozvali pyatikursnika, bez pyati minut diplomnika
domoj, -- i vsyu zhizn' potom etu melkoburzhuaznost' pripominali. I dosluzhit'sya
vyshe zama po snabzheniyu u Hoffmana ne poluchilos'. Zato posle 89-go on poshel v
goru -- zanimalsya privatizaciej socialisticheskih zavodov, peredelkoj ih pod
rynok, v chem sil'no preuspel. I razmah dela ego uvlekal. Vot on i zanyalsya
Rossiej. Tut uzhe 11 raznyh zavodov delayut strojmaterialy s nemeckim,
"Knaufa", uchastiem -- ot Pitera i Tul'skoj oblasti, i Dzerzhinska pod Nizhnim
Novgorodom -- do Kazani. Oni na etih zavodah imeyut do 99 procentov akcij. I
nikto poka ne obizhalsya na eto -- poka ne naporolis' na Psebaj.
Snachala u nih byl sovsem tonkij paket, 17 procentov, potom on
postepenno utolshchalsya, i posle vlivaniya v zavod 1 mln. 200 tys. marok
prevratilsya v kontrol'nyj. |to bylo v dekabre 95-go. I togda nemcy zahoteli
vniknut' v finansovuyu otchetnost'. Bol'she vsego ih togda volnovali normy
rashoda gipsa -- uzh slishkom vysokie; to est', vyrazhayas' po-russki, pohozhe
bylo na vorovstvo i chernyj nal.
Vot v etot samyj moment nemcev i vygnali.
-- Kak zhe tak! -- udivlyaetsya Hoffman. -- YA slyshal, chto ran'she kraem
rukovodil vidnyj borec s korrupciej genosse Andropov. I vdrug takoe... CHto,
chto? Naoborot, Medunov? A Andropov ego so skandalom uvolil? CHto, chto tut
tvorilos'? My etogo ne znali... -- bledneet Hoffman.
A pozdno! Otstupat' nekuda. Den'gi po merkam firmy poka chto vlozheny
nebol'shie, no tut reputaciya! Nikak nel'zya ujti. Potomu chto vse privykli --
gde "Knauf", tam uspeh, tam pobeda, i inache byt' ne mozhet.
I vot Hoffman, menedzher vysokogo ranga, ne mal'chik uzhe v svoi 54 goda,
sostoyatel'nyj, mezhdu prochim, chelovek, tak on prosto zhivet v etom bednom
sovetskom ofise. On est tut kolbasu i salo, zakuplennye na mestnom rynke,
p'et kubanskoe pivo, i dazhe spit na naduvnom matrase na polu. Po urovnyu
asketizma i antisanitarii eto smutno napominaet efrejtoru zapasa Hoffmanu
dejstvitel'nuyu motostrelkovuyu molodost'... Net, v vojskah u nego bylo dazhe
bol'she komforta, potomu chto on druzhil s oficerami i hodil s nimi v kabaki, i
tam el goryachee.
Hoffmanu kazhetsya, chto prisutstvie nemca dazhe vazhnee, chem ohrannaya firma
"Oskord", i eshche odna moskovskaya firma -- "Pantan", i mestnye milicionery,
kotorye vse dezhuryat v priemnoj. Bez nemca, dumaet on, mestnym proshche zabrat'
kabinet.
-- Vam, Hoffman, k naduvnomu matrasu eshche by i kuklu naduvnuyu, iz
seks-shopa!
-- Ploho vy o nas dumaete, -- s izyashchnoj, tolkuj v lyubuyu storonu,
dvusmyslennost'yu otvetil on.
Hoffman tut, v Rossii, s 93-go vremeni provodit bol'she, chem doma. K
trudnostyam za eto vremya privyk, i nochevkoj na polu ego ne napugaesh'. Po
utram on ot®ezzhaet na chasik v sosednij poselok, gde arenduet stroitel'nyj
vagonchik s udobstvami, i tam prinimaet dush, stiraet bel'ishko, utyuzhit belye
strogie rubahi - vse, kstati, pochemu-to sam.
Konechno, mestnym kazalos', chto vykurit' nemca iz kabineta proshche
prostogo. Dlya etogo nado otklyuchit' emu svet, telefon i vodu. On zhe evropeec
i slomaetsya.
Razumeetsya, otklyuchili.
Nemec zhe okazalsya vrednyj. I vypisal sputnikovyj telefon. A eshche
privesil pod oknami benzinovye generatory. Kanistry zhe pod vodu okazalis'
eshche bolee dostupnymi.
Togda svet i vodu emu v bessil'noj zlobe opyat' dali, a s telefonom
vyshla zaminka, kotoraya uzh teper' ne principial'na. Legkoe neudobstvo v tom,
chto iz sosednego poselka Mostovskoj v Psebaj nado zvonit' cherez Germaniyu...
Tyagoty i lisheniya, konechno, imeyutsya. No esli chestno, to Hoffmanu eto vse
nravitsya. |to interesnaya menedzherskaya zadacha! I velichie i razmah problem ego
vpechatlyayut i vpolne vdohnovlyayut. Gazety pro eto pisali i televideniya vsyakie
pokazyvali, i v Rossii i v Germanii. Uzhe prokuror kraya v kurse, priezzhal i
vnikal. Uehal, i nichego. Gubernator pro vse znaet, -- vprochem, gospodin
Kondratenko -- krasnyj... Da chto gubernator! Naprimer, pro etot Psebaj lichno
eshche Kol' uzhe vse rasskazal lichno El'cinu. A eto dlya Hoffmana vysshie
instancii vo Vselennoj, -- ibo on, byvshij kommunist, tak i ne nauchilsya
verit' v Boga.
Nu vot my pogovorili s Hoffmanom, i on reshil otluchit'sya v dush. I chto
stranno, vsya ohrana ostalas' v priemnoj, a on odin poshel v svoj BMV i uehal.
Po puti on podvozit mestnoe naselenie. Esli kto golosuet, tak on
ostanavlivaet i podvozit, ne zabyv prezde chestno sprosit':
-- Vy znaete, chto ya okkupant? Vy soglasny, chtob vas okkupant vez, na
nemeckoj mashine?
Pri etom Hoffman, kogda ne pri parade, nadevaet podozritel'nyj zelenyj
sviterok -- s vidu soversheno formennyj natovskij... No ot uslug okkupanta
naselenie ne otkazyvaetsya.
V puti on rassprashivaet lyudej o zhizni.
Oni dazhe priznayutsya emu v brakon'erstve. Zapadnym lyudyam zhizn' v Rossii
inogda kazhetsya slishkom biologicheskoj, sploshnoj zhivotnoj bor'boj za
sushchestvovanie. V Psebae -- osobenno, potomu chto tut chelovek strashno blizok k
prirode. Naprimer, okazalsya mestnyj bezrabotnym, i ne propadaet -- forel'
lovit v gornyh rechkah, ili olenya b'et v lesah. CHto ne s®est, to prodaet na
brakon'erskom chernom rynke...
-- I ne strashno tak ezdit' po chuzhoj mestnosti, kotoraya grozitsya
shashkami?
-- Nu kogda piket byl, sobralis' vse i orali -- to bylo opasno. A
sejchas vrode net...
Tut byvali ochen' shumnye pikety. To est' kak tol'ko Hoffman na plechah
moskovskoj ohrany voshel v ofis voskresnym utrom, mestnye sobralis' i tri dnya
mitingovali, i grozili, i trebovali spravedlivosti. No ohrana byla pri
oruzhii, i miliciya pod®ehala, bezoruzhnye kazaki kto za byl, kto protiv...
Pokrichali, pogrozili, v obshchem, nichego strashnogo. Proshlo vse bez ekscessov.
Razve tol'ko rossijskaya i nemeckaya administracii predpriyatiya druzhno drug
druga uvolili.
Kazaki, kotorye nikomu ne doveryayut, vyzvalis' zavod tozhe ohranyat' -- v
dopolnenie k chastnym firmam i milicii, i eshche, chtob ne zabyt', k dedushkam iz
VOHRa. (Hoffman po etomu povodu s udovletvoreniem zamechaet, chto pri takoj-to
ohrane spit sovershenno spokojno). Zavod -- to est' rossijskaya chast'
rukovodstva -- soglasilsya i s kazakami zaklyuchil dogovor. Kak okazalos'
nezakonnyj, -- u kazakov zhe licenzii na ohranu netu. Nu, togda pridumali
kompromissnoe reshenie. To est' oni vrode i kazaki, no oformili ih storozhami
-- ni mnogo ni malo 40 chelovek, sutki cherez troe. I teper' oni tak vsem i
otvechayut: my prostye storozha, a kazaki my, izvinyaemsya, v svobodnoe ot
dezhurstva vremya.
Nu, s Hoffmanom vrode vse yasno.
Ne otdadim investoram ni pyadi rodnoj zemli
A chto zh rossijskoe nachal'stvo kombinata? CHto ono dumaet o zhizni?
No -- ne daet ono interv'yu, ne vstrechaetsya s pressoj.
Samyj vysokij rukovoditel' s russkoj storony, kotoryj soglasilsya
govorit' -- pravda anonimno, zapershis' so mnoj v svoej kontorke -- byl
nachal'nik odnogo ceha. I to on predupredil, chto s rabotnikami razreshaetsya
tut postoronnim razgovarivat' tol'ko v prisutstvii nachal'stva. A on kak raz
okazalsya v odnom lice i rabotnik, i administraciya, tak vrode znachit i mozhno.
I vot on chto rasskazal:
-- Nemcy, oni chto? Hotyat dat' men'she, a poluchit' bol'she. Za prosto tak
nikto ne pomozhet, my zhe znaem zhizn'. Esli b oni chestno sotrudnichali, to
mozhet i mozhno bylo b. A tut kto-to prozeval, pustil ih.
Zarplata kakaya? |to kommercheskaya tajna. No my ochen' vse dovol'ny. Esli
b sudy prisuzhdali, chto nemcy pravy, tak togda nam my pokazali dokumenty! A
raz ne pokazyvayut, znachit, net ih. A nuzhny li nam voobshche investory? Nu etim
dolzhny ekonomisty zanimat'sya. A ya tak skazhu: rossiyane dolzhny peremuchit'sya, i
obojtis' bez inostrancev. A to poluchish' chut', a potom poteryaesh' vse...
Vot vam samoe spokojnoe, samoe bezemocional'noe i
vysokointellektual'noe suzhdenie, kotoroe ya v Psebae uslyshal ot toj
storony... Vse-taki inzhener govoril, chelovek s obrazovaniem. |to bylo mnenie
predstavitelya intellektual'noj elity, po moskovskim ponyatiyam, eto
liberal'nyj ministr, -- esli predstavit', chto Psebaj -- ochen' uslovnaya
model' Rossii.
Obychnyj zhe, obydennyj uroven' diskussii tut kuda nizhe. Nu vot naprimer
odna dama za 40, rabotnica kombinata, pri uslovii opyat'-taki anonimnosti:
-- Zachem nam eti nemcy? CHego prishli? Pust' uhodyat. Investicii? Ne nado
nam ot nih nichego, vot! Znayu ya, chego ni k nam lezut: u nas zhe gips
nailuchshij, samyj belyj posmotrite! Takogo zh bol'she net nigde. U drugih on
takoj seryj, pryamo smotret' protivno! Nu vot i lezut k nam, za nashim cennym
resursom -- gipsom...
YA ej eshche podskazal, chto gips -- tovar strategicheskij. Otchego? Da ved'
esli ego puskat' tol'ko na lechenie perelomov, vsemu miru do konca sveta
hvatit. A esli na strojmaterialy, to vsego-to na tysyachu let i hvatit --
takovy razvedannye zapasy zdeshnego mestorozhdeniya.
Nu ladno, na kombinate strasti kipyat. A so storony zhe trezvej viditsya?
Vot mnenie predstavitel'nicy obshchestvennosti za predelami kombinata, ona
magazinnaya torgovka, zhivet tut:
-- Ran'she v poselke chisto bylo, krasivo, i okurki ne razreshali
brosat'. A kak nachalas' eta invesciya (tak i skazala -- invesciya -- prim.
avt.), tak i gryazno stalo, i kolbasa deshevaya propala, i voobshche zhit' stalo
tyazhelo. Duraku yasno, chto nemcy na nashi resursy zaryatsya, hotyat ih eto,
hishchnicheski istrebit'. CHto zh vy dumaete, oni detsadik nash soderzhat' mechtayut,
chto im, deti nashi dumaete nuzhny?! I potom, nu pochemu imenno nemcy?! My zhe ne
smozhem im nichego prostit'. (Ej okolo 40 let -- prim. avt.) Nu hot' by eto
byli naprimer afrikancy, i to luchshe...
Storonniki bystrogo progressa, razlichnye zapadniki byvaet, rugayut
psebajcev za otstalost'. I sovershenno zrya. Potomu chto poslednie imeyut vpolne
evropejskij uroven' ekonomicheskogo myshleniya! A mozhet i vyshe. Est'
dokazatel'stva. Iz proshloj zhizni Hoffmana, kogda on komandoval perestrojkoj
zavodika v g. Hermsdorf, v Vostochnoj, no vse ravno zhe Germanii. Tam byla
takaya shema: proizvodstvo drobili na otdel'nye cikly, vydelyali ih v melkie
firmy i privatizirovali. A chto drobleniyu i privatizacii ne poddavalos'
(naprimer planovyj otdel ili partkom), to, uvy, naveki zakryvali, a lyudej
vygonyali na ulicu. Tak tam nedovol'nye dazhe peregorazhivali trassu
Berlin-Drezden! A Hoffmana s komandoj ne puskali na zavod pri pomoshchi piketov
(nu vylityj Psebaj, tol'ko chto bez kazakov). S trebovaniem sohranit' vse-vse
rabochie mesta. No poskol'ku piketchiki nikak ne smogli pridumat', komu
prodat' svoyu socialisticheskuyu planovuyu produkciyu, i gde vzyat' dotaciyu na
soderzhanie partkoma, to posle uspokoilis' i Hoffmana pustili, i on ih nauchil
zhit'... V Psebae lovkogo nemca, da, poka ne slushayut, no zato ved' i trassu
ne perekryvayut! Ni na Majkop, ni na CHerkessk -- vy mozhete sovershenno
spokojno proehat'...
Ataman
I ne nado zabyvat', chto tut ne Rossiya, no Kuban'. I zdes' ne russkie, a
kazaki. Pro nih pishut krasnye gazety: kazaki -- edinstvennaya sila, kotoraya
protivostoit nemeckoj investicii, intervencii i okkupacii. I vozzvanie bylo
prinyato, vy pomnite, rajonnym atamanskim upravleniem...
Edu v eto samoe upravlenie, v poselok Mostovskoj -- ot Psebaya 20
kilometrov. Kazachij ofis tam kazhdyj znaet, vsyakij pokazhet... Kak raz na
meste dva nachal'nika -- pervyj zam rajonnogo atamana Hapov i ataman
poselkovyj Savchenko.
Hapov sam byvshij nachal'nik mestnogo rajonnogo televideniya, a eshche ran'she
trudilsya komp'yutershchikom; nu eto prosto slivki so slivok zdeshnej elity,
absolyutno ser'ezno vam govoryu, bez vsyakih shutok.
-- Aleksandr! -- govoryu emu. -- Vot mne zhelatel'no na shashki
posmotret', kakimi planiruetsya rubit' nemeckih okkupantov; oni u vas gde?
Vot kotorye na stene visyat v vashem ofise?
-- Net, eto iz dyuralya, tak, element atributiki. Da vy sami poprobujte!
Beru v ruku shashku. Legkaya, igrushechnaya, i gnetsya... S takoj nemca ne
dobudesh'...
-- A nastoyashchie est' u vas?
-- Malo kto sebe mozhet pozvolit'. SHashka dve tysyachi stoit, a sredi
kazakov bezrabotica. Vot kotorye storozhami v Psebaj ustroilis', 400 poluchayut
v mesyac. |to kogda zh oni na shashku skopit' smogut...
Bezrabotnyj kazak, zaregistrirovannyj na birzhe truda -- eto chto-to
novoe... I oni poka edinstvennye, kto poluchaet yavnuyu vygodu ot
kubansko-nemeckogo konflikta: vot, zarabatyvat' nachali.
-- Kopejku v dom prinesut! Russkij gendirektor Sergienko im dal
vozmozhnost' rabotat',-- raduetsya za nih Hapov. -- V principe oni tam i ne
nuzhny, uspokoilos' vse -- no oni ved' uzhe rasschityvayut na den'gi, tak?
-- Horosho... A vy mne skazhite, vy chto zh, protiv kapitalizma?
-- Ni v koej mere. Lish' by ne sovetskaya vlast'. Vse uzhe hlebnuli
sovetskoj vlasti po samye ushi.
-- Protiv investicij?
-- Ponimaete, my ne protiv investicij -- no my za razumnye investicii.
-- |to kak?
-- Nu, raz kombinat na nashej zemle, my ne protiv chtob nemcy vlivaniya
delali, no v razumnyh predelah. CHtob kontrol'nyj paket ostavalsya za Kuban'yu,
za gosudarstvom - a ne u kakih-to nemcev.
-- To est' po-vashemu, zabrat' u nemcev kontrol'nyj paket. A kakoj vy
vidite proceduru iz®yatiya?
-- CHtob byla chisto zakonnaya!. CHerez arbitrazhnyj sud. Kak reshit sud.
Kak reshit, tak i budet... My zakonoposlushnye grazhdane.
-- Tak sud uzhe vse reshil, no zdeshnemu narodu reshenie ne nravitsya. I
kapitalizm ne nravitsya, i investicii. Tak vy za zakon ili za narod?
-- Zakon my narushat' ne hotim. No, s drugoj storony, my, kazachestvo,
budem stoyat' na poziciyah naroda i nikuda s nih ne ujdem...
-- Postojte, a kazak Anikin, kotoryj instruktor
kontrol'no-analiticheskogo upravleniya kraevoj administracii, eto zhe on pro
vashu situaciyu pisal: "Esli by ne polnomochiya, kotorymi menya nadelil
gubernator, ya by davno porubil okkupantov kazach'ej shashkoj..." |to kak?
-- A, Anikin... |to emocii! |to glupost'. YA ne uveren v tom, chto bylo
by tak kak on govorit.
-- To est' rubat' -- nado, no po zakonu?
-- Net... Nikogo shashkoj ne rubili i ne budem rubit'. Ni v koem
sluchae...
Razgovor zatuhaet. My oba ponimaem, chto on kakoj-to teoreticheskij.
Nevozmozhno vser'ez diskutirovat'. Izdaleka, iz nervnyh zametok v chuzhih
gazetah, videlis' chubatye stanichniki v furazhkah, kotorye, otorvavshis' ot
sisyastyh kazachek, garcuyut na sytyh konyah, mashut shashkami i peredergivayut
zatvory, gotovyas' umeret', no ne otdat' Otechestvo investoram iz firmy
"Knauf". No my eto obsuzhdaem v bednoj hate, s igrushechnymi sabel'kami, i
atamany -- oba v shtatskom, v tertyh tureckih kozhankah. Oni sidyat posredi
skudosti i pridumyvayut, kak obustroit' Kuban', kuda pristroit' zemlyakov,
chtob hot' rublej po trista poluchali. Kakie tut diskussii? Vot ataman Hapov
-- on sam-to znaet, za rynok on ili za populizm? A mozhet, u stanichnika kasha
v golove, a ne pentium? CHto voobshche, naprimer, luchshe, spravedlivost' ili
zakon?
-- Ne zanimaemsya my politikoj. My zanimaemsya podnyatiem ekonomiki, --
pechal'no ob®yasnyaet mne Hapov. YA emu sochuvstvuyu. U nego na shee sotni,
figural'no vyrazhayas', shashek -- prichem shashek bezrabotnyh, s birzhi truda. Ih
nado ustroit' v zhizni... |to ne komp'yutery pochinyat'!
-- |to kak tak -- pod®emom ekonomiki?
-- Da vot -- otkryli pekarnyu. A eshche najdem deneg, tak kupim pishchevye
linii, majonez nachnem fasovat'. Eshche planiruem seledku solit'...
Zanyat' kazakov mirnym bezoruzhnym trudom! |to blagorodno. Da i na shashki
zarabotayut... Seledka, seledka; shashku ved' tozhe tak nazyvali, pravil'no?
Krasnoe i beloe (kommunisty i gips)
Tak mozhet vstat' strannyj vopros. A mozhet, vezde tak? Mozhet, voobshche
vezde proletariat u nas nenavidit kapitalizm i hochet otmechat' Velikij
Oktyabr' i besplatno poluchat' udovol'stviya? I tol'ko v Moskve nachal'stvo
doverchivo dumaet, chto uzhe nastal kapitalizm, i igraet v nego so svoimi
komandami? A na samom dele krugom odni kommunisty? Nu, strogo govorya, dazhe v
Gosdume samyj glavnyj -- kommunist...
-- A, Hoffman?
-- Kommunisty -- eto razve ploho? YA sam byl kommunistom, i
zamechatel'nyh lyudej polno sredi kommunistov vstrechal -- mozhet, dazhe bol'she,
chem sredi kapitalistov.
-- Tak to u vas v Germanii!
-- Pochemu? I v Rossii tozhe. Vot my vkladyvaem den'gi v zavod v
Tul'skom Novomoskovske, tak s gubernatorom Starodubcevym u nas polnoe
vzaimoponimanie -- darom chto kommunist. Nichego strashnogo!
On nalivaet mne viski. Naverno, predstavitel'skogo -- sam on ego ne
p'et.
-- YA, g-n Hoffman, mogu vam ob®yasnit', otchego vy viski ne lyubite!
Ottogo chto vy samogonki ne gnali nikogda, u vas v GDR vypivki i tak
hvatalo...
-- |to tochno. A kommunisty vse-taki raznye byvayut. Vot naprimer g-n
Pashuto, kommunisticheskij deputat Gosdumy. On k nam priezzhaet inogda i rugaet
nas -- ot imeni gosudarstva. Mne, inostrancu, trudno sudit', no mne kazhetsya,
chto Rossiya takih polnomochij g-nu Pashuto eshche ne dala...
Vypili eshche. Mozhno pristupit' k obsuzhdeniyu voennoj temy. Tem bolee ona
tut krugom i bez menya obsuzhdaetsya, osobenno v svyazi s familiej Hoffman.
Nachal ya izdaleka...
-- A vy kakogo, g-n Hoffman, goda rozhdeniya?
-- 1943.
-- To est' papasha vash v tylu nahodilsya?
-- V tylu. U nego bron' byla, kak u elektrotehnika. Ni odnogo dnya on v
armii ne byl.
Nu vot, a to nekotorye v Psebae ubezhdeny, chto eto papasha tepereshnego
Hoffmana rasstrelival russkih... Kommunisty to i delo napominayut v mestnyh
gazetah, chto chelovek s takoj familiej v 1942-m godu rastrelyal tut 200
chelovek. A inye dumayut, chto eto tot samyj Hoffman i est', on i rasstrelival.
A chto rasstrel byl za god do rozhdeniya - tak kto zh budet v cifrah
razbirat'sya? Esli b cifram verili i uvazhali b ih, to vseh by ubedila formula
"50+1", to est' u kogo kontrol'nyj paket, tot i hozyain. No kogda u lyudej
dusha bolit za rodinu, za narod, ne nado k nm lezt' so svoimi gryaznymi
ciframi.
Osobenno, po logike, ne nado s etim lezt' k kazakam, kotorye
istoricheski ohranyayut rodinu ot chuzhih. Prichem v bukval'nom smysle slova: oni
tut v ofise i vokrug dezhuryat, pod vidom storozhej. YA s odnim dazhe vel dolgie
besedy.
Ryadovoj kazak v 41-m godu
Kazak etot -- Stepanych.
-- Nu, chto nemcy-to? Nikak s nimi, znachit, nevozmozhno? -- sprashivayu
ego.
-- Zachem zhe nemcev rugat'? Normal'nye lyudi. YA na nih eshche v 41-m
rabotal.
-- Da nu?
-- Tochno! Byl ya togda pacanom, s kuznicy ne vylazil. I tam odin
esesovec, zdorovyj takoj, postoyanno gnul ressory, ot bronevika -- takie u
nih broneviki byli na gusenichnom hodu. A dut'e bylo -- mehi, vot ya i dul s
druzhkami. A nam za to vydavali ledency i shokoladki.
Net, netu u menya nenavisti k nemcam.
-- Nu i slava Bogu...
-- Net, ty podozhdi. Nemcy -- chto! A ya tebe rasskazhu za evreev. U-u,
zhidy takie-syakie -- my zh tak zhe vse govorim. Vas nemcy veshali, bili, no malo
vas poperebili. Dejstvitel'no oni pakostej mnogo delali dlya russkih. Evrei
zanimalis' etim voprosom. Takim manerom oni hotyat otomstit' za evrejskie
pogromy.
-- A zachem zhe vy pogromy ustraivali?
-- Tak to ne my, to na Ukraine. A my tut -- net, ne ustraivali
pogromov. Kak ya mog im delat' pogromy, kak ya mog gromit' direktora
"Pishchetary" Dvorkina, kogda on pol'zovalsya takim velikim avtoritetom sredi
rabochih, kak ni odin russkij direktor? I Voroncov eshche byl u nas evrej v
sovhoze. Kak on umer, tak sovhoz razvalilsya mo-men-tal'no. A imel srednee
obrazovanie vsego-navsego! Evrei tut ni pri chem.
-- Nu...
-- A vot kto razvalil Sovetskij Soyuz, tak eto amerikano-sionistskaya
kontrrazvedka.
-- Podozhdi, Stepanych. A vot akcii? Tebe ponyatno naschet kontrol'nogo
paketa?
-- Nicho ya v etom ne ponimayu.
-- A kto hozyain dolzhen byt', nemcy ili russkie?
-- Ne znayu. A mozhet oni vlozhili svoj kapital? Kto vlozhil, tot hozyain,
a net deneg -- podvin'sya, shchas zhe tak...
Vot tak razmyshlyaet ded Stepanych. Takoj predstavlyaetsya emu kartina mira,
druzhby narodov i mirovoj ekonomiki. Po Psebajskim merkam, tak Stepanych
vpolne progressivno nastroennyj grazhdanin, sproecirovat' ego na Moskvu, tak,
eto, dumayu, vse ravno chto elektorat "YAbloku".
Gipsovaya vojna kompromatov
A vot odin inzhener -- iz teh, kto na nemeckoj storone i ot nih poluchaet
zarplatu -- mne skazal:
-- Sejchas kak 37-j god.
-- V smysle chego?
-- A brat na brata poshel. Vot u menya drug byl nailuchshij, detej vsegda
my krestili s nim. A teper' -- ne zdorovaemsya dazhe. On zhe u teh rabotaet, u
Sergienko, nu i boitsya, chto ego s raboty vygonyat. Von kak. Snachala zhena ego
perestala s nami znat'sya, on ee obeshchal perevospitat', a teper' i sam. YA emu
etogo ne proshchu...
Zachem krajnosti, zachem brat na brata? Nel'zya li kak-to dogovorit'sya?
|to obidnyj dlya psebajcev vopros. CHem zhe ih gipsovaya vojna huzhe moskovskih
vojn kompromatov? CHto zh tut, ne lyudi? Da i stavki v Psebae vyshe. Poluchit' na
gipsokombinate rabotu -- eto uspeh ser'eznej v zhizni psebajca, chem u bankira
pobeda na zalogovom aukcione. Potomu chto tut ne pro eshche bol'shie den'gi rech',
no pro to, chtob na kartoshku hvatilo. I proigravshih tut bol'she, chem na
moskovskih razborkah, i otstupat' proigravshim nekuda. Razve tol'ko na
obuvnuyu fabriku v Psebae zhe; a tam za polgoda komu 50 rublej vyplatili, a
komu azh sto.
I kompromat tut tozhe ispol'zuetsya ser'eznyj. CHto tepereshnego Hoffmana
pytayutsya vydat' za fashista, eto ponyatno. A pro odnogo ego opponenta dobrye
lyudi rasskazyvayut, chto u nego otec policaem u nemcev sluzhil! To est' obe
storony ediny v tom, chto tot kto ne s nami -- tot fashist! Nekotorye
storonniki rynochnyh otnoshenij tut sami nachinayut verit' -- radi torzhestva
svoego pravogo dela -- v to, chto i v 41-m nemcy nikomu plohogo ne sdelali,
po toj logike, chto oni zhe sejchas investory.
CHto budet?
Nemcy namekayut, chto eshche kakoe-to vremya gotovy poterpet' ubytki (summa
ne obsuzhdaetsya). A kogda massa dolgov stanet kriticheskoj, i vygodnej budet
postroit' novyj zavod, tak oni ego i postroyat. Mozhet, ryadom so starym.
Mozhet, v Majkope, a to i vovse v drugoj oblasti. Im glavnoe, chtob
proizvodstvo bylo na YUge, potomu chto otsyuda udobnej prodavat' suhuyu
shtukaturku v yuzhnyj "blizhnij zarubezh" (est' takoj plan). I ot Krasnodara chtob
ne ochen' daleko -- potomu chto tam uzhe rabotaet marketingovaya struktura
"Knaufa".
Vot i vse.
Nu, i eshche azart, bez kotorogo trudno voobrazit' bol'shoj uspeshnyj
biznes.
Vsya nadezhda na gaishnikov
Da, ne ochen' skladno razvorachivayutsya kubansko-nemeckie ekonomicheskie
otnosheniya.
No est', est' tut moguchaya sila, kotoraya strastno zhelaet, chtob nemcy
ostalis', potomu chto budet togda procvetanie, i ekonomicheskij rost, i prochij
Dou Dzhons.
I kto zh eta gramotnaya peredovaya sila?
A gaishniki mestnye. Oni sidyat v zasadah, vsegda gotovye vyskochit' pered
belym BMV i snyat' s passazhira svoi zakonnye minimum 50 rublej -- eto esli
ni za chto.
Zahireyut oni bez nemeckih investicij...
I vot eti alchnye gaishniki -- vy ne poverite, eto tak na nih ne pohozhe
-- vselyayut nadezhdu.
Na to, chto Psebaj taki sol'etsya s mirovoj ekonomikoj.
4 VOENNYE Vooruzhennye sily vkonec obnishchali
Moguchaya voennaya baza russkoj slavy, citadel' pobed, zakrytyj rezhimnyj
naselennyj punkt, -- Sevastopol' stal otkrytym dlya vseh yuzhnym gorodom:
vol'nym, portovym, kosmopoliticheskim. Da, byl krasivyj gordyj mif, i vot on
ruhnul; no komu zh ot etogo ploho? Geroicheskoe proshloe budet teper'
vspominat'sya s toj zhe nostal'gicheskoj grust'yu, kak voennaya sluzhba v molodye
gody. Grust' eta, vprochem, uslovnaya: zachem zhe, v samom dele, vsyu zhizn'
prozyabat' v kazarme, pust' dazhe romanticheskoj voenno-morskoj...
Nostal'giya
Vy, navernoe, slyhali pro to, chto Sevastopol' ochen' udachno raspolozhen,
esli glyanut' so strategicheskoj tochki zreniya. Tochka pravil'naya, tol'ko
nemnozhko ustarelaya. 200 let nazad, kogda gorod stroili, real'naya nadezhda na
vyhod k prolivam, to est' na vzyatie Konstantinopolya, byla, a vot vozmozhnosti
naneseniya tochechnyh yadernyh udarov ne bylo. Segodnya vse naoborot, i potomu
Sevastopol' horosh razve tem, chto v ego buhte udobno pryatat' yahty ot shtormov.
Nu da pri chem zhe tut strategiya i russkaya slava i voennaya moshch'? Kotoroj tut,
uvy, vse men'she...
-- Vot, pozhalujte, 13-j prichal, -- pokazyvali mne moryaki. -- On zhe
ran'she byl polon, eto zh byvshaya nasha gordost', tut glavnye sily stoyali! A
teper' chto? Von, dva vympela tol'ko i stoyat...
Vympel, kak vy dogadalis', u.e. dlya scheta korablej.
Vot znamenitaya Minnaya stenka. Korablej i tam nemnogo. Pustovato...
Ozhivlenie vnosyat tol'ko flotskie oficery, pod®ezzhayushchie k stenke na novyh
inomarkah, nepremenno dizel'nyh: korabli zh ne benzinom zapravlyayut, verno?
Solyarkoj vse-taki...
Vot - Telefonnaya stenka. Tam sgrudilis' serye tusklye korabli, tol'ko
odin sredi nih belyj - eto "Enisej", byvshaya mechta kazhdogo chernomorskogo
matrosa: edinstvennyj voennyj korabl', kuda puskali sluzhit' zhenshchin. Potomu
chto eto ne chto inoe kak plavuchij gospital', on zhe sanatorij. On plaval vsled
za Pyatoj eskadroj po Sredizemnomu moryu i vdohnovlyal lichnyj sostav eskadry...
No teper' net nashej eskadry v Sredizemnom, i Indijskoj nashej eskadry tozhe
net, i v Atlantike nashih korablej nikogo -- tak chto nechego tam teper' delat'
zamanchivomu belomu korablyu, on stoit u berega, gde i tak polno zhenskogo
vnimaniya...
To, chto ostalos', sobrali vmeste, i poluchilas' 30-ya diviziya
protivolodochnyh korablej. Vot, sobstvenno, i vse... Protiv proshloj-to moshchi!
-- My byli sil'nej tureckogo flota v 5 raz, a teper' oni nas
prevoshodyat v 3 raza. Da kogda zh eto turki byli nas sil'nej! -- chut' ne
placha vosklicayut chernomorcy.
-- Obidno za Sevastopol'! Vse, chto postroili tut Suvorov, Potemkin i
Ekaterina -- vse ruhnulo. CHuvstvuem sebya broshennymi, -- zhalovalis' oficery,
s kotorymi my pili pivo v zamechatel'nyh kafe na naberezhnoj.
-- Flot skukozhilsya kak shagrenevaya kozha! -- gnevno rasskazyvaet mne
Sergej Gorbachev, kapitan vtorogo ranga, flotskij zhurnalist i istorik,
goryachij borodatyj krasavec s tyazhelym krestom na volosatoj grudi, kotoraya
vidna cherez rasstegnutyj vorot formennoj sorochki. - Bylo 75 000 moryakov,
ostalos' 20 000. Korablej pervoj linii na vsem flote - vsego 50...
-- Pervoj linii - eto kak?
-- |to kotorye mogut vyjti v more dlya resheniya boevyh zadach. V boevom
sostave net ni odnoj podvodnoj lodki! Vse prodali.
-- Tochno, pomnyu, pisali: v Kolumbiyu (narkobaronam, chtob geroin
vozit').
-- Da net zhe, -- v Portugaliyu, Ispaniyu, Turciyu i Greciyu.
-- Ale, eto zh NATO!
-- Na metallolom prodali, raspilili ih tam... Net, podvodnyj flot u
nas konechno est', on sostoit iz chetyreh lodok. No na nih net akkumulyatornyh
batarej. Oni sejchas dorogie, ne na chto kupit'... Po moryu shastayut chuzhie
korabli - ne to chto tureckie, a dazhe i amerikanskie, vklyuchaya vertoletonosec
"Pensakola". My sidim smotrim na nih s berega...
-- Zabyla nas Moskva! Moskva na nas polozhila pribor. CHto zh Rossii,
flot ne nuzhen? -- prichitayut moryaki. No spohvatyvayutsya:
-- Luzhkov -- edinstvennyj tam v verhah umnyj chelovek. Postroil dlya
russkih moryakov celyj kvartal, eto u nas nazyvaetsya -- 11-j okrug Moskvy.
Tam takaya shkola zamechatel'naya, chto ukrainskie oficery svoih detej v nee za
vzyatki ustraivayut...
No chto zh dal'she-to budet?
Romantika
V Sevastopole ya poznakomilsya s potomstvennym moryakom Tolej. Moguchij,
krepkij, s chastichno zolotymi zubami, k svoemu poltinniku on uspel posluzhit'
ne tol'ko na CHernomorskom flote, no i na Kamchatke, i korablem pokomandovat'.
Razvedennym kapitanom pervogo ranga ushel na pensiyu, ni kola ni dvora, zhivet
u mamy-starushki. Gde-to na grazhdanke sluzhit za smeshnye den'gi... On katal
menya na chuzhoj, vzyatoj vzajmy "shesterke".
-- Tolya! -- poprosil ya ego. - Rasskazhi-ka mne pro morskuyu romantiku!
|to zh takaya veshch', ona pri lyubom rezhime i v lyuboj strane nezyblema, tak?
-- A, romantiku ya znayu, ya sam na nee kogda-to kupilsya! Otec moj byl
voennyj moryak. Pomnyu, v 55-m, chto li, godu zatonul v buhte krejser
"Novorossijsk". Otchego on vzorvalsya, tochno neizvestno. YA togda shkolu
progulyal, my s rebyatami rybu sobirali v buhte - skol'ko ee tam vzryvom
poglushilo. Prines domoj, a otec menya etoj ryboj po fizionomii, edinstvennyj
raz ruku podnyal: "Tam stol'ko lyudej pogiblo, a ty na mogile rybalku
ustroil!"
Poshel, kak govoritsya, po stopam...
U nas, u kursantov, byla lyubimaya pesnya:
"Do svidan'ya mal'chiki s chernymi pogonami".
-- A chto tam eshche bylo v toj pesne?
-- Ne pomnyu... A posle byla takaya romantika, chto 25 let ya plaval na
zheleze (na korablyah -- prim. avt.). Iz zverej krome krys na zheleze mogut
zhit' tol'ko dikie koty s pomoek. I to ne vse vyzhivayut. A domashnie srazu
dohnut. U nih iz ushej nachinaet tech' sera s krov'yu. To zhe i s sobakami -
razve tol'ko nekotorym dvornyagam udaetsya vyzhit'. |to zh zhelezo! I
elektrichestvo krugom. Lampu dnevnogo sveta esli prislonit' k vantam, tak ona
nachinaet svetit'sya! Potom eshche voda. Ona na voennyh korablyah tol'ko
opresnennaya, ej ne napivaesh'sya, ona kolom stoit v gorle. Ot nee volosy
vypadayut, zuby. ZHir eshche dayut kakoj-to podozritel'nyj. Kartoshku v more dayut
konservirovannuyu - nikogda ne proboval? Ochen' na mylo pohozha. (Kak-to raz ee
podali v restorane Doma oficerov, tak grazhdanskih toshnilo.) Nu i srazu,
konechno, yazva. Pravda, ne u vseh: esli pit' chistyj spirt, ne budet yazvy.
Mne, pomnyu, v nedelyu vydavali 55 litrov rektifikata (my ego nazyvali -
"morskoe shilo"). YA ego menyal na medicinskij po kursu 1,5:1. Tak rektifikat
eshche nichego, a nizshie chiny voobshche gidroliznyj p'yut. Tol'ko ego chistit' nado.
Beresh' svezhuyu "Pravdu", svorachivaesh' v trubochku, i... v banku so spirtom.
Tak gazeta vsya sineet, a spirt, schitaetsya, kak by ochishchaetsya i povyshaet svoi
vkusovye kachestva.
-- Da... -- vzdyhaet Tolya, skuchaya po tem vremenam; sejchas-to on ne
p'et. On uzhe ustal pit', stol'ko vypito. -- Sud'ba vsya byla polozhena na
pogony. No eto okazalos' ne luchshim mestom dlya sud'by. My uvazhali sami sebya
za etu sud'bu, kotoraya togda eshche ne byla smeshnoj. Otec, brat'ya - vse zh more.
Togda nam, 18-letnim, kazalos', chto vybor byl pravil'nym...
Vprochem, otkrovenno govorya, vse-taki byli dal'nie pohody, i dazhe zahody
v kakoj-nibud' Kann. Ochevidcy hvastalis':
-- Znaem my etu naberezhnuyu, kak ee, Kruazett! I dazhe v zal zahodili,
gde ceremoniya - pravda, ne na nee, a pustoe pomeshchenie posmotret'. Tak ono
dazhe i bednovatoe: tak, deshevym sinim plyushem vse obbito.
Kak shodit' na bereg, deneg davali. Hvatalo na chashku kofe i pachku
sigaret. Kak popugai, my tam sideli vo vsej svoej pozolote paradnoj formy i
rastyagivali etu chashechku kofe. A vernesh'sya na korabl', u matrosov glaza
goryat: rasskazhi pro priklyucheniya, vostorgi i vechnyj prazdnik!
V vide isklyucheniya na pravah strashnoj redkosti takie vizity byvayut i v
nashe vremya. Popavshie v nih schastlivcy hvalili yahtu Berezovskogo, kotoraya
ochen' dostojno smotrelas' dazhe v rajone Lazurnogo berega. Rasskazyvayut, chto
eto -- izyashchnyj monolit s tonirovannymi steklami. Dlina ego pod 100 metrov,
dve paluby. Tak chto, kak vidite, russkie eshche sohranyayut pozicii na
Sredizemnomor'e, do sih por pol'zuyutsya tam uvazheniem.
Zbrojni sili Ukraini
Krome rossijskogo flota, v Sevastopole est' teper' i Voenno-morskie
sily Ukrainy. Oni sostoyat iz neskol'kih korablej, ih flagman - storozhevik
"Get'man Sagajdachnyj".
Na pervyj vzglyad floty uzhivayutsya mirno. Ponachalu, nado skazat', patruli
zverstvovali i zabirali chuzhih za nepoglazhennye shnurki. Potom bylo prinyato
mudroe reshenie: kazhdyj pust' zabiraet svoih. Nu zverstva i prekratilis'.
Teper' oficery raznyh gosudarstv dazhe otdayut drug drugu chest' na ulicah, a
byvshie sosluzhivcy, okazavshiesya pod raznymi flagami, uveryayut postoronnih, chto
sohranili samye dobrye otnosheniya nesmotrya ni na chto. Odnako! Odnako iz
doveritel'nyh besed mozhno vynesti vpechatlenie, chto odna storona vrode
sostoit iz okkupantov, a drugaya kak by prodalas' za salo. Krome togo! Po
gorodu hodyat dve knizhki pro razdel flota. Odna - russkaya - nosit
mnogoznachitel'noe nazvanie "Sevastopol' v tret'ej oborone". Krome
dokumentov, v nej opublikovan tekst pesni, kotoruyu rekomenduetsya ispolnyat'
na muzyku "Varyaga". S takimi vyrazitel'nymi strokami:
"Na Zapade vse proschitali vpered,
Pora by i nam dogadat'sya,
Zachem samostijnoj Ukraine flot,
I s kem ona hochet srazhat'sya."
Ukrainskaya knizhka nazyvaetsya tozhe dostatochno bodro: "Anatomiya
neob®yavlennoj vojny". Annotaciya glasit, chto v knige pokazana
"velikoderzhavnaya, shovinisticheskaya politika opredelennyh sil Rossii." Odna
glavka, k primeru, nazyvaetsya tak: "V planah - zachistka nashej territorii".
YA vstretilsya s poslednim oficerom, kotoryj pomenyal flag. |to kapitan
pervogo ranga Aleksandr Gorshkov. On rasskazyvaet, chto pereshel na storonu
Ukrainy iz patriotizma, a takzhe iz-za ssory s nachal'stvom, kotoroe ego ne
cenilo. Pri etom, chto primechatel'no, pochti v dva raza poteryal v zarplate
(russkie oklady vsegda bol'she). CHto zhe kasaetsya uvlekatel'noj versii
perehoda, predlozhennoj zlymi yazykami, to my ee tut davat' razumeetsya ne
budem.
Ta vot, Gorshkov ran'she byl nachal'nikom Doma Oficerov (na rekonstrukciyu
kotorogo, govoryat, daval 3 milliona dollarov sam Luzhkov). A stal hudrukom
ansamblya pesni i tanca VMS Ukrainy. Nu nemnozhko prishlos' pomenyat' repertuar.
Vmesto "Sevastopol', Sevastopol', gordost' russkih moryakov" on teper'
razuchivaet s samodeyatel'nymi talantami "CHervonu rutu" i "CHeremshinu" v ramkah
novogo shou "Ukrainskie starye pesni o glavnom".
-- Nu vy vidite velikoe budushchee za ukrainskim flotom?
-- Odnoznachno vizhu! -- otvechal Gorshkov. Kak, vprochem, i vse mnoj
sproshennye ukrainskie moryaki. V otlichie ot russkih, menee optimistichnyh v
otnoshenii svoego flota...
Odin iz samyh vidnyh - i slyshnyh - patriotov Ukrainy v Sevastopole --
kapitan pervogo ranga Miroslav Mamchak. On - predsedatel' soyuza oficerov
Ukrainy, a krome togo, nachal'nik teleradiocentra "Briz" VMS Ukrainy.
Mamchak ob®yasnyaet mne:
-- Vot russkomu flotu 300 let, v Sevastopole dazhe ulicu v chest' etoj
daty nazvali. Hotya gorodu vsego 200 let, i 300-letie, zametim, ego ne
kasaetsya! A ukrainskomu flotu - 507 let! I on nachalsya imenno u krymskih
beregov v rajone Ochakova. Flot togda sostoyal iz chaek.
-- CHaek?
-- CHajka - eto nebol'shoe parusno-grebnoe sudno s ekipazhem do 70
chelovek, vklyuchaya abordazhnuyu gruppu, to est' fakticheski morskuyu pehotu.
Pervymi ukrainskimi voennymi moryakami byli zaporozhskie kazaki. V 1492 godu
oni oderzhali pervuyu pobedu - zahvatili tureckuyu galeru, osvobodili
rabov-grebcov, a korabl' potopili. |to dokumental'no podtverzhdeno: est'
pis'mo krymskogo hana korolyu pol'skomu ob etom sobytii.
-- A vot gazeta ukrainskaya gazeta "Dzvin Sevastopolya" predlagaet
nazvat' v gorode ulicy v chest' Petlyury i Bendery. Prokommentirujte eto!
-- Petlyura i Bandera zanimayut dostojnoe mesto v istorii Ukrainy. A
pereimenovanie ulic - ne moj vopros.
Poka - poka! -- ukrainskogo na ulicah goroda malo. Vstrechayutsya oficery
s shevronami VMS. Pervye shevrony nesli na sebe izobrazhenie yagod kaliny v
kachestve nacional'nogo rasteniya. Na tepereshnih, usovershenstvovannyh -- sinij
krest; tol'ko ne kosoj andreevskij, a pryamoj i potolshche.
Vot nechayanno podsmotrennaya mnoj scenka. Ukrainskie oficery stoyat vozle
shtaba i mirno boltayut na russkom. Potom odin spohvatyvaetsya:
-- A de plan?
-- YAkyj plan? -- pritvorno udivlyaetsya vtoroj.
V gorode popadayutsya ukrainskie vyveski: dopustim, "Vzuttya" (obuv' -
prim. perev.) Na Bol'shoj Morskoj, ulice s nabokovskim nazvaniem, est'
restoran "Kreshchatik". Tam borshch, salo, pampushki, vse bez obmana, tol'ko menyu
vdrug okazyvaetsya na russkom:
-- CHtob klientam ponyatnej bylo! Oni po-ukrainski ne ochen'-to...
Vot knizhnyj razval, knizhki vse splosh' russkie: tatarskoj ili ukrainskoj
-- ne odnoj ne vidno! No prodavshchica nashla:
-- Vot est' "Ukrains'kij pravopis".
-- Berut?
-- Berut.
-- Aga! A kak ego vyuchat, vy im eshche podkinete?
-- A to!
Vprochem, russkie oficery konstatirovali: ih deti ochen' staratel'no uchat
ukrainskij yazyk - "boyatsya, chto inache u nih ne budet budushchego".
Otkrytyj gorod
Lyubiteli krymskogo otdyha pomnyat, kak dobyvali sebe propusk v sekretnyj
voennyj zakrytyj gorod-geroj. A teper'... Nemcy spokojno priezzhayut
perezahoronyat' svoih soldat, natovskie korabli hodyat s vizitami k ukrainskim
druz'yam, svobodno dejstvuyut otdeleniya 23 partij raznyh gosudarstv (da hot'
Rossii i Ukrainy), afrikancy uchatsya v vuzah. Umar i Mutaz, studenty iz
sootvetstvenno CHada i Sudana, otvechayut reporteru mestnoj gazety na vopros,
smogli li oni prisposobit'sya k sevastopol'skoj zhizni:
-- S vodoj privykli. Horosho, chto svet perestali otklyuchat'.
To est' vy ponimaete, chto s vodoj tut neskol'ko huzhe, chem v Afrike
(kotoruyu my -- ili oni? -- hot' po elektrichestvu nakonec dognali). Eshche pro
vodu, raz zashla rech'. Teper' nikto ne zasekrechivaet strashnyh svedenij o tom,
chto vsya korabel'naya i prochti vsya (90 procentov) gorodskaya kanalizaciya
slivaetsya v more napryamuyu. Tak chto, prinimaya morskie vanny, mozhno ne tol'ko
oskorbit' svoe esteticheskoe chuvstvo, no i zaprosto podhvatit' gepatit A
(nauchno dokazano, dazhe epidemii byvayut).
Otkrytost' byvshej voennoj bazy vsemu miru dohodit do togo, chto gazety
pechatayut vyderzhki iz internetnoj perepiski lyubitelej s amerikancami. Tam
proniknovennye strochki pro to, chto i Sevastopol', i N'yu-Jork budut pervymi
razbombleny v sluchae chego.
Ili vzyat' Turciyu. Kogda-to redkie entuziasty uplyvali tuda na naduvnyh
matrasah. Otchalivali obyknovenno s mysa Sarych - samoj yuzhnoj tochki Kryma,
rukoj podat' ot Sevastopolya. Tam v iyune-iyule vyhodit na poverhnost'
podvodnoe techenie, i puteshestvennik na naduvnom matrase za 2-3 sutok mog
prodelat' eti 157 mil' do tureckogo berega, -- a mog i ne prodelat'.
Segodnya i nezachem tak muchit'sya. Iz Sevastopolya v Turciyu vseh zhelayushchih
bez vizy i bez harakteristiki ot rajkoma partii vezut kruiznye suda - 150
dollarov stoit nedelya!
Da i plyt'-to neobyazatel'no. Mozhno i v Sevastopole s®est' i vypit' vse
to zhe, chto i v Turcii (vklyuchaya pivo "|fes" i tekilu v assortimente), i
poznakomit'sya s takimi zhe russkimi prostitutkami, chto i tam. Poslednie tut
sovershenno po-domashnemu zdorovayutsya so vsemi vhodyashchimi v restoran muzhchinami
aktivnogo vozrasta.
A vot neveroyatnoj sekretnosti ob®ekt - protivoatomnoe bomboubezhishche pod
Central'nym holmom, nastol'ko glubokoe, chto sotovye tam ne dejstvuyut. Teper'
za moguchej zheleznoj dver'yu tolshchinoj 22 santimetra -- "Bunker", klub tak
nazyvaemoj al'ternativnoj molodezhi. Tam vedet vechera disk-zhokej disk-zhokej i
gitarist Vovchik po klichke Begemot. Poskol'ku on sutki cherez dvoe matrosit na
buksire, to mozhno skazat', chto semejnuyu tradiciyu on prodolzhil: otec ego,
Volodya Mel'nikov - kapitan pervogo ranga, izvestnyj sevastopol'skij poet,
lirik i marinist. Kogda otec prihodit v bunker vypit' krasnogo, syn emu
stavit samuyu konservativnuyu muzyku, kakuyu tol'ko mozhet najti vo vsem klube -
"Boni M".
YA fotografiruyu Begemota na pamyat' v papashinom kitele.
-- A chto zh ty v uchilishche ne poshel? -- sprashivayu.
-- Byl by SSSR, nepremenno b poshel. A tak, sejchas -- zachem, komu eto
nuzhno? Amerika nam velela zatknut'sya, my molchim.. Ona bombit kogo hochet. Nu
i zachem sluzhit'? Togda uzh luchshe thrash core.
-- A kto zh togda v voennye uchilishcha idet?
-- Nu, kto hochet zakosit' ot armii, poluchit' obrazovanie na sharu,
pozhit' v Pitere (detej russkih moryakov berut tuda uchit'sya)... A ya -- samyj
krutoj paren' v etom gorode!
-- Privet, a kak zhe komanduyushchij flotom?
-- YA zhe govoryu -- paren', a ne dedushka!
-- Slushaj, a chto voobshche za vid u tebya? Kosichka, ponimaesh', ser'ga. Nu
ty hot' by yakor' nakolol, chto li, -- koryu ya Begemota. Pri tom chto rodnoj ego
otec sidit molcha, i s vlyublennoj ulybkoj smotrit na vzroslogo syna.
-- Ne, ya ser'eznye veshchi budu kolot', rokerskie uzory. Bicepsy
podkachayu, i nakolyu.
A tut kak raz prihodit ego roskoshnaya podruzhka Natasha, l'net. V
prodolzhenie voenno-morskoj tematiki ya po kontrastu dumayu o tom, kak by
Begemot bez etoj Natashi odinoko i pechal'no spuskal par v kazarme... Vse-taki
u pacifizma est' svoi sil'nye plyusy.
-- Iz voennoj bazy gorod prevrashchaetsya v rok-n-roll'nuyu tusovku, --
utverzhdaet Begemot na proshchanie.
I eto ne samaya strashnaya veshch' v mire, kotoraya mozhet priklyuchit'sya s
voennoj bazoj. Daj etogo Bog vsyakoj!
5 BEZHENCY Russkie drug drugu bez nadobnosti
Russkie bezhency -- termin protivoestestvennyj. I dazhe, v obshchem, vpolne
oskorbitel'nyj. Ubegat' ved' mogut tol'ko siroty malyh slabyh narodnostej,
nesposobnye za sebya postoyat' - tak ili net?
I tem ne menee russkie toroplivo ostavlyayut byvshie respubliki. Ih
vygonyayut, ne davaya im prodat' zhil'e ili hot' sobrat' pozhitki v kontejner.
Nam umen'shenie Rossii, oslablenie strany, bestolkovost' vlasti - slova iz
televizora, ot kotoryh mozhno otmahnut'sya i zhit' sebe. U nih drugoe, dlya nih
eto - pozor, bezdomnost', nishcheta i toska.
Solzhenicyn smotrit na broshennyh stranoj bezhencev i pugaet nas, chto tak
i vsya Rossiya vsled za nimi propadet. Ili taki ej vse nipochem? Pochemu u nas
volosy ne vstayut dybom ot togo, chto strana poteryala eshche 20 millionov
chelovek? Neuzheli nam eto vse ravno?
Kak by to ni bylo, bezhency - eto zlaya karikatura na russkih, eto model'
strany, vypolnennaya v zhanre chernogo yumora, eto krivoe strashnoe zerkalo, v
kotoroe luchshe b i ne smotret'. Nu vot predstav'te sebe: v bezhenskom poselke,
v byvshej sapozhnoj masterskoj (!), priyutilsya ubezhavshij iz Kazahstana
fizik-yadershchik, kotoryj prepodaet v sel'skoj shkole i kormitsya s ogoroda. A
ego tovarishchi, vmeste s kotorymi on spasalsya, sidyat i nenavidyat svoego
vcherashnego kumira, cheloveka, kotoryj uvez ih s chuzhbiny na rodinu...
|to vse proishodit v sele Lomovom, CHaplyginskij rajon, chto v Lipeckoj
oblasti. Ottuda - reportazh nashego speckora Igorya SVINARENKO.
VYNOS Vsego v Rossii okolo 5 millionov vynuzhdennyh pereselencev,
kotorye oficial'no nazyvayutsya migrantami. Iz nih bol'she 3,5 millionov
chelovek ne imeyut oficial'nogo statusa, to est' ne mogut poluchit' ni
legal'noj raboty, ni polozhennogo posobiya (717 rublej v god). S 1997 goda
Genprokuratura zayavlyaet "o mnogochislennyh faktah razvorovyvaniya deneg,
prednaznachennyh dlya bezhencev". V 1998 godu Forum pereselencheskih organizacij
v svoej rezolyucii priznal metody raboty sluzhby "neeffektivnymi, unizhayushchimi
chelovecheskoe dostoinstvo i grubo popirayushchimi prava vynuzhdennyh
pereselencev". V rezolyucii bylo trebovanie smenit' rukovodstvo FMS. CHto i
bylo nakonec sdelano v aprele 1999 goda: vmesto Tat'yany Regent novym
rukovoditel' sluzhby naznachen Vladimir Kalamanov. CHto budet dal'she,
neizvestno.
KONEC VYNOSA
VYNOS-2 "To-to ved' i samoe strashnoe: bezhency v svoih mnogochislennyh
bedstviyah vstrechayut ne tol'ko beschuvstvie vlastej, no - ravnodushie ili dazhe
nepriyazn', vrazhdebnost' ot mestnogo russkogo naseleniya". "Porazhaet eto
beschuvstvie russkih k russkim! Redko v kakom narode nastol'ko otsutstvuet
nacional'naya spajka i vzaimovyruchka, kak otsutstvuet u nas." "I eto -- samyj
groznyj priznak padeniya nashego naroda. Net uzhe u nas edinyashchego narodnogo
chuvstva, net blagozhelatel'stva prinyat' nashih brat'ev, pomoch' im. Sud'ba
otverzhennyh brat'ev -- groznoe predskazanie nashej sobstvennoj obshcherusskoj
sud'by."
Aleksandr Solzhenicyn, kniga "Rossiya v obvale". KONEC VYNOSA-2
YAdershchik Kostrica razvodit kur
Fizik Aleksandr Afanas'evich Kostrica rabotal v institute yadernoj fiziki
v Alma-Ate. On tam dosluzhilsya do zamdirektora, i izdal knizhku po fizike
yadernyh reaktorov. V etom izdanii on rasskazal pro svoe otkrytie:
okazyvaetsya, voda, kotoraya ohlazhdaet reaktor, tozhe perenosit nejtrony!
Kotorye ran'she, do Kostricy, nikto ne uchityval, a posle srazu stali
uchityvat', -- i bezopasnost' reaktorov vyrosla. Pravda, nenamnogo, no v etom
dele melochej zhe ne byvaet, posle CHernobylya-to.
-- Tam kazhdaya kroha imeet znachenie. Vot my takoj krohoj i zanimalis'
-- obshchimi usiliyami, -- skromno utochnyaet on.
Kostrica uzh vplotnuyu podstupal k zashchite doktorskoj...
-- ZHil ya tam horosho, poka ne nachalas' tak nazyvaemaya yakoby
perestrojka. I vsya zhizn' poshla kuvyrkom...
Vprochem, Kostrica, buduchi chestnym uchenym, schitaet neobhodimym utochnit':
-- Vprochem, ne bud' perestrojki, ne obyazatel'no ya by zashchitilsya...
-- Da... Kak vy uehali, kak delo bylo? Pritesnyali vas tam, chto li?
-- Net, kazahi menya ne obizhali v obshchem-to... No mne bylo strashno
ottogo, chto idet razval gosudarstva. I ya videl, chto nikto ne pozvolit eto
razvalennoe gosudarstvo vosstanovit'... YA tam, v Kazahstane, okazalsya za
granicej, a zhizni vne Rossii ya ne myslyu...
Dlya menya est' tol'ko Rossiya, bol'she dlya menya nichego net i byt' ne
mozhet. No chto zh s nej budet? YA chitayu knigi... Zapad ubezhden chto Rossiya
razvalitsya na kuski, vsled za Sovetskim Soyuzom, tam i ne somnevayutsya. |togo
by ochen' ne hotelos'...
On smotrit na menya skvoz' tolstennye stekla ochkov svoimi ustalymi
ispugannymi glazami. YA molchu - chto ya mogu emu skazat' uteshitel'nogo? YA dumayu
o tom, chto v Magadane russkie tovary vyglyadyat ekzotikoj - krugom vse
kitajskoe, vplot' do zubnoj pasty i raschesok. Da i voobshche za Uralom nikto
vser'ez ne dumaet pro Moskvu. A ona, Moskva, daj ej konturnuyu kartu Rossii
dlya 5-go klassa, ne smozhet rasstavit' tam hot' pyatok krupnejshih gorodov...
Da esli b ne kazennaya nadobnost' ili tam teshcha v Ekaterinburge, nikogda b
moskvichu ne prishla v golovu mysl' proehat' po svoej strane, -- tak mne
inogda kazhetsya.
Byvshij yadershchik ulybaetsya rasteryanno. U nego voobshche vid cheloveka,
kotoryj tak i zhdet, chto kto-to podojdet szadi i stuknet ego po temeni. Da
eto i ne udivitel'no posle togo, chto s nim v etoj zhizni sluchilos' na
starosti let. YA smotryu na ego galstuk, na svezhuyu rubashku, strelku na shtanah
i dumayu, chto podderzhanie garderoba v poryadke emu tyazhelo daetsya - eto zh nado
taskat' vodu vedrom i gret' ee na drovyanoj pechke... Ne zrya zh kolhozniki pri
nehvatke servisa predpochitayut nemarkie telogrejki i vatnye shtany na vse
sluchai zhizni.
-- Vy voobshche kak tut v derevne ustraivalis'?
-- Da mne pomogli vlezt' v odnu komnatku v bytkombinate. Tam sapozhnik
ischez, tak mne otdali ego komnatku.
My tuda i ne idem k nemu, v etu kladovku v barake. My v shkole sidim
govorim.
-- Nebogato zhivem, no ne plachemsya. Kurochki u menya, -- rasskazyvaet on
pro vazhnejshie veshchi v svoej tepereshnej zhizni, -- i koe-chto sazhayu: luchok,
sveklu, morkovku. -- Krome ogorodnikov, tak laskovo nazyvayut ovoshchi eshche lyudi,
kotorye seli s appetitom vypit' i zakusit'.
-- CHto zh, znachit, surovo vas vstretila istoricheskaya rodina?
-- Pochemu zh? Normal'no vstretila -- s uchetom tyazhelogo polozheniya
Rossii. Nu, chego b ya mog prosit' u Rossii? Raboty? Tak rabota u menya est'.
Nichego, platyat... neploho. Tysyacha v mesyac!
Bolee togo! -- spohvatyvaetsya on. -- Kredit mne dali! Hvatilo, chtob
dom zalozhit'. Na horoshij fundament hvatilo, na steny i kryshu.
YA, pravda, tuda eshche ne pereehal, tam eshche otdelka ne konchena. Medlenno
idet -- ya zh na zarplatu stroyu, kazhduyu desyatku, kazhduyu sotenku rashoduyu tak,
chtob chto-to kupit'. Uzh pyatyj god ne mogu v dom v®ehat'. Kogda zh ya budu v nem
zhit'?
-- Nu, deti budut zhit', -- optimistichno otvechayu emu ya. Vse-taki
priyatno znat', chto komu-to ih russkih bezhencev tak povezlo s pomoshch'yu. Nado
zhe, im davali ssudy -- 60 tysyach na 10 let, da bez procentov! Posle defolta
nado otdavat' v 4 raza men'she, esli schitat' dollarami. A tam dal'she eshche
deval'vaciya podospeet, da inflyaciya - my zh lyudi vzroslye, vidali zhizn'...
Vprochem, Kostrica chelovek do togo chistyj, chto pospeshil etot kredit vyplatit'
dosrochno - den'gami, vyruchennymi ot prodazhi svoego kazahstanskogo
imushchestva...
-- Net, ne budut moi deti v Lomovom zhit'... CHto im tut delat'? Oni
tozhe fiziki, -- i synov'ya, i doch'. Dvigayut v Moskve nauku, zashchishchayutsya v
luchshih institutah strany -- a na hleb zarabatyvayut na strojke,
chernorabochimi... YA do sih por v shoke. CHto proishodit? YA tut prochital v
gazete, chto u nas ostalos' 3 boesposobnyh divizii. A v NATO ih 70...
-- Da, v sluchae chego tol'ko na vashu yadernuyu fiziku vsya nadezhda! --
On ochen' grustno - zastav' inache, tak u nego ne vyjdet -- ulybaetsya v
otvet na etot moj chernyj yumor.
Pochemu v 91-m k predatelyam otneslis' tak horosho? Nikogda zh ih ne
uvazhali v Rossii... No vot -- predali vse amerikanskomu posol'stvu. A ya byl
v partii, -- tyazhelo vzdyhaet on.
-- Tak chto, znachit, dumaete, vse, slivat' vodu?
-- Net, net. YA vot dumayu... Esli b moi znaniya ponadobilis' uchenikam, ya
b vse otdal. Zdes' est' tolkovye, ya by dazhe skazal, talantlivye rebyata. Vot
odin moj uchenik -- Kirill Pypa -- vzyal vtoroe mesto po fizike na rajonnoj
olimpiade. A mog by i pervoe, esli b rabotal nad soboj. No kak najti k nim
podhod, chtob oni rabotali s otdachej, uglublyalis' v predmet? Ne poluchaetsya
poka...
U Kostricy izmozhdennoe, krasnovatoe, ne ochen' zdorovoe lico: on mnogo
rabotal na reaktorah i odnazhdy hvatil izryadnuyu dozu. Govorit' pro eto on ne
lyubit. Legko sebe predstavit', kak postarevshij Batalov snimaetsya prodolzhenie
"Devyati dnej odnogo goda": on igraet nishchego dedushku, kotoryj posle vseh
svoih velikih nauchnyh otkrytij, vygnannyj kazahami, gonyaetsya za kurami vo
dvore svoej hibary...
Derevenskie ni v kakuyu ne veryat, chto u nih v glushi tak zaprosto mozhet
poselit'sya chelovek, napisavshij i, bolee togo, opublikovavshij nastoyashchuyu
knizhku. Oni trebuyut u samozvanca dokazatel'stv, on pred®yavlyaet knizhechku, i
potryasennye krest'yane nachinayut dumat', chto Lomovoe - eto mesto ne
sluchajnoe...
Russkie ushli za Lipoj
Kostrica ne sluchajno popal v Lomovoe, ne prosto tak, tknuv pal'cem v
kartu. Net, on byl uchastnikom tshchatel'no podgotovlennogo desanta. |to byl
krepkij slazhennyj otryad edinomyshlennikov, patriotov, rabotyag, ne boyashchihsya nu
nikakih trudnostej. Oni vybrosilis' zdes', chtob, vernuvshis' v rodnuyu stranu,
nachat' zdes' novuyu zamechatel'nuyu zhizn'. Prekrasnoe bylo vremya!
Komandovala desantom Olimpiada Ignatenko, kotoraya ob®edinila zhelayushchih
vyehat' v komandu pod nazvaniem "Zov", a pozzhe voobshche stala prezidentom
Lipeckoj oblastoj pereselencheskoj organizacii "Otchizna".
Ej bezhat' iz Kazahstana bylo bol'nej chem mnogim drugim. Ona v Alma-Ate
rodilas' i zhila vsyu zhizn' v zamechatel'nom dome, kotoryj postroil eshche ee
prapraded. Postroil bukval'no na veka - ob®ekt sdan ne dalee kak v 1858
godu. Tak dlya togo li etot prapraded po imeni Nil SHevcov, a po dolzhnosti
kazachij sotnik, stroil velikuyu stranu, chtob prapravnuchki ee razvalili,
otdali neznamo komu i sbezhali? (Izvinite za vopros.)
Do togo, kak vse nachalos', Olimpiada prepodavala v institute obrabotku
metalla. Potom v Alma-Ate nastal 86-j god, kotoryj ona pomnit takim:
-- Oni shli po gorodu pod zelenymi znamenami i krichali soldatam:
"Van'ka, zachem ty syuda prishel?" V trollejbuse edesh', tak kazahi pryam nad
uhom govoryat: "Nu, pokazhem russkim!". Gorod stal v odnochas'e kakoj-to chuzhoj.
YA ponyala, chto eto vse prevrashchaetsya v zagranicu, i stala muzha nakruchivat'
muzha - nado uhodit'. Kstati, ryadom s nami v Kazahstane zhili ssyl'nye
chechency, -- vot uzh nikogda ne dumala chto povtoryu ih sud'bu...
YA prochitala v gazete stat'yu "Ishod" -- pro to, kak russkie
organizovanno uhodyat iz Tadzhikistana i selyatsya v Rossii. I reshila, chto tozhe
tak mogu -- povesti lyudej. Nashla ya v Alma-Ate vosem' russkih semej, kotorye
tozhe sobiralis' uezzhat', priglasila ih k sebe na chaj. Ispekla pirog, a na
dom my povesili russkij flag - chtob izdaleka bylo vidno. Priglashennye
prishli, my seli za stol, no prihodili vse novye i novye lyudi. Ne tol'ko
piroga vsem ne hvatilo... Polnyj dom nabilsya. V koridore lyudi tolpilis' i
krichali, chtob my gromche govorili. Takih, kak my, okazalos' mnogo.
Sobralis', spisalis' s gubernatorom Lipeckoj oblasti - i poehali. My
vzyali kontejner. V puti tam razbilis' banki s varen'em, vse vylilos' na
knigi, kinulis' krysy... My potom kak v Germanii zhgli eti knigi -
nedoedennye krysami. Odnogo Dikkensa 30 tomov spalili!
Da... My dumali, chto budem pomogat' Rossii, vozvrashchat' russkih na
rodinu! Sobiralis' postroit' vetrovuyu mel'nicu, a vokrug nashi deti v
sarafanah budut horovody vodit' i russkie pesni pet', oj! My uzh dazhe zhernova
zakazali. Eshche mechtali most postroit' cherez log, a na nem kafe, da takoe, chto
tuda iz rajcentra budut priezzhat'.
Nado skazat', chto nekotorye somneniya zapali v dushu Olimpiady Ignatenko
v samom nachale. Prishla ona k odnomu mestnomu nachal'niku, familiyu kotorogo ya
tut iz eticheskih soobrazhenij opuskayu, i predlagaet: "Pogovorim o genofonde!
Ved' nado sobirat' Rossiyu, sobirat' russkih!" Rasskazyvaet, a sama dumaet:
"Nu chto on, takoj malen'kij, ryzhen'kij, mozhet ponimat' v genofonde?" On ej,
kazachke, srazu ne pokazalsya. I tochno! Slushal on, slushal pro vysokie materii,
a posle sprashivaet: "Ty sama-to za demokratov ili za kommunistov?" Olimipada
togda zlo podumala, chto nachal'nik - pustoj chelovek, i vmesto Rossii ego
volnuet ego kreslo.
Vy budete smeyat'sya, no nesmotrya na eto, udivitel'nye plany bol'shogo
stroitel'stva nachali voploshchat'sya v zhizn'. Kommuna zalozhila 20 kirpichnyh
domov, postroila nemalen'kij angar, zastavila ego kuplennymi mashinami,
traktorami i kombajnami. Kak eto ni stranno, poselency postroili dazhe
vodoprovod, sovershenno ne svojstvennyj russkoj derevne! A eshche kommuna zavela
sobstvennyj gvozdil'nyj ceh i shvejnuyu masterskuyu po poshivu podushek, fartukov
i trusov. YA svoimi glazami videl, kak byvshie bezhenki eto vse sobstvennoruchno
sh'yut. Nu prosto peredovoj opyt, dostojnyj povtoreniya!
Vojna kompromatov v Lomovom
Vyhozhu iz ceha, terebya na grudi fotokameru, -- a menya uzh na ulice zhdet
narodnoe vozmushchenie:
-- A, opyat' vrat' priehali! Opyat' vo vseh gazetah lipa budet! --
prichitaet ustalyj ot zhizni grazhdanin, nebogato odetyj, pensionnogo vozrasta.
-- Lipa? Da kak vy smeete!
-- Lipa -- nu, Olimpiada u nee polnoe imya... YA hochu vam pro nee
rasskazat' polnuyu pravdu!
-- Idite... - obrechenno provozhaet menya Lipa. - Poslushajte, pust'
otshchepency tozhe skazhut svoe slovo...
YA poshel obshchat'sya s narodom, a Olimpinada, glyadya na zabityj sinteponom
sklad, ochen' zadumchivo progovorila:
-- A nu spalyat? Kak zhe my togda?
Nedovol'nyj grazhdanin po imeni Vladimir Sedyukevich mezhdu tem povel menya
k sebe v gosti. Emu ochen' hotelos' mne vnushit', chto zhivet on ploho, a
vinovata v etom tol'ko Lipa. Pervaya chast' ego zamysla udalas'. YA poveril,
chto zhivet on nevazhno: chto zh horoshego v stroitel'nom vagonchike? V odnoj
polovinke - samodel'nye nary, v drugoj -- skupoj odnospal'nyj divan. Na
stole v kartonnoj rvanoj korobke iz-pod russkih botinok pishchat obogretye
nastol'noj lampoj cyplyata. Ryadom yashchik s mutnym drozhashchim teleekranom, na
kotorom serial - tozhe staryj i deshevyj. Pryam k vagonchiku pristroen saraj, v
kotorom mychit korova -- ona daet moloko po 6 rublej za trehlitrovuyu banku, i
to eshche poprobuj tut v glushi prodaj.
-- CHto ona sdelala? CHto sdelala ona dlya lyudej? -- Sedyukevich zagovoril
kak Danko, mozhet, eto shkol'naya programma vdrug zamknula v ego ustalom mozgu;
pravda v otlichie ot Danko sprashival on ne s sebya, no s drugih, s chuzhoj
postoronnej zhenshchiny.
-- Nichego! -- otvechaet on sam sebe. - Nu, kirpich dala, i vse.
Volodya vozmushchen do glubin dushi:
-- U menya dogovor - chto za pyat' let mne dom budet! A nam postroili
tol'ko fundament.
On neset mne pozheltevshie starye bumagi, v kotorym, kak on vrode pomnit,
emu pis'menno bylo poobeshchano schast'e. YA ih listayu i vnezapno natykayus' na
principial'noj vazhnosti veshch': postroit', da, obeshchali, no nigde ne skazano,
chto besplatno! A za den'gi - pozhalujsta, hot' Astanu stroj. No Volodya menya
ne slushaet, ne hochet otvlekat'sya, emu nado srochno razoblachit' Lipu:
-- Kuda delis' dva Urala i dva Dnepra?
Neskol'ko ozadachennyj razmahom ego pretenzij k bednoj zhenshchine, ya smotryu
na nego s opaskoj, -- no prodolzhenie menya uspokaivaet:
-- I eshche KamAZy, i traktora, i dva pricepa? Kuda vse delos'? Temnyj
les! A deneg skol'ko ushlo! Mnozhestvo millionov! Iz OON dazhe den'gi slali...
Kirpicha sebe zabrala 120 kubov. Dom ee -samyj bol'shoj tut! Gvozdil'nyj ceh
razobrali i uvezli. Synu otdala pricep. A gumanitarnuyu pomoshch' kuda ona
devaet?
Iz vsego etogo Volodya sdelal vyvod:
-- Esli b ya znal, chto takaya zhizn', ya b ni za chto iz Kazahstana ne
uehal.
Surovyj nerusskij Kazahstan uzh zabylsya Volode, emu teper' huzhe vseh -
Lipa:
-- Esli b ya tam ostalsya, mne b pensiyu dali v 55 let, a kazahi bez
zaderzhki platyat.
--Pochemu zh v 55?
-- Tak tam zhe ekologicheskaya vrednost'. Pravda, kakaya - ne govoryat...
Zabyl eshche skazat' vot chto skazat' pro Lipu: ona cementu mne dolzhna
tonnu sem'sot. YA sebe kupila, a ssypat' ona mne velela v obshchuyu bochku, i
posle ne otdala... I eshche tonnu 400 solyarki dolzhna. I deneg 600 rublej. I
trudovuyu moyu. Kogda zh eto konchitsya?
-- A kredit pochemu zh vam ne dali?
-- U menya dohod nizhe minimal'nogo, 200 rublej, tak chto mne ne polozhen
kredit... No dom ya vse ravno postroil! Poka, pravda, bez otdelki... -
otdelka im tyazhelo daetsya. Korobku vrode vse uzhe osilili, dom snaruzhi kak
nastoyashchij. No eto na samom dele tol'ko nachalo...
Prihodit zhenshchina s tyazhelymi ot raboty rukami, na nih vzbuhli veny - eto
Mar'ya Andreevna, Volodina zhena. Ona tyazhelo saditsya na taburetku i tozhe pro
grustnoe:
-- Menya Lipa posylala pododeyal'niki prodavat'. Horoshaya rabota! A potom
vygnala, govorit, chto ya dokumenty ukrala. YA posle etogo lezhala s serdcem v
bol'nice... Sejchas ya povar detsada. Tak, pravda, zarplatu ne dayut s noyabrya.
Kak vy ponimaete, Volodya i Mar'ya Andreevna v takoj obstanovke prosto ne
mogli nahodit'sya. Oni obidelis' na Lipu i ushli iz kommuny.
Samoe bol'noe Sedyukevichi mne skazali uzh posle vsego:
-- A my zh s nej yavlyaemsya rodstvennikami. Nash syn Serezha - Lipin zyat'.
Tak on s nami teper' ne znaetsya...
Vot - delili, delili den'gi, schitali, kto komu dolzhen, i vot chto vyshlo.
Ne to chto brat na brata - a dazhe mat' na syna...
Mezhdu tem v vagonchik Sedyukevichej prihodili vse novye i novye gosti. Oni
surovo smotreli na menya i govorili:
-- Zachem Olimpiadu po TV pokazyvayut i v Dume? Napishite, chtob nikto k
ej ne shel! A to vdrug eshche k nej kto priedet? CHto zh oni, tozhe budu slezy
motat' kak my? Ej nuzhen potok, chem bol'she k nej edet lyudej, tem bol'she ej
dayut deneg! My ehali syuda postoyanno zhit', a potom v ustave okazalos', chto
eto - perevalochnaya baza dlya dal'nejshego rasseleniya po Rossii. Ona etot
biznes zaranee pridumala, tochno eshche v Alma-Ate...
-- A eto vse lyudi sami stroyat, -- nastaivali bezhency, razocharovannye v
byvshem harizmaticheskom lidere, dumaya, chto oni takie odni. - Vse sami!
Mininkovy, Pypa, YAkovlev, Moshcheev, SHamsievy, Klyushcheva, SHashlykov, Kostrica,
YAkubovy. I Sedyukevichi tozhe sami, no u nih poka tol'ko korobka gotova. A ona,
Lipa, tol'ko sebe postroila i sestre. I eshche, pravda, pomogla ZHidkovu i
Moskalevu. No bez otdelki, zamet'te!
Porugav sperva Lipu, lyudi nemnogo uspokaivayutsya i mogut spokojno
rasskazat' pro svoyu zhizn'.
-- U nas v sovhoze russkuyu shkolu zakryli, tak prishlos' perebirat'sya v
Alma-Atu. Tam vse bylo normal'no s russkim yazykom i so shkoloj byl poryadok.
ZHili, pravda, v obshchezhitii. No na kvartiru ya byl v ocheredi pervyj. A potom zhe
ochered' otmenili... Togda korejcy i nemcy poehali na svoi rodiny, a my - na
svoyu. YA tut u Lipy byl kamenshchikom. A posle raboty eshche razvozil vsem vodu v
cisterne. Moj sosed Trimasov u nas uzhe ne rabotal, no ya i emu vody zavez.
Po-chelovecheski v etom nichego plohogo net. A Lipa menya za eto palkoj po
golove... Pravda, ya ee tozhe tyapkoj po plechu. No ya ne vinovat, ya ved' v takom
sostoyanii byl, chto nichego ne soobrazhal.
Aleksandr Moshcheev eshche pomnit, chto v proshloj zhizni byl milicejskim
serzhantom. Kak i Lipa, ot®ezd on zamyslil v 86-m:
-- Pomnite, chto togda bylo v Alma-Ate? Poboishche! Mashiny zhgli, plity
razbivali na ploshchadi i kidali oskolkami, po domu pravitel'stva iz raketnic
strelyali. Obkurennye byli, p'yanye... Teper' im tam pamyatnik stoit - pantera.
Tri dnya eto prodolzhalos'! My, miliciya, ne spravilis' togda svoimi dubinkami.
Potom tuda rabotyag privezli s predpriyatij, i oni razobralis' s etimi...
Nu a my v Rossiyu. Priehali syuda. Snachala bylo normal'no, a potom ona
pochuvstvovala vlast', i nachala razdelyat' i vlastvovat'. Ona kak Myuller,
chuzhie mysli vydaet za svoi. Odnu zhenshchinu ona za to vygnala, chto ta pridumala
shvejnyj ceh otkryt'. I teper' vot sh'et... A lesu kuda delos' 450 kubov? --
vnezapno vspominaet on.
-- Net, vse 470! -- krichit Sedyukevich, popravlyaet.
Prishla Natal'ya Mininkova. I pryam s poroga:
-- Esli budet na foto moj dom, i napishete, chto ona pomogla stroit', ya
s vami sudit'sya budu.
Ona - predprinimatel'! Tak v sele Lomovom nazyvayut sebya lyudi, kotorye
po nocham sh'yut pododeyal'niki, utrom prodayut, dnem sazhayut kartoshku, a vecherom
idut nochevat' v saraj.
No sh'et ona otdel'no ot shvejnoj masterskoj:
-- Mashinki shvejnye Lipe dali dlya nas, no my na svoih plohen'kih sh'em.
I avtobus u nee "Mersedes", no ona na nem tol'ko svoe vozit prodavat', a
nashe ne beret...
Vy nam tol'ko pomogite: sdelajte, chtob ej deneg bol'she ne davali! A?
Ona i gumanitarku poluchaet odna... Pod nas pust' ej den'gi ne dayut! -- snova
spohvatyvaetsya ona. Pohozhe, eto glavnoe, chto bespokoit ee v zhizni.
Vot Oleg Tremasov prishel, vspominaet:
Bylo diko ponachalu. |ta nishcheta glubinki... Nu da nishcheta - delo
nazhivnoe!
Sejchas u nego est' svoya loshad'. YA ezdil v pole smotret', kak on na nej
pashet i sazhaet kartoshku. Oleg menya ugoshchal samodel'nymi belymi bulkami, -- a
salo, govorit, bylo, da pticy sklevali.
"Schast'e - eto kogda u drugih tozhe net deneg"
Sizhu ya tak, slushayu, i vizhu: eto zh ne prosto tak lyudi poboltat' zashli,
eto zh sobranie, forum pereselencev! A ya, tak stihijno slozhilos', kak by v
prezidiume. I ya reshil, pol'zuyas' situaciej, dat' sebe slovo:
-- Tovarishchi sobravsheesya! Esli vam, kak vy govorite, Lipa ne nravitsya,
chto b vam ee ne pereizbrat'?
-- Teper' nikak nel'zya... - kachayut oni golovami. -- Vse zh dokumenty u
nee. Vot my tut sidim, uchrediteli: Moshcheev, Mar'ya Sedyukevich, Brodskij,
Kostrica - a sdelat' ne mozhem nichego.
-- Tyazhelo! -- vzdyhaet kto-to v uglu. - Pravda, v poslednee vremya
polegche stalo: smotrim po TV na albancev, i nam kazhetsya, chto my v rayu.
-- Pri chem tut albancy! U nas zhe kakoj dogovor byl? My vsem dolzhny
byli stroit' doma po ocheredi! A ona vseh razognala, i vse...
-- Da ona-to vam zachem? Otchego zh vy bez nee ne mozhete ob®edinit'sya? I
strojte drug drugu!
-- Ne... My teper' boimsya... Strashno nam ob®edinyat'sya! Posle nee-to!
Uzh luchshe my teper' budem kazhdyj sam po sebe... Tak vot nam uznat' by: dayut
ej eshche den'gi na nas? I pod®emnye ved' dolzhny byli nam...
-- Da nu vas, -- govoryu. - CHto zh za narod! Nu vot vy mne skazhite,
kakaya u vas v zhizni mechta? CHego vy bol'she vsego na svete hotite, kakogo
schast'ya?
Oni podumali sovsem chut', im prosto snachala byl neponyaten vopros. A
otvet im byl i tak izvesten:
-- CHtob deneg Lipe ne davali! -- druzhno zagaldeli pereselency
schastlivymi golosami. Predstavlenie o polnom schast'e u nih bylo eshche proshche,
chem dazhe u SHury Balaganova. Oni voobshche sebe ne poprosili ni kopejki, im
glavnoe, chtob u drugogo otnyali. Sil'naya storona u etoj mechty tol'ko odna: ee
ochen' legko osushchestvit'.
Konechno, zaehal ya v rajcentr. Pogovoril tam s rajonnym CHaplyginskim
nachal'stvom pro sud'by Rossii i ee pereselencev, pro Lipu, pro "Zov". Pro
sudy i obidnye zayavleniya, kotorye obe storony pishut drug na druga. I v svete
etih razborok ya i familij svoih sobesednikov privodit' ne budu.
I nichego ne stoit ee osushchestvit'...
-- Stroyat, nadryvayutsya eti pereselency, a smysl? -- nedoumevala v
besedah so mnoj chaplyginskaya elita. -- My im predlagali zanyat' pustuyushchie
sela, v horoshem sostoyanii, da hot' to zhe Urusovo! |to, pravda, chernobyl'skaya
zona, no uzh ee pochti sovsem snyali!
Da, mozhet, i snyali special'no, chtob bezhencam pomoch', eto zh skol'ko
usilij! No razve kto ocenit? Tol'ko by rugat'...
-- |tot "Zov" -- temnaya, kriminal'naya organizaciya! -- zhalovalis' mne
otdel'nye nachal'niki, anonimno, pugayas' strashnoj Lipy. -- Tam krugovorot
semejstv, ona na nih, vidno, chto-to poluchaet. Potom ona ih sprovazhivaet, a
den'gi ej ostayutsya. Ona ih krutit...
-- Tak a chto zh vy tuda ne zasylaete komissiyu s proverkoj?
-- Kuda! Razve zh ona proverku dopustit?
Nu tut, mozhet, kto-to nepriyatno udivitsya: vot kuda dokatilis', vot do
chego domechtalis', von u nas kakie nepriyatnye poryadki i kakaya vzaimnaya
nenavist' u publiki i byvshego vseobshchego lyubimca.
A ya tak naoborot -- priyatno udivilsya. Tomu, chto CHaplyginskie vetvi
vlasti ne dodumalis' ni rajispolkom obstrelyat', ni chechencev svoih mestnyh
razgromit', ni pornofil'm naschet rajonnogo prokurora sprodyusirovat', ni hotya
by banal'no ukrast' mezhdunarodnyj transh. A ved' mogli by, glyadya na starshih
tovarishchej! Odno strashno - kak by ne zagordilis' oni tam v svoem CHaplyginskom
rajone...
Odnazhdy El'cin poobeshchal uvolit' treh ministrov. Dlya chego i sobral
rasshirennoe zasedanie pravitel'stva. Vse ispugalis' i prishli. I ya tozhe poshel
posmotret'.
Pugalis' zrya: nikto uvolen ne byl. V tot raz. Zato cherez mesyac
Prezident vygnal vse pravitel'stvo vo glave s CHernomyrdinym.
Sidya na tom istoricheskom rasshirennom zasedanii, ya s lyubopytstvom
rassmatrival svoego Prezidenta. Davnen'ko my ne videlis' s Borisom
Nikolaevichem! YA imeyu v vidu zhiv'em. S 1991-go, kogda eshche, pomnite, kurskij
gubernator Ruckoj prikryval ego portfelem ot virtual'nyh pul'. A vokrug
stoyali boevye mashiny kandidata v gubernatory Lebedya, kotoryj togda v pervyj
raz spasal Prezidenta.
I vot, nado zhe, opyat' Belyj dom! YA rassmatrival skvoz' linzy
predusmotritel'no zahvachennogo s soboj binoklya publiku, kotoraya
prohazhivalas' po foje. Nu chto, peremeny nalico. Sredi vysokih chinov
borodachej teper' pobol'she, chem, byvalo, v obkomah: tam takih bylo raz-dva i
obchelsya, vsego-to Lenin da Marks. Korichnevogo cveta, nekogda modnogo v teh
krugah, uzh pochti sovsem malo. A kostyumchiki stali pobogache, chto zametno dazhe
cherez teatral'nyj igrushechnyj binokl'! Ne nizhe, chem Hugo Boss.
No chu! Razdalsya zvuk nadtresnutogo kolokola, vozveshchaya o nachale
rasshirennogo zasedaniya pravitel'stva.
Vid sverhu
Voshli cugom chleny prezidiuma. Seli; CHernomyrdin podvinul El'cinu kak
starshemu tovarishchu stul'chik.
Boris Nikolaevich v svoem vystuplenii srazu poobeshchal uvolit' treh
ministrov, -- za raznye tam oshibki pravitel'stva. On eto dolgozhdannoe
obeshchanie ozvuchival (modnoe belodomovskoe slovechko, kremlevskaya zadornaya
fenya) pod gomon zala -- s dobroj babushkinoj ulybkoj,-- pravda, vytyanuv ruki
po shvam (poza, kotoraya simvoliziruet molodcevatost' i userdie v sluzhbe).
A posle vyshel Viktor Stepanovich i vo pervyh strokah svoego pis'ma v
otvet na kritiku rezonno zametil, chto vo mnogom blagodarya usiliyam prezidenta
v Irake nichego ne bylo - a moglo by ved' byt', tam chasto chto-to proishodit!
A chto zh na eto publika? Ona na eto hlopala v ladoshi! No ne po-staromu, ne
kak prezhde, a demokratichno: tiho, i sidya, da i ne vse, ne v edinom poryve...
CHto naryadu so stoyashchim rublem svidetel'stvuet o daleko zashedshih reformah.
"Postavilo byudzhet na gran' real'nosti",-- mezhdu tem vyslushivayu ya s
tribuny. |to kto skazal?
No ne dayut posmotret'...
-- Daj, daj binokl', vsem zhe hochetsya posmotret', ne bud' zhlobom!
Kollegi na balkone rvali drug u druga moj malen'kij teatral'nyj
binokl'; ya, vprochem, tak i znal.
I galstuki im ne idut. Nu razve CHubajsu tol'ko idet, sidit kak vlitoj,
nado zhe! A na ostal'nyh -- to zavyazan ploho, to visit krivo, to vorot
shirokovat... Pro CHubajsa zrya, kstati, govoryat, chto on ryzhij, glyanut' na nego
nepredvzyato, tak on vpolne svetlo-rusyj. Naverno, mnogo rabotaet,-- vid
ustalyj, golovu opustil, a glaz tak i vovse ne podnimaet. Po televizoru, tak
tam chto -- vyrvut frazu kakuyu, bodruyu, nahal'nuyu -- von kakoj, ne boitsya
nichego! A nayavu za nim ponablyudat' -- zhivoj chelovek, pohozhe, nesladko emu
zhivetsya. Zrya ego vse tak... Da otstan'te vy s vaucherami, skol'ko zh mozhno.
Smotryu, smotryu -- i vdrug CHubajs peredaet El'cinu zapisku. Tot prochel i
v CHubajsa tychet pal'cem. Kak, CHubajsa? My na balkone pro odno dumali -- kogo
segodnya uvolyat? Neuzheli i oni pro to zhe? I pal'cem tykat'! No vrode oboshlos'
-- vesti zasedanie, vot pro chto CHubajs vidno sprashival. I vot on vedet.
Davaj, Anatolij Borisovich!
Posledovatel'nyj perevod
-- I eto tol'ko nachalo! -- otvlek menya CHernomyrdin energichnoj frazoj,
kotoraya vyrvalas' iz ego rovnogo teksta. YA vzdrognul, a zrya: dal'she poshlo
obychnoe: "uproshchenie oblozheniya... stimuliruyushchee proizvodstvo... krajne
neobhodima mobilizaciya vseh istochnikov..."
YA snova otvleksya i opyat' za binokl'. Smotryu... Nu i gde molodye
reformatory? Nikakie oni ne molodye -- tam v prezidiume ya rassmotrel takogo
uspevayushchego gimnazista iz horoshej sem'i. Sprosil sosedej po balkonu,
okazalos' -- eto Ryzhkov-2 (Volodya). A kotoryj Ryzhkov-1 (Nikolaj Ivanovich), ya
ego v binokl' videl, on s kem-to milo besedoval, prohodya pod tribunoj.
-- Nam nado hodit' v Gosdumu kak na rabotu!
Posle:
-- Kategoricheski nuzhny novye podhody k probleme zanyatosti!
Dalee:
-- Posledstviya my spolna hlebnuli.
Eshche CHernomyrdin rugal svoego zama Serova, eshche treboval kakie-to davno
emu obeshchannye bumagi nakonec sochinit'. YA malo chto ponimal iz prem'erskih
slov. Kakaya problema? Nu prikazhi, i pust' tebe vse sdelayut; mne-to zachem pro
eto rasskazyvat', mne zachem zhalovat'sya? YA vam chem mogu pomoch'?
Prem'er mezhdu tem vse chital i chital svoyu shifrovku. Ee, chtoby ponyat'
prostomu cheloveku, nado sperva rasshifrovat'. Kak tak? Vy vrode i tak
ponimaete? A vot tak -- na samom dele vam uzhe rasshifrovannoe peredayut. Sidyat
special'nye lyudi v redakciyah, sokrashchayut, pereskazyvayut svoimi slovami,
ob®yasnyayut, chto hotel skazat' avtor. A esli gnat', kak est', slovo v slovo, i
nichego ne vykidyvat', mnogo by vy ponyali?
YA prikidyval, kakoj dolzhen byt' algoritm perevoda, raskodirovaniya. Tam
kazhdoe slovo zakodirovano abzacem, a to i stranicej-drugoj. Prichem inye
stranicy -- ne bolee chem napolnitel' neizvestnogo naznacheniya. Naprimer --
"trebuetsya udelyat' bol'she vnimaniya razlichnym voprosam."
A priblizitel'no, kak mne pokazalos', rech' byla vot pro chto: "My sami
tochno ne znaem, chto nado delat'. A s nas trebuyut sdelat' vse srazu pryamo
zavtra. Vozrazhat' my ne smeem, da i nevezhlivo eto. A nas eshche nikto ne
slushaetsya. My im govorim: a nu delajte! A oni ne delayut. Zvonili, govoryat,
ne dozvonilis'. Vygnat' zhe nikogo nel'zya, potomu chto ostal'nye eshche huzhe. Nu,
tak budem rabotat' kak umeem, avos' proneset. Konechno, nichego tut na etih
zasedaniyah ne reshaetsya, eto vse v drugom meste, no dolzhny zhe my inogda
sobirat'sya v odnom meste, chtoby bystro mozhno bylo posheptat'sya so svoimi
rebyatami po uglam".
Vam, konechno, ne veritsya. Nu tak podnimite stenogrammu i chitajte tam
sami. "Slabaya zakonodatel'naya rabota pravitel'stva... Nebrezhnost' i
neryashlivost' v oformlenii dokumentov..." Bylo eshche pro nizkuyu ispolnitel'skuyu
disciplinu, sryvy vseh srokov i ih nereal'nost', a eshche pro nehvatku
kvalifikacii. Poslednee menya vovse umililo. |to v centre-to Moskvy u vas
kvalifikacii ne hvataet! A chto zh v Uryupinske togda, voobshche svet prikazhete
tushit'?
Vprochem, rasstraivat'sya ne nado, eto vse delaetsya pravil'no. Nekotorye
oshibochno ogorchayutsya i nachinayut sravnivat' nashih nachal'nikov s nekotorymi
chuzhimi, i voobshche vpadayut iz-za etogo v besprosvetnyj pessimizm. I zrya! Da,
pust' na delo eto malo pohozhe. No ved' i detyam dayut snachala derevyannoe ruzh'e
i tryapochnyh kukol, a vser'ez oni potom nachinayut strelyat' i rozhat', kogda
vyrastut. Nu i u nas tak, nichego strashnogo. Pust' privykayut, uchatsya
potihon'ku, proceduru osvaivayut, k reglamentu privykayut. Kstati, 10-minutnyj
reglament uzhe bez svistkov i otklyucheniya mikrofona posle kakih-nibud'
dvuh-treh napominanij ukladyvaetsya v 12-15 minut, ya zasekal. Molodcy! Uzhe
pochti kak u vzroslyh. I ne nado nad etim smeyat'sya, vse ved' byli kogda-to
malen'kimi.
Progress strashnyj! Net drak za mikrofon, kotorye nam po TV pokazyvali v
89-m. Ne slyhat' narodnyh vyrazhenij -- da dazhe i prosto grubyh slov. Vse
govoryat obtekaemo, kak budto glavnaya ih zabota -- chtob ne obidet' nikogo
nevznachaj. V takoj situacii udobno govorit' gotovymi frazami, i eshche chtoby
bylo neponyatno.
Preniya
Poshli preniya. Idut, idut... Nesmotrya na napravlennoe v binokl' vse moe
vnimanie (cherez linzy schitayu ordenskie planki u Kulikova, ih 16), lovlyu
obryvki prenij. "Iz-za nedostatochnyh investicij ne proishodit obnovleniya
oborudovaniya... dal'nejshej valyutnoj pereprodazhi... byudzhet peregruzhen
nevypolnimymi... net podderzhki otechestvennogo proizvoditelya... problema
discipliny vo vlasti... na lyubom urovne sabotiruetsya... tovarishchi, tak bol'she
prodolzhat'sya ne mozhet..." CHto-chto? |to ya na mitinge kommunistov ili gde? A
shel zhe na zasedanie pravitel'stva, net? Oglyanulsya: tak ya na nem i est'.
Poslednyaya zhe fraza skazana SHajmievym.
Posle vystupal ministr toplivnoj promyshlennosti.
-- U nas net deneg, chtoby dobyvat' neft'.
YA posle ozhidal vystupleniya ot permskogo Gosznaka, on dolzhen byl
pozhalovat'sya: "Net bumagi pechatat' den'gi". I stranno, chto takovogo ne bylo.
Antrakt
Kak obychno v antrakte, publika rinulas' v bufet. I ya tuda zhe so svoim
binoklem... No u kazhdogo prilavka nastoyashchaya teatral'naya ochered'. Vozvrashchayus'
v holl. Tam lyudi s programmkami, v kotoryh ob®yasnyaetsya, chto segodnya dayut.
Aktery, zagrimirovannye ispolniteli rolej tut zhe -- da vot hot' Kobzon. I
tut ih nastigayut stremitel'nye telekamery... Kobzon chto-to ispolnyaet v
okruzhenii ob®ektivov, tut uzh nikakoj fanery.
Podtyagivayutsya i drugie zvezdy, k nim opyat' kidayutsya vsevozmozhnye
reportery, krasnye kovrovye dorozhki... Gde, gde ya eto videl? CHto-to strashno
pohozhee? A! Vruchenie "Oskarov" v Gollivude! Uzhasno pohozhe. Tol'ko zvezdy
nashi, rodnye -- SHohin, YAkovlev (iz Pitera), Zyuganov. Poslednij, starayas' ne
izmenit' svoemu amplua zlodeya, vremya ot vremeni delaet strashnoe lico.
Pravda, net garantii, chto na s®emkah uzhastika-2000 emu opyat' dostanetsya
glavnaya rol'... No poka Zyuganov, otvernuvshis' ot kamer, utiraetsya platochkom,
a posle ob®yavlyaet -- uzh izvestno chto: El'cina uvolit' i vse ploho.
On snyalsya i uhodit, i ya na hodu sprashivayu:
-- Nu chto, vse-taki ploho?
-- Net, nu... normal'no, -- otvetil on chelovecheskim nestrashnym
golosom.
Posle antrakta
Konechno, preniya byli nebezynteresnye. "My postoyanno budem ispytyvat'
pressing mezhdu nozhnicami... oblast' ostanetsya bez dorogogo, no vse zhe
kamennogo uglya..."
No ved' net zhe Borisa Nikolaevicha. CHto tak, kuda delsya, zachem -- hot'
by kto slovo skazal. My sobralis'-to zachem? On zhe uvolit' troih obeshchal, i
vot na tebe! Takoj hokkej nam, chto li, nuzhen? Nichego neponyatno. Tam u nih v
pravitel'stve yavno ne hvataet opytnogo zazhigatel'nogo sportivnogo
kommentatora. On by vosklical: "Da, ne zadalas' segodnya igra... Vyalo vedut
sebya igroki. A vot nakonec opasnyj moment! No net, myach snova perehodit... Na
pole my ne vidim opytnogo igroka Borisa El'cina. Igra srazu utratila
temp..." A my by slushali svoi tranzistornye priemniki i vse-vse znali i
ponimali. A to i ne uvolili nikogo, i vse na CHernomyrdina zhaluyutsya, chto on
vsem chego-to nedodal, nedodelal. A on net by vskochit' i voskliknut':
-- Spasibo, chto skazali! YA srochno vse ispravlyu, vy ne volnujtes'!
Nedostatki ispravim! Vinovnyh tut zhe uvolim!
A on sidit sebe i s CHubajsom beseduet, i uhom ne vedet; eto razve
krasivo? On zhe hozyain, dolzhen gostej uvazhit', ili kak? Neponyatno. |to vse
ravno kak futbol smotret' postoronnemu cheloveku. Ved' vrode glupo: begayut 20
chelovek za myachom, a kak pojmayut, tak net by ego v ruki i bezhat' s nim, raz
no im nuzhen, a oni opyat' vrode kak poddayutsya i snova ego otdayut chuzhim.
Nu chto? Nash teatr, to bish' Belyj dom, on ne ochen' vysokohudozhestvennoe,
ne samoe gordoe, ne strashnoj krasoty zrelishche soboj predstavlyaet. |to ya
pytayus' myagko formulirovat', potomu chto eto vse-taki moe pravitel'stvo, mne
s nim zhit'...
7 VELXMOZHA CHernomyrdin vsegda naverhu i vsegda dovolen zhizn'yu
"Defolt - eto to, chto ponizhe"
CHernomor -chelovek iz samyh verhov, v kotoryh on davno, chut' li ne
vsegda. On dolgo byl vtorym v strane, on ne raz podmenyal pervogo i, byvalo,
reshal samoe glavnoe. Vse znayut, chto on proshel, prokarabkalsya po vsem
stupen'kam nachinaya s samoj nizhnej - slesarnoj. On predohranyal Gazprom ot
nalogovogo bremeni, dogovarivalsya s banditami, sozdaval partiyu, smeshil
stranu mudrymi aforizmami. No vse zhe -- kakoj on?
My razgovarivali s nim v ofise ego dvizheniya s udivitel'nym nazvaniem
"Nash dom - Rossiya". |to na prospekte Saharova, 12. Prospekt tozhe strannyj,
on shirokij i pryamoj, no tol'ko ochen' korotkij. |to - put' iz niotkuda v
nikuda. Ili, esli posmotret' s bolee priyatnoj dlya Viktora Stepanycha tochki
zreniya, vzletnaya polosa. Ona i ne dolzhna byt' slishkom dlinnoj: razognalsya -
vletel, a dal'she vpered i vverh. Mozhet, i pravda tak?
Razbor poletov
-- Viktor Stepanych! Segodnya -- 23 marta 1999 goda. Rovno god proshel s
togo samogo dnya! Kak vas togo... Nu, vy pomnite...
-- Pomnyu! -- on smeetsya.
-- Vy za etot god uznali chto-to novoe o druz'yah, o politike?
On neveselo smeetsya.
-- Vse ostalos', kak est'. Kritikovali menya vsegda... Ne mogu skazat',
chto na kogo-to u menya est' obida.
-- A na kolleg po politike?
-- Da ya i tak im real'nuyu cenu znal, kto chego stoit, kto kakuyu
politiku osushchestvlyaet i radi chego. Oppoziciya vsegda menya kritikuet. (YA ne
govoryu o levyh, o krajnih, -- krajnie - oni bol'nye lyudi.) |to ne meloch', no
vcherashnij den'.
-- To est' za vremya vashej kar'ery vy stol'ko videli, chto vas uzh nichem
ne udivish'.
-- Absolyutno, absolyutno.
-- CHto izmenilos' v vashej zhizni?
-- YA mnogo stal byvat' v regionah. Ran'she mne etogo ne udavalos'
sdelat'. Nu, konechno tam byval, no kak byval? Bol'she sutok ya nigde ne byl.
-- Nu da, priletel, bystro sobral parthozaktiv.
-- Hozaktiv.
-- Nu, pardon.
-- A sejchas ya na troe sutok, na chetvero mogu vyehat'! I s rabochimi, i
s rukovoditelyami vstretit'sya.
-- Poslednyaya poezdka u vas kakaya byla?
-- V respubliku Komi. Horoshaya poezdka! |to gazovyj, neftyanoj kraj.
Byli v institutah, na zavodah...
-- V neformal'nyh besedah - chto lyudi vam govorili?
-- Vse sprashivali: "CHto proishodit?"
-- Tak oni chto, ne ponimayut?
-- A vy chto, ponimaete?
-- CHto -- ya? A vy-to ponimaete? Vy chto narodu otvechali? Pochemu vse
tak?
-- My proigrali amerikancam v holodnoj vojne. Ne potomu, chto oni
umnej, a potomu chto my durnej. Ne my durnej, a rukovoditeli nashi. A zhivem my
ploho ne potomu, chto proigrali vojnu. |to Soyuz poterpel porazhenie. Soyuz
proigral, a Rossiya poshla svoim putem.
Koli my poshli na tot put', kotoryj vybrala Rossiya - smena politicheskogo
stroya, razvitie demokratii, perehod s centralizovannoj na rynochnuyu ekonomiku
- nichego v etom plohogo net. YA schitayu, chto eto edinstvennyj put' pravil'nyj.
No resheniya dolzhny byt' ochen' vzveshennye. A ne tak, chto s 1 yanvarya
liberalizaciya vseobshchaya i obshchij razval centralizovannoj sistemy. A chto
vzamen? A vzamen sovetskaya konstituciya, sovetskie zakony, -- vse ostalos', a
my srazu pustilis' v rynok. V 92-m godu prishli eti i stali vse rushit', nu
vot my i... dergaemsya. Vylazim iz gryazi. Tol'ko podnyalis' ottuda, a nas
opyat' v gryaz'.
Svetloe proshloe: vmeste s tem byli otdel'nye dostizheniya
-- A pro svoyu rabotu vy chto rasskazyvaete lyudyam?
-- YA lyudyam ob®yasnyal, chto my inflyaciyu ot 2500 procentov priveli k 11.
My nakopili bolee 23 milliardov dollarov rezerva! Pri tom chto v 92-m bylo,
stydno govorit', men'she odnogo. Pod rukovodstvom CHernomyrdina so vsemi
delami, s trudnostyami, s oshibkami rabotali... V 93-m godu poluchili
investicij v Rossiyu 300 mln. A v 97-m tol'ko pryamyh investicij poluchili 5.
Milliardov. S portfel'nymi - 12 mlrd. A eto neprosto - doverie stalo, zakony
poyavilis'. Politika ponyatnaya stala, rubl' stal konvertiruemyj. No samoe
glavnoe - doverie k rossijskomu rukovodstvu poyavilos' na Zapade. Ponachalu
my, konechno, ne vse umeli, ne vse znali. Ne bylo zakonov, eto nado bylo
sozdat' i otrabotat'. I konstituciyu prinyali, i zakony stali prinimat', i
sami nachali uchit'sya...
Hotite znat' kak? Sprosite CHVS
-- No, kak tol'ko vy vsemu nauchilis' i ponyali, kak ispravlyat' oshibki,
nastupilo 23 marta 1998 goda, tak?
-- Nastupilo...
-- A esli b vy ostalis', tak chto, skazhete, ne bylo by defolta?
-- 17 avgusta ne bylo by! Da, byli problemy, krizis mirovoj, my dve
volny proshli -- v noyabre i fevrale. My byli gotovy i zhdali. Byli mery
finansovye, byli rezervy.
-- A chto vy otvechaete kritikam, kotorye utverzhdayut, chto vy stroili
piramidu, i ona dolzhna byla rano ili pozdno obvalit'sya?
-- Dejstvitel'no, eto byla neizbezhnost'.
-- Neizbezhnost' chego -- obvala?
-- Da net zhe, neizbezhnost' vnutrennego zaimstvovaniya! |to vezde
delayut. Kogda prinimali byudzhet, bylo vse yasno: kogda nam uvelichili rashodnuyu
chast', a platit' nechem, my vynuzhdeny byli pojti na zaimstvovaniya i vneshnie,
i vnutrennie. I eto vse soglasovyvalos' s Dumoj i prinimalos' eyu. Tak chto ne
nado tut iskat' CHernomyrdina. CHernomyrdinu ni razu ne udalos' utverdit'
byudzhet v tom vide, v kakom ego vnosili! Vsegda dobavlyali, dobavlyali... No my
shli na eto. My ponimali, chto pridet vremya, kogda nado budet rasschityvat'sya.
-- Vy kogda hoteli nachat' vyplaty?
-- S 98-goda. My togda uzhe nachali rasschityvat'sya!
-- Sejchas, kogda strasti uleglis', vse chashche govoryat - a zachem defolt,
nachali by potihon'ku vesti peregovory.
-- Tak ono i dolzhno bylo byt'. Defolty byli i ran'she, i moratorii - no
eto obsuzhdalos', preduprezhdalis' strany. A molodezh' sklonna k radikal'nym
meram. Vot, dopustim, ya u vas vzyal v kredit, a utrom vy prosypaetes' v
ponedel'nik i slyshite - ne ot menya pritom, a po radio - chto i kak. Mog by
pozvonit'. Da vy chto, rebyata, dikari i to tak ne postupayut!
-- A kogda vse obvalilos', vy mogli, vernuvshis' osen'yu, podnyat'
ruhnuvshie finansy?
On smeetsya.
-- A vy voz'mite moe vystuplenie v sovete federacii osen'yu. Prezhde chem
vzyat'sya za etu rabotu, kogda mne predlozhili v avguste-sentyabre vernut'sya, my
dolgo dumali i sformulirovali predlozheniya. Oni i sejchas ostayutsya v toj zhe
redakcii, v kotoroj my ih delali v sentyabre. My izuchili opyt drugih
gosudarstv, gde sluchalis' sistemnye krizisy. I znali, chto nuzhna sistema
ekonomicheskih i zakonodatel'nyh mer. Sovershenstvovanie nalogovoj sistemy. I
ukrepit' rubl'.
-- Da kak zhe ego ukrepish'?
-- Sistemoj mer...
Russkij vopros
-- Vy kak gosudarstvennik ponimaete, chto nuzhna ideya, nacional'naya ideya
-- pravil'no? No kakaya ideya? CHto eto voobshche takoe - byt' russkim?
-- U nas, po-moemu, o russkih ne govoryat. Teper' govoryat - "rossiyane".
-- Mne eto rezhet sluh. A vam kak eto slovo?
-- YA otnoshus' k nemu normal'no. Dejstvitel'no, my rossiyane...
-- Mnogie stesnyayutsya slova "russkij", da?
-- A chego zh my stesnyaemsya?! My vspominaem o russkom haraktere tol'ko
togda, kogda nado goret' v tanke, kogda nado sbivat' samolety. Togda my
mozhem poklonit'sya russkomu narodu do zemli. A kak vse eto ushlo, tak srazu
vse stali "rossiyane".
-- Tochno, pora uzhe ob etom skazat' otkryto.
-- Ne to chto pora skazat'. A prosto nado govorit'. I ne v ushcherb. Esli
russkaya naciya - gosudarstvennoobrazuyushchaya, to chego zhe my stesnyaemsya? Esli eta
naciya budet splochennej, to horosho budet i vsem. Ona dolzhna ob®edinyat' vseh.
YA ne nacionalist, no poradovalsya tomu, chto komi udelyayut bol'shoe
vnimanie samobytnosti i izuchayut svoj yazyk.
-- V Rossii russkij tozhe poka uchat.
-- V Bashkortostane, v Tatarstane mne nravitsya, chto tam vozrozhdaetsya
nacional'naya kul'tura. Tol'ko my nichego ne govorim o russkoj kul'ture. Slovo
"russkij" stalo kakoj-to ottenok nosit'... A ved' russkaya naciya -
gosudarstvennoobrazuyushchaya naciya. 80 procentov naseleniya esli ne bol'she -
russkie. YA ne nacionalist...
Poslanie evreyam: Makashov - ne svet v okoshke
-- Viktor Stepanovich, ya k vam hochu obratit'sya kak k predstavitelyu
gosudarstvennoobrazuyushchej nacii. Vot byli rezul'taty oprosov, tak vrode pochti
polovina russkih - antisemity, odobryayushchie Makashova. |to kak?
-- Minutochku, pri chem tut eto? YA ne dumayu, chto Makashov russkij. Mne
kazhetsya, on evrej. Vidno, u nego zadanie, ili on sam tam vse... CHto znachit -
"Bej zhidov?". A zavtra chto, bej tatar, potom kalmyk? Da nu, eto izvrashchenie.
-- Bud' vasha vlast', vy b ego presekli?
-- Ego davno sudit' nado. Vlast' upotreblyat' nado. My, narody Rossii,
tysyacheletie ryadom zhivem. YA nikogda ne soglashus' ni s Makashovym, ni s
barkashovcami, -- eto nacisty, po suti dela. Opasnoe yavlenie!
-- A chto otvetit' evreyam, kotorye begut iz Rossii?
-- Da nu, chto vy, u nas, slava Bogu, nemnogo Makashovyh. YA ne dumayu,
chto dojdet do kakih-to ekscessov. |to isklyucheno. Vlast' dolzhna eto
presekat'.
-- Davajte rassmotrim konkretnyj sluchaj. Vot moi znakomye, evrejskaya
sem'ya, podali dokumenty na vyezd v Germaniyu. Glava sem'i, ee zovut Lyuba,
sprashivaet u menya - ehat' ili net? Skazhu da -- togda zh mne pridetsya vokrug
ee doma hodit' karaulit'! Ne roven chast' Makashov pridet v okoshko ssat', a u
nee kak raz pervyj etazh. A vy - mozhete vzyat' takuyu otvetstvennost'?
-- Mozhesh' ej vot chto peredat', ot menya: "Ostavajsya, Lyuba! Makashov -
odin! Ne Makashovy opredelyayut, ne budet etogo! ZHizn' naladitsya!" Pust' Lyuba
nadeetsya, chto pridut normal'nye lyudi, i normal'no budut rabotat' i vse
organizovyvat'.
Vot skol'ko uehalo evreev, nemcev, a kak stala u nas zhizn'
nalazhivat'sya, tak oni stali vozvrashchat'sya. Pochemu Kozakov vernulsya?
"CHto, russkie uezzhayut?"
-- Da... My 80 let zhili v odnoj sem'e, kakih tol'ko pesen ne peli! A
vse razvalilos' kak kartochnyj domik. Posmotrite, kakoe v respublikah
otnoshenie k russkim, a ved' kakie brat'ya byli.
-- Da russkie i sami-to drug druga ne ochen' zhaluyut. Von skol'ko
russkih bezhencev iz byvshih respublik! Oni sebya chuvstvuyut broshennymi i
nenuzhnymi Rossii. Obizhayutsya, chto dazhe nemcy v 45-m, v razgromnoj situacii, i
to bol'she pomogali svoim bezhencam iz Pol'shi i Pribaltiki...
-- CHto-to ya takogo ne slyshal. YA, naoborot, znayu, chto est' poselki
bezhencev...
-- Da? A RNE zamechatel'no osvedomleno o bedah russkih bezhencev i ochen'
plotno s nimi rabotaet. Vam by nado s Lidiej Grafovoj vstretit'sya, ona
glavnaya v Forume pereselencheskih organizacij. A kak vam nravitsya, chto vse
bol'she russkih sobirayutsya uehat' v CHehiyu, v Kanadu, v Argentinu?
-- Da chto vy, vpervye slyshu. CHto, russkie uezzhayut?
-- Da. CHto by vy im mogli skazat'?
-- YA ne tol'ko russkim, ya vsem hochu skazat' - ne nado uezzhat'. Nado
poryadok navesti v svoem dome. Vse mery nado prinyat'. Oblegchit' zhizn' lyudyam.
Prinimat' mery v ekonomike. Kogda budut rabochie mesta, vse naladitsya...
"Vrastopyrku - nichego ne budet"
-- Vot poetomu ya i govoryu: v ekonomike poryadok nado navesti!
-- A kak, kak?
-- YA vsegda eto znal i sejchas znayu: rabotat' nado! Da, konechno,
rasplyvchato, razmazanno, vrastopyrku - nichego ne budet. Segodnya nuzhny
prozrachnye ser'eznye mery, chtoby vse videli. Nad chem rabotaet pravitel'stvo,
i kak ono rabotaet. A to - ni s kem ne sovetuyutsya, nikogo ne sobirayut. My
chto, opyat' otdali na otkup komu-to svoyu stranu? Ili eto nashe delo vseh?
Ot kazennoj "Volgi" do laptej - odin shag
-- Viktor Stepanych! Vot vy govorite - ob®edinyat'sya i vmeste rabotat'.
A u vas est' kakaya-to propagandistskaya koncepciya naschet togo, kak sozdat'
opticheskij obman, chtob raznica mezhdu verham i nizami kazalas' pomen'she?
Pomnite, pisali, chto goschinovniki poluchali zarplatu po 10-20 tysyach dollarov,
a gde-to deti eli kombikorm. Vot prezident Francii ezdit na Reno Safran, --
mashina francuzskaya, ne samaya luchshaya. A na BMV on ne zhelaet sadit'sya, (hotya
mog by) -- poskol'ku on vse-taki ne Germaniej rukovodit, a svoej stranoj.
Mozhet, vam vygodnee poteryat' na chastom remonte "Volg", no pokazat'
doverchivomu izbiratelyu, chto i chinovniki chem-to zhertvuyut, stradayut ot
rossijskoj produkcii so vsem narodom, a? A to vy publike govorite -
rabotat', rabotat'... Otechestvennyj proizvoditel' bezhit rabotat', on v pote
lica vam mashiny delaet, a vy imi brezguete. A vlast' nemeckuyu promyshlennost'
razvivaet, Audi zakupaet. |ti vse melochi, no kak simvoly oni ochen' yarki!
Stisnut' by vam, gosudarstvennikam, zuby i nosit' kostyumy fabriki
"Bol'shevichka". Ponimayu, trudno eto, -- no ved' zato s narodom!
-- Ne nado zanimat'sya agitaciej i propagandoj! A to my snachala nadenem
kostyum fabriki "Bol'shevichka", potom syadem na "Volgu", a potom lapti obuem. K
etomu, chto li, nado vernut'sya? Da rabotat' nado! Poryadok nado navesti v
ekonomike, i chtob rabochie mesta byli, i chtob zarplatu kazhdyj mesyac platili
kakaya est'. On by nikogda ne skazal by! A my dazhe etu zarplatu ne daem. A
chego my budem, v kakoj kostyum, agitirovat'! A ne defoltami zanimat'sya.
Segodnya eto slovo dazhe ne vse ponimayut. Vse dumayut o drugom srazu - o tom
chto ponizhe.
Viktor Stepanych ser'ezno zadet. Ego otpoved' delaetsya prosto gnevnoj:
-- Na "Volgu" peresyadem?! Davajte my sejchas naryadim Prezidenta v
lapti! A vse skazhut: esli rukovoditel' v laptyah, tak chego vy hotite ot etogo
rukovoditelya i ot etoj strany!
Krylatye slova
-- |to vy ochen' izyashchno vyrazilis', chto defolt -- eto kogda ponizhe.
Vasha rech' voobshche otlichaetsya aforistichnost'yu. Vas ohotno citiruyut. Mne
kazhetsya, osobenno nravitsya lyudyam vash perl naschet togo, chto hoteli kak luchshe,
a poluchilos'...
-- YA nedavno prochel v odnoj knige pro etu frazu, chto ee nado bylo
skazat' tysyachu let nazad!
-- Vam eto imidzhmejkery pridumyvayut? Ili eto vashi sobstvennye domashnie
zagotovki?
-- Da bros'te vy hernej zanimat'sya. Kakoj imidzhmejker?! Nu ya by
vyterpel takogo cheloveka ryadom s soboj? CHtob on menya sidel pouchal? Zdes'?
Kakie domashnie zagotovki! Da neuzheli ya pohozh na takogo cheloveka, kotoryj
budet sidet' i dumat', chto by lyapnut'? YA zhe ne YAvlinskij, v samom dele!
K voprosu o molodyh reformatorah
Net, ya ne YAvlinskij. YA vse-taki po zhizni proshel. Po klassicheskoj sheme.
Nachinaya s dezhurnogo slesarya. Potom -- mashinist, operator, inzhener,
nachal'nik, direktor zavoda, ministr, zampred...
YA ne Nemcov - so starshego inzhenera NII srazu v kreslo gubernatora, a
ottuda - vot.
-- Vy ne zhaleete, chto Nemcova prigreli?
-- YA? Ne to chto ne zhaleyu, a rad etomu! Uznali... A predstavlyaete, esli
b on stal prezidentom? On zhe byl odnim iz samyh glavnyh pretendentov! Paren'
on normal'nyj, kak chelovek. No dlya takoj dolzhnosti, dlya ser'eznoj raboty
poka ne sozrel. On kak "Volgi" predlozhil, tak i vse stalo ponyatno. Davajte
posmotrim vokrug, my zhe vstrechaemsya, ezdim - krugom zhe u vlasti solidnye
lyudi. A my kakie-to ubogie, kakie-to u nas eksperimenty... Strana ne
velosiped, tuda-syuda razvorachivat'! Na den' po neskol'ko raz.
Nu chto oni proshli? Kogda ya vizhu cheloveka, kotoryj nichego ne proshel, u
menya takoe zhelanie - dat' by emu chto-nibud'. K primeru kirpichnyj zavod, --
no lyudej predvaritel'no zastrahovat'. I dat' takomu cheloveku vremya -
porabotaj, poruli, pokazhi. No oni hotyat srazu stranoj rulit'. On vot i
dorulili! Est' lyudi, kotorye vse znayut; YAvlinskij, naprimer. On vsem vse
sovetuet, vseh kritikuet. A sprosit' ego - chto on sdelal? CHto on v zhizni
sdelal? Kto znaet o ego delah?
-- Malashenko govorit, chto v prezidenty YAvlinskomu trudno projti, no
prem'er-ministrom on ego vidit.
-- Nu, sam Malashenko proshel neplohuyu shkolu - rabotal v CK! A v CK
durakov, kak pravilo, ne derzhali. |to ochen' podgotovlennyj chelovek, holodnuyu
vojnu vel. No s YAvlinskim u nego idet kakaya-to igra. A pust' igrayutsya, kak v
detskom sadike s rebenkom. Vot YAvlinskij... - vidno, chto Viktor Stepanych
otnositsya k Grigoriyu Alekseichu ochen' i ochen' neravnodushno.
-- 500 dnej - eto zhe abrakadabra, rydali vse ot etih 500 dnej. Rossiyu
za 500 dnej dazhe ne ob®edesh'! No on dazhe etogo ne ponimaet! A narod - eto
vrode kak podopytnye. CHelovek, kotoryj nichego ne sdelal, da on i gvozdya ne
zab'et. Emu daj gvozd' zabit', on sejchas nachnet obosnovyvat', gipotezu
vystraivat' - nado zabivat' ili net. YA zhe YAvlinskomu govoril - prihodi,
rabotaj! Net, govorit, ya tol'ko s komandoj. A kto znaet ego komandu? Kto
mozhet nazvat' ottuda lyudej?
-- Pohozhe, vasha pravda... Nu kuda intelligentam komandovat' takoj
stranoj? Ih v Rossii ne pojmut, kto zh ih tut budet slushat'! Vzyat' Saharova -
on ne byl v kurilke...
-- Da, nu ty molodec! Da. Skazanul. Saharov - i v kurilke! I slava
Bogu, chto on ne byl. Saharov u nas odin, on trizhdy Geroj, i on sozdatel',
slava Bogu, my znaem chego. No on ne starshij inzhener. I ne zav. laboratoriej.
On gigant! Stoletiya projdut, a Saharov ostanetsya. Kto vam skazal, chto ego ne
ponimali, da bros'te vy! Ne nado tak. |to sravnenie - kurilka i Saharov -- ya
ne priemlyu.
Da kto togda ponimal chto-nibud'? Skazhite, El'cina ponimali, kogda on
sdal partbilet? Byvshij pervyj sekretar'!
-- Da, bylo vremya: na rukah ego nosili...
-- Kogda?! Minutochku... Kogda on nachal perevorachivat' situaciyu, on byl
odin. I snachala ob nego nogi vytirali. Na s®ezde, CK, Politbyuro... |to bylo
otkrytie, i tol'ko potom nachali sozrevat'. Eshche nado budet emu v nogi
poklonit'sya za to, chto on sdelal.
-- On sejchas - boec?
-- Konechno. Nevziraya na bolezn'. Bolezn' est' bolezn'...
-- Vy s El'cinym, kstati, davno videlis'-to?
-- YA ne mogu skazat' kogda... Videlsya gde-to... Nu on zhe boleet. Vot
sejchas dumal emu zvonit'...
Partijnoe stroitel'stvo i idealy
-- Vasha partiya, govoryat, hochet privlech' srednij klass.
-- My vse delaem dlya etogo. Srednij klass, ya schitayu, eto i
kvalificirovannye rabochie, i agrarniki, i uchitel', i vrach, i
predprinimatel', rabotayushchij v melkom i srednem biznese. |to lyudi, kotorye
ponimayut, chto ot nih samih zavisit ih zhizn'.
-- Kakoj eto dohod?
-- Normal'nyj, kotoryj mog by obespechit' normal'nuyu zhizn' emu i ego
sem'e.
-- Vse-taki skol'ko? Cifry vy mozhete privesti?
-- Nu kak my eto mozhem govorit' o cifrah v takoj situacii?
-- No vse-taki nizhnyaya planka kakaya?
-- Nu, chtob chelovek sebya uverenno chuvstvoval i mog obespechit sebya i
sem'yu. CHtob mog lechit'sya, uchit'sya i otdyhat' tam, gde on schitaet nuzhnym.
Imet' avtomobil', a to i ne odin. My ob etom budem govorit' na predstoyashchem
s®ezde. My tam budem govorit' o tom, chto my ne priemlem nikakih krajnostej,
chto nam ne nuzhny potryaseniya, my -- partiya stabil'nosti.
-- To est' Stolypin -- odin iz vashih istochnikov i sostavnyh chastej?
-- Mozhet byt', da. On, kstati, tozhe zhil v burnoe vremya. Togda veshali,
strelyali, barrikady byli...
Petr Pervyj - nash chelovek, a ne zavlab kakoj-nibud'
-- Voobshche kakoj vash ideal politika? S kem vy hoteli by stat' v odin
ryad?
-- Ne v odin ryad. No ya mogu skazat', kogo uvazhayu i otnoshu k velikim
lyudyam: Petra Pervogo. On nastoyashchij reformator, hotya ego tozhe pri zhizni ni
hrena ne ochen'-to, a lomal i bud' zdorov, no zato segodnya znaem tol'ko to,
chto ostalos' ot Petra. On sozdal i flot, i armiyu, i okno v Evropu.
Posmotrite, s kakim userdiem on organizoval nauku, universitety. Zagonyal
vseh, sam umel vladet' i toporom...
-- Nu, etot-to v kurilkah byva-a-l.
-- Byval! Voobshche on vseh kurit' nauchil. I vypit' mog, i vse umel. No
ne byl, kak govoritsya, za starshego inzhenera v NII, da eshche neizvestno v
kakom, chtob potom nachat' vseh pouchat'. Kak zhit'.
Konechno, i Aleksandr Tretij mnogo sdelal, i Stolypin. YA ochen' uvazhayu
Kosygina. Za ser'eznoe otnoshenie k zhizni. On vplotnuyu podoshel k reformam, no
emu ne dali sdelat'. On ponyal, chto my zahlebnemsya s toj sistemoj. On togda
ushel ot vala, vvel ponyatie realizacii, nachal element vvodit' normal'noj
rynochnoj ekonomiki. Vot iz kogo mog by poluchit'sya normal'nyj reformator! Ne
dali, zadavili. Kak ego travili!
-- Vy, pohozhe, iz etogo uroki izvlekli. Vas golymi rukami ne voz'mesh'.
-- A pochemu menya dolzhny vzyat' golymi rukami? I kto menya dolzhen vzyat'?
YAvlinskij? (Vos'moe upominanie etoj familii v interv'yu - prim. avt.) Ili
Zyuganov? CHto oni iz sebya predstavlyayut? Kto eshche, kto? Nazovi!
Nazvat' zhe ne mozhesh' dazhe!
8 OLIGARH Berezovskij govorit pro sovest', Boga i rodinu
|to interv'yu ya vzyal u Berezovskogo v Garvarde - na russko-amerikanskom
simpoziume po investiciyam v yanvare 99-go.
SOVESTX
-- Boris Abramovich! Govoryat o vas mnogo. A dobrym slovom pominayut
redko. Tochnee, pochti nikogda -- pri vsem k vam uvazhenii. Mnogie voobshche vas
schitayut zlym geniem, kotoryj mechtaet pogubit' Rossiyu. Vam chto, polozhitel'nyj
imidzh ne nuzhen? Plevat', chto pro vas govoryat?
-- YA dejstvitel'no absolyutno ne pytayus' na sebya smotret' so storony.
Menya vo vseh moih dejstviyah interesuet tol'ko odno: kak eto soglasuetsya s
moej sovest'yu, so mnoj lichno.
-- Tut poryadok, vasha sovest' vsegda spokojna?
-- Ne vsegda... Ne mogu skazat', chto vsegda dovolen tem, kak ya
postupal v toj ili inoj situacii; konechno, eto ne tak. No edinstvennyj
kriterij pri prinyatii lyubogo resheniya - eto moe lichnoe otnoshenie k moim
dejstviyam. YA nikogda ne dumayu - a kak na eto posmotrit tot ili inoj chelovek?
Mozhno eto nazyvat' egoizmom, ili naprotiv vysokimi trebovaniyami k sebe lichno
- no eto rovno tak, kak ya govoryu.
-- Vot vy govorite, chto opiraetes' na svoyu sovest'. A, v svoyu ochered',
na chto opiraetsya vasha sovest'? Vy odin takoj, u vas svoi otdel'nye cennosti
- ili vy s kem-to eshche ih razdelyaete?
-- Vy znaete, ya ne pytayus' nikogo nasilovat' svoimi vzglyadami. YA ne
hochu ni k komu v kompaniyu lezt'. I k sebe v kompaniyu nikogo ne priglashayu...
Takoe moe ponimanie est' konechno rezul'tat moego vospitaniya moimi
roditelyami, moego opyta kotoryj ya pocherpnul v obshchenii s moimi uchitelyami -- v
shirokom smysle uchitelyami, ih bylo neskol'ko...
-- Govoryat, vy Saharova schitaete svoim uchitelem?
-- Nu, ya ne mogu nazvat' Saharova svoim uchitelem. A vot akademik
Trapeznikov Vladimir Aleksandrovich -- eto moj uchitel'. Nu bylo eshche neskol'ko
chelovek. YA sam est' rezul'tat togo, chto obshchalsya s etimi lyud'mi. Nu i,
konechno, knizhki, i sobstvennyj kakoj-to opyt v Rossii -- v nauke, v biznese,
politike. Vse vmeste, takaya kasha poluchaetsya...
-- To est' nel'zya skazat', chto vy opiraetes' na kakuyu-to priznannuyu
sistemu vzglyadov -- 10 zapovedej, na buddizm tam, iudaizm?
-- Net. YA chelovek absolyutno ne dogmatichnyj, hotya i veruyushchij: ya prinyal
pravoslavnuyu veru dostatochno davno, v 1994 godu. No ya eto sdelal skoree ne
na osnove logicheskih zaklyuchenij, ne na osnove sledovaniya zapovedyam - a na
osnove kakoj-to takoj ne poddayushchejsya analizu duhovnoj sily... |to
isklyuchitel'no vnutrennee sostoyanie.
-- No, esli ya vas pravil'no ponimayu, vy etim ne vzyali na sebya nikakih
obyazatel'stv?
-- Net, ya schitayu, chto vzyal na sebya bol'shie obyazatel'stva.
-- No ne 10 zapovedej?
-- CHto takoe 10 zapovedej? |to na samom dele koncentrirovannoe
izlozhenie Biblii. U menya net vozrazhenij ni po odnomu punktu. Polnoe soglasie
po vsem punktam.
-- I po pyatomu punktu?
-- Nu po pyatomu sovsem smeshno bylo by vozrazhat' -- poskol'ku Hristos
tozhe evreem byl.
-- |to vy ochen' horosho skazali - "tozhe".
KLASSOVOE SAMOSOZNANIE
-- Vot vy govorite, imidzh vas ne interesuet. A zachem vy togda sudites'
s pressoj?
-- My-- ya imeyu v vidu novyj klass, klass burzhuazii Rossii - ne udelili
nedostatochno vnimaniya nekotorym vazhnym veshcham. I potomu na Zapade sozdalos'
iskazhennoe predstavlenie o Rossii v celom i o biznese v Rossii. Poetomu ya
ochen' posledovatel'no zanimayus' etim processom, kotoryj vedu protiv zhurnala
"Forbes". Net, rech' ne o tom, chto mne ne nravitsya, v kakom svete zhurnal
vystavlyaet menya pered Zapadom. Mne kazhetsya, ya ne pereocenivayu sebya lichno -
etot process vazhen dlya vsego rossijskogo biznesa. YA dumayu, v hode etogo
processa udastsya izmenit' obraz predprinimatelya v Rossii.
SMYSL ZHIZNI
-- Zachem vy vse eto delaete - to, chto vy delaete? Odni dumayut, chto eto
iz-za golyh deneg, drugie polagayut, chto vy igrok i tak dalee.
-- U menya est' cel'... YA neodnokratno ssylalsya na formulirovku
Saharova po povodu smysla zhizni. On govoril: "Smysl zhizni - v ekspansii". I
vot ya stal zadavat' sebe vopros - a chto takoe ekspansiya? I v chem dlya menya
sostoit ekspansiya? I ya nashel dlya sebya otvet: ekspansiya -- eto sozdanie
poryadka po svoemu ponimaniyu. Kak my hotim, chtob vyglyadel nash dom, nasha
strana, kak my hotim chtob bylo ustroeno obshchestvo - ili vspahan ogorod.
-- Da, mnogo pisali pro chto, chto vy vrode znaete, kak obustroit'
Rossiyu, i vy b ee obustroili, daj vam volyu. |to tak? Byl takoj razgovor?
-- Konechno, ya imeyu svoyu tochku zreniya na to, kakoj dolzhna byt' vlast' v
Rossii. No ya nikogda ne zayavlyal - dajte mne, i ya sdelayu.
ROSSIYU PORTYAT DENXGI
-- SHiroko rasprostraneno mnenie, chto Rossii dlya polnogo schast'ya ne
hvataet kakoj-to summy deneg. Vy v den'gah razbiraetes', tak skazhite,
skol'ko zh nado?
-- |to v korne neverno. Skol'ko Rossii segodnya deneg ni daj, vse bude
malo.
-- A esli azh 100 milliardov?
-- Da hot' 500. Dazhe trillion - malo.
-- Da nu?
-- Tochno. I vot po kakoj prichine. Rossiya ne yavlyaetsya effektivnoj
mashinoj. |to krajne neeffektivnaya mashina! Poetomu den'gi, osobenno bol'shie,
budut tol'ko portit' Rossiyu.
-- To est' i ot nalogov tolku ne budet?
-- S nalogam vse prosto. Nalogi nikto ne budet platit', poka ne budet
uveren, chto emu ne budut garantirovana social'naya zashchita lyudej. V SHvecii
lyudi s gotovnost'yu platyat 70 procentov svoego dohoda na nalogi - potomu chto
oni znayut, chto polnost'yu zashchishcheny. A v Rossii my rassmatrivaem nalogi kak
gosudarstvennyj reket. Prekrasno ponimaya, chto nichego lichno dlya nas s etih
nalogov ne budet. Oni ne zashchityat nashih detej, a sluchae bolezni ne priedet
kvalificirovannaya medicinskaya pomoshch' - i tak dalee, i tak dalee. I poetomu
my gotovy gosudarstvu platit' kak reketiru - 10 procentov.
18-,A TO I 20-CHASOVOJ RABOCHIJ DENX
-- A chto zh togda delat'?
-- |to ochen' prosto. Strana dolzhna nauchit'sya ra-bo-tat'. Konkretno.
Naverno, mnogie lyudi na segodnya pobyvali v Germanii. No, kak bol'shinstvo
russkih oni vstayut pozdno i potomu ne mogli ponyat' kak zhivet strana. A ya na
zare biznesa mnogo vremeni provel v Germanii i ponyal. Tam kak? V 7 utra
proehat' ne-voz-mozh-no. Vse edut na ra-bo-tu. K stanku. Rabotayut 8 chasov i
vozvrashchayutsya domoj v sem'yu. V 10 chasov vse v kojke. A v 7 chasov opyat' na
rabote. A u nas sred' bela dnya v 11 chasov utra v gorode projti nevozmozhno. A
prazdniki! Teper' eshche i katolicheskie! 140 nerabochih dnej v Rossii! A kto ih
znaet? Zachem oni pridumany? YA znayu 3 prazdnika, nu 4. Novyj god, Den'
pobedy. I kak chelovek pravoslavnyj eshche skazhu: Rozhdestvo i Pasha. Vse, drugih
net! Izvinite, mozhet, vam kazhetsya ya pedaliruyu, povtoryayu pro pravoslavie...
No eto - dominiruyushchaya religiya v Rossii. Rossiya v etom smysle polnost'yu
sovpadaet s Izrailem. V Rossii i tam ponyatie religiya i nacional'nost' - odno
i to zhe. Bol'shaya stepen' identifikacii odnogo i drugogo. Esli ty russkij -
znachit pravoslavnyj, esli pravoslavnyj - znachit russkij. I v Izraile to zhe:
esli ty evrej, to iudej i naoborot. Pro eto eshche Berdyaev pisal, eto "Russkaya
ideya".
Nuzhno ponimat', chto est' prostye veshchi. Lyudi dolzhny rabotat'. YA ne znayu
ni odnogo oligarha, kotoryj by rabotal men'she 20 chasov. Men'she 20 chasov
nikto ne rabotal iz nih! Nikogda!
-- No eto zh ne zasluga oligarhov.
--|to zasluga isklyuchitel'no ih! YA ne hochu o sebe mnogo govorit', no s
16 let ya kak poshel uchit'sya, ya nikogda men'she 18 chasov ne rabotal. Mozhet,
takogo krivogo menya mama rodila.
-- Net, eto ne vasha zasluga, chto vy rabotaete 18 chasov. U vas prosto
energii bol'she, chem u srednego cheloveka, vy ee i tratite, vot i vse. U
odnogo zajca slabaya batarejka, a drugomu vstavili Energizer, i on dumaet chto
eto ego zasluga! Drugie b tozhe hoteli stol'ko deneg kak u vas, no sil netu!
-- Absolyutnaya erunda. V yunosheskom vozraste ya ochen' lyubil spat'. Spat'
hotelos'! Skol'ko sebya pomnyu - vse vremya hotelos' spat'...
-- Gercena dekabristy razbudili, a vas kto?
-- YA vsegda sam sebya perebaryval. |to biologicheskaya dannost'. Togo chto
ty otvechaesh' za sebya i za drugih. Za sebya, za zhenu, a detej, za postarevshih
roditelej. Vse ostal'noe - eto absolyutnaya bezotvetstvennost' i bol'she
nichego. I opravdanie svoej leni. A bol'she nichego! Mozhno stroit' lyubye
konstrukcii, mozhno privlekat' lyubye den'gi! No poka Rossiya ne nauchitsya
rabotat', nichego horoshego ne budet!
KUDA DELISX UMNYE LYUDI
-- Vot i Solzhenicyn pishet, chto Rossiya v takom obvale, chto mozhet vovse
ischeznut'... A on ved' ekspert ser'eznyj!
-- Bezuslovno ser'eznyj. Rossiya ponesla kolossal'nye intellektual'nye
poteri v etom veke, takih poter' ne ponesla ni odna strana. I segodnya,
zanimayas' biznesom li, politikoj, ya mogu skazat', chto odno iz samyh ostryh
oshchushchenij -- nehvatka adekvatnyh, umnyh, professional'nyh lyudej. Ih vse
men'she, men'she i men'she...
-- Oni uezzhayut?
-- K sozhaleniyu, opyat' mnogie uezzhayut! Oni dumayut, chto... nachnutsya
repressii. Dejstvitel'no, takoe vpechatlenie, chto opyat' budut iskat' krajnih.
YA schitayu, chto mnogie dejstviya prokuratury Rossii - kak minimum nekorrektny.
No metody 37 goda v Rossii ne projdut, my takogo ne pozvolim. YA schitayu, chto
Rossiya smozhet preodolet' segodnyashnee tyazheloe polozhenie.
-- S chego vdrug? Von Koh chto pishet...
-- Nu, po forme vystuplenie Koha nedopustimo, on, kak ya schitayu,
prodemonstriroval, po krajnej mere, bezrazlichie k strane, v kotoroj on
rodilsya, vyros, zhil - i zhivet. A o sushchestvu - mne trudno v chem-to vozrazit'.
To, chto on skazal, absolyutno razumno, absolyutno vzveshenno. My dejstvitel'no
sami sebya unichtozhali, sami sebya rasstrelivali. Nu dejstvitel'no, kto
vinovat? Nikto, krome nas samih... No v chem-to ya s Kohom rashozhus'. On
govorit: vpolne vozmozhno, chto russkie ischerpali sebya kak naciya. YA kak raz
tak ne schitayu. Russkie - molodaya naciya! A molodosti vsegda eto svojstvenno -
kidat'sya iz krajnosti v krajnost'. YA vse-taki ne dumayu, chto krajnosti budut
takie, chto my pogubim Rossiyu.
EVREJSKIJ VOPROS
-- "My pogubim Rossiyu..." Kogda vy govorite "my", vy, vidimo, imeete v
vidu voobshche grazhdan strany. No est' zhe i drugie mneniya, naprimer u Makashova.
-- A, eto? Slova Makashova menya lichno ne zadevayut. Menya zadevaet drugoe
- to, chto on opasen dlya Rossii. I poetomu ya posledovatel'no vystupayu za to,
chtoby Makashov sidel v tyur'me. I chtoby kompartiya byla zapreshchena. Ne moya obida
zdes' govorit... YA gluboko ubezhden, chto esli v Rossii, ne daj Bog,
antisemitizm i nacizm primut silovye formy, to postradayut-to ot etogo bol'she
vsego russkie. V konechnom schete pogibnet bol'she vsego russkih!
YA za sebya ne boyus'. Mozhet, ya takoj tolstokozhij - no ya sebya
isklyuchitel'no komfortno chuvstvuyu v Rossii. U menya odna zhena russkaya, vtoraya
zhena russkaya... U menya ne men'shee zhelanie videt' Rossiyu blagopoluchnoj, chem u
kogo by to ni bylo. I boryus' ya potomu, chto hochu, chtoby moi deti tozhe zhili v
Rossii.
-- Pri tepereshnem vspleske mody na ot®ezd - tem bolee im proshche vzyat'
da uehat'.
-- Moi starshie docheri uchilis' v Londone i v Germanii, oni dolgo zhili
za granicej. Pri tom chto ya ne schitayu, chto dlya nih bylo by zazornym zhit',
naprimer, v Germanii. No ya dumayu, chto oni ne uedut.
-- Vam eto priyatno kak russkomu patriotu?
-- YA ne schitayu sebya russkim patriotom. YA schitayu sebya sovershenno
normal'nym chelovekom. Odin samyh umnyh lyudej, kotoryh ya vstretil v svoej
zhizni (ne hochu nazyvat' ego familiyu), napisal: rodina -- eto pochti to zhe,
chto udobstvo. YA dumal nad etim, i vystroil cepochku: rodina - dom - udobstvo.
Nam dejstvitel'no udobno zhit' v Rossii! U nas odna kul'tura, my govorim na
odnom yazyke, u nas mnogo sobytij kotorye nas ob®edinyayut. Poetomu, naverno, i
srazhaemsya za to, chtob nam bylo udobno. Ne nado etih slov - patriotizm, za
rodinu... Proshche, proshche! Ne nuzhno nadryva. A nuzhno ser'eznoe osoznanie
realij. CHto lyudi hotyat zhit' normal'no, udobno.
-- Boris Abramovich, ya vami prosto gorzhus'!
-- V kakom smysle?
-- Nu, vy na rodine zhivete. A menya na rodinu zhit' palkoj ne zagonish'.
Mne uyutnej v emigracii, tut u vas v Rossii. A ne na Ukraine.
OLIGARHI BESSMERTNY
-- Vot Nemcov mne na dnyah govorit: "YA, mol, voeval v oligarhami, tak u
menya vse horosho, a oni gde?" A kak s vashej tochki zreniya vyglyadit pejzazh
posle bitvy?
-- YA voobshche ne schitayu, chto pejzazh izmenilsya. CHto kasaetsya samogo
termina "oligarhi"... Esli on narodnyj, to chto zh, puskaj, ya ne vozrazhayu. Kto
u nas oligarhi? Potanin, Gusinskij, Smolenskij, Aven, Fridman, Vinogradov.
Nu i chto s nimi sluchilos'? Oni razve ischezli? Kompanii mnogih stali bednee,
no otnositel'no drugih oni zanimayut to zhe samoe polozhenie. Gusinskij kak
vladel NTV i bankom, tak i vladeet. NTV po- prezhnemu, po-moemu, procvetaet.
ORT, nesmotrya na ogromnye trudnosti, tem ne menee kak zanimalo vedushchee mesto
na televizionnom rynke SMI, tak i zanimaet. TV-centr vpered ne vyshel i ne
stal luchshe. Naskol'ko mne izvestno, Potanin tozhe ne stal samym bednym
chelovekom v Rossii; Noril'skij nikel' prodolzhaet prinosit' pribyl'. SBS-Agro
sejchas... e-e-e... podlezhit rekonstrukcii. No on est'! Inkom tozhe vrode ne
umer. Da, Menatep mnogo poteryal - no tozhe sohranilsya kak sila! Alekperov --
kak byl oligarh, tak i ostalsya. Poetomu... Kakaya problema? V chem raznica?
-- Naprimer, v tom, chto ih men'she stali pokazyvat' po televizoru.
Krome vas, -- potomu chto u vas tam svoi rebyata na TV.
-- Nu, da, chasto pokazyvayut.
-- |to samo soboj tak ili vy im daete ukazaniya?
-- Kazhdoe svoe utro nachinayu s togo, chto zvonyu i dayu ukazanie: Znachit,
SHabdurasulov, tak: segodnya budesh' menya pokazyvat' v vot takom-to ob®eme. On
govorit - legko! Smotryu TV: pokazyvaet!
-- Bol'she, men'she - v zavisimosti ot chego?
-- A eto v zavisimosti ot nastroeniya. (On smeetsya).
-- YA vas ser'ezno sprashivayu!
-- A vy chto, reshili chto ya vam ser'ezno otvechayu? Net, eto samo soboj
idet. |to idet proporcional'no toj nenavisti, s kotoroj ko mne otnosyatsya
sredstva massovoj informacii.
-- CHem bol'she nenavidyat, tem chashche pokazyvayut?
-- Sovershenno verno!
-- Da... Sudya po etomu, dela vashi ne blestyashchi. YA opyat' pro
imidzhmejkerstvo. Ponyatno, chto vy chelovek vzroslyj i samodostatochnyj. No ne
dumali li vy o tom, chto esli b k vam voznikla massovaya simpatiya, vasha
deyatel'nost' byla by bolee effektivnoj?
-- YA effektov ne dostigayu. Samyj glavnyj effekt -- etogo effekta ya
dostig: u menya s samim soboj vse normal'no.
SVETLO NA DUSHE
-- Vy ne zhaleete, chto togda, v 96-m, sagitirovali oligarhov za
El'cina? Vse bylo pravil'no?
-- Ni malejshego v etom somneniya! |to byl vybor ne mezhdu El'cinym i
Zyuganovym, a mezhdu odnim obshchestvennym stroem i drugim... No, s drugoj
storony, byl konkretnyj chelovek, byli nadezhdy, -- no mnogie nadezhdy na
opravdalis'.
-- Vy zhdali kakoj-to bol'shoj blagodarnosti i ne poluchili ee?
-- Kakaya tam blagodarnost'! Biznes - i blagodarnost'? O chem vy
govorite! |to byla chisto racional'naya politika. My podderzhivali El'cina ne
potomu, chto ozhidali, chto on nas otblagodarit ili potomu chto on horoshij
chelovek. My tak i skazali Borisu Nikolaevichu, kogda s nim vstrechalis': my
prishli ne potomu, chto vas lyubim personal'no...
-- Bukval'no tak i skazali?
-- Absolyutno. A potomu chto vy - eto edinstvennyj vyhod iz toj situacii
v kotoruyu popala Rossiya.
-- Vy byli pervyj v toj gruppe?
-- YA... ya... ne analiziroval, kto tam pervyj byl kto vtoroj kto
tretij. Vot v moem soyuze s Gusinskim - ya byl pervyj, ya prishel k nemu. I
skazal: Volodya, znachit, zakanchivaem, vremya slozhnoe, davaj otlozhim vse nashi
spory na potom...
-- |to bylo vashe samoe bol'shoe dostizhenie v zhizni - chto vy vseh
pomirili i postavili svoego kandidata?
-- YA dejstvitel'no schitayu, chto v 96-m my slomali kommunizm v Rossii. YA
lichno ispytyval ochen' ser'eznye chuvstva. YA dejstvitel'no kak by ochen'... mne
bylo ochen' svetlo.
-- Upoenie?
-- Net - prosto ochen' svetlo na dushe.
SKUCHNO ZHITX
-- Vy govorite, svetlo na dushe -- kak v 91-m?
-- V 91-m ya ploho ponimal vse te rasklady. Togda ya byl postoronnij
zritel' v obshchem vse-taki, a v 96-m ya chuvstvoval - da, moi usiliya znachimy.
CHestno skazat', posle etogo mne uzhe skuchno zhit'. Bol'she, chem eto, ya v
zhizni uzhe nichego ne sdelayu.
9 REFORMATOR Nemcov reshil stat' pravoj siloj (posle 2-h Kremlej)
Nikogo ne bylo, i vdrug vse otkuda-to vzyalis'.
Kak tak vyshlo? Otkuda berutsya reformatory zemli russkoj? Pochemu oni
dumayut, chto znayut, kak nam obustroit' Rossiyu, a my vrode kak ne znaem, kak
nam?
My eto popytaemsya rassmotret' na primere Borisa Nemcova.
On popal v obojmu samyh modnyh politikov eshche buduchi gubernatorom. Pri
tom chto ego politicheskaya, gubernatorskaya rabota vsya byla v teni: kak on tam
rukovodil, kogo naznachal i uvol'nyal, chto stroil i lomal i tochno li tam
reform na dushu naseleniya bylo bol'she chem nado -- etogo nikto za predelami
Nizhnego Novgoroda i ne znal.
Proslavilsya zhe Nemcov ne politicheskimi akciyami, a chelovecheskimi
postupkami i svoimi lichnymi kachestvami -- kotoryh on, v otlichie ot kolleg, i
ne pryatal ot obshchestvennosti.
On voobshche, kazhetsya, edinstvennyj iz ser'eznyh lyudej, kto osmelilsya na
takuyu riskovannuyu veshch', kak teledebaty v pryamom efire s ZHirinovskim.
Kogda lyudi s zhivymi i neposredstvennymi reakciyami popadayut v politiku,
eto ne ochen' ponyatno, no simpatichno. ZHirinovskij, oblityj apel'sinovym
sokom, stanovitsya odin istoricheskij ryad s tribunoj OON, obstukannoj russkim
kablukom, i orkestrom, podvergnutym vysochajshemu dirizhirovaniyu.
Nel'zya sbrosit' so schetov obayatel'nost' Nemcova; ego beshitrostnoj, bez
usilij voznikayushchej ulybke nedostaet razve tol'ko vneocherednogo voinskogo
zvaniya, vtoroj dochki i kakoj-nibud' istoricheskoj repliki tipa "Poehali!"
V besedah s Nemcovym my kasalis' raznyh interesnyh tem -- krome odnoj,
sejchas zapretnoj. Takovo byla zaranee postavlennoe uslovie, kotoroe mne,
uvy, prishlos' prinyat' -- inache my by ne vstretilis'. O chem my s nim umolchali
-- konechno, ne skazhu. Uzh vy izvinite.
Vstuplenie
Tyazhelee vsego v zhizni Nemcovu daetsya pod®em v 6 utra.
On ne mog etogo delat' dazhe v voennyh lageryah (posle universiteta).
Praporshchik Zajnullin byl vne sebya. Ili ty, skazal on Nemcovu, podtyanesh'sya
stol'ko zhe raz, skol'ko ya (on uhmyl'nulsya), ili projdesh' stol'ko-to
kilometrov na kortochkah.
Zajnullin podoshel k turniku i podtyanulsya 23 raza. Kursant Nemcov v
otvet podtyanulsya, s ego slov zapisano verno, 28 raz.
I togda Zajnullin razreshil emu prosypat' pod®em.
-- Tam chemu zhe uchit nas eta prekrasnaya istoriya?
-- |ta prekrasnaya istoriya uchit tomu, chto po utram nado delat' zaryadku.
I vse. Bol'she ona ni-che-mu ne uchit! (Smeetsya.)
Nu ladno, bol'she -- nichemu. No nel'zya ne obratit' vnimaniya, kogda i pri
kakih obstoyatel'stvah Nemcov nachal delat' etu tak nazyvaemuyu zaryadku.
|to sluchilos' v sud'bonosnoe dlya Nemcova vremya -- v 6 klasse. Imenno
togda vo mnogom opredelilas' budushchaya vzroslaya zhizn' yunogo Borisa.
Togda byli dvorovye draki i "odna devochka v klasse, kotoraya mne
nravilas' -- ee zvali Marina Kochergina -- kak-to mne skazala, chto s takoj --
ona vyrazilas' necenzurno, nu skazhem tak, s takoj soplej, kak ya -- ona
tancevat' ne budet". Na Nemcova "eto proizvelo sovershenno neizgladimoe
vpechatlenie", i on kupil pudovuyu giryu. I priobshchilsya k turniku. V itoge
Marine prishlos' dat' emu vozmozhnost' s nej stancevat'.
Krome togo, v 6 zhe klasse on prinyal reshenie poluchit' zolotuyu medal'
(kotoruyu razumeetsya i poluchil, inache ob etom by molchali), dlya chego vzyalsya za
uchebu i tut zhe stal otlichnikom.
I togda zhe ego prezhde pryamye volosy vdrug vzvilis', zakucheryavilis'. I
nikto ne znaet, byli eti sobytiya mezhdu soboj svyazany ili prosto sovpali po
vremeni. No mozhno skazat', chto imenno togda, 25 let nazad, poyavilsya Nemcov v
ego segodnyashnem kachestve: s volej, chestolyubiem, tyagoj k samoutverzhdeniyu,
celeustremlennost'yu, interesom k sportivnym udovol'stviyam i, nakonec,
romanticheskoj naruzhnost'yu.
I, raz vspomnili pro detstvo, eshche paru shtrihov.
Rodilsya Nemcov v Sochi. Sochi! Pri etom slove pered vnutrennim vzorom
pronositsya, so smeshnym vistom, rascherchennaya pulya... V knige Nemcova
"Provincial" eto opisano v takih terminah: "...otec zhil otdel'no. Mat'
(detskij vrach -- I.S.) dobilas' dvuhkomnatnoj kvartiry. Letom puskali
zhil'cov. Byl muravejnik". Pereezd v Gor'kij i opyat' tesnota, o kotoroj teplo
i nostal'gicheski vspominalos' snachala na kazennoj dache pervogo sekretarya,
gde do Nemcova zhivali i ZHdanov, i CHkalov, a teper' v moskovskoj bogatoj
kvartire. On, mat', sestra s muzhem i rebenkom v dvuhkomnatnoj hrushchevke s
prohodnoj komnatoj.
"Detskie pobegi iz doma -- ot tyagi k samostoyatel'nosti". Pervye
hozyajstvennye eksperimenty budushchego gubernskogo reformatora, postavlennye na
sebe: on razgruzhal mashiny vozle molochnogo magazina, za poltinnik ili butylku
kefira.
Ego mat' Dina YAkovlevna rasskazala mne pro sposobnost' ee syna k
soperezhivaniyu. SHkol'nikom on inogda privodil k nej v bol'nicu bomzhej s
raznymi travmami: lechit'. Odnazhdy zimoj on uvidel na ostanovke zamerzayushchego
p'yanicu i ugovoril prohozhih zatashchit' togo v tramvaj -- pust' ezdit po krugu.
Zametim, chto v zhizni za takoj gotovnost'yu delat' chuzhie problemy svoimi
chashche vsego stoit ne nehvatka instinkta samosohraneniya i obil'nyj dosug, a
prosto ogromnyj zapas energii.
Nauka
Mozhet, Nemcov poshel v politiku ottogo, chto v proshloj zhizni -- v nauke
-- u nego ne poluchalos'?
Odnako dissertaciya v 26 let i 60 nauchnyh publikacij za 10 let -- eto
neploho. I eshche tret'ekursnikom (fakul'teta radiofiziki universiteta v
Gor'kom) on sil'no otlichilsya. Pridumal odnu teoriyu, izlagat' kotoruyu ego
otpravili v Moskvu, v FIAN (fizicheskij institut akademii nauk)! Posle etogo
studencheskogo doklada Nemcova pohvalil sam akademik Ginzburg i s teh por
shlet emu svoi nauchnye (a s nekotoryh por i politicheskie) publikacii.
Esli komu interesno, tak otmechennaya Ginzburgom rabota Nemcova byla vot
o chem. Kogda kosmicheskij korabl', vozvrashchayas' na zemlyu, vhodit v atmosferu,
vokrug nego ot nagrevaniya obrazuetsya kak by ognennyj shar. Iz-za etoj pomehi
na neskol'ko minut radiosvyaz' s zemlej teryaetsya. Tak vot Nemcov predlozhil
izmenit' nekotorye parametry antenny. (Lyubopytno, chto cherez pyat' amerikancy
postavili s etimi antennami eksperimenty -- i studencheskaya teoriya Nemcova
podtverdilas'.)
Nemcovym rukovodil togda dekan radiofaka Nikolaj Milovskij, kotoryj pri
svoem byvshem studente rabotal v apparate gubernatora. On otmechal za
studentom "raskovannost': on osmelivalsya vozrazhat' dazhe lyudyam, kotorye mogli
na nego vozdejstvovat' administrativno". I "naglost': esli chto-to nado dlya
dela -- on etogo obyazatel'no dob'etsya."
Milovskomu zapomnilos', kak Nemcov, uznav pro odnu ideyu dekana,
zastavlyal ego ehat' k Kapice s dokladom. "Hotite, govorit, ya sam pozvonyu
Ginzburgu, i na seminar s vami poedu."
Milovskij zaskromnichal i ne poehal. I segodnya zadumchivo vzdyhaet v
svoem pyl'nom chinovnich'em kabinete, muchas' ot kazennoj byudzhetnoj nehvatki:
-- |tot chelovek na 19 let menya molozhe, v nauke eshche men'she menya sdelal
-- no tem ne menee u nego vot takoj podhod...
I ob®yasnyaet, zachem Nemcov ushel iz nauki:
-- Pervyj raz predstavilas' vozmozhnost' ne prosto kritikovat', a
chto-to popytat'sya izmenit'! Vy chto, sovsem ne dopuskaete, chto u kogo-to eshche
ostalis' ostatki patriotizma?.." -- po professorskoj privychke on i menya
ekzamenoval kak svoego lichnogo studenta.
Spustya gody posle uhoda Nemcova iz nauk v special'nyh zhurnalah
prodolzhayut obsuzhdat' takoe ego izobretenie, kak akusticheskij lazer. To est'
beretsya peregretyj par i sil'no ohlazhdaetsya: v rezul'tate voznikaet
moshchnejshij infrazvuk. Teoreticheski etot lazer mozhno ispol'zovat' kak oruzhie;
no izobretenie, kak eto chasto byvaet v Rossii, ne vnedreno.
Politika: vhod
Srazu posle CHernobylya Gor'kij zainteresovalsya "sovershenno bezopasnoj"
atomnoj stanciej, kotoraya dostraivalas' 3 kilometrah ot goroda. Goryachaya voda
ot atomnogo kotla dolzhna byla obogrevat' doma. Slovom, mirnyj atom -- v
kazhdyj dom.
Nemcov i prochie smut'yany vozrazili. Mitingi, transparanty, sbor
podpisej, komitet, stukachi i t.d.
Novyj Maks Gor'kij, mozhet, napishet "Mat'-2" (ved' byvayut zhe "Unesennye
vetrom-2") pro Dinu YAkovlevnu, obayatel'nuyu mamu Nemcova, vmeste s synom
vozrazhala protiv stancii. "Borya mne skazal, nu a raz Borya skazal - vse". I
ona sobirala podpisi protiv stancii! "Glavvrach byla ochen' nedovol'na etim."
Staren'kuyu mamu presledoval gor'kovskij -- antisaharovskij, 13 let nazad
zhutko strashnyj -- KGB. Byl miting. K nej podoshli:
-- Nel'zya, uhodite otsyuda!
-- Pochemu zh nel'zya?
-- A vy shodite v ispolkom, v pyatuyu komnatu, tam skazhut.
Nikuda ya ne poshla..."
Tak atomnuyu stanciyu v Gor'kom tak i ne pustili. |to -- pervaya bol'shaya
politicheskaya pobeda Nemcova.
Postroili, no ne pustili. A pereprofilirovali v likero-vodochnyj. Vmesto
radioaktivnoj vody moguchaya tehnika chistit teper' vodku s nazvaniem "Nizhnij
Novgorod".
Pobedivshej mame Nemcova napitok nravitsya:
-- Ochen' vkusnaya, s privkusom chernoj smorodiny. I ot bessonnicy ochen'
pomogaet.
Ne zabud'te, ona vse-taki medik.
Mirnaya vodka -- luchshaya nagrada tem, kto srazhalsya protiv stancii.
Pomnite -- "parohody, strochki i drugie dobrye dela." |to prekrasno, smychka
zelenogo zmiya i partii zelenyh.
Vot posle stancii Nemcov i poshel na vybory.
Kommunisty ego ne puskali, i v 1989 s deputatstvom ne poluchilos'. V
1990 -- proshel. V Moskve zhil v gostinice "Rossiya", ot polucheniya kvartiry na
tot moment uklonivshis'. (I mudro - dali by dvushku v Mitino, a uzh nikak ne
100-metrovye appartamenty v centre). Da i v Nizhnem Novgorode svoej
zhilploshchad'yu on ne obzavodilsya: do vremennogo pereezda na kazennuyu dachu
(privatizacii ne podlezhavshej) zhil v kvartire materi. No pro nee, etu
kvartiru, vse uporno govorili, chto Nemcovu ee dali v institute...
Putch
Biografy opisyvayut rol' putcha v stanovlenii Nemcova v takih terminah:
"Uvidev tanki, rvanul k Belomu Domu. Tam ego zametil El'cin i postavil na
gubernatorstvo." Krasivaya istoriya.
Togda on ehal s zhenoj (dochka ostalas' v Nizhnem) v Sochi, v otpusk, cherez
Moskvu. Kogda uznal, otvez zhenu v deputatskuyu "Rossiyu", i v Belyj Dom.
Po svidetel'stvam ochevidcev, Nemcov po porucheniyu Hasbulatova ezdil s
kollegami po podmoskovnym diviziyam i agitiroval za El'cina. Na obratnom
puti, obgonyaya na deputatskoj "Volge" gruzoviki s soldatami (tozhe v Moskvu!),
Nemcov vysovyvalsya iz okna i brosal bojcam pachki s proel'cinskimi
listovkami. To est' Nemcov "nigde ne trusil i voobshche k delu otnessya
neformal'no."
Samomu zhe Nemcovu "stranno slyshat' eti istorii pro geroizm zashchitnikov
Belogo Doma". On schitaet, chto smysl putcha luchshe raskryvaet drugaya istoriya.
Vot ona v ego izlozhenii.
VYNOS "Pomnyu, Ruckoj dal komandu zatemnit' zdanie -- chtob "Al'fa",
kotoruyu ozhidali so shturmom, zabludilas' v koridorah. Razdali vsem oruzhie (a
chtob ego zabirali, takogo ya ne pomnyu). YA s avtomatom idu po vtoromu etazhu --
po tomu krylu, gde sidit sejchas vice-prem'er. Otkryvayu kakuyu-to dver' -- a
zapirat'sya tozhe zapretili -- i slyshu takie ves'ma harakternye dlya intimnogo
obshcheniya vshlipyvaniya. |to okazalis' moi znakomye, imen ih ya konechno nazyvat'
ne budu. Muzhchina iz etoj pary otvleksya na minutu ot svoego zanyatiya i skazal
mne tragicheskim golosom, chto, mozhet, poslednij raz v zhizni zanimaetsya
lyubov'yu. A zhenshchina govorit: "Slushaj, Nemcov, bolvan, sejchas vseh grohnut. Ne
meshaj nam, uhodi i zajmis' tem zhe samym." Kogda cherez dva dnya vse
zakonchilos', ya ee vstretil ee i skazal -- vidish', ne poslednij raz ty eto
delala, zrya togda tak rasstroilas'. A ona govorit: "Teper' on kak chestnyj
chelovek obyazan na mne zhenit'sya". No chto samoe fantasticheskoe, on na nej-taki
zhenilsya! Povtoryayu, ni-ka-kih familij". KONEC VYNOSA
Bol'she kapitalizma!
Posle putcha El'cin postavil Nemcova snachala svoim predstavitelem v
oblasti, a potom gubernatorom.
Vot rashozhaya fraza iz pochti vsyakoj zametki pro Nemcova vremen
gubernatorstva:
"V Rossii i v mire za etoj oblast'yu prochno ukrepilas' slava centra
ekonomicheskih reform".
Ego chasto provocirovali:
-- A vot est' mnenie, chto vse den'gi tratyatsya na sozdanie imidzha
reform, a samih reform-to i net.
Nemcov otvechal tak:
-- Oblik goroda -- eto gigantskij kapital. On daet effekt. Vot sidyat
lyudi i dumayut: gde nachat' delo? Gde provesti festival'? ("Kinotavr" uzhe tri
raza u nas byl). Gde, nakonec, poselit'sya? V Nizhnem Novgorode net ni
kul'turnoj, ni nauchnoj shkoly, ni resursov. A imidzh goroda, izvinite za
anglijskoe slovo -- eto ogromnyj kapital. I deneg ne stoit.
A mne on potom ob®yasnyal:
-- Menya chasto poprekayut: nu ty ezdish' to v Davos, to v Garvard,
vystupaesh' tam, a tolku net! No mogu skazat', chto zavod Koka-koly u nas
postroen posle moej poezdki na Zapad. Magazin "Lankom Parizh" (kosmetika) --
posle moej vstrechi s prezidentom firmy. To zhe "Makdonal'dsom" i prochimi
programmami...
V svoej knige Nemcov pishet ob uspehah real'nogo kapitalizma vo
vverennoj emu gubernii v takih vyrazheniyah, i segodnya eto zvuchit zabavno:
"4 aprelya 1992 goda my prodali na aukcione 22 magazina. Privatizirovali
4 kolhoza. I tak dalee. (Tot pervyj aukcion 92 goda byvshij tam CHubajs ocenil
tak: "Blestyashche!")
Mezhdu tem bol'shie investicionnye programmy uzhe dejstvuyut na ryade
predpriyatij, v chastnosti, na Balahninskom bumkombinate (kontrol'nyj paket
prodan nemcam) i na GAZe."
Pravoslavie
V rannem detstve Boris byl tajno okreshchen. A vyyasnilos' eto mnogo pozzhe,
v Belom Dome. Gleb YAkunin predlozhil Nemcovu okrestit'sya. Tot na vsyakij
sluchaj pozvonil po mezhgorodu babke Anne-- eshche zhiva byla -- i, okazalos', ne
zrya.
Patriarh Aleksij 2 nagradil Nemcova Ordenom Svyatogo Daniila
Moskovskogo.
-- YA im ochen' gorzhus'. |to edinstvennaya nagrada, kotoruyu ya poluchil za
svoyu zhizn', esli ne schitat' zolotoj medali i krasnogo diploma, -- skromno
utochnyaet on. -- Tem bolee chto etim ordenom, kak pravilo nagrazhdayutsya lyudi,
kotorye vnesli vklad v gosudarstvennoe stroitel'stvo i voobshche sozidatel'nuyu
deyatel'nost'...
Nemcov polagaet, chto nagradili ego za vosstanovlenie 120 hramov -- v
ramkah osoboj oblastnoj programmy.
A eshche vosstanovili skit v Semenove.
-- I togda ko mne prishli staroobryadcy, s okladistymi kvadratnymi
borodami, i govoryat: za vsyu russkuyu istoriyu posle raskola gosudarstvo im
pomoglo -- a to ved' vsegda presledovalo! |to potryasayushche! -- Nemcov
radovalsya, kak rebenok.
Pravoslavnyj orden Nemcov po torzhestvennym sluchayam nadevaet, no po
prezhnemu polagaet:
-- Vera -- delo intimnoe. Kogda ya hozhu v cerkov', ob etom nikto ne
znaet. Svechku v prisutstvii telekamer ya ne derzhu...
Pyatyj punkt
-- V nachale vashej politicheskoj kar'ery eksperty pogovarivali, chto-de
Nemcov ne pojdet daleko -- po pyatoj grafe. Kakoj tut vozmozhen kommentarij?
-- Interesno, chto ZHirinovskomu govorili... YA nikogda ne skryval, chto
moya mat' evrejka, poskol'ku ya svoyu mat' lyublyu. ZHiteli Nizhegorodskoj oblasti
vpolne osvedomleny po etomu povodu, i nikto ne vosprinimaet eto kak
tragediyu. Hotya na kazhdyh vyborah eto kak "Otche Nash"...
Lichnoe
-- Boris, a vy nikogda ne hoteli uehat'? I special'nost', i
nacional'nost', i politicheskie simpatii -- vse ved' bylo k tomu...
-- Nikogda. Takaya mysl' voznikala v osnovnom s stolicah, da i to u
lyudej, u kotoryh nastoyashchih kornej net. A na menya dolgoe otsutstvie rodnoj
rechi ubijstvenno dejstvuet.
On patrioticheski, napokaz ne lyubit inostrannyh slov v russkoj rechi:
"Rejting associiruetsya u menya s chast'yu tela -- to (rastet) podnimaetsya, to
padaet". I v pryamom efire izvinyaetsya za neizbezhnye anglicizmy.
S zhenoj on poznakomilsya v rabochij polden' v Kremle, na territorii
kotorogo, kak izvestno, raspolagaetsya stolovaya oblastnoj sel'hoztehniki. On
dolgo nablyudal, kak v ocheredi na razdachu devushka s dlinnoj kosoj chitaet
tolstye zhurnaly (on proveryal -- imenno chitaet, a ne prosto derzhit v rukah),
a potom zhenilsya. Svoi otnosheniya s zhenoj Nemcov opisyvaet v neizdannoj knige:
"Ona horoshij chelovek i pryamoj, beshitrostnyj." "Sejchas ochen' redko
rugaemsya, a v nachale byvali slozhnye momenty v zhizni."
ZHena po-prezhnemu rabotaet v biblioteke.
Pro doch' ZHannu:
"Moya doch' -- eto to, chto sil'no ob®edinyaet nashu sem'yu. ...eto to, radi
chego stoit zhit'... Schitaet neprilichnym vydelyat'sya"
Pro avtoritety: "Solzhenicyn. Saharov. Stolypin. Petr 1. Aleksandr
Vtoroj. A kumirov net."
Vsyakoe:
"Ne lyublyu prinuzhdat'." "Moi oshibki... kazhutsya kakimi-to grandioznymi,
potomu chto oni publichnye." On obshchaetsya s "YUlikom Gusmanom -- bolee veselogo
cheloveka v Rossii ne najti." Tennis -- vozmozhnost' razryadki, i sposob
podderzhivat' formu. Obychno igraet 2 raza v nedelyu, a v otpuske po 5-6 chasov
v den'. "No samoe zahvatyvayushchee -- doska s parusom. Tam dejstvuyut tri
prirodnye sily: solnce, kotoroe zhzhet, veter i volna. Ne mogu sebe
predstavit' otpuska bez doski pod parusom."
Uvazhaet takzhe letatel'nye apparaty -- nevazhno, legche oni ili tyazhelee
vozduha. Proletel 12 kilometrov na vozdushnom share, letel by i dal'she, ne
okazhis' shar dyryavym. Letal na MIG-29 -- vtorym pilotom, projdya medkomissiyu.
Sleduyushchij namechennyj im etap -- pryzhok s parashyutom.
Smoking nadeval raz v zhizni: "Kogda my s El'cinym byli na prieme u
Klintona, v Belom Dome, v Vashingtone." Smoking on togda vzyal naprokat, a vid
u nego v black tie "byl dusherazdirayushchij." A v zhizni on chuvstvuet sebya
estestvenno v dzhinsah i majke. V subbotu imenno tak na rabotu i hodit.
Po utram p'et kofe, dnem chaj. Gotovit' nichego ne mozhet krome yaichnicy. I
prekrasnyj iz etogo vyvod: "YA sovershenno ne prisposoblen k zhizni v
odinochestve."
Luchshim obedom schitaet kusok myasa s ovoshchami.
Boitsya, "kogda berut krov' iz veny ili kogda lechat zuby."
Ot odinochestva on nikogda ne stradal. Ispytat' eto chuvstvo sejchas ochen'
trudno. Obychno, chtob pochuvstvovat' sebya chastnym chelovekom, on nadevaet
temnye ochki, ili nahlobuchivaet shapku, ili "kakuyu-nibud' durackuyu kepochku".
Eshche sposob: "delat' fizionomiyu toporom i idti naprolom, delaya vid, to tebya
nikto ne uznaet."
-- O chem vy beseduete s mamoj?
-- O zdorov'e, o den'gah (kotorye ya ej dayu). O El'cine. Ona ego ochen'
sil'no lyubila do 21 sentyabrya 1993 goda. A potom otnoshenie chut' izmenilos'.
Iz-za CHechni eshche bol'she izmenilos'. No golosovala za nego.
Sestra Nemcova YUliya mne zhalovalas':
-- On slishkom doveryaet lyudyam. A oni ved' s raznymi delami k nemu
priblizhayutsya...
Ona zadumyvaetsya:
-- No, s drugoj storony, luchshe sdelat' dobro dazhe plohomu cheloveku --
chem emu otkazat'. Mozhet, on ot etogo luchshe stanet. V Evangelii ot Matfeya pro
eto, pomnite, bylo skazano:
-- "Prosyashchemu u tebya daj i ot hotyashchego zanyat' u tebya ne otvrashchajsya."
A takzhe:
"Ibo, esli vy budete lyubit' lyubyashchih vas, kakaya vam nagrada? Ne to zhe li
delayut i mytari?
Matf., 5, st. 42, 46
-- Neuzheli, YUlya, eto vozmozhno, chtoby Bog odinakovo otnositsya ko vsem
lyudyam?
-- Konechno. Ved' s tochki zreniya sovershenstva raznica mezhdu ochen'
horoshimi i ochen' plohimi i nezametna...
YUliya rabotaet v hristianskom kul'turnom centre, vedet na odnom iz
mestnyh TV religioznuyu peredachu.
Harakter
On, kak vse zamechayut, chelovek vidnyj, shumnyj, zametnyj. Esli poyavlyaetsya
gde-to, ego trudno ne zametit'.
Podmecheno eshche na pervyh vyborah: emu blizhe rezhim kontrataki. Kogda
napadayut vyalo ili ne trogayut, on nachinaet skuchat'. Stoit ego poddet', i
prosypaetsya! (Da eto i modno sejchas v politike).
Mnogie ego pytalis' uderzhat' ot pryamogo efira s ZHirinovskim -- vse
pomnyat, kak oni vylili drug na druga po stakanu apel'sinovogo soka.
Perestrahovshchik izbezhal by stolknoveniya! No eto byl vyzov, na kotoryj Nemcov
ne mog ne otkliknut'sya. Svoyu togdashnyuyu reakciyu on schitaet normal'noj --
"dejstviem otvetit' na hamstvo." U nozhki ego stula stoyala togda butylka
shampanskogo "Gubernator". On mog by ee primenit' v pylu debatov, mezhdu
prochim. Hotya prines -- chtob mirno raspit' posle diskussii. Vidite, kak
horosho on dumaet o lyudyah.
Kogda ego nikto ne zadiraet, on sam ishchet sebe rozhon. Temperament ego
zdes' vygodno sovpadaet s neobhodimost'yu dlya politika sovershat' zametnye
postupki. Snachala on protestoval protiv atomnoj stancii, potom protiv
putchistov, zatem, srazu zhe posle putcha, obvinyal Skokova i Maleya (togda
ves'ma vliyatel'nyh deyatelej): po ih-de vine ischez proekt Ukaza o
liberalizacii vneshneekonomicheskoj deyatel'nosti (kotorogo Nemcov byl odnim iz
avtorov).
Nemcov periodicheski vyyasnyaet otnosheniya s ochen' solidnymi lyud'mi. S
Gajdarom iz-za povysheniya cen on v 1992 godu dossorilsya do togo, chto prem'er
predlagal Nemcovu ujti v otstavku. Gubernator otkazalsya, zayaviv, chto ne
Gajdar "ego naznachal". Raznoglasiya ih byli principial'nymi. Nemcovu
sozdannaya Gajdarom situaciya kazalas' nastol'ko strashnoj, chto on zvonil
komanduyushchemu 22-j armiej Ivanu Efremovu i dogovarivalsya, chto 2 yanvarya --
den' povysheniya cen -- v gorod privezut polevye kuhni i budut kormit' narod;
gubernator opasalsya, chto lyudi ne smogut kupit' dazhe hleba. Drugoe zdes':
pridumal ved' nestandartnoe reshenie!
A letom 1992 goda v oblasti -- da i v strane -- ne hvatalo nalichnyh.
Nemcov togda podal v Konstitucionnyj sud Rossii zhalobu na pravitel'stvo RF
-- ono vinovato i pust' otvetit.
Potom eshche nepriyatnosti s CHernomyrdinym, derzosti v adres El'cina,
chechenskaya iniciativa i proch. |tot stil' vedeniya del on eshche v 1991 godu on
oboznachil tak: "Kamikadze ne vsegda pogibayut". Posle, vspomniv o vseobshchej
smertnosti, on vnes izyashchnoe utochnenie: "Kamikadze ne vsegda pogibayut
mgnovenno."
Kompromat
Samaya strashnaya istoriya, kotoruyu rasskazyvayut pro Nemcova -- pro ego
otnosheniya s biznesmenom Kliment'evym (sudostroenie). |to chasto opisyvayut
tak, chto Nemcov druzhit (ili druzhil) s kriminal'nym elementom. I pomogaet emu
obogashchat'sya.
Tochno pro etu istoriyu izvestno vot chto. Kliment'ev pri poruchitel'stve
Nemcova poluchil bol'shoj kredit -- 18 mln. dollarov. Potom Nemcov publichno
ob®yavil, chto chast' etih deneg istrachena ne po naznacheniyu. I skazal, chto
Kliment'eva nado v tyur'mu. Kliment'eva posadili. A podrobnosti obe storony
izlagayut po-svoemu.
Izmenilsya li posle etogo u Nemcova vzglyad na druzhbu?
-- Net. Potomu chto eto ne bylo druzhboj -- my prosto obshchalis'.
Poskol'ku on ne byl moim drugom, ya nikakih tajn emu ne doveryal -- a to by
eto uzhe davno bylo by v presse.
Nekotorye byvshie podchinennye Nemcova schitayut ego zhestokim, polagayut,
chto lyudej on ispol'zuet "kak prezervativ". Lyudi dlya nego yakoby material i
sredstvo. On-de slishkom trezvo i beschelovechno vse rasschityvaet... A byvayut
sluchai, kogda on vyrazhaet svoe nedovol'stvo ploho sdelannoj rabotoj -- v
forme necenzurnoj brani...
S tochki zreniya samogo Nemcova, eto vpolne ukladyvaetsya v ego formulu:
provodit' demokraticheskie liberal'nye reformy, no -- zhestkimi sredstvami. V
etom smysle Nemcovu bol'she nravitsya ne Gajdar, no Stolypin. Ili Petr
Velikij. Poslednij byl chelovek ochen' surovyj, zato, po ocenkam gubernatora,
preuspel v provedenii progressivnyh reform.
Pri zhelanii pro Nemcova legko mozhno sobrat' nabor vrednyh sluhov. Dlya
etogo nado navesti spravki v kommunisticheskom partkome, a takzhe v obshchestve
"Pamyat'" po mestu zhitel'stva. Evrejskij finansovyj zagovor, proniknovenie v
Kreml' i prochee v ramkah etogo zhanra.
El'cin
Politicheski aktivnye massy provodili paralleli mezhdu dvumya Borisami eshche
pri sovetskoj vlasti. V nachale 1990 goda, kogda Nemcov byl mestnym opal'nym
politikom, v Kremlevskom (g. Gor'kogo) koncertnom zale shel KVN. Nemcov byl v
zale, i so sceny kto-to kriknul, obygryvaya letuchuyu ligachevskuyu frazu:
"Boris, ty Nemcov!"
Izvestna mysl' o tom, chto "El'cin -- nastoyashchij russkij car'".
Vot odin son Nemcova, sovershenno geroiko-patrioticheskij: "Sidya na
istrebitele verhom, rukovozhu operaciej po spaseniyu El'cina ot Dudaeva." Vse
legko prochityvaetsya. Istrebiteli -- eto sdelannye v ego gubernii MIGi, sama
operaciya -- eto sbor antivoennyh podpisej... Ochevidno tut i moguchee muzhskoe
nachalo.
Samaya yarkaya stranica ih otnoshenij -- konechno, nachataya Nemcovym kampaniya
po sboru podpisej s trebovaniem prekratit' vojnu v CHechne. El'cin etu
kampaniyu, kak izvestno, publichno osudil.
-- No my taki sobrali bol'she milliona podpisej!
Zamecheno ne nami, chto esli kto oret na uborshchicu, tot obyknovenno
lebezit pered nachal'stvom. I vot po etomu zakonu Nemcov, kotoryj zhmet ruki
vse shoferam iz kortezha (ego za eto zhuryat), v to zhe vremya k El'cinu
podobostrastiya nikogda ne proyavlyal. "Nemcov radi dela ne proigraet dazhe i
partiyu v tennis. Posle neskol'kih partij s prezidentom zayavil zhurnalistam,
chto tot -- "chajnik" v igre. A ved' izvestno, kar'era Tarpishcheva nachalas' s
klassnogo nakidyvaniya myachej prezidentu", -- pisal zhurnal "Itogi".
-- U El'cina k tebe otcovskoe otnoshenie?
-- On mne skoree kak dedushka...
V otnosheniyah Nemcova i El'cina, razumeetsya, ne vse podlezhit oglaske.
Mne izvestny -- ne ot Nemcova prichem -- raznye sluchai, kogda gubernator
delikatno pytalsya uderzhat' Borisa Nikolaicha, zabotyas' o reputacii
prezidenta, ot nekotoryh oshibochnyh dejstvij, naprimer, vo vremya znamenitogo
vizita v Germaniyu. CHashche vsego, konechno, bezuspeshno... Nu, da rano eshche pro
eto rasskazyvat'.
Voobshche Nemcov eshche buduchi provincial'nym politikom nachal blizko
kontaktirovat' so znamenitostyami:
"V etom, kstati, prelest' moej professii: mogu s takimi lyud'mi
obshchat'sya. YA ponimayu, chto Pugacheva so mnoj beseduet ne potomu, chto ya takoj uzh
interesnyj dlya nee slushatel' ili sobesednik, a prosto potomu, chto ya
izvestnyj chelovek. A vse izvestnye lyudi, kak pravilo, drug s drugom
obshchayutsya."
Den'gi
"Bez deneg nemyslima svoboda. ...otsutstvie deneg privodit k polnoj
zavisimosti ot vneshnih obstoyatel'stv." I v to zhe vremya: "...stremlenie k
obogashcheniyu i nakopitel'stvu otsutstvuet polnost'yu. Nikakih nakoplenij u menya
net," - utverzhdal on v knige.
On vspominaet, chto vsegda bral v dolg. Zanimal 200 dollarov v 1993 godu
u YAvlinskogo, chtob rasplatit'sya s YUdashkinym -- za pal'to, sshitoe po
protekcii Ruckogo (posle togo kak poslednij obozval Nemcova "oborvancem").
Zanimal v Deli u nashego ministra transporta na botinki -- te, chto byli na
nem, razvalilis'.
-- Net li sozhalenij o tom, chto ne poshel v biznes? Tam den'gi i
svoboda...
-- Net. Vot ya naprimer znakom s Alekperovym. Krupnejshij biznesmen, v
samom dele on mozhet vliyat' na mnogoe v Rossii! No sam harakter deyatel'nosti
skuchen. Znaete, kogda odna cel' -- kak zarabotat' den'gi, i v obshchem-to
nikakih drugih net, to eto ochen' malointeresno.
V Moskvu? V Moskvu...
Lyudi, kotorye razmyshlyayut o Nemcove, vsegda pytalis' proschitat' ego
dal'nejshuyu kar'eru. Dolgo, naprimer, govorili, chto on budet ministrom
inostrannyh del. Vprochem, eshche chashche sovetovali ostavat'sya v Nizhnem, chtob ne
sgoret' i ne poteryat'sya v Moskve. Govoryat, emu eshche v 1992 godu predlagali
mesto zamministra...
No v lyubom sluchae ne s dolzhnosti zhe gubernatora uhodit' na pensiyu?
Uhod ego v Moskvu byl neizbezhen...
BEZRABOTNYJ PO PROFESSII NEMCOV
(ESTX LI ZHIZNX POSLE VLASTI?)
V Moskve, na samom verhu, Boris Nemcov probyl poltora goda.
I soshel ottuda dobrovol'no -- vsled za izgnannym prem'erom Kirienko,
svoim mladshim (!) tovarishchem. Naivnyj borec s vetryanymi mel'nicami,
neotesannyj provincial, nechayanno prigretyj slavoj, -- takoj imidzh pytayutsya
emu sozdat' nedrugi; nekotorye etomu veryat.
No chudes ne byvaet. Naivnost', sluchajnost' - eto vse edva li podhodit
dlya opisaniya cheloveka, kotoryj, legal'no poluchaya $1500 za chasovuyu lekciyu i
$100 000 za knizhku (kotoroj ego v otlichie ot drugih pisatelej nikto ne
poprekal!) v 150 stranic, ni centa iz nih ne teryaet v defolt. A prodolzhaet
zhit' v zdorovennoj elitnoj kvartire v centre stolicy, nosit' kostyumy ot Hugo
Boss, puteshestvovat' po interesnym stranam lichno i slat' molodezh' v
zagranichnye stazhirovki (da tak chto ona ottuda vozvrashchaetsya na rodinu),
rukovodit' obshchestvennym dvizheniem, uzh kakim-nikakim, no svoim -- cherez
Internet. Kogda sluchaetsya svobodnoe vremya, on igraet v tennis s Sysuevym i
drugimi starymi druz'yami, umerenno vypivaet s Kirienko, CHubajsom i Gajdarom.
Krome togo, on vypolnyaet lichnye pros'by pervogo lica strany. I esli eto ne
portret uspeshnogo cheloveka, to chto?
Ostaetsya, pravda, "Volga", na kotoroj Nemcov uporno ezdit. Mashina eto
da, plohaya - s tochki zreniya shofera ili slesarya. A dlya passazhira, kotoryj ne
obyazan lazit' pod kapot, ona vpolne horosha. Esli zhe etot passazhir dumaet
v®ehat' v Dumu na golosah rabochih GAZa, to nado priznat': luchshego avtomobilya
chelovechestvo eshche ne izobrelo.
Da, no esli ne v®edet? "Menya interesuyut nastoyashchie igry, bol'shie i
vser'ez. Muzhskie. Ishod kotoryh zavisit ot tebya lichno," - eto on napisal v
svoej znamenitoj knizhke eshche v 97-m.
PROSHCHAJ, VLASTX
Vneshnie i samye sladkie atributy vlasti - dachu v Arhangel'skom, bogatyj
kabinet na pyatom etazhe Belogo Doma - on sdal. A sam poluchil kabinet s
predbannikom na skromnoj Il'inke.
Tam bedno... Potolok hot' i vysochennyj, no dveri vsego lish' vykrasheny
pod dub, a parket vez oblezlyj, na nem pyatna protertostej: u dlinnogo
zerkala, pered kotorym stryahivayut s syurtukov perhot' prositeli, neskol'ko
sil'nee pered televizorom (kstati, neotechestvennym, a otkrovenno inostrannym
Panasonikom) i uzh sil'nej vsego protiv natruzhennogo kseroksa - i vozle
nizkogo holodil'nichka.
Vprochem, on tut sil'no ne zasizhivaetsya. Vot iz kul'tovoj Ameriki
--pochti srazu v igrushechnuyu Daniyu, a iz nee proezdom cherez citadel' reform
Nizhnij Novgorod - v bogatuyu sovestlivuyu Germaniyu. Tam vezde pochet, lekcii,
gonorary... Vsem zhe interesno pro russkij krizis i puti vyhoda - da iz
pervyh ruk.
-- Da... My s El'cinym 8 let rabotali, eto bol'shoj srok; ne tol'ko dlya
menya no i dlya El'cina. Malo kto s nim s 90-go goda...
-- Nu vot kto?
-- Kto ostalsya? Horoshij vopros... - on zamolchal i dumaet. I nakonec
pridumyvaet:
-- Tat'yana Borisovna.
My smeemsya.
-- I vse! El'cin rasproshchalsya s lyud'mi, kotorye s nim nachinali... Prav
on ili ne prav, tut uzh Bog emu sud'ya. Mne kazhetsya, eto tragediya. On ochen'
odinokij chelovek...
-- A bez atributov vlasti, bez ohrany kak, neprivychno? Tyazhelo?
-- Tak ohranu u nas davno zabrali, eshche kogda CHernomyrdin apparatnymi
metodami borolsya protiv "vsesil'nyh reformatorov". CHubajs perezhival, a ya
niskol'ko.
Atributy vlasti u menya otnyali, vse kak polozheno. Prishla zapiska, chtob
my dachu osvobodili, nu my i s®ehali cherez paru dnej. I mashinu otnyali. Hotya ya
tak i ezzhu na "Volge", tol'ko na drugoj: kupil.
"DACHU SDAL, KVARTIRU NE OTNIMETE"
-- I kvartiru sdal?
-- Net. I ne sobirayus'. Vse zakonno, ya budu v etoj kvartire zhit'.
Normal'naya, horoshaya kvartira, 4 komnaty. Interesnyj dom -- staryj, no
otrestavrirovannyj. Sadovo-Kudrinskaya, dom 9. Sosedi prilichnye:
YAstrzhembskij, Sysuev, Pochinok... Edinstvennoe, chto ya naschet etoj kvartiry
cherez pressu obeshchal Luzhkovu, kogda on sil'no vozmushchalsya iz-za moego vseleniya
- chto ne budu ee privatizirovat'. CHtob ne travmirovat' YUriya Mihalycha.
-- To est' ty ee privatizirovat' mozhesh', no ne sobiraesh'sya?
-- CHto hochu, to i delayu.
-- 200 000 dollarov ona stoit?
-- Dumayu, bol'she.
NA CHTO TEPERX ZHITX?
-- Ty mnogo deneg poteryal na krizise?
-- Ne poteryal. U menya lichno scheta vsegda byli v Sberbanke. Kogda ya zhil
v Sochi, vozle nashego doma kak raz byl sberkassa, i dusherazdirayushchij prizyv
hranit' v nej den'gi zapal v dushu.
-- |to den'gi, kotorye za knizhku?
-- Da. YA poluchil 100 000 dollarov. 25 000 otdal svoemu redaktoru
Larise Krylovoj, s kotoroj my delali knigu, zaplatil nalogi, i ostalos' 50
000. Kogda ya ushel iz Belogo Doma, zhena zadala detskij vopros: na chto zhit'
budem? YA poshel v bank i zabral polovinu vseh deneg; a vtoraya polovina tak i
lezhit tam.
Eshche ya chitayu lekcii. U inostrancev vpolne ochevidnyj interes - ya ved'
chelovek, kotoryj rabotal v pravitel'stve, znaet situaciyu v Rossii i govorit
po-anglijski (bez perevodchika vystupayu, tak proshche i deshevle). Naprimer, v
Danii chital lekciyu - uchastnikam konferencii liderov datskoj promyshlennosti.
Odna lekciya -- 1500 dollarov. V SHtatah za poezdku zarabatyvayu po 10 000. V
Germanii tozhe vystupayu v universitetah...
YA skromno zhivu, mne etih deneg nadolgo hvatit. A tam v Dume dadut
zarplatu.
SAMAYA GLAVNAYA MERZOSTX
-- Ty, nevernoe, teper' vsem govorish', chto politika - gryaznoe delo?
-- Politika - eto konechno, zlovonnaya luzha... CHem bol'she ya rabotal vo
vlasti, tem nizhe opuskalas' planka. A snachala ona vysoko byla! Ran'she ya
dumal, chto poryadochnyj chelovek tot, kotoryj ne voruet, ne prodaet, ne
predaet, ne podstavlyaet, prilichno sebya vedet, on ne melochnyj, umeet proshchat'
i prochee, -- eto v nachale, v 90-m. A teper' planka snizhena sil'no. Esli
chelovek ne voruet i ne prodaet za bescenok - to eto uzhe klassno! V osnovnom
planka upala konechno v Moskve. Abstraktno ya ponimal, chto chto-to takoe dolzhno
byt', a tut na sebe ispytal. Segodnya ulybayutsya, zavtra strelyayut v spinu, i
eto nikogo ne udivlyaet.
-- No ty ved' tam, vo vlasti, prizhilsya i neploho sebya chuvstvoval. Kak
eto tebya harakterizuet?
-- U menya sil'nyj immunitet! I ustojchivaya psihika. Govoryat, politika
gryaznoe delo, politika - govno i politiki tozhe. No politiki raznye. Odnih
kogda opuskayut v govno, oni, chtoby vyzhit', nachinayut pohodit' na massu,
kotoraya vokrug, rastvoryayutsya. Drugie otbrykivayutsya, -- hotya ono vse ravno
lipnet...
-- A kakaya byla samaya nepriyatnaya merzost', kotoruyu ty tam naverhu
videl i kotoraya vyzvala naibol'shuyu brezglivost'?
On dumaet s polminuty.
-- Brezglivost'? Skazat'? Samoe merzkoe bylo - eto kak snimali
Kirienko. |to ochen' merzko.
-- CHego my pro eto ne znaem?
-- Vy ne znaete, kto komu zvonil. Gde byl Boris Abramovich. Kak sebya
vela Tat'yana Borisovna. Kak sebya vel Valentin Borisovich. Kak sebya vel Boris
Nikolaevich. Kakie slova proiznosilis'. YA schitayu, chto eto byla samaya bol'shaya
merzost'. Krome togo chto merzost', eto eshche byla bol'shaya glupost', gigantskaya
oshibka, malodushnoe reshenie.
-- Mozhet, El'cin obidelsya? Na to, chto ego zaranee ne predupredili pro
to zayavlenie Kirienko?
-- Da ladno! Ty chto rebenok chto li? Ne zna-a-l... Slushaj, ya byl vo
vlasti, ya znayu, kak tam...
10 MAGNAT Igor' Malashenko: "Vazhno ponyat', chto my Aziya"
Malashenko pomnit, chto v molodosti schital dolzhnost' posla nevynosimo i
nedostizhimo vysokoj. Samyj so storony yarkij zvezdnyj chas Malashenko -- eto
kogda v 1996 godu on daval sovety El'cinu naschet vyborov. El'cin, esli vy
pomnite, togda pobedil.
Syn frontovika, professional'nogo voennogo, on detstvo provel v
skitaniyah po SSSR, v srednem raz v god menyaya shkolu. On byvshij uchenyj --
issledoval politiku v poeme Dante i v strane SSHA. Sluzhil v CK. Ottuda poslal
stat'yu v "Tajm", -- o skorom raspade Sovetskogo Soyuza.
On ne priemlet russkogo pravoslaviya, predpochitaya emu vostochnuyu
mudrost', k primeru daosizm. Esli merit' po znamenitosti i po stazhu, to
Malashenko -- vtoroj posle Vinni-Puha daosist Rossii.
Vedya skrytnuyu, chastnuyu, malopublichnuyu zhizn', on vse ravno sebya korit za
slishkom aktivnoe uchastie v tusovke i zhaleet, chto redko byvaet naedine s
soboj.
U nego - rasskazyvaet on -- net druzej. No eto ne zhaloba, poskol'ku on,
govorit, pro eto ne zhaleet.
ZHenat po vtoromu razu, otec dvuh dochek. Odna -- starsheklassnica v
Anglii, vtoraya sovsem malen'kaya (rozhat' prishlos' za granicej, russkie vrachi
boyatsya rozhenic za 30).
On zhivet v ser'eznom dorogom Podmoskov'e. ZHena rukovodila galereej, a
posle brosila.
Dlya Malashenko ochen' vazhno zarabatyvat' mnogo deneg. Potomu chto on lyubit
uspeh, kotoryj meryaetsya teper' den'gami, i privyk k vkusu ego plodov.
Nachalo
-- Govoryat, u vas net druzej. Neuzheli eto pravda?
-- |to chistaya pravda. YA dejstvitel'no ne privyazan ni k mestam, ni k
lyudyam. YA v dushe perekati-pole, i za isklyucheniem svoej sem'i ya ni s kem...
Nikakih prochnyh chelovecheskih svyazej u menya net. No vo vsem est' i pozitivnaya
storona! Za schet etogo ya ochen' adaptiven. Popadal v novuyu shkolu -- a eto
vsegda agressivnaya sreda -- a novichkov ne lyubyat ni-gde -- i kak-to vyzhival.
Stanovilsya pervym, vtorym v klasse, i vse s etim faktom mirilis'. Byvali,
konechno, ochen' tyazhelye shkoly... Net, bez drak obhodilos', drat'sya ya ne umel
absolyutno.
-- Nu chto, vse po nauke. Est' statistika -- vashi lyubimye amerikancy
eto issledovali -- chto deti iz kochevyh semej vyrastayut odinokimi, zamknutymi
(nazvanie toj raboty bylo -- "Shyness", zastenchivost')...
-- Zachem vy poshli na filosofskij?
-- |to bylo s moej storony... e-e... dlitel'noe pomeshatel'stvo. Na
pervom kurse ya vser'ez stal izuchat' predmet -- "Nauchnaya sushchnost' marksizma".
Prochital vsyu literaturu vokrug etogo, i prishel k uzhasnomu vyvodu -- niotkuda
ne sleduet nauchnaya sushchnost' marksizma! |to bylo dlya menya tyazhelym
potryaseniem... Togda ya stal zanimat'sya istoriej srednevekovoj filosofii.
Potomu chto vsem bylo naplevat', chto tam proishodilo! Tema dissertacii --
"Politicheskaya filosofiya Dante".
-- Dal'she -- institut SSHA i Kanady. CHto vy tam delali?
-- Sochinyal bumagi -- naprimer o tom, kak v Amerike otnosyatsya k islamu.
Ezdil v Ameriku. Tri mesyaca byl v Vashingtone na stazhirovke. Napisal 2
knizhki. Pro yadernoe sderzhivanie i pro obshchestvennoe mnenie. I mne za nih
sejchas ne stydno: tam vse pravda.
-- Kogda i pri kakih obstoyatel'stvah vy vstupili v ryady KPSS?
-- Kak podospela raznaryadka v institut, tak i vstupil. |to byla
dannost', chast' neizbezhnosti. Roditeli moi byli konservatory, sam ya byl
dalek ot dissidentstva.
-- Pro vas govoryat, chto vy chut' li ne obrazcovyj russkij intelligent!
-- Net, ya ni v koem sluchae ne intelligent. Ne lyublyu intelligentov.
Gershenzon pisal: "Sonmishche bol'nyh, izolirovannyh v svoej strane -- vot chto
takoe russkaya intelligenciya." YA s kolossal'nym udovol'stviem eto citiruyu.
K tomu zhe ya ne russkij. Po krovi ya ukrainec, a po samooshchushcheniyu
kosmopolit. YA mog by k sebe primenit' horoshee amerikanskoe slovo
intellectual.
-- Vot vidite, kakaya propast' mezhdu vami i russkoj intelligenciej! |to
vse u vas potomu, chto vy, kak izvestno, ne lyubite vypivat'... A my, russkie
intelligenty -- p'em. CHto zhe vy zabyli Venyu Erofeeva? CHto deskat' russkij
intelligent ne mozhet ne pit', vidya stradaniya naroda.
-- Da, po-horoshemu, ya dolzhen byl polzhizni provesti na kuhne, pit' chaj,
vodku, kurit' i govorit' o smysle zhizni... Togda b ya byl intelligentom...
-- Da, ochen' mozhet byt'. No vmesto etogo vy poshli sluzhit' v CK KPSS.
-- YA sdelal vse, chtob svoej starshej docheri (pro mladshuyu rano eshche
govorit') privit' antiintelligentnost'. YA pozabotilsya o tom, chtob na ne
chitala knig. YA, mozhet, dazhe perestaralsya.
Knigi... U menya ushlo 15 let na to, chtob izbavit'sya ot togo shlaka,
kotoryj ya iz nih pocherpnul! Bez vsyakoj bravady i epatazha hochu skazat' -- ne
nado chitat' knig. Massoj vsyakoj dryani i absurda v sebe ya obyazan knigam.
Bolee izvrashchennogo predstavleniya o dejstvitel'nosti, chem v knigah,
nevozmozhno najti.
-- A otkuda zh ego brat' -- iz televideniya?
-- Net, 99 procentov TV -- dryan'. TV -- eto addiction, takaya zhe
navyazchivaya privychka, kak kurenie ili alkogol'.
-- Tak otkuda predstavlenie o zhizni? Skazhite kak otec.
-- Ego formiruet sem'ya, a posle sam chelovek.
Rossiya
-- Dlya vas kak dlya krupnogo menedzhera ved' real'no -- zarabotat',
skopit' deneg, ili prosto podgotovit' bazu -- i poehat' zhit' na Zapad.
-- Net, mne strashno interesno imenno zdes'! Peredo mnoj etot iskus
byl, kak pered mnogimi lyud'mi moej professii -- uehat' po kontraktu v
amerikanskij universitete. No dlya menya status i rol', kotoruyu ya mogu sygrat'
v svoej strane, eto dlya menya neizmerimo vazhnee. Pri tom chto ya togda ne znal,
chto zarabotayu zdes' i den'gi! I potom, ya chelovek s krizisnym, voennym
soznaniem, mne nuzhna atmosfera boevyh dejstvij.
A esli ya budu prizhivalkoj i chelovekom vtorogo sorta, to utrachu
samouvazhenie, u menya proizojdet chahotka, rak, insul't, i ya umru.
Na Zapade skuchno! YA eto govoryu bez vsyakoj risovki. Mne interesnej
puteshestvovat' po svoej strane, chem po chuzhoj. No -- u menya ot etih
puteshestvij ostaetsya inogda zhutkoe vpechatlenie, prihodyat tyazhelye mysli o
prirode rezhima, kotoryj vse dovel do takogo sostoyaniya.
Vzyat' Sibir'. Lyudi zhivut v barakah, v hibarah, bez zarplaty. A ryadom
stoit Tomsk-7, ili Krasnoyarsk-26. Tam postroeny takie goroda v skale, protiv
kotoryh Moskovskoe metro, po ob®emu rabot -- prosto shutka, skromnaya podelka.
V podzemnyh gorodah chudesa, tam zavody, sklady yadernogo topliva, hranilishcha
othodov, velikolepnaya tehnika...
Menya razdrazhayut razgovory, chto vot prishli nehoroshie kommunisty i
ustroili revolyuciyu i tot rezhim. Kak budto bol'sheviki byli marsiane,
prileteli na kosmicheskih korablyah i iznasilovali bednuyu horoshuyu stranu! Na
samom dele polovina nashih sograzhdan byla gotova posadit' i soderzhat' v
lageryah druguyu polovinu -- ili vovse rasstrelyat'! Skol'ko bylo istracheno i
promotano za desyatiletiya! A iz yamy vybrat'sya do sih por nevozmozhno.
Lyudi byli gotovy zhertvovat' vsem radi sverhcennostnoj idei. CHtob byt'
vperedi planety vsej... Lyudi byli gotovy takzhe zhit' v barakah i stroit'
podzemnye goroda dlya vojny, soderzhat' neveroyatnuyu imperiyu -- ot Angoly do
Kuby... Lyudi byli gotovy igrat' po tem pravilam!
Sistema ruhnula potomu, chto voznikla vera -- esli otkazhemsya ot vsego
etogo, to budet izobilie. Prizrak blagosostoyaniya pomanil! Kolbasy budet
zavalis'.
Porazhayus', kak lyudi stol'ko terpeli...
Dao
-- Skazhite, Igor', vot vy izvestny svoim uvlecheniem daosizmom,
vostokom. YA ponimayu, byvayut duhovnye iskaniya i t.d. Mozhno vam zadat' vopros,
chtob vy tol'ko ne obizhalis'?
-- Da konechno.
-- Tak vot. |ta sklonnost' sostoyatel'nyh lyudej k vostochnym ucheniyam --
ottogo chto lyudi ne hotyat hodit' v tu zhe cerkov', kuda hodit ih kuharka i
shofer? I ottogo, chto millionery otstraneny ot hristianskoj sverhzadachi,
potomu chto legche verblyudu projti cherez igol'noe ushko chem bogatomu v carstvo
nebesnoe?..
-- Da, zhenshchina, kotoraya dlya nas stryapaet, dejstvitel'no hodit v
cerkov', a ya ne hozhu. Moya zhena i doch' tuda hodyat -- a ya ne hozhu. No ne
dumayu, chto eto pretenziya na izbrannost', na elitizm...
CHto kasaetsya otnosheniya k pravoslavnoj cerkvi... YA ne doveryayu ej. Ona
podchinilas' gosudarstvu i utratila moral'nyj avtoritet v obshchestve. I eto
odna iz prichin, kotoraya priveli Rossiyu k katastrofe. I mne eto otnoshenie
preodolet' trudno.
Tochno tak zhe kak mne trudno preodolet' krajne negativnoe otnoshenie k
dinastii Romanovyh. To chto proizoshlo v 18-m godu, absolyutno chudovishchno, za
gran'yu chelovecheskoj morali -- ya imeyu v vidu rasstrel carskoj sem'i -- no to
chto dinastiya sovershenno bezdarno, izvinite, prosrala stranu -- dlya menya veshch'
sovershenno ochevidnaya. I dlya menya eta tema vazhnaya.
Da, eto mozhet kazat'sya veshch'yu umozritel'noj, no tem ne menee eto tak.
YA otnoshus' k etomu voprosu slishkom ser'ezno, chtoby prosto krestit'sya i
vstat' na stezyu vseobshchego fideizma. Znaete, hodit' po prazdnikam na
nomenklaturnoe stoyanie v hram Hrista Spasitelya i tak dalee... YA v takie igry
ne igrayu, chtob "kak vse". Hvatit mne bylogo chlenstva v KPSS.
-- Nu horosho, a est' li, po-vashemu, Bog?
-- YA ne znayu...
-- Ponyatno... No vse-taki -- pochemu imenno Vostok dlya vas tak vazhen?
-- |to sovershenno sluchajno poluchilos'. Paru let nazad ya otvratitel'no
sebya chuvstvoval, i vrach menya pol'zovala kitajskoj akupunkturoj. Naskol'ko ya
ponimayu, filosofskie temy ee nikogda ne volnovali. No tem ne menee posle
seansa, posle etih kitajskih igolok, ya prishel domoj, snyal tom antologii
kitajskoj zhe filosofii, otkryl v proizvol'no meste i nachal chitat'. |to
chtenie menya uvleklo, a eto dlya menya pokazatel': ya davno nichego ne mogu
chitat', u menya razvilas' vidimo aleksiya (v detstve i yunosti ya prochital takie
gory knig, chto k chteniyu ispytyvayu nekotoroe otvrashchenie). I esli ya otkryvayu
knigu i nachinayu ee chitat'...
No! Pojmite, v daosizme menya uvlekaet chisto filosofskaya storona. Menya
ne interesuyu nikakie praktiki dao, kotorye smykayutsya s buddizmom --
uprazhneniya dyhatel'nye i fizicheskie, meditacii, poezdki k svyatym mestam.
Voobshche ekzotizm vostochnyh uchenij v Rossii sil'no preuvelichivayut -- my
vse-taki zhivem v Azii! Ili v Evrazii, skazhem tak, no uzh tochno ne v Evrope.
Dlya nas vostok, Aziya -- eto ochen' blizko!
Net, v Rossii eto ne takaya bezumnaya ekzotika...
-- Igor', vy, govoryat, lyubite pritchi i imi kommentiruete
dejstvitel'nost'. Rasskazhite svoyu samuyu lyubimuyu!
-- Tol'ko odna ochen' dlinnaya... (Rasskazyvaet).
Lyubimaya pritcha Igorya Malashenko o zhizni
"ZHil-byl kamenotes. Kotoryj zarabatyval sebe na zhizn' tem, chto celyj
den' otkalyval ogromnye granitnye glyby i pridaval im kakuyu-to formu.
Odnazhdy on shel mimo bogatogo doma. Gde kak raz sobiralis' gosti, zvuchala
muzyka, pahlo bogatymi yastvami. I on vozmechtal -- horosho bylo by stat'
bogatym kupcom! Na sleduyushchee utro on prosnulsya bogatym kupcom. Dom u nego
byl polnaya chasha. On byl bogat, u nego vsegda byl gosti, prihlebateli i tak
dalee. V odin prekrasnyj den' na ulice razdalsya krik -- "Padi"! I vse
nezavisimo ot svoego sostoyaniya, vozrasta, zvaniya dolzhny byli past' nic,
potomu chto po ulice ehal vazhnyj gosudarstvennyj chinovnik. Lezha nic v pyli,
nash kupec vozmechtal stat' gosudarstvennym sanovnikom -- i stal im. On ezdil
v svoem sobstvennom ekipazhe, pered nim vse padali nic, provincii sodrogalis'
i trepetali. Pri etom on sidel na neudobnom derevyannom siden'e -- i chto
samoe glavnoe, sverhu ego szhigalo neumolimoe solnce, kotoromu bylo
bezrazlichny ego ob®em vlasti, regalii i tak dalee. I on zahotel stat'
solncem. I on im, stal solncem, kotoroe szhigaet vse zhivoe, vlast' kotorogo
neob®yatna, kotoromu molyatsya, proklinayut i tak dalee.
V odin prekrasnyj den' on obnaruzhil, chto ego sila ischezla. Polneba
zakryla gigantskaya tucha, skvoz' kotoruyu dazhe samye moshchnye ego luchi ne mogli
proniknut'. Gigantskaya chernaya tucha, rychashchaya gromom, plyuyushchayasya molniyami i
polivayushchaya zemlyu dozhdem. On zahotel stat' tuchej -- i stal ej. Vlast' ego
stala ogromna, razrushitel'naya sila neveroyatna. Ego prihod vosprinimali kak
stihijnoe bedstvie.
-- I chto tucha -- rastayala?
-- Net, ne rastayala. Vnezapno, kogda on upivalsya svoim mogushchestvom, on
ponyal, chto est' kakaya-to neodolimaya sila, kotoraya dvizhet ego po nebu. On
ponyal, chto eto veter. I on zahotel stal vetrom. I stal vetrom, kotoryj
nositsya svobodno tuda-syuda, nikto nad nim ne vlasten, on priobretal silu
uragana, snosil s lica zemli celye derevni i dazhe goroda -- i vdrug on
natolknulsya na neodolimoe prepyatstvie. Kakuyu by moshch' on ni vkladyval v svoj
poryv, eto prepyatstvie ostavalos' nedvizhimym. On uvidel, chto na ego puti
stoit ogromnaya gora. On zahotel stat' goroj. I stal. I vpervye nakonec
zasnul spokojno, potomu chto on byl nedvizhim, neob®yaten, nepokolebim. Nautro
on prosnulsya, obnaruzhiv, chto ego oblik neulovimo menyaetsya, chto kakaya-to sila
s nim chto-to delaet. Togda on osmotrelsya i obnaruzhil na svoem sklone
kamenotesa, kotoryj otkalyval ot gory ogromnye glyby."
Samosozercanie
-- Vasha zhizn' viditsya so storony rovnoj, lishennoj sobytij, izlishestv,
broskih syuzhetov, ohoty na ekzoticheskih zverej, romanov so zvezdami. Ona dazhe
kazhetsya skuchnoj, poluchaetsya kak by nespravedlivost' -- chto vy pri vashih
vozmozhnostyah vot tak sebya obkradyvaete.
-- Esli ya v chem-to greshen, tak v tom, chto slishkom chasto poddayus'
pravilam zhizni tusovki. YA chashche sizhu po vecheram v restoranah -- po delu, no
vse ravno -- ya malo vremeni provozhu v svoej hizhine. Prosto sidya i glyadya v
stenu pered soboj, chto yavlyaetsya odnim iz moih izlyublennyh zanyatij.
CHtoby dumat' o ser'eznyh veshchah, nado bol'she vremeni provodit' naedine s
soboj. Sdelat' nad soboj nebol'shoe volevoe usilie i smotret' v okno, nichego
ne dumat' -- chto-to umnoe mozhet v golovu prijti.
Vse sformulirovano v odnom iz traktatov -- "sovershenno mudryj poznaet
mir, ne vyhodya so dvora svoego doma, ibo podnebesnaya povsyudu odinakova". |to
chistaya pravda.
U menya v golove est' prakticheski vse. Zadacha ne v tom, chtob uznat'
chto-to novoe, a -- ispol'zovat' to chto tam lezhit.
Den'gi
-- Vy uvazhaete te udovol'stviya, kotorye mozhno poluchit' s kuda men'shimi
zatratami energii i deneg. Tak, mozhet, logichnej bylo by rabotat' 1 den' v
nedelyu, a potom sidet' doma i smotret' v stenu...
-- YA sebe etogo pozvolit' ne mogu, ya rabotayu, estestvenno, 6 dnej v
nedelyu. YA rabotayu potomu, chto mne nuzhen kakoj-to doping. Kto-to p'et, kto-to
upotreblyaet narkotiki, kto-to hodit po kanatu nad propast'yu. A ya reshayu
kakie-to zadachi na rabote -- eto moya porciya dopinga.
A chto dlya menya den'gi? YA zh ne mogu vse vremya orientirovat'sya na svoe
vnutrennee oshchushchenie, mne nuzhen i uspeh. A segodnya merilom uspeha yavlyayutsya v
pervuyu ochered' den'gi. Vot oni mne i nuzhny. Krome togo, ya ne mogu uzhe zhit' v
gorodskoj kvartire, a dom stoit dorozhe.
V bor'be za delo opportunizma i konformizma
-- Mne prihodilos' slyshat', kak intelligenty vas poprekayut -- vot,
mol, pri vseh rezhimah eti hohly umeyut ustroit'sya i horosho zhit'.
-- Da... ZHil ya, ne skroyu, horosho. U menya byl isklyuchitel'no vysokij
social'nyj status. Zarplata rublej 280. Dvuhkomnatnaya kvartira v cekovskom
dome v tak nazyvaemom Carskom Sele -- ya ee poluchil ot akademii nauk.
Dolzhnost' uchenogo sekretarya. Komandirovki i stazhirovki v Amerike.
Nu chto zh, takie togda byli pravila! Okej, ya prinyal ih i igral po nim. V
etom otnoshenii ya konformist. Menya mozhno nazyvat' opportunistom, a mozhno v
pozitive nazvat' menya chelovekom mobil'nym.
Dlya menya vazhno ponimat' pravila igry! YA nachinal -- kak boec
ideologicheskogo fronta. YA uchastvoval v holodnoj vojne na storone Sovetskogo
Soyuza. Vsyu izobretatel'nost' uma tratil na to, chtob pereigrat' amerikancev.
V diskussiyah, smysl kotoryh segodnya uzhe nevozmozhno ob®yasnit' -- za chto
lomali kop'ya?
-- Vy amerikancev na svoej holodnoj vojne -- nenavideli?
-- Net! Dlya eto, povtoryayu, problema pravil igry. Tak my igraem v
shahmaty, ya lyublyu etot obraz, eto i pro yadernuyu strategiyu tozhe. Vy zhe ne
nenavidite svoih partnerov po shahmatah? Bezuslovno, my poterpeli porazhenie v
holodnoj vojne, i ya ochen' sozhaleyu, chto eto fakt nikogda ne byl priznan
otkryto. YA schital, chto iz holodnoj vojny nado vyhodit', absurdnost'
proishodivshego byla ochevidna... No ya, kak v detskom rasskaze u Panteleeva,
dal chestnoe slovo i stoyal na chasah.
A teper' pravila igry izmenilis'... Teper' den'gi stali merilom uspeha?
Okej. YA igrayu. I ya schitayu, chto dejstvuyu dostatochno uspeshno.
Dom
-- U vashej zheny ved' ran'she byla galereya.
-- Sovershenno verno. |to bylo ochen' smeshno. V svoe vremya, kogda ya
rabotal v CK, ona rabotala v muzee im. Pushkina. I ya ee podbival ujti iz
muzeya i otkryt' galereyu. Tem bolee chto u nee byl interes. V itoge ona pervaya
ushla s gossluzhby. I sozdala chastnyj biznes -- galereyu "Manezh". Ona tam
sidela na vtorom etazhe, na antresolyah -- v odnom iz teh pomeshchenij, gde
Nikita Sergeevich gromil "proklyatyh avangardistov".
Ona dazhe zarabatyvala kakie-to den'gi. |to byl 90-j god. V konce 1991
goda, uspeshno igraya uzhe po novym pravilam, zanyalsya biznesom na neskol'ko
inom poryadke cifr, i ona v itoge zakryla galereyu.
-- Krome trezvogo obraza zhizni, vy takzhe otlichaetes' zakrytost'yu svoej
chastnoj zhizni.
-- Mne iskrenne trudno o sebe, o svoej zhizni govorit', potomu chto ya
ispoveduyu princip "po delam ih uznaete ih". YA -- chelovek domashnij, moj dom
-- moya krepost'.
-- Nevinnyj vopros, ne hochu pokushat'sya na vashu privacy: kakuyu vy
lyubite edu?
-- CHego-nibud' poproshche... Bez navorotov, bez sousov... U nas poyavilas'
zhenshchina, kotoraya zamechatel'no gotovit... Myaso s ovoshchami, kartoshka s ryboj.
No ne bolee togo... Doma ya starayus' men'she est', potomu chto ya pereedayu na
rabote, sizhu po restoranam -- vot kak sejchas s vami...
-- Pit' vy ne lyubite, no esli pit', to chto?
-- V poslednee vremya sovsem malo, nu maksimum-- pivo. Pit' -- eto menya
vybivaet iz kolei, chto mne sovershenno ne nravitsya.
Avto
-- Vy tol'ko na shoferah ili inogda sami vodite?
-- Sam za rulem? Net, ya hotya mashinu vodit' lyublyu, no v nashej strane ne
sazhus' za rul'. |tu publiku, kotoraya stoit vdol' shosse s polosatymi zhezlami,
videt' ne mogu i razgovarivat' s nej ne Dlya menya eto ochen' grustno.
Foto
-- Vy -- fotograf. Foto. Vy sebya v foto chuvstvuete hudozhnikom?
-- Net, hudozhnikom ya sebya bezuslovno ne chuvstvuyu, ya sebya chuvstvuyu tem,
kem yavlyayus' -- prodvinutym lyubitelem. Ne bolee togo. YA ne slishkom kreativen.
To, chto ya delayu v fotografii, eto dostatochno trivial'no. Bol'shaya chast' moih
fotografij -- eto semejnyj al'bom, eto ogromnoe kolichestvo fotografij.
-- |to -- osnovnoe hobbi?
-- Gde zh ya eshche najdu vremya na neosnovnye? Ved' vremeni net.
Kino
-- Vy smotrite kino?
-- Smotryu. Lyublyu pojti v horoshij zapadnyj kinoteatr i posmotret'
prem'eru kakogo-nibud' Dzhejmsa Bonda... U menya est' neskol'ko lyubimyh
fil'mov. YA naprimer obozhayu "Zvezdnye vojny". Kak, vy ne videli "Zvezdnye
vojny"?
-- |to gde zver'ki?
-- Nu, znaete... Zver'ki... Da eto velikij fil'm! |to odna iz velikih
mifologem 20 veka! Tam ispol'zovany vse arhetipy. Istoriya bor'by dobra i
zla...
Eshche u menya est' kollekciya kasset doma -- krutye kachestvenno sdelannye,
s byudzhetom pod 100 mln. dollarov, boeviki...
Russkie fil'my ne mogu smotret' -- oni pretenduyut na otrazhenie
real'nosti, eto, kak pravilo, smes' chernuhi s pornuhoj, eta pretenziya na
realizm menya strashno korobit.
Otpusk
-- Otpusk. CHto proishodit v otpuske?
-- |to yug. Portugaliya, Ispaniya. Beru naprokat mashinu, i edu v storonu
protivopolozhnuyu ot morya. U menya est' zamechatel'nyj poputchik -- eto moya
starshaya doch'. My pridumyvaem sebe marshruty, chtob doehat' do kakih-nibud'
psevdodostoprimechatel'nostej, i po puti slushaem kakuyu-nibud' popsu. Kogda
docheri nadoedaet, ya sam ezzhu -- s fotoapparatom.
CHto budet
-- Kakim vy budete cherez 5, 10 let -- vy dumali ob etom?
-- YA znayu odno: chelovek obyazan menyat'sya. ZHizn' horosha imenno svoej
nepredskazuemost'yu. Muzhchina dolzhen dazhe professiyu menyat' -- vremya ot
vremeni.
-- Vy ne vidite vozmozhnosti lichnogo kraha?
-- |to ved' vnutrennee sostoyanie -- krah! Krah mozhno poterpet',
nahodyas' na vershine piramidy, imeya vse aksessuary vneshnego uspeha... Vneshnie
nepriyatnosti ne tak vazhny... CHto by ni proizoshlo! Otricatel'nyj rezul'tat
menya ne podorvet. No esli vnutri pruzhinka slomaetsya -- eto problema...
"Luchshij moment zhizni"
-- S etoj tepereshnej vysokoj stupen'ki -- vy vidite, kuda vam eshche
podnimat'sya?
-- YA hochu realizovyvat' svoi zadachi... Kar'era est' posledovatel'nost'
reshaemyh golovolomok. I v etom smysle esli tri raza podryad ya zadam sebe
kakie-to golovolomki i ne reshu ih -- eto budet dlya menya bol'shim
razocharovaniem.
-- Vyhodit, vy sejchas igraete po maksimumu, i ne mozhet dlya vas byt'
luchshego, chem est' sejchas? To est' esli by ono bylo, eto luchshee, vy by ego
vzyali?
-- YA zhivu v luchshij moment svoej zhizni, eto pravda... YA s etim
soznaniem zhivu dovol'no davno, eto soznanie priyatno. Uzhe neskol'ko let. A
bol'shuyu chast' zhizni ya prozhil s drugim soznaniem, ya vechno byl chem-to
nedovolen, mne kazalos', chto gde-to tam est' drugoj gorizont... A potom ya
skazal sebe -- zdes' i teper'. Nu chto, na eto optimisticheskoj note i
zakonchim?
-- Ura!
11 TELEVIZOR Evgenij Kiselev - glavnyj politik "etoj strany"
Kto u nas glavnyj v chetvertoj vlasti?
Ne etot li strogij neulybchivyj chelovek s tyazhelymi vostochnymi usami?
Kotorogo zovut Evgenij Kiselev? Politiki prihodyat i uhodyat, proletayut, kak
komety, -- a telezvezdy ostayutsya i svetyat v strogom sootvetstvii s setkoj
veshchaniya.
Dlya Kiseleva oligarh Gusinskij -- "vesel'chak i horoshij rasskazchik, dusha
lyuboj kompanii". CHernomyrdina v bytnost' togo prem'erom on schital milym
chelovekom, pohozhim ne na svezhevybritogo Karabasa Barabasa, no na Marlona
Brando v starosti. Da chto tam CHernomyrdin, eta telezvezda dazhe v prisutstvii
El'cina ne robeet.
"Vojna i mir" v desyat' let
Kiselev vsegda byl krupnym mal'chikom: tol'ko chto rodivshis' (v Moskve, v
56-m godu), on uzhe imel ser'eznyj ves -- 5 kg. I ros "plotnym, upitannym
rebenkom".
-- YA byl ne to chtoby nelyudimyj, a skoree samodostatochnyj. YA nikogda ne
lyubil aktivnyh igr na svezhem vozduhe. Na poslednem uroke predvkushal, chto vot
pridu domoj, poobedayu i dochitayu nakonec nachatuyu knizhku, -- rasskazyvaet on.
"Vojnu i mir", po ego slovam, on osilil v desyat' let.
V starshih klassah ZHenyu posvyatili v semejnuyu tajnu: po materi on
dvoryanin!
Pojti v vostokovedy emu posovetoval otec -- laureat Stalinskoj i
Gosudarstvennoj premij (voennye splavy, ot shturmovika IL-2 do "Burana").
Masha -- lyubov' s 8 klassa
Ot shkol'nyh let u nego pochti nikogo ne ostalos' -- "krome zheny". S
Mashej on poznakomilsya buduchi tret'eklassnikom, v 8 klasse zavel s nej
nastoyashchij roman, a na vtorom kurse zhenilsya. Masha ezdila s Kiselevym v
voennyj Afganistan i tam zhila god. Sejchas rukovodit press-sluzhboj NTV. |to
ona pridumala znamenitye nazvaniya: "Itogi" i "Tefi".
-- Masha! YA videl mnogo interv'yu, v kotoryh vash muzh daet plejbojskie
otvety. Vy mne mozhete eto prokommentirovat'?
-- Publika eto lyubit... A menya eto ne kasaetsya. |to ne yavlyaetsya chast'yu
moej zhizni.
-- Vy zadumyvalis' o tom, kak vy smotrites' ryadom s muzhem?
-- Odnazhdy Fedoseeva-SHukshina podoshla k nam na prieme i govorit: ZHenya,
kakaya u vas vzroslaya doch'! ZHenya sil'no rasstroilsya.
Armiya -- shkola zhizni i KGB tozhe
On "bez partbileta v institute chuvstvoval sebya chelovekom vtorogo
sorta". No sobiralsya delat' kar'eru v TASS. No prishlos' emu lejtenantom
letet' v Kabul perevodit' dlya nashih voennyh sovetnikov -- odnogo iz kotoryh
k momentu otpravki (leto 79-go) uzhe zastrelili. Kiselev rasskazyvaet, chto na
vojne on ni razu ne strelyal po lyudyam v nego tozhe ne strelyali.
-- ZHen oficerov periodicheski sgonyali na mitingi -- kogda v Soyuz
otpravlyali groby s nashimi voennymi, -- vspominaet Masha. -- Vokrug nas vsegda
strelyali, ryadom umirali. Kazhdyj shag tam byl strashen. YA ne pomnyu, kak my
zhili...
Sluzhba Kiseleva bol'shej chast'yu sostoyala iz popytok ob®yasnyat'
malogramotnym dehkanam, naprimer, vot chto: materiya pervichna, a soznanie
vtorichno.
Vernulsya v Moskvu, a tam, v tylu, vse horoshie mesta zanyaty.
Podrabatyval na Inoveshchanii opyat' dehkanam pro Marksa i amerikanskij
imperializm), prepodaval farsi v shkole KGB.
Na TV popal tol'ko v 87-m - cherez vosem' let posle vypuska. V 92-m,
posle pervyh neskol'kih "Itogov", nachalas' slava, -- i byla emu priyatna
tol'ko pervye tri dnya. Na chetvertyj den' ukazyvanie pal'cem i pros'ba dat'
avtograf ego utomili.
Po bolezni on ne propustil ni odnogo efira. Esli zaboleval, to posle
efira, a ne do. Po okonchanii efira komanda Kiseleva eshche chas-poltora beseduet
i vypivaet.
On govorit, chto ne predstavlyaet svoej zhizni bez "Itogov", hotya umom
ponimaet, chto "pridut novye bolee yarkie zvezdy i zastavyat ustupit' mesto".
To est' dal'she rasti nekuda? |to sejchas -- pik? No potom-to chto, potom? On
govorit, chto uzh tochno zasluzhil "neskol'ko strok v uchebnike pro 'Itogi' i
svoyu personu".
U Kiselevyh byla doch' Anastasiya. Iz-za vrozhdennoj bolezni ona prozhila
ochen' nemnogo. |to bylo davno. Synu Aleshe 16 let. -- Esli uchitelyam ne
nravitsya chto-to v peredache, on umeet za menya postoyat'. On hochet sam reshat'
svoi problemy. YA s otcom sovetovalsya, a on vot -- net...
-- Hotelos' sebya voznagradit' za mnogoletnyuyu zhizn' v malen'kih
kvartirah, -- priznaetsya Kiselev, pokazyvaya svoyu dvuhetazhnuyu kvartiru v
tihom starom centre.
Kvartira effektnaya. Ona otchasti russkaya, professorskaya -- iz-za
ogromnogo knizhnogo shkafa i mebel'noj dobrotnosti, teploj staromodnosti.
Otchasti -- sovremennaya amerikanskaya: zakutok v stolovoj, otvedennyj pod
kuhnyu, lestnica na vtoroj etazh...
A dacha na Rublevke - ne bolee chem dacha. Ego dom - v gorode.
Kvartira eta na chetvertom etazhe, a dom bez lifta. CHto za etim? ZHazhda
ezhednevnoj fizkul'tury? Prezrenie k trudnostyam? Plan postroeniya lichnogo
lifta?
-- Vy lyubite politiku? Ona ved' takaya gryaznaya, skol'zkaya...
-- Ne lyublyu ya ee. Nekotorye sobesedniki-politiki dazhe vo mne vyzyvayut
brezglivost'. Hotya, s drugoj storony, tam idet zhestokij otbor. I potomu
sredi teh, kto dostig vysot, net lyudej malointeresnyh.
-- Vot bylo vashe interv'yu v russkom "Plejboe". I tam takoj passazh:
"Seks v moej zhizni igraet ochen' bol'shuyu rol'. Dazhe, dumayu, bol'shuyu, chem v
zhizni srednego cheloveka..." "V period, kogda u menya kar'era ne skladyvalas',
ya ochen' ostro chuvstvoval, chto zhenshchiny ne obrashchayut na menya vnimaniya. I
ispytyval oshchushchenie kakoj-to neponyatnoj obidy". " Kogda tebya ne vosprinimayut
kak muzhchinu, eto dejstvitel'no obidno".
Tak vy, ZHenya, dajte mne, pozhalujsta, kommentarij.
-- Nu horosho, vy menya sprosili citatoj iz "Plejboya". A ya vam togda
otvechu citatoj iz Gorbacheva. Pomnite, on vernulsya iz Forosa, vse kinulis'
rassprashivat', chto tam da kak. Tak vot ya vam otvechu sejchas ego slovami: "YA
vse ravno vam vsego nikogda ne skazhu!"
...Otchiznu -- strannoyu lyubov'yu
-- Vy zhivete tut, pri tom chto vam ne ochen' uyutno v Rossii, ona ne
sovsem vasha, vy ee nazyvaete "eta strana".
-- Da, nehorosho govorit' "eta strana". No ya ne mogu bez usiliya skazat'
pro Rossiyu "moya strana". Ona eshche ne moya. Mnogoe mne zdes' ne nravitsya. U nas
na kazhdom perekrestke stoit milicioner s avtomatom, i on mozhet ostanovit'
lyubogo, u nas net prezumpcii nevinovnosti, eto policejskoe gosudarstvo! Mne
GAI prosto otravlyaet zhizn'! Postovoj s palkoj chuvstvuet sebya hozyainom zhizni!
Byvaet, po tri raza v den' menya ostanavlivayut hamovatye milicionery.
Dvoryanin -- opora monarhii
-- Vy chasto zatragivaete v svoih programmah temu monarhii. Vy
dejstvitel'no dumaete, chto monarhiyu v Rossii mozhno vosstanovit'?
-- Pochemu by i net? Kakaya v principe raznica -- prezident ili
imperator? Figura otca nacii -- ona horosho vpisyvaetsya v nash rossijskij
pejzazh: eto prosto, eto ponyatno. Mne kazhetsya, chto i El'cin sebya vosprinimaet
kak carya, i okruzhayushchie tozhe... Pomnyu, my gotovilis' k s®emke, v Kremle, tak
on ran'she vremeni voshel, neozhidanno, i vse strashno srobeli. To est' El'cin i
tak car'. No tut v chem shtuka? Kak govoryat gollandcy, koroleva Beatriks vsem
horosha, a vdrug syn budet proshchelyga?
Vypit'-zakusit'
Putem dolgoj i trudnoj degustacii Kiselev vybral viski Maccallan i stal
ego lyubit'. Posle okazalos', chto v rejtine 200 sortov skotcha etot Maccallan
- pervyj.
-- YA tak sebya togda zauvazhal! Vot sluha muzykal'nogo u menya net, a
vkus -- est'!
Inogda pered efirom -- za chas - on vypivaet ryumku kon'yaka, chtob snyat'
napryazhenie. Eshche on vzyalsya za kollekcionirovanie vin, v kotoryh nedavno stal
razbirat'sya (zhizn' zastavila, bez etogo tyazhelo v prilichnom obshchestve.
-- Papa s mamoj vskore posle moego rozhdeniya kupili v massandrovskih
pogrebah vino moego goda rozhdeniya. A kogda prazdnovali moe 18-letie,
postavili tu butylku na stol. Vot kogda moemu synu budet 18, ya tozhe hochu
postavit' na stol vino 83-go goda, -- lyublyu detali.
On lyubit restorany. V Moskve -- CDL, klub "T", "Tokio" (v gostinice
"Rossiya"), "Sapporo" na prospekte Mira, kitajskij v CMT.
A chto afganskaya kuhnya?
-- Kak-to v Londone natknulsya na afganskij restoran -- i s kajfom tam
poobedal.
Prezidentov mnogo...
Lyudi ochen' neohotno veryat Kiselevu, chto on ne politik i chasto ego
vser'ez sprashivayut, a budet li on ballotirovat'sya v prezidenty Rossii v 2000
godu.
Odnazhdy Kiselev otvetil vot tak: "V nashej strane govorit' o tom, chto ty
hochesh' stat' prezidentom, schitaetsya durnym tonom. Nehorosho vybivat'sya iz
obshchego ryada".
No chashche on na eto otvechaet inache: prezidentov-de tam bylo mnogo, a
Kronkajt (tot samyj klassik telezhurnalistiki, kotoryj ubedil Ameriku v
nevozmozhnosti pobedit' V'etnam) -- odin.
Horoshee sravnenie! Skromnoe i so vkusom.
12 GUBERNATOR Kooperator Cvetkov vyros do nachal'nika Kolymy
WEEKEND NA KOLYME
Pri sovetskoj vlasti Valentin Cvetkov byl prostym kolymskim
kapitalistom. KGB SSSR hotel dat' emu ot 8 do 15 s konfiskaciej -- za
biznes. Staryj "¬" protiv etogo vozrazhal na svoih stranicah v 1990 godu. Kak
ran'she govorilos', "gazeta vystupila -- chto sdelano?". KGB ne udalos'
odolet' kapitalista Cvetkova. Komitet ot nego otstal. Togda eshche na pamyat' o
sotrudnichestve kooperator podaril avtoru etih (i teh) strok magadanskij
suvenir -- morzhovyj suvenir iz intimnoj kosti s hudozhestvennoj gravirovkoj
po bokam.
Posle zhizn' neskol'ko izmenilas', i Cvetkov stal gubernatorom po mestu
zhitel'stva.
Kakovo eto - iz bez pyati minut ugolovnika sdelat'sya gubernatorom?
VSE BROSITX I UEHATX
Kolyma, Sever. Mrachnoe nizkoe nebo, mysl' o vechnoj merzlote pod nogami,
metallicheskij blesk zubov, goluben'kie staromodnye nakolki na zapyast'yah,
trepetnoe ozhidanie pervogo vesennego mesyaca -- iyulya. Posle leto s zharoj v 14
gradusov! Nostal'gicheskie vospominaniya pro beshenye zarplaty, kotorye
progulivalis' v dni sladkoj otpusknoj zhizni na materike. V Magadane 100 tyshch
zhitelej, gorod schitaetsya ogromnym i inache kak stolicej ne nazyvaetsya. A
vsego naseleniya v oblasti, posle togo kak CHukotka otdelilas' -- 250 tyshch.
Zachem vse eto nuzhno? A ne brosit' li etu holodnuyu neuyutnuyu zemlyu i
uehat' v teplye obustroennye kraya? Ustroit'sya gde-to po-lyudski ili provesti
ostatok zhizni v popytkah oblagorodit' holodnuyu kosnuyu zhizn'? Azarta
pribavlyaet to, chto popytki zaprosto mogut okazat'sya besplodnymi.
Stop, vy pro chto zdes' -- pro Kolymu v chastnosti ili pro Rossiyu voobshche?
Neponyatno? A posmotrite na kartu russkogo Severa i uzhasnites' lichno.
Sobstvenno sever na etoj osobennoj karte zakrashen zelenym, tam vyshe est' eshche
sinee -- eto i vovse Arktika. Sinego i zelenogo nabiraetsya 2/3 rossijskoj
zemli! CHto syuda vhodit? Ponyatno, vsya severnaya okraina russkoj Evropy:
Belomorskij i Severno-Ledovityj poberezh'ya, i ostrova. A eshche -- pochti vsya
russkaya Aziya. Tam, v nashej Azii, severom ne zanyata tol'ko tonkaya polosochka
zemli vdol' kitajskoj granicy... Strashno smotret' na etu bednuyu sirotskuyu
polosku. Ot nas zachem-to skryvali etot obidnyj fakt. I my tut v centre
naivno polagali, chto za Uralom - bogataya i obil'naya zemlya. No tam - glavnym
obrazom dikaya tundra, strashnyj holod, vechnaya merzlota i nikakih zheleznyh
dorog. A tol'ko redkie ostrovki civilizacii, skromnye baraki poselkov. |ti
redkie ogon'ki vidny iz samoletnogo okna -- sredi beskrajnih chernyh
pustyn', vidnyh v bezoblachnuyu pogodu.
Takim obrazom v svete vysheskazannogo vyhodit, chto, naprimer, Kuban' ili
dazhe Ryazan' -- eto dlya Rossii ekzotika i redkost', a uzh nikak ne norma. A
norma u nas -- tundra, tajga, vechnaya merzlota i beloe bezmolvie.
-- A nu-ka ugadaj, kakoj samyj bol'shoj severnyj narod? -- predlozhil
mne zagadku Cvetkov. -- Net zhe, ne chukchi, a vot kto: russkie, poluchaetsya!
Podi pospor'.
A naschet brosit' i uehat' -- dazhe reshenie takoe bylo oficial'no
prinyato. Moskva skazala -- vse, hvatit, budem vahtovym metodom Sever
razvivat'. Vahtoviki - bylo skazano -- budut priletat'-uletat', a lyudyam,
ob®yavili, zhit' tam nezachem.
Na Kolyme byl postavlen krest. Kazhdyj tretij vse brosil (ili prodal za
bescenok) i uletel na materik. Eshche paru-trojku let nazad Kolyma byla vtoraya
posle CHechni -- po skorosti begstva lyudej.
Togdashnij nachal'nik Kolymy Mihajlov nachal svorachivat' zhizn' na
vverennoj emu territorii. Za nenadobnost'yu vse rasprodavalos' po deshevke --
kvartiry, elektroseti, rybolovnyj flot i port, telefonnaya set'. A chto ne
kupili, to ostanovilos', razvorovalos' i samo prishlo v upadok -- kak
naprimer likero-vodochnyj zavod -- nekogda glavnyj byudzhetnyj bastion.
|to smutno napominaet igry na fondovyh birzhah. Kto znaet, ne bylo li
eto vse igroj: ob®yavit' o zakrytii Kolymy, posle skupit' vse po deshevke -- a
posle zakrytie annulirovat'...
Cvetkov, buduchi v to vremya krupnejshim kolymskim predprinimatelem,
prihodil na vsyakie sobraniya i gromko rugal tam Mihajlova. Emu zhalko bylo
brosat' Kolymu. On ee polyubil v 5-letnem vozraste, kogda ego tuda privezli
roditeli. Oni potom vernulis' na materik, a on sam ostalsya i konchil shkolu.
Potom ezdil uchit'sya na inzhenera v rajskoe Zaporozh'e, kotoroe v vide mechty
snitsya kolymskim pensioneram, i vernulsya dobrovol'no.
NASHA RODINA -- KOLYMA
Zachem Cvetkov vernulsya na Kolymu? Zachem voobshche zhit' na severe?
Est' ved' teoriya, chto na holode nevozmozhna civilizovannaya zhizn', potomu
chto holod paralizuet mozgi. (SHveciya naprimer severnej nas, no tam Gol'fstrim
i teplo.)
Cvetkovu smeshno pro eto slushat':
-- Naoborot, s Severa civilizaciya nachinalas'! Sever stimuliruet
izobretat' shubu, topor, razvodit' ogon', dumat'! A v Afrike -- chto? Ona
teplaya i otstalaya. Tol'ko ekstremal'nye usloviya zastavlyayut delat' velikie
dela...
On uvlekaetsya, eto odna iz lyubimyh tem:
-- Severyane -- eto takaya kasta, eto avantyuristy, lyudi riskovye.
Genofond sozdalsya takoj, svoboda... Takie Ameriku sozdavali. Tut sobiralis'
lyudi sposobnye na postupok, da hot' naprimer -- uehat' s materika...
|kstremal'nye usloviya, tut legko propast' bez pomoshchi, yasno, potomu tut
vsegda pomogut. Lagerya? Syuda zhe otpravlyali samyh otpetyh, samyh vydayushchihsya,
samyh sil'nyh. Mnogie posle osvobozhdeniya ostavalis' na Kolyme. Tam shel
natural'nyj estestvennyj otbor, pro kotoryj nam rasskazyvali v shkole. Kto
pomer, kto sbezhal, a kotorye ostalis', tak gvozdi by delat' iz etih lyudej,
kak govoril poet. Tut volej-nevolej (udachnyj kalabmur!) byl sozdan moguchij
intellektual'nyj potencial. A kolymskaya spajka -- eto navsegda.
-- |to kak frontovoe bratstvo?
-- Da, eto sravnimo.
Tihij beskrovnyj front, legendarnoe kolymskoe, pochti frontovoe
bratstvo. Da i pro nastoyashchij ved' front ved' pomnyatsya bol'she ne momenty
nazhatiya gashetki, a kak poslednij suhar' delili vpolne mirnym obrazom.
Te, komu ne na chto bylo uezzhat' i nekuda, i komu presnoj i
bessmyslennoj kazalas' zhizn' na teplom iznezhennom materike, i vybrali
Cvetkova gubernatorom. On vyigral eti vybory pod strashnym dlya slabonervnogo
materikovogo zhitelya i ledenyashchim krov' lozungom: "Nasha rodina -- Kolyma!" Nu
chto, uzhasno obrazno. Nam ne ponyat' -- tak eto i ne dlya nas.
SVOJ PARENX
Moskovskomu apparatchiku Mihajlovu togda, konechno, nichego ne svetilo.
Nachat' s togo chto Cvetkov -- syn kolymskogo shofera; soglasites', zvuchit
ochen' i ochen' sil'no.
-- YA segodnya ne mogu skazat' chto hochu -- a privyk byt' svobodnym
chelovekom. YA sam sebya lishil svobody! -- zhaluetsya on na neobhodimost'
soblyudat' politicheskij etiket. A mysl' pro dobrovol'noe lishenie sebya svobody
-- tipichno kolymskaya.
Gubernator Cvetkov -- strashno pryamoj i bukval'nyj chelovek. Kogda on
naprimer govorit, chto idet v banyu, to tam on imenno paritsya, pleshchetsya v
bassejne i p'et chaj. A tam vodka ili eshche kakie udovol'stviya -- net. Skazal
zhe, v banyu. A esli b eshche chto, to on by tak i skazal.
On byl takoj zhe kak vse kolymskie proletarii! Bez loska, skoree dazhe
neskol'ko neotesannyj. S vstavnymi zubami, kak u vseh mestnyh; nu, material
u nego poprilichnej, v predstavitel'skih celyah. Nu i eshche razve tol'ko s
obrazovaniem. I takoe eshche otlichie: on bogat! I eto na vyborah ego ukrashalo.
Otkuda den'gi -- vse znali: Kolyma malen'kaya, lyudi na vidu. Vse pomnili
Cvetkova eshche krasnym direktorom, kotoryj bral vse znamena za
socsorevnovanie, a potom -- kooperativshchikom -- i den'gi za kapsorevnovanie.
Na Kolyme rossijskie processy idut, konechno, s legkim otstavaniem. Tam,
naprimer, vser'ez eshche hvalyat Cvetkova v takih terminah, chto "lyudi emu
poverili" i poshli za nim, on ran'she vseh prihodit na rabotu i uhodit posle
vseh, ne boitsya brat' na sebya otvetstvennost', on bez vyhodnyh i ne shchadya
sebya, i myslit nestandartno! Nu uzh ladno, davajte i my paru slov pro etu
nestandartnost':
-- YA deklaracii o dohodah sdayu s 91 goda. YA sam tuda prishel, ya znal
chem konchitsya. Nado mnoj smeyalis', a ya govoril -- smotrite, kazhdyj rubl'
poschitayut! U menya vse bumazhki hranyatsya... Kogda nas nachali deklaraciyami
pugat', byla moya ochered' smeyat'sya: ya etogo 6 let zhdal!
Moe otlichie ot mnogih drugih v politike, chto ya mogu otkryto tratit'
den'gi. YA mogu dokazat', chto zarabotal ih chestno v biznese. A to ved' u
lyudej den'gi, no oni ne mogut ob®yasnit' otkuda.
A posle biznesa -- on ved' v politike s 93-goda, byl v sovete federacii
predsedatelem komiteta (po delam narodov Severa)? Tam zhe biznes zapreshchen?
Zato oborot deneg na fondovyh rynkah razreshen. Na akciyah MMM on naprimer
poluchil 25 nominalov, vytashchiv ottuda den'gi za dve nedeli do kraha. Nu chto
tut skazat' - eto biznes...
Kogda pered vyborami kandidatov pokazyvali v pryamom efire na mestnyh
televideniyah, Cvetkov konechno smotrelsya vyigryshno protiv obyknovennyh
ser'eznyh politikov. On kak budto slegka neuklyuzhij i dazhe neotesannyj, on
ogromnyj, pod dva metra, usatyj, s shirokoj moguchej sheej. On pohozh na
materogo moguchego morzha, kotoromu kak by i ne s kem vser'ez srazhat'sya. Eshche u
nego na stole stoit igrushechnyj bul'dozer, umestno pridumannyj mestnymi
imidzhmejkerami; tozhe neplohoj obraz dlya surovyh proletariev.
Nu i potom, pri sovetskoj vlasti srazhat'sya s KGB, da eshche v samom
nkvd-shnom meste SSSR -- na Kolyme! Nekotorye zhenshchiny Kolymy priznavalis'
mne, chto eto bylo samym sil'nym perezhivaniem v ih zhizni, -- esli imet' v
vidu chuvstva, vyzyvaemye muzhchinami.
I vot kolymskie rabotyagi s zolotymi zubami neskol'ko dlya sebya
neozhidanno prishli k udivitel'noj mysli, chto ne tol'ko kuharka mozhet
upravlyat' gosudarstvom -- no "i kommersant mozhet byt' gubernatorom!"
-- A ne byvaet klassovogo zlobnogo chuvstva? Oni proletarii, a
gubernator -- bogach i kapitalist?
-- A chem ya otlichayus' ot normal'nogo cheloveka? Em ya men'she chem oni, ne
kuryu ne p'yu. Nu ladno, odevayus' luchshe -- tak dolzhnost' obyazyvaet. Oni bol'she
propivayut v svoe udovol'stvie, chem ya na kostyumy trachu...
-- Minutochku! A mashina, yahta?
-- Mashiny net -- zachem ona nuzhna? Na kazennyh ezzhu. YAhta? Nu togda
nado i ledokol k ej pokupat' -- a ya ego tochno ne osilyu...
Ne znayu, kak massovyj kolymskij izbiratel' prinyal nep'yushchego
gubernatora. I otchego zh on pravda ne p'et?
-- A zhalko rashodovat' intellektual'nyj resurs i vremya. Ser'ezno
vypit' -- eto zh otnimaet 2-3 dnya (s opohmelkoj i posleduyushchej poterej tempa),
a mne kazhdaya minuta doroga.
Nu razve chto s takoj ogovorkoj srednestatisticheskij kolymchanin,
kotoryj, dazhe buduchi mladencem ili babushkoj, za god vypivaet 22 litra vodki
(protiv 16 v srednem po strane), mog smirit'sya s nep'yushchim rodnym otcom
Kolymy... Mne kazhetsya, chto eti 6 lishnih litrov legko vypivayutsya v mae, kogda
krugom sugroby, i eshche v iyune, kogda so dnya na den' dolzhno nachat'sya tayanie
snegov.... Eshche udobno napivat'sya osen'yu, v avguste, kogda obrushivaetsya zima,
i neizvestno, provedut li ledokoly parohody s mazutom dlya kotel'nyh.
NI ODNOGO OTSTAYUSHCHEGO RYADOM
Cvetkov vstrechal pervuyu svoyu gubernatorskuyu zimu v konce 1996 goda.
Togda eshche kstati deneg ne bylo na zarplatu, potomu chto zhizn' pochti
ostanovilas'. Likero-vodochnyj stoyal. Lyudi pili osetinskuyu samodel'nuyu vodku,
inogda umirali ot nee, a vodochnaya vyruchka uezzhala na Kavkaz.
"Magadanrybprom", rasprodannyj kak by za nenadobnost'yu, kuda-to deval i rybu
(govoryat, v YAponiyu), i vyruchennye za nee den'gi. Dve pripisannye k Magadanu
plavbazy sgoreli v chuzhih portah, a odna -- "Feliks Kon" -- vnezapno utonula
doma, v Nagaevskoj buhte. Vse greshili na rybnuyu mafiyu, kotoraya tak boretsya
za svoi prava. Znamenitoe kolymskoe zoloto starateli gosudarstvu, konechno,
sdali, no bumazhnyh deneg na zarplatu ne prislalo. Da i vitriny bol'shinstva
magazinov byli zakolocheny. Po gorodu hodili demonstracii protesta i
trebovali krovi.
V obshchem, Kolyma zakryvalas', kak i bylo ranee zaplanirovano.
A potom, razumeetsya, good guys pod komandoj Cvetkova pobedili.
Rasskaz mestnogo biznesmena:
-- My tut dve konkuriruyushchie gruppy, nu tipa bankovskoj vojny u vas
tam. U nas odni proizvodyat na meste, drugie norovyat vse zavozit'. Kogo
vlast' podderzhit, ta storona i pobedit.
Vlasti razumeetsya udobnej svoih podderzhat'! Rychagov mnogo mozhno
najti...
I vot uzhe s yanvarya 1998-go rekoj l'etsya rodnaya kolymskaya vodka --
vosstanovlen likero-vodochnyj! U Magadana est' teper' svoi kvoty na vylov, --
a ran'she ona vsya ved' prinadlezhala Moskve. A zavod po izgotovleniyu zolotyh
slitkov iz mestnogo syr'ya -- affinazhnyj -- uzhe postroen. Ono kogda vse svoe,
kak-to spokojnej zhit'.
(Ot zavoda ne bylo b nikakoj pol'zy bez novogo schastlivo
prolobbirovannogo "Zakona o dragmetallah", kotoryj daet zolotoiskatelyam
nekotoruyu svobodu obrashcheniya so svoim produktom. Zaslugu zakonotvorchestva
blagodarnaya Kolyma polnost'yu pripisyvaet rodnomu gubernatoru -- eto prosto
tipichnyj sluchaj lyubvi.)
Pro Cvetkova v svyazi s zolotom kstati ochen' interesnoe pis'mo
CHernomyrdinu otpravil v 1997 godu ministr vnutrennih del Kulikov. Ono
publikovalos', kstati, v gazetah. Tak vot Cvetkov -- govorilos' v pis'me --
"legalizoval kanal hishchnicheskogo razgrableniya gosudarstvennyh zolotovalyutnyh
resursov na territorii Magadanskoj oblasti." Tem, chto "razreshil
"Fonddragmetu" (eto kak by mestnyj Gohran -- prim. avt.) anonimno skupat'
zoloto u anonimnyh lic". Pis'mo prochuvstvovannoe, i konechno vyzvalo ten'
vospominanij pro Magadanskij KGB 90-go goda... Pravda delo ogranichilos'
proverkoj, kotoruyu po etomu pis'mu proizvela Probirnaya palata. "Nedostachi i
prisvoeniya zolota" ona ne nashla.
Komissiya uehala. A mestnaya miliciya poshla v etot Fonddragmet i
arestovala tam 170 kg zolota. Ona prodolzhaet Cvetkova obvinyat' v narusheniyah
-- dazhe posle togo kak zoloto vypustila iz-pod aresta i vernula na mesto.
V obshchem, peredovoj specialist dobrovol'no vozglavil otstayushchij uchastok i
vyvel ego v peredovye -- pomnite, byl takoj modnyj syuzhet?
Nu vot i na Kolyme sejchas priblizitel'no to zhe.
Cvetkov mne rastolkovyvaet vkratce svoyu koncepciyu:
-- Magadan perestaet byt' syr'evym pridatkom! Obojdemsya bez dotacij,
sami deneg zarabotaem, polnost'yu sebya prokormim. Zoloto, ryba -- polno zhe
resursov. A chto razvivat' vahtovym metodom, chto stacionarno -- my tut sami
razberemsya. I kolymchanam eti idei ponyatny. Ne nado, govoryat, nam podachek,
pust' luchshe nam nashi vklady v sberkasse vosstanovyat.
Kogda ya kolymchanam rasskazyval, kakuyu volyu vzyali v Amerike shtaty, u nih
zagoralis' glaza...
I oni nachinali strashno zhalet', chto otpustili CHukotku, gde pobedil
separatizm. CHukchi -- eto obraz nacional'nyh respublik, otdelivshihsya ot
Rossii... I vot Kolymskij kraj, kotoryj vsegda gordo nazyvalsya zemlej dvuh
okeanov, stal zemlej odnogo okeana: Severnyj Ledovityj chukchi kak by
privatizirvali, zabrali s soboj v ramkah samoopredeleniya vplot' do
otdeleniya.
Nu vot, posle revolyucionnyh preobrazovanij, kogda nashi pobedili, srazu
vrode konchilas' recessiya. Ne to chto kioski, a dazhe prostye magaziny posle
evroremonta torguyut bogatoj "narezkoj". Kvartiry podorozhali: 3-komnatnaya
stoila 18 millionov v dni obvala i paniki, kogda lyudi bezhali s Kolymy, a
posle opyat' 18 -- no tysyach dollarov.
Bankomatov tam, pravda, netu, i kartochki ne v hodu, -- lyudyam trudno
privykat' k abstrakciyam, k nevesomomu plastiku, kogda krugom tyazhelovesnoe
zoloto, natural'nyj Aurum, i v gazetah kazhdyj den' pro eto -- u kogo kilo
iz®li, u kogo pyat'.
Legendarnyj restoran "Magadan" pravda ne perezhil trudnyh vremen i poka
chto vycherknut iz spiska zlachnyh mest, zato "Zelenyj krokodil" i "Red bar"
rabotayut. A v novom klube "Imperial" est' dazhe kazino. Dazhe v budnie vechera
v novom zavedenii gulyayut. Devushki sadyatsya parami za stol, berut po salatiku,
i butylku sladkogo vinca, ih mozhno priglashat' plyasat' i voobshche, -- vot ona,
umilitel'naya klassika sovetskih restoranov, navsegda pokinuvshaya Moskvu!
Kogda kabackaya pevichka zavodit shlyager pro "Veter s severa", v
"Imperiale" plyashut tak, chto vodochnyj grafin na stole podprygivaet... Dal'she
byl s ne men'shim vostorgom vstrechennyj "Mal'chik hochet v Tambov" -- a v nem
pravda ved' teplo, ne nado zhdat' do iyulya, chtob nastala vesna.
CHEKISTY NA SEVERE: MALO NE POKAZHETSYA
Glupo priehat' na Kolymu i ne zajti v NKVD-MGB-KGB-AFB-FSK-FSB.
(Special'no chto li chekisty tak sledy zaputyvayut?)
Kto-to iz nih pytalsya Cvetkovu dat' te samye ot 8 do 15. Nu konkretnyh
ispolnitelej ne najti, oni uzh na materike. No kuriroval to delo Vadim
Vlasenko -- pervyj zam nachal'nika FSB po Magadanskoj oblasti, v chem on
chistoserdechno i priznalsya. I vot ved' pozhalujsta, zhiv-zdorov, vid bodryj,
nikakih naprimer repressij.
Sovest' ego spokojna:
-- My zh rabotaem ne po naitiyu, a v ramkah dejstvuyushchego
zakonodatel'stva. I delo zh ne my togda vozbudili, a prokuratura, nu i nam
prishlos'... A teper' vot novyj UK -- my po nemu rabotaem.
-- Vy zh ego togda razorili!
-- Ne bylo takogo. Ushcherb my emu nanesli, konechno -- iz®yali togda tri
akkumulyatora i razbili, chtob provesti ekspertizu. No den'gi za eti tri
pribora -- 50 rublej, chto li -- my emu chestno vernuli...
-- A sejchas s zolotom -- eto vy opyat'?
-- CHto vy! |to ne my ugolovnoe delo vozbudili, eto MVD. A my situaciyu
izuchili, netu tam nikakogo kriminala! Da i Moskva tam proveryala -- vse v
poryadke.
Vlasenko nastroen blagodushno. Srok on svoj na Kolyme otbyl, dazhe god
lishnij peresluzhil. On, kstati, dobrovol'no poprosilsya na Kolymu: vyslugi ne
hvatalo, a tut kak-nikak god za dva u nih. Polkovnik uzh sobiraetsya na
materik, u nego kvartira kuplena v Tambove; tam, emu skazali, ochen' zdorovyj
klimat dlya pensionerov.
Sprashivayu ego:
-- A chto rybnaya mafiya, pro kotoruyu tut stol'ko razgovorov? Est' ona?
-- My chuvstvuem, chto s ryboj tut neblagopoluchno. V blizhajshie god-dva
postavim tam rabotu.
"A Tambov kak zhe?" -- dumayu ya i sprashivayu:
-- Sejchas, znachit, nel'zya rabotu postavit'?
-- Tak my ne mozhem kontrolirovat' nejtral'nye vody! Sudno idet v
yaponskij port zapravlyat'sya, sovershenno legal'no, i tam, k primeru, prodaet
rybu. Za nalichnye. A my-to sidim tut na beregu.
No vyhod est':
-- Nado vnedrit' svoih lyudej v ekipazhi, chtob oni tam vse razvedali.
-- Nu?
-- No u nas takoe voznagrazhdenie, za takuyu razvedku, chto ego stydno
predlozhit'.
-- Skol'ko?
-- Razumeetsya ya vam ne mogu skazat'. No ochen' malen'koe.
-- V restoran hvatit shodit'?
-- Nu smotrya v kakoj. I odnomu. I eshche smotrya kakuyu edu brat'. Bez
vypivki.
Da... Vidite, est' u nas problemy s finansirovaniem byudzhetnoj sfery.
-- A v celom chto s orgprestupnost'yu?
-- U nas tut s desyatok prestupnyh gruppirovok -- zoloto, mashiny,
reket. |to ne schitaya razumeetsya ingushej, kotorye vezut zoloto na materik.
Polkovnik, kak i mnogie na Kolyme, gorditsya vysokim obrazovatel'nym
urovnem mestnyh zhitelej:
-- Mnogie nashi bandity -- s vysshim obrazovaniem!
Pozdravlyayu...
Vspominaem proshloe.
-- YA 30 let v organah, i do sih por ne ponyal -- otkuda u lyudej pered
nami strah? -- iskrenne udivlyaetsya kolymskij chekist.
-- Da nu?
-- Nu byli konechno peregiby! Ispanec pomnyu byl odin, syn
respublikancev, rabotal pastuhom. Tak ego osudili kak ispanskogo shpiona --
on byl ulichen v tom, chto pereschityval vverennuyu emu skotinu.
Razumeetsya ego posle reabilitovali.
Da my tut voobshche za god 1556 chelovek reabilitirovali! Iz peresmotrennyh
1660 del...
Kolymskie chekisty otmechali svoj yubilej: v 1938 bylo uchrezhdeno MGB SSSR
na Dal'nem Severe.
-- Prosto tak prazdnovat' dorogo, tak chto my eto sovmestili s
regional'nym soveshchaniem, dlya ekonomii. V teatre sobralis' -- nu, gde ZHzhenov
igral, -- rasskazyvaet Vlasenko.
YA im kak-to ne posochuvstvoval, chto deneg u nih na banket netu: a to
privykli oni pol'zovat'sya darmovoj rabsiloj po lageryam...
VYNOS VYDELITX SHRIFTOM STRANNAYA PLANETA
V 1928-m na meste tepereshnego Magadana byla kul'tbaza dlya evenov -- ih
tut priobshchali k pis'mennosti i peredovomu stroyu. A v 1932-m syuda prishel
pervyj parohod zekov. Imi nabili tryum, a v kayutah priplyli chekisty. Oni
potom vsyu Kolymu zastroili lageryami i nazvali eto vse tak: trest
"Dal'stroj".
Na beregu buhty ostalsya SHanhaj -- izbushki samostroya. Syuda s parohodov
sgruzhali gruz i lyudej, oni tut i selilis': naverno, im strashno bylo uhodit'
daleko ot etogo okna v civilizovannyj mir.
Krome zekov, syuda ehali po svoej vole komsomol'cy, s 38-go po 56-j bylo
tri prizyva.
V 39-m vpervye iz Magadana do Moskvy doletel aeroplan; perelet zanyal 10
dnej. A esli parohodom do Vladivostoka, a ottuda na poezde -- to na to by i
vyshlo. Interesno, chto v konce 50-h to zhe rasstoyanie Il-12 preodoleval
vsego-to za dvoe sutok, delaya po puti 11 promezhutochnyh posadok.
Tut sobrany byli luchshie lyudi strany -- s gordost'yu rasskazyvayut
kolymchane. Korolev tut byl, ZHzhenov.
-- Kogda ne bylo deneg na zarplatu, tak ob®yavyali koncert Vadima Kozina
-- i srazu anshlag, i den'gi na poluchku!
Velikij pevec tut ostalsya posle lagerya, hodil v svitere, iz okna svoej
hrushchevki v SHkol'nom pereulke rugal sovetskuyu vlast' i zaodno prohozhih. K
nemu ehali na poklon zvezdy, podnimalis' n chetvertyj etazh bez lifta i s
trepetom davili knopku zvonka. Prinimal zhe maestro ne vseh; Borisa SHtokolova
naprimer pustil, a Valentinu Tolkunovu net -- i Kolyma otsyuda vyvodila
rejting masterov.
-- Vysockij tri dnya tut probyl, a posle vsyu zhizn' po Kolyme toskoval,
a pesen-to skol'ko!
A Elene Obrazcovoj tut dali pochetnoe zvanie -- zam mera i zam
gubernatora, i udostovereniya!
V dopolnenie k knizhkam Solzhenicyna, Ginzburg i SHalamova tut polno
ustnyh istorij pro umirayushchih knyagin', doyarok s pyat'yu yazykami, shoferov s
dvumya diplomami, "a vot tut v sovhoze sidel zek, kotoryj napisal "Naslednika
iz Kal'kutty". Nu ili istorii napodobie:
-- A vot u nas v Omsukchane takoj byl malinnik roskoshnyj! A kak uznali,
chto tam zekov zakapyvali, nu i perestali malinu sbirat', -- tipichnyj
rasskaz. Ili tak:
-- Poshli na rybalku, a tam bereg razmylo, i kostej, kostej
chelovecheskih skol'ko vyshlo!
-- A eshche byla glavvrach, krasavica! Tak pro nee vse znali v Omsukchane,
chto ona zekov sebe, kotorye priglyanutsya, na noch' brala. A kto otkazyvalsya,
teh prikazyvala rasstrelyat'.
V kraevedcheskom muzee tut vystavleny tachki i kolyuchaya provoloka, i dazhe
odna vyshka. Byvshim uznikam (slovo-to kakoe buhenval'dskoe) na eto bylo
bol'no smotret', oni predlagali eksponaty zamenit' mulyazhami -- no ih ne
poslushali. A eshche mozhno proehat'sya v Butygychag, eto 300 km po Kolymskoj
trasse: tam nastoyashchij zakonservirovannyj lager' -- takimi nas pugali v
perestrojku.
Kolymchane strashno obizhayutsya, kogda im pro lagernye dela da pro klimat:
-- Da chto zh u nas, bol'she net nichego interesnogo chto li! My tak zhe kak
vse zhivem...
No tut nichego ne podelaesh' - Magadan nevozmozhno schitat' prostym
obyknovennym gorodom. Da, tam i detsady, i rybalka, i pivnye, i poety - no
eto vse vo-vtoryh. Tochno tak zhe kak pri slove Buhenval'd Gete, kotoryj tam
chasten'ko byval, vspomnitsya tol'ko vo-vtoryh. A vo pervyh budet drugoe...
YA sravnil chuvstva, kotorye u menya ot nemeckih konclagerej, s rodnymi
kolymskimi; u nas poluchaetsya bol'nej i bezyshodnej. Kogda svoi b'yut v spinu,
eto vsegda tosklivej, chem nepriyatnosti ot zavedomogo supostata v chestnom
boyu. Nasha lagernaya pyl' -- v kotoruyu stirali lyudej -- edche i yadovitej dlya
glaz.
Davno uzh mne pokazalas' spravedlivoj mysl' dat' vsem chlenam kompartii
po 25 let lagerej, chtob kak-to ochistit' ih sovest'. Nu ladno, mozhno zh i
uslovno, s otbytiem nakazaniya po mestu raboty, s otchisleniem 20 procentov iz
zarplaty -- da hot' na detdoma. YA delilsya etoj mysl'yu s kolymskimi
kommunistami, tak oni obizhalis'. CHto za narod!
A u vol'nyh tut vsegda byli horoshie zarabotki: naprimer suprugi Bojko v
43-m kupili na svoi kolymskie sberezheniya tank i na nem otpravilis' na front.
Vsego zhe na svoih tankah uehali na vojnu 60 mestnyh. Razumeetsya s lyubov'yu, s
nostal'gicheskoj toskoj mestnye i teper' vspominayut svoi legendarnye
telegrammy s materika -- "Srochno vysylaj 500". I vsem ved' slali. Otpusknyh
davali 1500! Otpusk 2 mesyaca!
No mestnye s ne men'shim trepetom vspominayut, kak zhili v byvshih lagernyh
barakah po komsomol'skim putevkam i peli pod gitaru, a takzhe drugimi
dostupnymi sposobami vyrazhali prezrenie k veshchizmu.
Magadan, kak ran'she govorilos', neuderzhimo tyanulsya vvys'. Posle barakov
i izbushek samostroya tam plennye yaponcy zastavili prospekt Lenina dobrotnymi
zheltymi domami v 4 etazha; ih po sej den' krasyat v zheltoe. SHCHegol'skie
kamennye balkonchiki staryh magadanskih domov -- chasto ne imeyut dverej; komu
tam pridet v golovu torchat' na balkone? Dalee byla razumeetsya ochered'
hrushchevok. Potom poshla "leningradskaya seriya" -- eto ne prostye hrushchevki, a s
erkerom i vysokim potolkom. A novye panel'nye devyatietazhki -- eto uzhe
elitnoe zhil'e.
600 reabilitirovannyh politicheskih ostalos' zhit' v Magadane. Oni
vstrechayutsya s bespartijnoj molodezh'yu i rasskazyvayut ej pro zverstva slavnogo
proshlogo.
-- Da nu, kakoj uzhas! My v pervuyu ochered' dumaem pro entuziazm i
pervye komsomol'skie palatki! Nigde net lyudej blagorodnej i chishche, chem na
Severe, tak i zapishite! -- vser'ez govorili mne kolymchane; i ved' eto ochen'
simpatichno, kogda tak lyubyat sosedej -- i sebya.
Kstati o palatkah. Kolymskie vrachi mne rasskazali pro "sindrom
palatki". Esli muzhchinu pytayutsya spasti, i vrode est' nadezhda, no vdrug u
nego sluchaetsya erekciya (prostynya vstaet palatkoj) -- vse bespolezno: minut
cherez pyat' tochno pomret. A skol'ko zh tut pomerlo, i schitat' strashno.
Tut byvaet ekzotika v vide bivnya mamonta; svoim prodayut po 150 rublej
za kilo. A tak polutorametovyj biven' v 60 kilo vam tut budut vparivat' za
2500 dollarov; ya sam dlya poryadka pricenyalsya.
Mamont dopustim vymer, no losej i medvedej, i utok s gusyami hvataet:
ohota tut dostupna lyubomu, sverhzatrat ne nado. Beri ruzh'e i idi sebe
strelyaj.
So zdeshnej temperaturoj -- tut zamechatel'nye usloviya dlya morzhej!
Morzhovaya muzhskaya kost' -- horoshij simvol zdeshnih mest, surovyh i dlya nezhnyh
chuvstv nepodhodyashchih. Tut nuzhna osobennaya nechelovecheskaya tverdost', chtob
predat'sya lyubvi, na takom-to holode. No priroda vyruchila, snabdila
vlyublennogo morzha intimnoj kost'yu. |ta tyazhelaya natruzhennaya kost' idet na
rez'bu v narodnyh promyslah.
Vprochem, rezchik po vsej etoj kosti Viktor Evstigneev ob etoj kosti,
kotorye ego kollegi na svoem professional'nom zhargone nazyvayut smeshnym
slovom "penis", otzyvaetsya prenebrezhitel'no:
-- Neshto eto kost'? Tak, vtoroj sort. Mamontovyj-to biven' potverzhe!
Nu, Vitya, eto zh smotrya s chem sravnivat'.
I drugih tut polno morzhej. Sekciyu morzhevaniya vozglavlyaet Gennadij
Beloborodov. On kstati v zdeshnem morge rabotaet, sudmedekspertom. Vot
zashchitilsya -- po adaptaciya cheloveka v usloviyah severa. Materiala zhe polno
krugom: udachnye sluchai adaptacii on vidit na dosuge v prorubi, a neudachnye
emu nadoeli na rabote.
Stupaya po ulicam Magadana, s dikoj siloj chuvstvuesh', chto zhizn' udalas',
vdyhaesh' schast'e polnoj grud'yu. |to schast'e ottogo, chto ty vol'nyj (eti
lagernye knizhki v®elis' v nas, i my zhili ved' vnutri kolyuchej provoloki). I
vysshaya stepen' schast'ya -- spokojno planirovat' svoj vylet s Kolymy naprimer
na poslezavtra. Lyudi, kotorye ne letayut na Kolymu i ne vozvrashchayutsya s nee,
prosto obkradyvayut sebya i dazhe ob etom ne podozrevayut...
"Eshche obetovannee, eshche obzhitee stanet eta zemlya", -- soobshchala izdannaya
pri sovetskoj vlasti knizhka pro Kolymu.
V izdannoj tam knizhke ya prochital pouchitel'nuyu istoriyu pro najdennogo
gde-to v zdeshnej vechnoj merzlote mamontenka Dimy. Tak vot ego vskrytie
pokazalo, chto ran'she klimat na Kolyme byl eshche huzhe. A teper' uluchshilsya. Vot
vidite! ZHizn' stala luchshe. ZHizn' stala veselee...
13 UROZHAJ-90 V SSHA pojmali russkogo mililonera
Kandidat iskusstvovedeniya, restavrator kievskih hramov, boevik
Ukrainskoj povstancheskoj armii, sovetnik Ruckogo, uchastnik sdelki s
"Urozhaem-90" (mnogie pomnyat tot gromkij skandal). CHto tam bylo eshche? Vladelec
imeniya v Beverli-Hillz, sosed Ronal'da Rejgana i Dzheral'da Forda, hozyain
treh firm v SSHA, grecheskij grazhdanin i russkij, moskovskij patriot -- v
takih terminah rasskazyvaet o sebe Georgios Nikolaidis, on zhe Georgij
Miroshnik, on zhe Garik.
Segodnya etot energichnyj, predpriimchivyj, obayatel'nyj i mnogim v ne
tol'ko v YUzhnoj Kalifornii, no po staroj pamyati i v Moskve izvestnyj chelovek
sidit v amerikanskoj tyur'me.
-- O! Beverli-Hillz! Tut zhe zemlyak tvoj ryadom zhivet, tozhe s Moskvy, --
zaskochim po puti na ogonek? On rad budet, -- govorili mne russkie znakomye v
mashine, kotoraya v odin prekrasnyj kalifornijskij vecher proezzhala po bul'varu
Sunset.
YA skrivilsya: uzh mozhno dogadat'sya, kakoj moskvich mozhet zhit' v
Beverli-Hillz, -- da eshche po imeni Garik. No oni uzhe povernuli, prigovarivaya,
chto vsego na pyat' minut v bukval'nom smysle slova.
Ugadal ya tol'ko pro cep'.
Ostal'noe kak-to ne sovpalo.
Biografiya vsplyla posle, a ponachalu Garik predstal provincial'nym
intelligentom, hotya i so strannostyami, prostym shestidesyatnikom s, kak
govoryat, idealami. No shestidesyatnikom, ushedshim v udachnyj biznes, -- chto ne
sbyvaetsya bez kolossal'nyh zapasov energii, vsegda prityagatel'nyh. To est' s
odnoj storony on vpolne prisposoblen k zhizni, k biznesu, k politike, k
svoemu Rolls-Rojsu, k svoemu zhe Beverli-Hillz. A s drugoj storony -- lyubit
porassuzhat', osobenno za stolom, o sud'bah strany, putyah Rossii, gryazi
politiki, -- nu i nostal'giya, razumeetsya. Gremuchaya smes'! Vdobavok on znal
vse novosti iz Rossii: chasami smotrel TV. Pereskaz telenovostej v ego
temperamentnom izlozhenii -- eto teatr odnogo aktera; aktera s cep'yu zolotoj
na shee.
Takim, kak on, nado chtob byl risk, priklyucheniya, opasnosti, takoe, chto
konchaetsya ordenom, a kogda, byvaet, chem i pohuzhe, -- dumal ya pro Garika...
Novosel Beverli-Hillz
On mne pokazyval v Beverli-Hillz tipichnyj dlya togo kvartala dom v
odin-edinstvennyj, vvidu opasnostej znamenityh kalifornijskih zemletryasenij,
etazh, s neschetnym kolichestvom komnat i sovershenno sochinskoj, s blestyashchimi
zhirnymi list'yami, rastitel'nost'yu na uchastke; kak u vseh tam.
-- Ne mogu ya vas, millionerov, ponyat'! Poselit'sya v primorskom,
priokeanskom gorode -- no tak, chto do plyazha pilit' etak s chas na mashine...
Ty, Garik, pochemu tut poselilsya?
-- Tak tut von kuzen Klintona u menya sosed, a tam dal'she -- Rejgan,
Ford.
-- YA ne pro to; vot ya sebe nomer snyal v Malibu, tak u menya okean pod
oknom, i plavat' ya hozhu po utram. Ty pochemu zh na okeane ne zhivesh'?
-- A tam, znaesh', opolzni ved' vozmozhny... Propast' mozhet
nedvizhimost'!
Ostorozhnyj zhe, podumal ya, narod eti millionery. Perestrahovyvayutsya do
takoj stepeni, chto prostye radosti zhizni im nedostupny... No chto mne do nih?
To est' kak chto? So znakomym millionerom razgovarivaesh' ved' s tem zhe
prostodushnym zhelaniem besplatnogo servisa, s kakim u sobutyl'nika-hirurga
sprashivaesh': "A vot u menya v boku kol'nulo, otchego by, a?" YA v glubine dushi,
pohozhe, ozhidal poluchit' darovoj millionnyj sovet. On mne ih dazhe dal
neskol'ko, mezhdu delom -- umet' by tol'ko ponimat' eti nameki, eti
podskazki, kotorye podkidyvayutsya zhizn'yu... On beskorystno mne izlozhil svoe
millionerskoe videnie togo, kakie nuzhno gazety v Amerike uchredit', kakie
turmarshruty nado osvaivat', kakoj tovar sleduet vezti v Rosiiyu s cel'yu
sverhpribyli.
-- A ty-to, ty sam na chem vyehal? Ty kem byl, prezhde chem tut na zapade
ustroit'sya millionerom?
Vot ya dumayu, teper'-to, -- a kakogo zh takogo otveta ya ozhidal? Pro
trudnoe detstvo, spichechnuyu ekonomiyu i trudovoj mozol'? Pro strizhku chuzhih
gazonov i dostavku piccy, chtob kopejku k kopejke? CHto unasledoval ot papy,
kakogo-nibud' potomstvennogo tokarya, semejnoe delo - "Tokarnyj dom"?
-- YA byl pomoshchnikom Ruckogo... Menya togda znaesh' kak zvali? Georgij
Mihajlovich Miroshnik, -- otkrylsya nakonec on. I ya srazu oshchutil strannuyu
nelovkost' i tochno izmenilsya v lice. YA otvel glaza v storonu s vnezapnoj
strashnoj grust'yu ottogo, chto iz kopeechnyh kazennyh deneg von u nas kakie v
sirotskoj Rossii vyrastayut millionery... I eshche vspomnilis' gazetnye zametki
92-go goda, na stranicah dlya kriminala...
"Za vil'nu, samostijnu, nezalezhnu Ukrainu"
My vstrechalis' s Garikom inogda po vecheram i vypivali -- to u nego doma
v Beverli-Hillz, to v gorode, to v primorskom prosten'kom kafe. On,
naprimer, lyubil mne naznachit' vstrechu v bare bogatogo otelya Regency.
-- Garik! -- poprekal ya ego. -- No ved' eto zhe chistejshej vody pont.
Zachem?
-- Ty chto! -- veselo otmahivalsya on. -- Prosto ya tut zhil neskol'ko
mesyacev, poka ne kupil dom. Nu i privyk...
I tochno, obsluga ego znala vsya. I smotrela na nego s ponyatnym
obozhaniem, kak cyganskij hor na Nikitu Mihalkova v kinofil'me "ZHestokij
romans"; shodstvo situacij bylo prosto porazitel'noe.
Kstati o kino: Garik mne napomnil, chto eto imenno tut snimali
znamenityj i uspeshnyj po den'gam fil'm "Pretty woman", gde Gir i Roberts.
-- A ya tozhe ved' snimat' budu. Scenarij vot dopisyvayu -- tam pro
terroristov...
-- Strannaya tema! CHto ty o terroristah-to znaesh'?
-- YA? O terroristah? -- on pomolchal. -- YA ved' sam terrorist. Vzryvy
ustraival... I otsidel za eto 12 let.
-- Ladno vrat'-to!
On, neveselo ulybayas', molcha rasstegnul pod pidzhakom rubahu i pokazal
sinyuyu nakolku v podmyshke: tam byl ukrainskij gerbovyj trezubec, i bukvy
"UPV" (Ukrains'ke povstanches'ke vijs'ko). Da, v neozhidannom meste, pri
ekzoticheskih obstoyatel'stvah poluchil ya etot privet s istoricheskoj rodiny...
(Sleduyushchij byl v Moskve, kogda poluistlevshij "Zaporozhec" smyal mne levoe
krylo.)
Ne mogu skazat', chto sam ya na sto procentov poveril v terroristicheskuyu
istoriyu, kotoruyu ya vam s ego slov pereskazyvayu: (syuzhet zhe zadumannogo fil'ma
ya tut razglashat' ne budu, -- avtoru on samomu mozhet prigodit'sya).
"V 1961-m ya vernulsya v Kiev iz Avstrii -- otec byl tam voennym attashe.
I vot vskore my poehali s uchitelem na ekskursiyu v Leningrad. Hodili tam po
muzeyam. YA uvleksya, na vse den'gi kupil knig, monografij. Stal doma chitat';
eshche bol'she ponravilos'. V 1963 konchil shkolu i postupil v Kieve v
hudozhestvennyj institut, tak nazyvaemuyu Bursu. |to byl rassadnik ukrainskogo
nacionalizma (chtob on gorel ognem), sgustok ukrainskoj energii. Takie byli
prepodavateli! Vospityvali v nas chuvstvo nacional'nogo dostoinstva. (U menya
obe babushki -- ukrainki; a dedushki odin grek, drugoj evrej.)
Zakonchil. Posle rabotal v Lavre. Tam zhe i zashchitilsya, byl v zapovednike
s.n.s. Tema u menya byla "Teoriya i istoriya russkogo iskusstva i arhitektury".
A zanimalsya restavraciej.
YA, kstati, v Lavre otkryl freski devyatogo veka! V cerkvi Spasa... Delo
bylo tak. Po planu ya osmatrival freski pered zimoj. Smotryu -- tempera
otpuzyrilas'. Kovyrnul! A tam -- bolee drevnyaya freska, chast' seti i ryba,
Moisej lovit rybu. Sobralis' iskusstvovedy... Ogromnaya stena! Metrov 20
kvadratnyh metrov zhivopisi. Devyatyj, nu samoe pozdnee 10-j vek. Publikacii
pro eto u menya byli...
YA byl bol'shoj spec v etom dele... Kogda-to ya dazhe sdelal zametku dlya
APN pro to, kak zolotyat kupola. Kak imenno? Special'nyj takoj est' lak
mordan, nakladyvayut ego na kupol, pod shatrom, on zastyvaet. I togda
belich'imi hvostami, smochennymi v masle, berut tonchajshij list zolota -- on
kak by prilipaet -- podnimayut i nakladyvayut na kupol... A list delali tak.
Brali zolotuyu plastinku i ukladyvali mezhdu telyach'imi shkurami. Po shkure bili
derevyannymi molotkami, nu i razbivali do tolshchiny 2 mikrona.
A sel ya pervyj raz v 1974 godu. Izvestnoe delo Mar'yanovicha, v Kieve...
Ukrainskaya povstancheskaya armiya -- UPA, ukrainskij nacionalizm. Ni za chto?
Sklad byl s oruzhiem u nas, v Ivano-Frankovskoj oblasti. Vse nemeckoe --
SHmajser, pulemet MG, granaty. Da, taki vospitali v nas prepodavateli chuvstvo
nacional'nogo dostoinstva... SHevchenko do sih mnogo pomnyu naizust', u nego
mnogo bylo pro svobodu.
YA na severe v lagere byl. V Mordovii. Stat'ya 68 prim -- "svyazannyh s
podryvom sushchestvuyushchego stroya"...
YA popravlyayu:
-- Sushchestvovavshego!
On kivaet, ne smeetsya. Emu tam v Mordovii bylo ne do shutok.
"Sel -- zhena so mnoj razvelas'. Dvoe detej u nas. Vyshla zamuzh za
prepodavatelya VPSH, detyam ona dala familiyu i otchestvo novogo muzha. A ya,
skazala, pogib.
Pervyj raz sidel ya 74-go po 83-j. Osvobodilsya -- i opyat' vernulsya v
svoyu bor'bu. K shronam. Pryatalis', v podvalah nochevali... Kakoj terror?
Rajkom vzorvali. V gorode Rakitno. Sdelali minu, postavili i vzorvali k
chertovoj materi, noch'yu. A v gazetah napisali, chto vzorvalas' gazovaya
kotel'naya. U menya drug byl, Alik SHiyan, iz Makeevki, tak ego otec tam v
gorode vzorval partkom. A pisali, chto korotkoe zamykanie. No eto byli
podzhogi, vzryvy, bor'ba.
Vtoroj raz posadili v 84-m, i kak opasnomu recidivistu -- za sozdanie
bandformirovanij -- dali 12 osobogo. No vyshel --v 1986 godu. A uzhe vse
po-drugomu.
Vse eto byla erunda... YA zhaleyu ob etom. Nado bylo delat' vse
po-drugomu. A to -- rastrachennaya zhizn'...
YA v Moskvu poehal. A v Kiev ne zahotel. Kogda vyhodit eto iz
podpol'ya... Lyudi srazu menyayutsya, Kto-to poshel v pravitel'stvo za kusok
hleba. Nashi vostorgi, nasha bor'ba -- oni prevratilis' v nichto. V nichto.
-- A bylo chuvstvo -- chto vashi pobedili?
-- Naoborot, bylo chuvstvo, chto my proigrali. Potomu chto... Nuzhno
borot'sya za chto-to, a ne prosto borot'sya. Osobenno esli sopryazheno s riskom
dlya zhizni, s poterej svobody. A lyudi kotorye byli ryadom s nami, kotorye nami
rukovodili, oni ne videli pered soboj yasnoj celi. Ih uvlekal process.
V Moskve zhdala Tanyushka (ya s nej poznakomilsya v tot god na vole, i ona
zhdala). Net, mne bol'she ne hotelos' sovershat' prestupleniya po stat'e 68
prim.
Vot -- sejchas mozhno kupit' pushku, a voevat' ne s kem, vraga net..."
Lagernaya nakolka
U nego na zapyast'e vykolot skarabej. "Glupost', eshche v pervyj srok.
Kololi vse, i ya kolol. Oboznachalo -- neprimirimoe otnoshenie k kommunistam, k
musoram. Hochetsya konechno ubrat', navernoe ya eto sdelayu.
-- Pri tepereshnej mode na nakolki, ty prosto neveroyatno skromno
vyglyadish'. Ty tam brigadirom byl? Ty zh organizator, v politike, v biznese.
-- Net, nikak ne mog ya byt' posobnikom administracii. I tak chelovek v
nevole, a eshche zastavlyat' ego plan vypolnyat'. A ne vypolnit -- ego nakazhut, v
larek ne pustyat, chtob kilo halvy kupit'.
YA byl na obshchih. Sortiroval les po diametru na brevnotaske, na pilorame
rabotal. Svarshchikom byl. Noch'yu lyubil rabotat', a dnem spat'. Noch'yu cvetnoj
okruzhayushchij mir tebya ne tak bespokoit. Mozhno spokojno rabotat', spish' potom.
A den' tebe ne prineset nikakoj radosti -- nu chto, serye baraki krugom.
-- CHto ty dumal v tyur'me pro zhizn'?
-- YA dumal, chto nikogda ne vyjdu. Dumal, srok konchitsya -- dobavyat. Nu
dazhe, dumal, osvobozhus', tak potom opyat' syadu. YA sobiralsya zakanchivat' s
etoj zhizn'yu, ya pridumyval sposob, kak tihonechko ujti iz zhizni.
Den'gi-to otkuda?
-- Samoe schastlivoe vremya -- kogda zhil Moskve u teshchi na ulice
Gur'yanova. Kuhnya 6 metrov, sobiralis' tam po vecheram. Vecherom prishel domoj,
teshcha zhenu nauchila snimat' mne botinki -- s raboty zhe! Vodki razlili, ogurchik
porezali. Syn rodilsya, tesnilis' v dvuhkomnatnoj... Na golovah. Schastlivee u
menya ne bylo vremeni. Vyglyadyval v okno -- cela mashina? Ezdil na "Merse", za
eto sosedi menya nenavideli i otlamyvali zerkalo.
(|to vse -- posle mordovskogo baraka, posle lesopovala! O takom schast'e
ne mechtalos', my pomnim, on mechtal -- "tihonechko ujti".)
A "Mers" -- ot kooperativnogo biznesa. Svoego kooperativa ne bylo, ya
prosto ih sobral pod soboj; sdelal koncern "Formula-7". Koncern vykupil
lesopoval (privet lageryu!), zhelezobetonnoe proizvodstvo, komp'yuteriziroval
"YAmalneftegaz". V Dubai ya prodal cherez firmu "Tehnika" celyj parohod
protivogazov. Sidel tam v Dzhidde, etoj vonyuchej pomojke. YA tam zarabotal tyshch
60-70.
I uzh togda s proletarskoj bednoj seroj ulicy Gur'yanova pereehal ya na
Frunzenskuyu naberezhnuyu... Potom zhil na dvuh dachah. Odna -- SHCHelokovskaya, gde
on zastrelilsya, vtoraya Nikonovskaya, na Moskva-reke-2 (tam zhivet teper'
Smolenskij).
YA finansiroval partiyu Ruckogo (inache govorya, partiyu svobodnoj Rossii),
byl tam byl predsedatelem revizionnoj komissii. Ruckogo davno znayu, eshche
kogda tot byl kursantom. On v Kiev priezzhal na stazhirovku , a ya tam byl
prezidentom molodezhnogo kluba "Mriya".
Sovetnik Ruckogo, prezident birzhi, i tak dalee...
-- Znachit, ty pri Ruckom delal den'gi?
-- Net! YA iz Rossii ne vyvez ni zolota, ni nefti, nichego. Vse den'gi ya
delal za rubezhom, u menya byl koncern. A v Rossiyu ya den'gi v osnovnom
vkladyval. YA stol'ko sdelal dlya strany...
-- To est' ty hochesh' skazat', chto biznes delal na Zapade?
-- Da. Eshche pri Sovetah. YA vyezzhal v Germaniyu. Lyudi, kotorye davno so
mnoj rabotali, mne doverili koe-kakie den'gi, ya imi pravil'no rasporyadilsya,
i... nachal nakruchivat'sya nekij kapital.
-- Ty mozhesh' privesti primery? Nazvat' otrasli?
-- Naprimer, avtobiznes, v Germanii. My vkladyvali den'gi v sportivnye
mashiny, kotorye uchastvovali v ralli i prinosili den'gi. Na loshadyah
zarabatyvali.
-- Ty vse vremya sidel v Germanii?
-- Net, tam byl moj predstavitel'. A ya togda ostavalsya v Rossii.
V 91-m byvshaya zhena prislala ko mne starshego syna. YA ego s 74-go ne
videl. YA stal pomogat', no... koroche govorya, nichego horoshego iz etogo ne
vyshlo.
Kogda ya umiral v lageryah, kogda moya mama staren'kaya ezdila ko mne --
net, togda ne vspominali. A ved' ya zh ne vor, ne ubijca, ne grabitel'...
Potom, kogda ya byl v rukovodstve strany -- mnogie vspomnili. |to ta pravda,
kotoraya est'.
Urozhaj-90 -- v voentorge
-- Byla programma Urozhaj-90. Istok, ANT, moya firma "Formula-7" i
drugie. Krest'yanam togda razdali talony, i nam nado bylo talony otovarit' po
tverdym cenam. A poteri gosudarstvo obeshchalo kompensirovat' kvotami na neft',
kotoruyu nam razreshili prodat' na Zapade.
YA zaruchilsya podderzhkoj...
-- Ruckogo?
-- nu skazhem tak -- rukovodstva strany.
Poehal v GSVG i govoryu nashim generalam: pri vyvode vojsk vse tovary iz
voentorga razvoruyut. Luchshe prodajte nam. My v Rossii otdadim po talonam, na
talony voz'mem neft' i t.d. Vam perechislim den'gi rublyami v Rossiyu. Net,
govoryat, v rublyah ne budem, tol'ko v markah. Horosho!
A v eto vremya vyhodit ukaz El'cina o zapreshchenii rascheta valyutoj mezhdu
rossijskimi organizaciyami. |to byl konec 1991 goda. YA vynuzhden byl platit'
rublyami... Po oficial'nomu kursu. Nu ne mog zhe ya v oficial'nyh rasschetah s
gosstrukturami ispol'zovat' kurs chernogo rynka!
-- Ty, nebos', zaranee pro vse znal!
-- Da dazhe esli b i znal, gde tut prestuplenie? Gde? YA zhe nastaival, ya
sam im predlagal rasschitat'sya v rublyah! No oni ne hoteli. Potomu chto rubli
poshli b srazu v Rossiyu, v byudzhet, i vse. A valyuta -- v Germaniyu...
Voennye obidelis', govoryat -- ukral. No chto konkretno ukral i u kogo? YA
vzyal u generalov gosudarstvennyj tovar, chestno zaplatil za nego stol'ko,
skol'ko skazalo gosudarstvo, v valyute etogo zhe gosudarstva, privez tovar v
Rossiyu i obmenyal na talony "Urozhaya-90". Talonov u menya sobralos' poltory
tonny. A kto mne za nih chto dal? Hot' tonnu nefti, hot' ballon gaza?
Sovetnik Ruckogo -- nevozvrashchenec
-- Istoriya s "Urozhaem-90" -- eto vse, chto bylo protiv tebya?
-- Osnovnoe -- drugoe... V 1992-m ya -- sovetnik vice-prezidenta
Ruckogo po ekonomicheskim voprosam, zampred soveta po zemel'noj reforme,
predsedatel' sekcii po pererabotke agroprodukcii. A konfrontaciya mezhdu
prezidentom i Verhovnym Sovetom uzhe nachinalas'. Togda odin iz druzej Borisa
Nikolaevicha predlozhil mne sdat' Ruckogo. YA sprosil: "Pochemu vy reshili, chto
mozhete mne eto predlozhit'? U menya razve reputaciya merzavca, ili ya uzhe
kogo-to predal?" Mne potom zvonili uzhe na Zapad: srochno rasskazhite nam vse o
Ruckom, my garantiruem, chto vy vernetes'...
Letom ya v sostave delegacii Rossii -- vo glave byl Ruckoj -- poehal v
Ispaniyu. YA byl tam, a v eto vremya na moej dache proveli obysk. YA ponyal, chto
eto provokaciya, chto dal'she mozhno ozhidat' chego ugodno. I ostalsya na Zapade.
Zabral tuda sem'yu -- Tanyu i malen'kogo syna.
S teh por v Rossiyu ne priezzhal.
Hleb chuzhbiny i ee voda
Garik poluchil grecheskoe grazhdanstvo, -- nado zhe, udivlenno vosklicaet
on, nashlis' korni! Pozhil v Bel'gii. Potom v "sduru kupil restoran v
Dyussel'dorfe". Neznakomyj emu biznes ne zadalsya i byl za polceny prodan.
Amerika. Vse, dal'she v etoj zhizni ehat' nekuda. Tam on otkryl paru firm
-- "reshenie sporov mezhdu predpriyatiyami", posrednichestvo, konsalting.
Poselilsya Garik v Beverli-Hillz.
N uchastke byl podzemnyj istochnik. Voda iz nego vse tekla i zalivala
dom. Ee otvodili, a ona opyat'...
Odin preuspevayushchij kalifornijskij advokat, odessit, rasskazyval mne,
chto tozhe pricenyalsya k domu. No eta voda ego smutila. "V otlichie ot Garika, ya
ne dodumalsya poslat' etu vodu na analiz, -- vspominaet advokat. -- A on
poslal. Voda okazalas' mineral'noj, on postroil ceh i razlivaet ee v
plastikovye butylki, i s razresheniya food and drug administration prodaet. To
est' vse my bukval'no hodim po den'gam, prosto odni lyudi rozhdeny dlya
biznesa, drugie net..."
YA etu vodu pod nazvaniem "Vela vita" pil. Po vkusu ona mne napomnila
tak nazyvaemuyu zhestkuyu, iz-za mineral'nyh (chto i trebovalos' dokazat'!)
solej, vodu, kotoraya techet iz kranov v gorode Mariupol'. Tamoshnih zhitelej
darovaya mineralka tozhe smushchaet: v nej mylo ne mylitsya. Odna i ta zhe zhalkaya
sol', kotoraya odnim -- den'gi, drugim -- slezy, a gde zh spravedlivost'?
Nostal'giya
-- Garik! Skazhi, vot ty mne zvonish' po nocham i volnuesh'sya,
pereskazyvaesh' novosti iz Rossii. CHto eto znachit? U tebya zhizn' vrode
udalas', ty procvetayushchij grecheskij biznesmen v Amerike. Dom, zhena, rebenok.
CHto tebe Rossiya?..
-- Mne uzhe 50, luchshuyu chast' zhizni, -- nu s nyuansami, ya-to prozhil --
tam. YA vse ravno zhivu Moskvoj, Rossiej.
-- S®ezdil by tuda! Vypustil by par.
-- A zachem? Ne vizhu smysla.
-- Strashno?
-- Esli b poehal togda -- menya nikto by ne sudil, prosto by
unichtozhili. Byli popytki menya likvidirovat'...
-- A sejchas -- mogut unichtozhit'?
-- Net. Opasnost' konchilas' s uhodom Burbulisa... No! Esli plohoj
propovednik v cerkvi, eto zh ne znachit, chto Bog vinovat. Na Rossiyu serdit'sya
ne nuzhno. A Moskva dlya menya -- eto luchshij gorod v mire, samyj vkusnyj, samyj
zhelannyj. |to byla slozhnaya hirurgicheskaya operaciya, otdelenie menya ot
Rossii... Ona otdel'no, ya otdel'no. Mozhet, eto mazohizm. CHert ego znaet...
Inogda smotryu na nebo... Inogda poduet veter, i ya zamirayu: vot tak pahnet
osen' v Moskve...
Da, ya tam hotel byt' u vlasti, napisat' eto polotno tak, kak ya ego
videl... Byl poisk edinomyshlennikov. A sejchas -- pokoya hochu. Spokojnoj zhizni
dlya svoego rebenka, dlya doma. Mal'chik poluchil v etom godu gramotu, on v
klasse -- luchshij po anglijskomu yazyku. I eto v konservativnoj snobistskoj
shkole v Beverli-Hillz! Pravda, po-russki on ploho govorit, eto menya pugaet.
Vot u menya Tanechka prekrasno gotovit. U nee babushka 50 let prorabotala
shef-povarom v akademii ZHukovskogo. Babu Majyu znayut vse. Pravda, sejchas post
u menya, ya pravoslavnyj. Vos'moj god ya uzhe poshchus'.
V Rossiyu hochu nevynosimo! Moskva... YA v Moskve znayu kazhdyj kamen',
kazhdoj prohodnoj dvor, kazhdyj proezd. YA dazhe znayu, gde v Moskve noch'yu mozhno
kupit' vodku!
-- Nu i gde zhe, po-tvoemu?
-- Na ploshchadi Bor'by, po 5 rublej butylka. Tam taksisty po nocham
torguyut...
Na Obrucheva tam byl eshche spekulyant, kotoryj posylki poluchaet, tak mozhno
kupit' chto-to ot Versache. A u spekulyantki na Gor'kogo, naprotiv restorana
"Sofiya", mozhno bylo chto-to kupit' ot "Kristian Dior".
YA zagul'nyj chelovek, ya moskovskij bambuk. YA znayu, gde mozhno vkusno
poest'. Samoe vkusnoe mesto -- CDL. Horosho v "Central'nom", i v "Aragvi". A
samoe moe lyubimoe mesto -- restoran "Arhangel'skoe". YA znal, chto dayut v
Vahtangova, v Ermolovoj, gde kogo mozhno uvidet' vecherom. Menya v zhizni
trogaet okruzhenie, ya cenyu vozmozhnost' byt' uslyshannym i vozmozhnost'
uslyshat'.
YA s zhenoj chasto ezdil na Vorob'evy gory. Tam cerkvushka -- vnizu, s
levoj storony, my zahodili tuda pomolit'sya i postavit' svechku.
YA nikogda ne prosil u Boga zdorov'ya, udachi. YA proshu -- Gospodi, daj mne
vozmozhnost' molit'sya i chto-to sdelat' dlya tebya, vo imya tebya. Prichem ne
obyazatel'no pravil'nye dela, vo imya Gospoda i greshat. Potomu chto greshnik
vsegda blizhe Gospodu chem pravednik. YA imeyu v vidu -- raskayavshijsya greshnik!
|pilog
-- Oj, na gori ta j zhenci zhnut'
A popid goroyu yarom dolinoyu kozaki jdut'
Pope-poperedu Sagajdachnyj, --
Zatyanul on v za kabackim stolikom v "Malibu Inn", v 50 metrah ot priboya
Tihogo okeana, vypiv nemnozhko s zemlyakami, -- i te, kak mogli, podhvatili. A
zemlyakov-to vsego i bylo -- ya da zaehavshij so mnoj povidat'sya kuzen Lesha,
pyat' let kak pokinuvshij Ukrajnu... I vot vrode speli my, vse perevrav -- tam
ved' Doroshenko byl vperedi, a Sagajdachnyj uzh posle, daleko ne v takom
geroicheskom kontekste, i zabyli pro eto; komu ne sluchaetsya po p'yanke popet'
romanticheskih pesen. No mesyaca cherez tri sluchilas' takaya strannaya nebyvalaya
veshch': dvoyurodnyj brat moj Lesha ne zabyl, okazyvaetsya, pro Doroshenko s
Sagajdachnym, brosil on tu ihnyuyu chuzhduyu Ameriku i vernulsya na nen'ku-Ukrainu,
na ridnu Dnipropetrovshchinu... YA posle podalsya obratno k moskalyam. A Garik vot
poshel na tret'yu hodku -- v amerikanskuyu tyur'mu.
Est' li emu tam s kem pet' starinnye kazach'i pesni?..
14 MAFIYA "Raport o pobede nad mafiej". Nu-nu...
Bol'shaya vodka novoj zhizni
V odin prekrasnyj den' MVD oglasilo novyj sposob bor'by s
orgprestupnost'yu, kotoraya (dannye MVD zhe) kontroliruet 30-40 procentov
ekonomiki strany. Sposob prostoj: nado vsego lish' otrezat' banditov ot
istochnikov finansirovaniya! |to yakoby i bylo uspeshno prodelano v gorode
Zlatoust, gde u banditov byl otnyat "Kazak ural'skij" -- likero-vodochnyj
zavod, s kotorogo bratva kormilas'. Posle chego "udalos' razgromit'
gruppirovku, terrorizirovavshuyu ves' gorod." "Vozbuzhdeno 117 ugolovnyh del,
pri etom rezko povysilas' rentabel'nost' predpriyatiya".
Sudya po milicejskomu raportu, nad "russkoj mafiej" (kavychki, eto chtob
miliciya ne obizhalas') oderzhana pobeda v odnom otdel'no vzyatom gorode s
naseleniem 200 tysyach. CHto uzhe neploho! Konechno, stanovitsya interesno, kak
zazhil osvobozhdennyj ot vlasti kriminala Zlatoust?
YA poletel v CHelyabinskuyu oblast' za radostnym paradnym reportazhem. I vot
chto iz etogo vyshlo...
Ot vodki odno razorenie
Pervym delom, konechno, zahotelos' posmotret' na osvobozhdennyj trud.
Kotoryj primenyaetsya pri izgotovlenii luchshe v mire zlatoustovskoj vodki
(ocenki otdel'nyh mestnyh ekspertov). Ee, rasskazyvali mne starozhily, ochen'
uvazhala princessa Diana -- ne zrya ona byla narodnaya princessa. No ty ne
podumaj chego, goryachilis' oni, ona zh ne ot vodki pomerla, vodka nasha tut ni
pri chem! Vodka nasha -- horoshaya i ni v chem ne vinovata. Dazhe takoj
oficial'nyj istochnik kak nachal'nik zlatoustovskoj milicii Kiselev, i tot mne
dokladyval:
-- Ona, zdeshnyaya vodka, slavitsya v vseh regionah. Tut voda unikal'naya,
i ochishchayut ee horosho kak nigde...
Hotya, otkrovenno govorya, mnogo ya poezdil po Rossii ot Solovkov do
Nazrani, ot Smolenska do Sahalina, i ne vstrechal v nej poka chto takogo
naselennogo punkta, gde produkciya blizhajshego likero-vodochnogo zavoda ne byla
by provozglashena luchshej v mire, do takoj stepeni, chto britanskij - pochemu-to
imenno britanskij -- korolevskij dom yakoby ne sposoben uderzhat'sya ot ee
potrebleniya. I eto horosho: v dele vospitaniya patriotizma melochej ved' net, i
nevazhno, s chego nachinaetsya Rodina...
-- Net, vy ne pravy, -- strogo otvetil mne milicioner. -- Pervoe mesto
po Rossii zanimaet kaluzhskaya vodka, u nih dazhe est' eksport v Ameriku.
-- Kak zhe tak?..
-- A tak, chto v Kaluge nachal'nik milicii iz Zlatousta! Drug moj...
Nu, prishlos' izvinyat'sya...
Vodka! Menya rvalo na zavod, kotoryj proslavlen teper' na vsyu Rossiyu v
vide peredovogo opyta. Ni odin telefon, odnako, ne otvechal. Nakonec nekaya
dama beret trubku:
-- Nu, chego zvonite? Nikogo netu. Vy chto ne znaete -- stoit zavod!
-- Kak? Vas ot banditov spasli, urozhaj zernovyh nebyvalyj v strane,
nado pererabotat' poka ne sgnil, vam by v tri smeny!
-- Tak realizacii net!
-- Ne mozhet byt', ved' vasha vodka slavitsya povsemestno!
-- Nikto ne pokupaet -- dorogo. Lyudi samogon nelegal'nyj p'yut...
-- Podozhdite, a vot ob®yavlyali chto rentabel'nost' u vas podnyalas'...
-- Tak eto raschetnaya, teoreticheskaya, kak esli b vodku vsyu raskupali. A
nam tut eshche vyshe nam naschitali rentabel'nost', tak chto ceny podnimut. A kuda
podnimat'? I sejchas-to ne berut...
Da... Sejchas voobshche malo kto v Zlatouste rabotaet. Iz gostinichnogo
okna, naprimer, viden prud. Tam dazhe v budnie dni s utra bezrabotnye lovyat
skvoz' led rybu. A letom oni eshche zanimayutsya sobiratel'stvom, v lesah vokrug
gorodka, na sopkah: tam i tak dobyvali propitanie v kamennom veke, kogda
promyshlennost' ne byla eshche izobretena...
Sutener ne pojdet v kosmonavty
No ne nado dumat', budto kul'turnaya zhizn' v Zlatouste blagodarya rynku i
trudnoj zhizni ostanovilas'. Net! Ona prodolzhaetsya nesmotrya ni na chto.
Zdeshnij teatr imeet status oblastnogo. I gorodskaya biblioteka nastol'ko
horosha, chto v nej dazhe sluchayutsya Vserossijskie seminary! I eshche byvayut
podpol'nye sobach'i boi s ogromnymi stavkami... A moloden'kie pryshchavye
prostitutki vsego-to po 150 rublej za noch'. Ih mne predlagal vozle gostinicy
13-letnij nezhnyj mal'chik s bol'shimi umnymi glazami.
-- Ty b luchshe v shkolu hodil! -- ya s nim zagovoril ne korysti radi, no
chtob blizhe poznakomit'sya s podrastayushchim pokoleniem. Tem bolee chitateli
inogda uprekayut menya v tom, chto malo pokazyvayu rol' molodezhi v obshchestve, v
to vremya kak ona -- nashe budushchee.
-- YA i tak hozhu. Dnem.
-- Da? A ty kem hochesh' stat' kogda vyrastesh' -- kosmonavtom?
-- Net.
-- Anashoj pojdesh' torgovat'?
-- Net, net, zachem ona mne! -- otvechaet on uverennym golosom, no
slishkom uzh kak-to toroplivo i s izlishnej gotovnost'yu.
-- Na zavod, chto li, pojdesh'?
On vspyhnul ot obidy:
-- Da ya sebya na pomojke chto li nashel, chtob na zavod?!
-- M-da... Vprochem, u tebya i tak uzhe special'nost' est'.
-- Ne, eto tak, poka nesovershennoletnij. A posle zasudyat, stat'ya zhe
est' takaya -- sutenerstvo... Pridetsya skoro perekvalificirovat'sya...
-- A ty devchonkami svoimi sam pol'zuesh'sya?
-- Net. Rano eshche! Vsemu svoe vremya. YA poka vot kuryu tol'ko.
Vidite, mal'chik zamechatel'no znaet, chto takoe horosho i chto takoe ploho,
i mog by sdelat' vernyj moral'nyj vybor. No moral' emu ne nuzhna sejchas i
dazhe vredna, i gubitel'na. On drugoj delaet vybor: golod unizit i zamuchit
ego bezrabotnuyu sem'yu -- ili budet doma sup, kartoshka i kompot, kak u lyudej.
Mal'chik trogatel'no berezhet svoih neschastnyh nestaryh eshche roditelej: vret
im, chto hleb zarabatyvaet myt'em mashin...
-- Nu tak eto, dyadya! Vy nadumali? Devchonok-to budete brat'? A to...
Vchera ni odnoj ne vzyali, a pozavchera vot tol'ko odnu...
I tut ya postupil kak fashist: ostavil rebenka bez kuska hleba.
... V tret'em chasu nochi ya prosnulsya ot vozmushchennyh vozglasov i grohota.
Utrom stal navodit' u dezhurnoj spravki o prichinah.
-- Tak lyudi poselyalis' noch'yu! -- lovko nashlas' ona. A ved' my s nej
prekrasno znali, chto nikakim vidom transporta priehat' v Zlatoust posle 8
vechera nevozmozhno. Pohozhe, v etom i tailsya sekret deshevizny sramnyh devic:
zhadnogo klienta snachala zamanivayut, a posle v nomer lomyatsya yakoby brat'ya
obescheshchennoj golubki za kompensaciej moral'nogo ushcherba. A inache ved' ves'
biznes sebe v ubytok, a takogo ne byvaet v rynochnoj ekonomike!
V ch'ih rukah vodochnyj kran?
Kak zhe bandity kormilis' vodkoj, raz ona nevygodna?
-- Ochen' prosto, sejchas rasskazhu, -- govorit mer Vasilij Mal'cev. Ego
harakterizuyut, v chastnosti, tak: "demokrat -- v horoshem smysle slova".
Mestnye demokratki otzyvayutsya o nem vostorzhenno: hot' odin muzhik nashelsya na
ves' gorod! V tom smysle chto pobedil mafiyu. No o geroizme pozzhe...
-- Oni rabotali po sheme eksporta, -- ob®yasnyaet mer. -- Delali bumagi,
chto vodka idet yakoby na eksport, i akciza ne platili, a prodavali v
Rossii... Vodka togda poluchaetsya deshevaya i bystro rashoditsya. Ili eshche proshche
delali: zaklyuchali dogovora, otgruzhali po nim vodku, a den'gi na schet nikogda
ne prihodili. Ochen' prostaya shema! Oni tak vodki s nashego zavoda vzyali na 63
mlrd. rub. starymi! |ti rebyata, oni ochen' sil'no posadili likero-vodochnoe
ob®edinenie. U nih ved' zadacha kakaya byla -- obankrotit', i potom kupit' po
deshevke. Na den'gi, ukradennye u zavoda zhe. My s trudom otbilis' ot Moskvy,
chtob ne dat' bankrotit' zavod.
-- Vot tak v otkrytuyu vse delalos'? Kak zhe eto bylo vozmozhno?
-- A u nih na mnogih vodochnyh zavodah v oblasti byli svoi lyudi.
Naprimer, na nashem zavode -- pervyj zam i eshche 6 klyuchevyh postov.
-- Tam situaciya ochen' shchepetil'naya byla, -- smelo vspominaet mer.
--|tih mafiozi na likero-vodochnye zavody v oblasti naznachal... lichnyj drug
byvshego gubernatora. On sejchas deputat Gosdumy. Sporit' s nimi bylo trudno.
K primeru direktora likero-vodochnogo ob®edineniya v CHelyabinske, kotoryj im
meshal, ubili... Podshivalov ego familiya.
-- Zastrelili?
-- Net -- truboj po golove... I mne oni govorili: ujdi po
sobstvennomu, ne putajsya pod nogami.
-- Strashno bylo?
-- A to! Esli by vlast' ne peremenilas', Bog ego znaet, chto by tut
bylo, v oblasti.
YA uzhe v kurse peremen. Oba gubernatora -- i prezhnij (Solov'ev) i
tepereshnij (Sumin) byli pri kommunistah bol'shimi nachal'nikami v oblasti. No
odin iz partii vyshel, a drugoj net. To est' vyhodit po rasskazu mera, chto
byvshij kommunist plodil prestupnost', i posledovatel'nyj leninec ee
iskorenyaet.
-- Tak chto, vlast' banditov konchilas' v gorode?
-- Da, no... V odnom otdel'no vzyatom gorode spravit'sya s nimi
prakticheski nevozmozhno... Po nashim vodochnym delam niti v moskovskie kabinety
tyanutsya. Est' odin vyhod na strukturu odnogo pevca, est' -- na odnu
gruppirovku... YA sejchas vsego ne mogu rasskazat'.
-- Spasibo, ya, chestno govorya, i ne hotel by etogo vsego znat'.
CHestno...
-- Nu, koe-chto ya mogu vse-taki skazat'.
-- Net-net, ya zh govoryu, spasibo...
-- No ya vam vse ravno skazhu: vse razrabotki prihodili iz Moskvy!
-- To est' vy, obrazno vyrazhayas', otrubili odno malen'koe shchupal'ce?
-- Da... Proshli u nas tut aresty, razgromili gruppirovku, a cherez paru
mesyacev snova vozobnovilas' rabota "na eskport". Opyat' vodka nalevo!
-- Pozvol'te, eto chto zh, vashu pobedu na vserossijskom urovne
propagandiruyut, a tut...
Ubit syn mera
Osen'yu 96 goda, v razgar bor'by za likero-vodochnyj i za kreslo mera
goroda, na ulice byl ubit syn Vasiliya Mal'ceva -- Evgenij. Emu bylo 18 let.
"CHelyabinskij rabochij" pisal: "CHast' molodyh lyudej, kotoryh v Zlatouste
nazyvayut "britogolovymi", vopros o vlasti schitala uzhe reshennym. V etoj
atmosfere rodilis' sluhi o tom, chto Evgeniya Mal'ceva "zakazali", ego
ubijstvo svyazano s professional'noj deyatel'nost'yu otca."
-- Vasilij Petrovich, posle togo kak eto sluchilos', zhena vas ne
poprekala etoj bor'boj?
-- Ona... ni razu ona ne zaiknulas', dazhe kogda syna ubili, ni razu...
Bol'shoj sily chelovek. Sud reshil, chto eto prostaya draka. Hotya -- razve zdes'
trudno raspoznat'? Kto sdelal zakaz?... Slishkom mnogo faktorov
nakladyvaetsya: tot, kto ubil, nesovershennoletnij...
Sportivnaya gruppirovka Morozova
Kto zhe eti orgprestupniki, kotorye, kak pishut, terrorizirovali ves'
gorod? CHto za gruppirovka?
I mer, i zdeshnyaya miliciya, i bol'shinstvo mirnogo naseleniya -- ukazyvayut
na Aleksandra Morozova i ego, skazhem tak, soratnikov.
Morozovu 30. Byl bokserom, posle stavil v gorode pervye lar'ki. Potom
propal goda na tri, po rasskazam, zhil v Ispanii i zanimalsya tam turistskim
biznesom. Vernulsya i poshel v oblastnye deputaty. Po svedeniyam mera Mal'ceva,
Morozov komandoval gruppirovkoj sportsmenov, kotorye kontrolirovali vodochnoe
proizvodstvo v gorode i oblasti.
V mae 97-go ego arestovali po takomu obvineniyu: sbil mashinoj
milicionera i nelegal'no vladel oruzhiem. Posadili - i ego samogo, i mnogih
ego soratnikov.
YA so mnogimi razgovarival v gorode, sprashival -- luchshe li stalo zhit'sya
posle aresta Morozova? Tochno li lyudi vzdohnuli svobodnee? Tak li uzh sil'no
dosazhdala lyudyam gruppirovka?
Vot privedu vam obrazchiki otvetov grazhdan Zlatousta:
-- Morozov vse zh skoree bandit, chem biznesmen, tak ya dumayu. Nu i
nemnozhko on deputat konechno tozhe. Nu, arestovali ego, a v gorode nichego ne
izmenilos'.
-- A vot pishut, teper' svoboda u vas nastala i schast'e, i banditizma
net nikakogo, a? -- sprashivayu.
-- Ty che? SHo s toboj? -- otvechayut.
-- Bandity -- narod punktual'nyj, rabochego oni ne tronut. I mashinu kak
ugonyat u kogo, tak bandity nahodyat i vozvrashchayut... Ili pob'yut tebya, tak oni
zastupyatsya. A miliciya -- nu chto, bez nee tozhe nel'zya. Hotya, konechno, rugaem
my mentov, i gaishniki zhizni ne dayut...
-- Novyj god skoro, a Morozov sidit! deti bez podarkov ostanutsya...
-- Russkaya mafiya... Smeshno! mal'chishka vypendrilsya, i iz nego
sdelali... Orut krugom: "mafiya russkaya obuyala vsyu Rossiyu!" Smeshno, chestnoe
slovo.
-- Pozvol'te! -- vozmutilsya odin grazhdanin Zlatousta, sporya so mnoj.
-- A gde zh eto vy videli russkij gorod bez banditov? Dali by adresok chto li.
Strannyj vy chelovek...
-- Ni slova pro Morozova. Boimsya my, vse tut boimsya, nam tut zhit'.
-- Molodezh' na Sashu molilas'. Vse znayut, chto on ne terpit
nespravedlivosti. On sil'nyj, on dobryj, bogatyj. Pomogaet lyudyam... OMONu
dal deneg.
Pro dobrotu i bogatstvo Morozova v gorode govoryat ochen' mnogo. Vse ved'
pomnyat "Terek" -- morozovskij fond pomoshchi veteranam CHechni, kotoryj razdal v
gorode nemalo deneg.
YA vstretilsya s chlenami komandy Morozova -- deputatom gorodskogo
sobraniya Sergeem Kostrominym i chastnopraktikuyushchim hirurgom Konstantinom
Soninym. Oba -- sportsmeny i chleny fonda, a poslednij eshche i press-sekretar'
Morozova.
-- Skazhite, -- sprashivayu, -- vot vy chleny fonda. A gruppirovka
morozovskaya, pro kotoruyu stol'ko govoryat? |to chto?
-- Da vrode my i est', poluchaetsya, gruppirovka. A fond razgromili za
to, chto my dobrye dela delali. U nas v gorode 300 veteranov CHechni, i
polovina iz nih bezrabotnye. Pomogaem im rabotu najti... Odin detsad
otremontirovali za schet fonda, drugomu dali deneg 15 millionov.
-- Otkuda den'gi u vas?
-- Ne znayu, menya eto ne interesuet, -- ob®yasnyaet press-sekretar'
Sonin. A Kostromin utochnyaet:
-- "Terek" bral pozhertvovaniya ot chastnyh lic i firm, -- nachinaet
rasskazyvat' Kostromin i spohvatyvaetsya:
-- CHto znachit -- bral? Davali. Sami davali... Pomnyu, milliard rublej
odnazhdy pozhertvovali biznesmeny. Tak etot milliard miliciya iz®yala. I
poteryala...
-- To est' poluchaetsya, chto smysl deyatel'nosti fonda -- sbor
pozhertvovanij i razdacha ih nuzhdayushchimsya?
-- My ne cerkov', -- strogo govorit Sonin, -- chtob pozhertvovaniyami
uvlekat'sya.
-- A chto zh u vas togda?..
-- |to ideologicheskoe formirovanie lichnosti. My rabotaem s veteranami
CHechni, kotorye sidyat bez raboty i stanovyatsya legkoj dobychej dlya kriminal'nyh
struktur.
Kostromin podskazyvaet:
-- A eshche Morozov s ulicy vzyal 26 besprizornikov. Nochuyut oni v detdome,
a nashi s nimi zanimayutsya sportom; sport nuzhen dlya podderzhaniya duha i
zdorov'ya.
U menya poyavlyayutsya strannye mysli o takom vospitanii podrastayushchego
pokoleniya...
I tut Sonin razvernuto otvechaet na moj nezadannyj vopros:
-- Vot vlasti govoryat, chto yakoby kakaya-to kriminalizaciya proizoshla. A
nikakoj kriminalizacii ne bylo! YA vam rasskazhu chuzhimi slovami, eto mysl'
odnogo kriminal'nogo avtoriteta, kotorogo Nevzorov pokazal. Avtoritet
govoril: "Vy mne skazhite, gde nekriminal'nyj mir! Vy kogda-nibud' videli
vracha, kotoryj ne hochet poluchit' podarok? Mozhete nazvat' pedagoga, kotoryj
otkazalsya by ot pooshchreniya? Ili sud'yu ili advokata, kotoryj by ne hotel
poluchit' svoj gonorar? Mozhete nazvat' nezainteresovannogo cheloveka? Net. Tak
vot vezde kriminal est'. Tol'ko odni nahodyatsya u vlasti, a drugie stremyatsya
k vlasti." YA etim otvetom poyasnyayu, chto tut u nas proizoshlo i pochemu...
Mysl' eta ne odnomu Soninu prishla v golovu. Nechto pohozhee Morozov
ob®yasnyal v teleefire izbiratelyam, kogda v proshlom godu shel v mery.
-- Oni nas nazyvayut mafiej, polivayut gryaz'yu, za to chto my delali
horoshee. Nyneshnej vlasti vygodno nazyvat' nas mafiej. Mafiya -- eto chto
takoe? Mafiya -- eto organizaciya, kotoraya imeet v svoih rukah rychagi vlasti.
Tol'ko est' vlast', kotoraya zabotitsya o svoih lyudyah, kotorye na nee
rabotayut, a est' vlast' kotoraya ne zabotitsya i ne mozhet obespechit' lyudej
rabotoj i pozabotit'sya o nih.
To est' vot chto poluchaetsya po etoj logike: gruppirovka Morozova --
absolyutno tochno ne banditskaya: da hotya by potomu, chto banditov ne byvaet
nikogda.
Zamechatel'naya kartina!
Mozhet, eto takaya vyalotekushchaya grazhdanskaya vojna? Sportsmeny vrode
vystupayut v roli krasnyh. Oni govoryat, chto bogatstv polno, i den'gi mozhno
razdavat', razdavat' lyudyam zadarom vechno... Vsem hvatit! Sportsmeny --
dobrye! Krasivaya skazochnaya istoriya. Kak serial, v poslednej serii kotorogo
vsem budet schast'e. Razlichie v tom, chto personazhej zriteli mogli videt' ne
tol'ko po TV, no i na mestnyh gazetnyh stranicah, i dazhe na ulice oni
vstrechalis'...
Vot Morozova sprashivali na Zlatoustovskom municipal'nom televidenii
(mne tam lyubezno dali posmotret' plenku):
-- Nekotorye boyatsya za vas golosovat', dumayut chto vy mafiya... Otkuda
stol'ko deneg v "Tereke"? Vy stol'ko ih razdaete!
-- Na turizme zarabotali. My nachali tri goda nazad i zarabotali ochen'
bol'shie den'gi. I gotovy ih investirovat'. U nas est' den'gi, chtob dat'
lyudyam rabotu, a zavodam oborotnye sredstva. I togda zavody zarabotayut! My
smozhem platit' zarplatu i pensii, a eto my garantiruem. No dlya etogo nam
nuzhna vlast'! Kak ee poluchim, tak srazu eti den'gi i investiruem v Rossiyu.
Morozov, kak vy uzhe uspeli zametit', chelovek ves'ma otkrovennyj. I
deneg u nego ochen' mnogo. A vlasti -- malo, namnogo men'she, chem emu hochetsya.
I vot on hotel etot razryv mezhdu zhelaemym i dejstvitel'nym sokratit'. Otdat'
skol'ko-to deneg, i poluchit' vzamen nekotoruyu porciyu vlasti. Konvertirovat'
den'gi vo vlast'. Tovar -- den'gi -- tovar. Byvaet zhe takaya formula? Ili:
den'gi -- vlast' -- den'gi. Vot v rynochnyh usloviyah, skazhite, pochemu vlast'
ne mozhet byt' tovarom? Mne kazhetsya, ona tovarom byvaet. A lyudi, kotorym ne
dayut kupit' sebe nemnozhko vlasti, strashno obizhayutsya.
Sport i ekonomika
Voobshche eto ne ochen' udobno, eto nekomfortno, kogda vlast' i den'gi
lezhat v raznyh mestah. Im by kak-to vmeste nado, a?
YA pro eto razgovarival s samym v Zlatouste znayushchim chelovekom --
kandidatom ekonomicheskih nauk Irinoj Serko, kotoraya rabotaet zamom u mera.
-- Naskol'ko ya sebe predstavlyayu stroitel'stvo kapitalizma, nado, chtob
bystro v odnom meste sobralis' bol'shie kapitaly, tak? A kak eto sdelat'
bystro bez banditov, drugim putem -- vy, Irina, znaete?
-- Za otvet na takoj vopros nado Nobelya davat'!
-- A u vas zhe vrode net eshche Nobelya? Tak chto vy, znachit, ne znaete...
ZHal'. Nu a zhit'-to kak? ZHdat' poka kapitaly sami soberutsya? A banditskih (i
sportivnyh) ne brat' deneg? Vezde zhe brali -- i piratskie den'gi, i
vorovskie, vsyakie.
-- Da menya, po bol'shomu schetu, ne ochen' volnuet, otkuda den'gi. Voobshche
razbirat'sya, kto chem deneg narabotal, delo besperspektivnoe. Esli bandity
gotovy na civilizovannoj osnove rabotat', po dogovoru, platit' nalogi kak
polozheno, esli gotovy -- ya voz'mu den'gi. Dazhe banditskie... No tak
investirovat' im ne ochen' hochetsya. Vzamen deneg trebuyut vlasti...
-- U nas v provincii vse-taki idealy, i znaete kak bol'no s nimi
rasstavat'sya! -- zhaluetsya Irina. Pechal'no; mne, naprimer, lyudi s idealami
strashno simpatichny. CHtob ih povidat', ya dazhe special'no letayu na Ural.
Zahvat Belogo doma
YA ponimayu, trudno brosit' poiski filosofskogo kamnya, kotoryj by
prevrashchal to, chego u tebya polno, v nuzhnuyu tebe veshch', kotoroj kak raz i netu.
Rech' opyat' pro den'gi i vlast'.
Samaya zapominayushchayasya popytka konvertacii byla Morozovym sdelana v
dekabre 96-go.
On prishel so svoimi rebyatami so sportivnymi pricheskami, v kozhanah, v
gorodskuyu administraciyu. Zashel v kabinet mera, sel v ego kreslo i stal
rasskazyvat' v telekameru:
-- CHtob ne bylo provokacij so storony vlasti, kotoraya byla do nas!
Provokatorov -- srazu v tyur'mu, i potom budet razbirat'sya...
|to bylo pered vyborami mera. Golosovanie eshche ne proshlo, no Morozov uzhe
sebya provozglasil vlast'yu, on ne somnevalsya v pobede. Potomu chto strategiya
ego byla prostaya i vyglyadela besproigryshnoj (citiruetsya po videozapisi):
-- My prinesli den'gi i hoteli razdat' pensii i zarplaty vsem. No nam
ne dali. Kak tol'ko progolosuete za fond "Terek", tak srazu vsem -- zarplatu
i pensii. I srazu nachnem zabotit'sya o zhitelyah goroda.
Voobshche-to Morozov, po ego slovam, prishel v administraciyu tol'ko potomu,
chto ne nashel na izbiratel'nom uchastke byulletenej. A emu s rebyatami hotelos'
progolosovat' dosrochno, -- ob®yasnyal on. Nu, i poputno on reshil pogovorit' s
narodom posredstvom vzyatogo s soboj televideniya.
Potom v kadre poyavlyaetsya mer Mal'cev. Na fone rossijskogo trikolora on
vypivaet stakan vody i vezhlivym golosom ugovarivaet Morozova ujti i uvesti
lyudej.
-- Ne ujdu! -- govorit obizhaetsya Morozov. -- YA tut ostanus'. Mne na
eto dal pravo narod! 1500 chelovek, kotorye podpisalis' za menya.
-- A za menya 6 tysyach, -- otvechaet Mal'cev.
Morozov ne ustupaet:
-- Nu davaj soberem! Kto soberetsya s moej storony i kto soberetsya s
tvoej... Davaj sravnim!
To est' Morozov naznachil meru, vyrazhayas' sportivnym yazykom, strelku.
No, sudya po videoplenke, nikomu ne smeshno. Nikomu situaciya ni absurdnoj, ni
zabavnoj ne kazhetsya...
Dalee v kadre poyavlyaetsya nachal'nik milicii Kiselev.
Tozhe vypivaet stakan vody.
Mer, nachal'nik milicii -- ne skazat', chto oni negoduyut, oni dazhe ne
vyglyadyat uverennymi hot' v chem-to. Zabavno, chto v pervyh kadrah etogo syuzheta
my vidim bojcov OMONa, kotorye stoyat u dverej v svoih strashnyh kaskah i
strashnom kamuflyazhe, -- no sportsmeny proshli mimo, dazhe ne skosiv glaza.
|to ne tot li OMON, kotoromu sportsmeny davali 100 millionov rublej na
bednost'? Tot, tot samyj i est'...
OMONu podarili meshok deneg
Dlya vrucheniya OMONu togo samogo meshka so 100 millionami rublej (starymi)
sportsmen Morozov vybral udachnyj moment: gruppa milicionerov kak raz
vernulis' iz CHechni. Iz komandirovki, -- tak oficial'no nazyvalsya vyezd na
vojnu. A nachal'nik milicii Anatolij Kiselev v tot den' uehal po delam v
CHelyabinsk. Vernulsya, omonovcy vstretili ego s siyayushchimi licami: nachal'nik,
Rodina nas pomnit, 100 limonov, eto zh dve kvartiry mozhno kupit'! I
vytalkivayut vpered odnogo veterana CHechni, kotoryj kak raz zhivet s sem'ej v
12-metrovoj komnatke obshchezhitiya, i ulech'sya spat' men'she chem v dva yarusa emu
ne udaetsya.
Kiselev im skazal, chto kvartir ne budet, potomu chto milicionerov hotyat
kupit' -- a vzyatok brat' nel'zya. Eshche on "vyzval komandira OMONa i dal emu
razgon. I den'gi vse vernuli".
-- Sil'no rasstroilis' rebyata?
-- Vneshne ya ne videl, chtob oni rasstroilis'... Nu i prikaz nachal'nika
-- eto zakon dlya podchinennyh.
Vneshne oni, mozhet, tochno ne rasstroilis'. No nekotorye podumali: "Tebe
legko ot kvartir otkazyvat'sya -- tebe-to gorod dal osobnyak za 600 millionov
(starymi). V tylu. A v CHechne tebya s nami ne bylo..."
Kak milicionery poluchali ot Morozova meshok deneg, videl ves' gorod --
syuzhet krutili po mestnomu TV.
A kak otdali, obshchestvennost' ne videla. I potomu v fakt otdachi verit
men'she. V obshchem, trudno rabotat'.
-- Vot v gazetah pishut, chto vy gruppirovku razgromili, Anatolij
Stepanych.
-- Rabota po izoblicheniyu prestupnoj gruppirovki Morozova velas' prezhde
vsego oblastnym apparatom, eto odnoznachno, -- s takogo politkorrektnogo i
ostorozhnogo zayavleniya nachal svoj rasskaz nachal'nik milicii. -- Pravda, s
samogo nachala bylo postavleno tak, chto... nu, bylo protivodejstvie iz
oblasti...
Izymali my pis'ma dazhe, podpisannye gubernatorom oblasti, chtob
otpustit' likero-vod produkcii na 60 mlrd. rublej pod realizaciyu, v schet
pogasheniya urozhaya 97-go goda. A byl 96-j god. I den'gi chtob otdali
gosudarstvu. Nu, kak, interesno?
-- A to. Den'gi-to kuda eti poshli? V Moskvu, chto li?
-- Ty diktofon vyklyuchi, ya togda skazhu. Vyklyuchil?
YA vyklyuchil. On skazal. Nu chto, vpechatlyaet. ZHal', ne mogu s vami
podelit'sya.
-- Potom stychki poshli u nego s moimi sotrudnikami.
-- Naprimer, kakie?
-- Nu, on ehal v Dzhipe, moi ostanavlivayut. A v mashine eshche passazhir, on
byl v rozyske. Moi govoryat -- vyhodi! Tak Morozov ih obrugal i po gazam. Moi
stali po kolesam strelyat', ne popali, a gnat'sya i ne stali -- kogda zh eto
UAZik mog dognat' Dzhip?..
-- |to sluchajno ne omonovcy byli?
-- Nu, omonovcy, a chto?
-- Da tak, nichego. Pro meshok s den'gami ya pochemu-to vspomnil. A dal'she
chto?
-- A dal'she prihodit Morozov ko mne v kabinet i govorit:
-- Razreshite torgovat' vodkoj v kioskah!
-- "Vopros ne ko mne, eto vopros k Prezidentu Rossii", - govoryu. YA --
nachal'nik milicii goroda, a spirtnym v kioskah torgovat' zapretilo
pravitel'stvo ... "A vy, -- govorit, -- "vse ravno dajte takoe razreshenie!
Togda ya by vam pomog tehnicheski, mashinu by kupil..."
Vy, navernoe, s pervogo raza ugadaete, chto nachal'nik milicii otvetil
sportsmenu i kommersantu.
A otvetil tak:
-- Izvinite, Aleksandr Ivanych, ne mogu.
I dobavil:
-- A esli hotite poblizhe poznakomit'sya s rabotoj milicii, okazat'
kakuyu pomoshch', tak pozhalujsta.
Soglasites', i otvet, i ton -- vpolne umestny korrektny. Potomu chto
Morozov ne tol'ko sportsmen i kommersant, no i oblastnoj deputat, to est',
grubo govorya, dlya gorodskogo urovnya -- vyshestoyashchaya instanciya. A na tot
moment Morozov byl eshche i oficial'no zaregistrirovannym kandidatom v mery...
-- Tak chto, sled ot Morozova v Moskvu tyanetsya?
-- Da.
-- Domotayut tam do konca, kak dumaete?
-- Dumayu da, raz vzyalis' za eto delo... Hotelos' by. Vot eshche chtob ne
bylo prepon nikakih... CHast' lyudej, kotorye zanimayut posty... Oni ved'
krutyatsya tam. Ubrat' ih vseh... Rodstvenniki i tak dalee. Doch' vyshla zamuzh
za kogo-to, tot kuda-to zaletel, ego vytaskivayut. Kasha... Poprobuj razberis'
v etoj kashe, -- rasskazyvaet mne Kiselev pro svoyu pechal'nuyu kuhnyu. I delaet
sil'nyj vyvod:
-- Ne zrya zhe Petr Pervyj perenes stolicu v Peterburg!
-- Da ladno vam! Neuzheli iz-za etogo?
-- V osnovnom, uveren, iz-za etogo. No emu prosto stydno bylo
priznat'sya, i on ob®yavil druguyu prichinu...
ZHizn' Kiseleva strashno pohozha na kovbojskuyu kinolentu iz starinnoj
zhizni. Dazhe ne yavnym shodstvom Alesandra Stepanycha s otmorozhennym sherifom,
kotoryj v odinochku srazhaetsya i s banditami, i s vyshestoyashchimi chinovnikami, i
ot vzyatok otbivaetsya kak mozhet. Ne etim bol'she pohozha, a finansovym
masshtabom: 200 dollarov togda u nih tozhe byli bol'shie den'gi, a 800 --
prosto nemerenye, predel mechtanij. 800 dollarov -- eto na tot moment pyat'
millionov rublej, takoj nachal'nik milicii vidit zarplatu, kotoroj by emu
hvatilo na zhizn'. A platili emu v chetyre raza men'she.
"Sazhayut chestnyh lyudej!"
Gorodskoj deputat Sergej Kostromin, on zhe chlen fonda "Terek" i
"soratnik" Morozova, podelilsya so mnoj takim videniem situacii:
-- Mafiyu davit' nado! I sazhat' nado. No poka chto ne teh sazhayut!
Morozova posadili srazu posle togo, kak on predlozhil sozdat' komitet po
korrupcii v eshelonah vlasti.
Otraportovali, a posadili ne teh lyudej kotoryh nado...
Dokazatel'stv sobrano dostatochno. Tak, na zavode "Bulat" lyudi dva goda
sidyat bez zarplaty. A tam delayut kinzhaly i mechi, i daryat ih oblastnomu
nachal'stvu... Rukovodstvo obogatilos', a lyudi nishchie!
Iz detskih domov i drugih uchrezhdenij sobesa pohishcheno 1,5 mlrd. rublej,
u menya est' fakty. Rabotniki administracii v p'yanom vide sbivayut peshehodov i
ostayutsya beznakazannymi. Familii izvestny. 286 chastnyh predpriyatij kormyatsya
vokrug metallurgicheskogo zavoda. Zavod na grani bankrotstva, a firmy
procvetayut... V milicii potolok obvalilsya, -- i razve eto vnimanie
rukovodstva k bor'be s prestupnost'yu?
Morozov rasskazyval mne, kak on protivostoyal vsemu etomu v odinochku...
-- Da i ya ne raz stavil v gorsobranii vopros, chtob naveli poryadok.
|to prosto bor'ba za vlast' mezhdu byvshimi kommunistami i nami, molodymi
politikami!
-- Vy kakim vidom zanimalis', Sergej Vladimirovich?
-- Boksom, a chto?
-- Da tak...
Prokuror zastrelilsya
V Zlatouste vesnoj 97-go zastrelilsya prokuror goroda Hadyev. Ob etom
pisali vse gazety.
O prichinah samoubijstva nichego neizvestno.
Kostromin dal svoyu versiyu:
-- On byl bolee-menee poryadochnyj chelovek. Prokuror ne vynes togo, chto
proishodit zdes'... Ochen' mnogo emu prishlos' sdelat' neblagovidnyh del,
pokryvaya tu mafiyu o kotoroj my govorim...
I vot prishel on odnazhdy utrom na rabotu, i v svoem kabinete
zastrelilsya.
Bogatyj tramvaj dlya VIP
Krome znatnoj biblioteki, sobach'ih boev i prostitutok, v gorode imeetsya
takaya dostoprimechatel'nost', kak "Kafe-bar" na baze dejstvuyushchego tramvaya.
Naprimer, samoe roskoshnoe v gorode zavedenie, pel'mennaya pri gostinice, v 7
vechera zakryvaetsya, a tramvaj do 2 nochi medlenno vozit po rel'sam
podslashchennyj risling, podozritel'nye bordovye sosiski i redkih passazhirov.
Zadnyaya ploshchadka vagona oborudovana rukomojnikom, a prochie udobstva nado
iskat' na ostanovkah; esli nedolgo, vas podozhdut.
Mozhno vzyat' seledki, vina, sosisku i za tri chasa ob®ehat' ves'
Zlatoust. V tramvae tonirovannye stekla, ty edesh' vse ravno chto v banditskom
BMV, zhivesh' bogatoj vnutrennej (otnositel'no tramvaya) zhizn'yu. I tochno, eta
zastol'naya tramvajnaya ekskursiya -- kazhetsya, samoe dorogoe udovol'stvie,
kotoroe byvaet v Zlatouste -- esli ne schitat' rynochnogo holodnogo seksa... I
tak vot dorogo edesh', rassmatrivaesh' pokrytye drevnej zavodskoj kopot'yu
steny proletarskih domov v tri etazha, i nizen'kie vrosshie v zemlyu skudnye
izbushki samozastroya, sosnovye lesa na blizkih sopkah, gryaznye vysokie
truby... Temnye, tonkie, dlinnye, oni molcha i medlenno zasypayut vse vokrug
sloem suhogo pyl'nogo yada... YAd i sneg lozhatsya sloyami drug na druga,
peremeshivayutsya, chtob vesnoj veselymi zvonkimi ruch'yami zatech' besplatno v
vodoprovodnye krany.
V vyhodnoj mozhno vstretit' v tramvae otdyhayushchuyu mirnuyu sem'yu, ili dazhe
dve. Roditeli, odetye v novye svitera, p'yut chaj, a detyam zakazyvayut po
porcii morozhenogo. Oni torzhestvenno, prazdnichno edut po svoemu gorodku,
umytye i prichesannye. Vot desyatiletnyaya blondinka shevelit gubami pod
fonogrammu -- na ves' tramvaj razdaetsya "pozovi menya s soboj, ya pridu skvoz'
zlye nochi". A vot mal'chik s papoj, s vazochkoj talogo morozhenogo, oni
obnyalis' i smotryat v okno, schastlivymi glazami, i eto stranno! U russkih tak
redko byvayut schastlivye lica, nu razve na pamyat' pered kameroj... i tochno,
mignuv blicem, iz-za zagorodki vyshla ih mamasha s myl'nicej...
V Zlatouste -- schastlivaya zhizn'!
A nekotorye tut nashli schast'e. Te, kotorye zhizn' ne toropyat, ne
zhadnichayut i umeyut cenit' prostye radosti, i znayut, s kakoj storony nado
priezzhat' na tot zhe Ural -- ne iz Parizha ili Moskvy, a iz glubokoj Azii nado
syuda ehat'. Bol'shoj oblastnoj CHelyabinsk, tak on v Azii, a Zlatoust -- on
chut' levee, i tut uzhe Evropa.
Da vzyat' hot' Svetu, oficiantku iz togo zhe tramvaya-bara -- interesnuyu
bryunetku s raskosymi glazami. Ona sovershenno schastliva! Nu vot sami
smotrite. Ona iz Stepnogorska, eto vsegda schitalos' pod Celinogradom, a
teper' vdrug okazalos' pod Akmoloj... I vnezapno russkij yazyk u detej v
shkole stal tri raza v nedelyu, a v ostal'noe vremya -- kazahskij nasil'no. CHto
uranovyj rudnik byl pod oknami, k etomu-to privykli davno i ne obizhalis', a
s yazykom konechno poluchilos' nespravedlivo. I raboty ne bylo, a esli u kogo
byla, tak deneg ne davali. Nu, reshili uezzhat', stali kvartiru prodavat', a
dayut za nee 400 dollarov. Ne v mesyac, poyasnyu special'no dlya moskvichej, a
naveki.
I vot pereehali v Zlatoust. Nikakogo kazahskogo ili inogo inostrannogo
yazyka! Vse zaprosto, po-russki. Rudnik uranovyj ostalsya vdaleke, a tut dym
chistyj, horoshij, bez radiacii pochti sovsem. Rabota est'! I u nee, i u muzha!
Zarplata ogromnaya, 550! I polovinu pryam srazu platyat! Nu a vtoruyu
produktami, i talonami na svoj zhe tramvaj. V obshchem, schast'e nakonec-to
nastalo.
-- CHut' ne zabyl; a prestupnost'-to zdes' kak? -- sprashivayu.
-- Da strashnaya! Vot kak edem mimo vokzala, obyazatel'no deti snezhkami
kidayutsya, -- otvechaet schastlivaya Sveta. -- A vy s Moskvy?! Uh ty... Nasha
nachal'nica tam byla, govorit, u vas tam takoj zhe tramvaj byvaet, s barom.
Tak ona special'no prokatilas' -- ne ponravilos'! U nas luchshe, v
Zlatouste...
Vot Svete povezlo-to!
Tak chto tovarishch general-lejtenant Vasil'ev! Kotoryj dokladyval pro
pobedu nad mafiej! Razreshite nam so Svetoj dolozhit': schastlivaya zhizn' v
Zlatouste -- pust' konechno i ne dlya vseh -- taki nastupila. Ura.
15 SUD Sud prisyazhnyh - eto nam rano!
V proshlyj raz sudy prisyazhnyh uprazdnili v 1917-m.
I vot opyat' delo idet k ih ocherednomu zakrytiyu.
"Sud prisyazhnyh -- luchshaya garantiya grazhdanskoj svobody," -- utverzhdali
"Moskovskie vedomosti" v 1866 godu. Teper' sudy so svoej garantiej kazhutsya
vlasti lishnimi. Finansovyj krizis, pohozhe, budet izyashchnym povodom dlya novogo
proshchaniya s gospodami prisyazhnymi zasedatelyami.
Regionov, v kotoryh est' sudy prisyazhnyh, vsego devyat':
Moskovskaya, Ivanovskaya, Ryazanskaya, Saratovskaya, Rostovskaya i
Ul'yanovskaya oblasti, Stavropol'skij, Altajskij i Krasnodarskij kraya.
VYNOS -- MNENIYA
Ol'ga CHajkovskaya, predsedatel' Obshchestva popechitelej penitenciarnyh
uchrezhdenij:
"...obshchestvennoe mnenie... kak-to zastylo. ...ono... lepechet svoe:
"CHego vy hotite? Rossiya vsegda byla stranoj bezzakoniya". ...nepravda, v HIH
veke ona moshchno shla k pravovomu gosudarstvu -- imenno i cherez sudy prisyazhnyh
shla..."
Anatolij Koni, predsedatel'stvuyushchij na processe po delu Very Zasulich:
"Prisyazhnye zasedateli -- lyudi zhizni, a ne rutiny. Imenno potomu chto dlya nih
sud -- delo ne obychnoe i ne povsednevnoe, zhelayut i ishchut ser'eznoj obstanovki
dlya toj raboty, k kotoroj gosudarstvo prizyvaet ih sovest'... Nikogda vo
vremya 12-letnej raboty s prisyazhnymi zasedatelyami ne videl ya ih smeyushchimisya
dazhe v takie minuty, kogda publikoj ovladeval neuderzhimyj hohot."
Valerij Abramkin, direktor obshchestvennogo Centra sodejstviya reforme
ugolovnogo pravosudiya, chlen Soveta po sudebnoj
reforme pri Prezidente Rossii:
"Bol'shinstvo opravdatel'nyh prigovorov -- rezul'tat togo, chto prostye
rossijskie grazhdane, v otlichie ot kazennyh sudej, otkazyvayutsya shtampovat'
dela, sfabrikovannye sledstviem. Na obychnyh sudebnyh processah sud'i
vyslushivayut rasskazy o zverstvah i pytkah, kotorye primenyali sledovateli,
zevaya. Prisyazhnye zhe zasedateli proyavlyayut obychnye chelovecheskie chuvstva. Na
mnogih processah prisyazhnye zasedateli vyhodili iz zala suda, potryasennye
uslyshannym, i v soveshchatel'noj komnate, vynosya verdikt, verili svoemu serdcu
bol'she, chem yavkam s povinnoj, kotorye tak lyubyat vybivat' sledovateli iz
svoih zhertv".
Stiven Teman, amerikanskij advokat, chlen Associacii YUristov:
"Nesmotrya na rost prestupnosti, rossijskie prisyazhnye ochen' sovestlivo i
spravedlivo otnosyatsya k svoim obyazannostyam. V SSHA, ya dumayu, prisyazhnye bolee
strogie, chem u vas. Mozhet byt', vashi prisyazhnye znayut, chto usloviya v vashih
tyur'mah i lageryah ochen' zhestoki.
Sudy prisyazhnyh rassmatrivayut bytovye ubijstva na pochve alkogolizma. I
vse znayut, chto takoe dlya russkih alkogol'. I poetomu, mozhet byt', vynosyatsya
ne ochen' surovye verdikty. Kogda v Moskve prohodil pervyj process o
vzyatochnichestve, 16 kandidatov v prisyazhnye vzyali sebe samootvod, potomu chto
skazali, chto ne mogli by byt' spravedlivymi v takom processe..."
ISTORICHESKAYA SPRAVKA
Pervye sudy prisyazhnyh poyavilis' v Anglii eshche v 12 veke. Posle
francuzskoj revolyucii oni rasprostranilis' po vsej Evrope. Evropejskij opyt
byl russkimi yuristami v hode reformy izuchen i uchten.
Prisyazhnymi zasedatelyami togda mogli byt' tol'ko muzhchiny ot 25 do 70
let, russkie poddannye. Isklyuchenie delalos' pochemu-to dlya svyashchennikov,
generalov, policejskih, uchitelej, a takzhe slepyh, umalishennyh, nishchih i proch.
V spiski prisyazhnyh togda vklyuchalis' vse grazhdanskie chinovniki s 5 po 14
klass, vse kto izbiralsya na vybornye dolzhnosti vplot' do sel'skih starost.
Kritiki obzyvali ego sudom ulicy, tolpy. CHto Lenina v 1901 godu (pozzhe
ego mnenie pomenyalos') radovalo: "Sud ulicy cenen imenno tem, chto on vnosit
zhivuyu struyu v tot duh kancelyarskogo formalizma, kotorym naskvoz' propitany
nashi pravitel'stvennye uchrezhdeniya."
Voobshche zhe kazennye pretenzii k prisyazhnym byli te zhe, chto i segodnya:
yakoby neuvazhenie k zakonu, snishoditel'nost' k prestupnikam, myagkost'
prigovorov, izlishnyaya vpechatlitel'nost' prisyazhnyh.
Vlast' skoro spohvatilas' i stala podumyvat' ob uprazdnenii etih sudov.
Osobenno posle togo kak prisyazhnye opravdali Veru Zasulich, etu Fanyu Kaplan
19-go veka.
Delo killera Very Zasulich, kak izvestno, slushalos' v 1878 godu. Ona
obvinyalas' v pokushenii na gradonachal'nika Peterburga Trepova, kotorogo
ranila v odno mesto iz revol'vera. Za to chto po ego prikazu byl vysechen
rozgami politzaklyuchennyj Bogolyubov (on zhe Emel'yanov). A sekli ego za to, chto
ne snyal shapku pered pochetnym posetitelem; to est' on shapku snyal, kogda
vpervye uvidel novogo cheloveka, a pri vtoroj vstreche v tot zhe den' ne stal
zanovo zdorovat'sya.
Maloizvestnyj fakt: Trepov -- ne tol'ko general-ad®yutant, no i
vnebrachnyj syn Nikolaya 1. U Trepova bylo dva raneniya v golovu, oba nanesli
buntovshchiki: odin raz kamnem, drugoj -- toporom. CHto mozhet sluzhit'
opravdaniem ego surovosti po otnosheniyu k politicheskim. Prisyazhnye, kak
izvestno, opravdali devushku-killera: oni posle prochuvstvovannoj rechi
zashchitnika pozhaleli Zasulich, u kotoroj molodost' byla pogublena otsidkoj i
obshchim nesovershenstvom obshchestvennogo ustrojstva i mirozdaniya.
Prizyvy k uprazdneniyu sudov prisyazhnyh nikogda ne umolkali. |togo
treboval lichno Pobedonoscev (starinnaya raznovidnost' Suslova) ot samogo carya
. I taki sud prisyazhnyh byl nakonec uprazdnen -- pravda ne carem, no dekretom
Sovnarkoma; i mesyaca ne proshlo posle oktyabr'skogo perevorota. To est' srazu
vsled za vzyatiem vokzalov i telegrafa - uprazdnenie spravedlivogo suda!
"Prisyazhnym trudno otreshit'sya ot mysli o posledstviyah svoego resheniya, i
v to zhe vremya im izvestny kak somnitel'nye ispravitel'nye svojstva russkogo
tyuremnogo zaklyucheniya, tak i nesomnennyj vred, prinosimyj lyudyam, prestupivshim
zakon, no eshche ne isporchennym okonchatel'no, prebyvaniem v etoj shkole
vzaimnogo obucheniya prazdnosti, razvratu, nasiliyu i nenavisti k obshchestvennomu
poryadku", -- pisal Koni. Mnogo li za 100 let izmenilos'?..
OPYATX PASHIN!
SHli gody. Ih so vremeni uprazdneniya sudov prisyazhnyh bol'shevikami proshlo
70 s lishnim. I vot opyat' v Rossii poyavilis' takie sudy. Kak, pochemu, s chego
vdrug? I tut dvuh mnenij byt' ne mozhet: blagodarya molodomu dissidentu Sergeyu
Pashinu: eto on pridumal sootvetstvuyushchij zakonoproekt.
-- Pochemu, kstati, imenno vam poruchili? Za chto takaya chest'?
-- Za vvedenie suda prisyazhnyh ya vystupal eshche v studencheskie gody, a
pis'menno predlozhil vvesti ego v 1987 godu. V 70-e gody na celesoobraznost'
vvedeniya suda prisyazhnyh namekal professor Nazhimov.
-- Komu eto vy interesno v 1987 godu predlozhili? CK KPSS?
-- Net, v svoej kandidatskoj dissertacii. Tema byla takaya: "Sudebnye
preniya v mehanizme ustanovleniya istiny po ugolovnym delam". I vot ya tam
dokazal, chto preniya -- eto veshch', kotoraya ochen' slabo vliyaet na sudebnye
prigovory. Kakie uzh u nas preniya!
-- Da, tak vot napisali vy dissertaciyu pro sud prisyazhnyh. A v Kremle
zhe u nas izvestno kakaya publika sobrana, za spravedlivost' boleet i znaj
sebe sledit za novinkami nauchnoj mysli, -- chtob chego umnogo ne propustit'.
-- Delo bylo tak. U nas s Predsedatelem Verhovnogo Suda Vladimirom
Terebilovym byl obshchij speckurs na yurfake. On porekomendoval menya na rabotu v
Verhovnyj Sud SSSR. Ottuda menya pozval v Komitet po zakonodatel'stvu
Verhovnogo Soveta Rossii SHahraj, s kotorym my v to vremya byli priyatelyami.
Vot tam ya po porucheniyu deputata Zolotuhina, izvestnogo
advokata-pravozashchitnika, pisal vazhnye dlya sudebnoj reformy zakonoproekty - o
Konstitucionnom Sude, o sudebnom kontrole za pravomernost'yu aresta. Da, i
eshche okonchatel'nyj variant Koncepcii sudebnoj reformy v Rossii. Vse eti
dokumenty byli prinyaty Verhovnym Sovetom.
Blagodarya chemu ya smog vplotnuyu zanyat'sya sudami prisyazhnyh.
-- Osnovnaya ideya vse-taki kakaya byla?
-- V privychnom sovetskom sude net sostyazaniya storon. Advokat, prokuror
- oni i delo ne vsegda chitayut. Sud'ya obychno sam razbiraetsya. Emu dostaetsya
rol' inkvizitora - priveli k tebe cheloveka, tak najdi za chto ego posadit'.
Sudogovorenie u nas -- fiktivnaya procedura, ne vyyasnenie istiny, a
prigotovlenie k ekzekucii.
-- I soblyudenie prilichij.
-- Esli hotite.
-- Nu eto vsem i tak izvestno, tak chto zh tut sdelaesh'? Razve tol'ko
cherez advokata dat' deneg nuzhnym lyudyam...
-- Net, ya predlozhil drugoe--privlekat' lyudej s ulicy, kotorye i v
zakonah-to malo chto ponimayut. CHtob sud'bu obvinyaemogo reshali lyudi, ne
vtyanutye v slozhnuyu sistemu otnoshenij suda s prokuraturoj, s vyshestoyashchimi
sudami, s mestnymi vlastyami i prochee. A kogda sud'ya obladaet privilegiej
samostoyatel'no reshat' chuzhuyu sud'bu po naitiyu... |to ploho! Est' ved' takaya
veshch' kak professional'naya deformaciya, lyudi portyatsya, dazhe ideal'nyj chelovek
degradiruet.
-- To est' rabota v sude opasna, ona mozhet vyzvat' deformaciyu i
razrushenie lichnosti?
-- Kak i vezde. Dlya dushi eto opasno.
-- Ibo skazano...
-- "Ne sudite i ne sudimy budete?" Tol'ko eto ved' ne zapoved', eto
maksima. Kotoroj est' i protivoves -- "pravitel' ne zrya nosit mech". V
zapovedyah daetsya zapret na lozhnoe svidetel'stvo, no ne na sud! Sud -- eto
funkciya, kotoraya osvyashchena Bogom i istoriej.
-- Sudy prisyazhnyh - eto kopirovanie amerikanskoj sistemy?
-- Skoree vosstanovlenie russkoj. Hotya sud prisyazhnyh mnogo gde est' --
vo vseh anglosaksonskih stranah i v Avstrii, Francii i Italii. V Ispanii
vveli posle Franko, v YAponii vot hotyat vvesti, i eshche v Venesuele.
VLASTX POSHLA NA OBSHCHESTVO VOJNOJ
-- Sud prisyazhnyh -- eto sposob primireniya vlasti s grazhdanskim
obshchestvom.
-- A mezhdu nimi vojna?
-- Da, vsegda! U nas v etoj vojne vlast' pobedila obshchestvo. |to kak
rak... Strana kak budto porazhena rakovoj opuhol'yu!
-- To est' vy hotite skazat', chto delo ne v zhelanii raznyh chinovnikov
poluchat' vzyatki, a v ih iskrennem ubezhdenii, chto sud -- eto chast'
gosapparata? I chto esli nachal'nik ne smozhet dobit'sya ot suda nuzhnogo
prigovora, to mir ruhnet?
-- Da, da! Imenno tak!
-- Nu i naskol'ko shiroko u nas dejstvuyut sudy prisyazhnyh?
-- 600 prigovorov v god po strane.
-- To est' eto ne ochen' vazhno?
-- Naoborot, ochen' vazhno! Sut' v tom, chto sud -- eto instrument ne
gosudarstva, no grazhdanskogo obshchestva. Sud prisyazhnyh -- eto takaya mashinka,
kotoraya pozvolyaet soedinit' idei formal'nogo prava i pravovye chuvstva
mestnogo naseleniya. Lyudi nachinayut chto-to ponimat'.
Vot moya zhena - ona psiholog - provodila issledovaniya suda prisyazhnyh. I
vot nekaya dama, otobrannaya v odnu iz kollegij prisyazhnyh zasedatelej, lyuto
nenavidela "chernyh". Vseh by vseh kavkazcev, govorit, povygonyala b, i
poubivala b svoimi rukami. A sudili kak raz armyanina. (|to konechno oshibka,
ee b dolzhny byli otseyat'). No ona golosovala za opravdatel'nyj verdikt,
kotoryj i byl vynesen! Tak psihologi ee sprashivayut -- pochemu? Ty zh ego mogla
za Mozhaj zagnat'? |to tak, otvetila dama, "chernye" plohie, no imenno etot
ved' tochno ne vinovat! To est' na vremya raboty v sude prisyazhnyh lyudi
popadayut v pravovuyu sredu i vedut sebya ne kak chleny tolpy, kotoraya gromit
kogo-to na rynke, a kak oblechennye otvetstvennost'yu grazhdane.
-- Tak chto, nado sud prisyazhnyh nazavtra po vsej strane vvesti, i
nastanet spravedlivost'?
-- Net, net! Zachem on v CHechne naprimer ili v YAkutii? On nuzhen tam gde
lichnost' osoznala sebya, tam, gde ona sebya chuvstvuet otdel'noj ot tolpy. I
svobodnoj!
-- A advokatam, sud'yam - nravitsya im sud prisyazhnyh?
-- Advokaty, konechno, s udovol'stviem v takie processy hodyat. A vot
sud'i po raznomu otnosyatsya. YA pomnyu, kak v pravovoj akademii vstala odna
dama-sud'ya i skazala: "Ponyatno mne vse pro vash sud prisyazhnyh. |to znachit
rabotat' v tri raza bol'she -- pravda v dva raza interesnej - no vse za odnu
zarplatu. YA ne budu!" Tak ee nikto i ne zastavlyaet, eto delo dobrovol'noe;
ne nravitsya - idi dosizhivaj do pensii spokojno, hvatit ej teh del, chto bez
uchastiya prisyazhnyh zasedatelej rassmatrivayutsya.
-- Izvestno, chto na pervom etape sudy prisyazhnyh ne vvodilis' v Moskve
i Pitere namerenno - chtoby "potom nikto ne smog skazat', chto prisyazhnym byli
sozdany nekie osobye usloviya". A posle?
-- Menya v Mosgorsud special'no priglashali rabotat', chtob ya tam
postavil rabotu suda prisyazhnyh. No potom rukovodstvo peredumalo.
-- Ne uspeli, vyhodit. Znachit, u vas s predsedatelem suda Zoej
Kornevoj ne luchshe otnosheniya...
-- Ne luchshie.
SAMYJ PERVYJ, SAMYJ UZHASNYJ I T.D.
-- Rasskazhite pro samyj pervyj -- posle 1917-go -- process s
prisyazhnymi! |to bylo v Saratove, vy tuda ezdili.
-- |to bylo ochen' interesnoe delo. V dekabre 1993 goda v Saratove dvoe
cygan obvinyalis' v prednamerennom ubijstve treh brat'ev Martynovyh.
(Predvaritel'no, razumeetsya, ubedilis', chto ni u kogo iz prisyazhnyh prezhde ne
bylo konfliktov s cyganami.) Po versii obvineniya, ubijcy posle yakoby plyasali
na trupah -- hotya nikto takih pokazanij ne daval. Tak prisyazhnye togda
reshili: ubijstvo eto ne prednamerennoe, a sovershennoe pri prevyshenii
predelov neobhodimoj oborony. (Da i ob®ektivno postradavshie byli lyudi
plechistye, roslye, a cygane -- tshchedushnye parnishki.) A eto uzhe drugoj
razgovor - kogda ne 102-ya stat'ya, a 105-ya. To est' po 105-j cygane poluchili
maksimal'nyj srok, no maksimal'nyj-to tam vsego 2 goda. Odnogo osvobodili
pryamo v zale suda, on uzhe stol'ko kak raz otsidel v SIZO, a vtoromu
ostavalos' eshche polgoda.
-- V tom pervom processe -- opravdali prisyazhnye vozlozhennye na nih
nadezhdy?
-- Vse ozhidaniya opravdalis'! Prokuror togda dazhe snyal chast' obvinenij.
Potomu chto on ponyal -- igra poshla chestnaya, i shansov u obvineniya ne bylo. A
obychnym poryadkom zasudili b cygan po 102-j. Po 15 let mogli by dat' --
sledovatel' zhe govoril, chto i na trupah tancevali.
-- A samoe skandal'noe delo s prisyazhnymi -- kakoe bylo?
-- |to v Ivanovskom sude. Tam obvinyalas' v ubijstve ranee sudimaya K.
Tak prisyazhnye vynesli takoj verdikt: sozhitelya ona tochno zarezala, no v
ubijstve nevinovna.
-- V sostoyanii affekta rezala?
-- V obychnom sostoyanii. I tem ne menee... Dlya nee konechno eto byl shok,
chto ee opravdali; ne ozhidala ona takogo.
-- A samoe vozmutitel'noe delo kakoe bylo?
-- |to to rostovskoe. Tam nekto ubil iz ohotnich'ego ruzh'ya dvuh i ranil
odnogo. No eto on zashchishchalsya ot reketirov, te napali, a on s sem'ej. I vot
prisyazhnye ego opravdali. CHeloveka osvobodili v zale suda. A Verhovnyj Sud
otmenil opravdatel'nyj verdikt. Snova sud, s drugim sostavom prisyazhnyh.
Verhovnyj Sud opyat' otmenyaet... Teper' posle tret'ego opravdaniya delo snova
v Verhovnom Sude...
Eshche bylo zhutkoe delo, kogda blagodarya nastojchivosti prisyazhnyh
vyyasnilos': cherep, kotoryj shel po delu, ne prinadlezhal tomu ubitomu, za
kotorogo sudili cheloveka. To est' chelovek prosto propal, a za ego ubijstvo
chut' ne posadili nevinovnogo.
I delo posypalos'. A tak, bez prisyazhnyh, vse by u prokurora poluchilos'.
ZDESX VAM NE AMERIKA, I LIPA SOJDET
Amerikanskie agenty -- tak sebya v shutku inogda nazyvayut storonniki suda
prisyazhnyh; iz chisla teh yuristov, kotorye ezdili za opytom v SSHA. SHutka eta
proistekaet vidimo iz togo, chto u nashih vlastej redko nahodyatsya den'gi na
chto-nibud' horoshee i potomu sudebnaya reforma v Rossii provoditsya glavnym
obrazom za schet amerikanskogo imperializma -- na te 5 millionov dollarov,
kotorye na eto dal Gosdep SSHA. Eshche 100 000 dali amerikanskie zhe obshchestvennye
organizacii: na osnashchenie sudov prisyazhnyh pomeshcheniyami, komp'yuterami i
videotehnikoj.
Tak etim yuristam -- "agentam" -- protivniki govoryat, da i pishut tozhe:
"Vy hotite na amerikanskij maner sudit', tak ezzhajte v Ameriku i tam
sudite..."
Odnu takuyu delegaciyu tuda vozil Pashin.
-- Nu i chto vam tam v Amerike ponravilos'?
-- Tam sistema sdelana pod lyudej, a ne lyudi pod sistemu.
-- A esli sravnit' ih sud prisyazhnyh s nashim, to chto?
-- Glavnoe otlichie -- i ya eto ne ustayu povtoryat' -- takoe: dlya
amerikanca spravedlivym sudom yavlyaetsya tol'ko to, chto proishodit v zale
sude. K policejskim bumazhkam tam nastol'ko nikto ne sposoben otnestis'
ser'ezno, chto policiya dazhe delo ne zavodit da i voobshche nichego ne pishet: vse
zh ponimayut, chego oni tam ponasochinyayut. A vot v sud policejskih, kotorye
rassledovali prestuplenie, obyazatel'no vyzyvayut. I doprashivayut v kachestve
svidetelej. Oni vynuzhdeny davat' pokazaniya sudu, polozhiv ruku na Bibliyu. I
podlezhat perekrestnomu doprosu -- v otlichie ot nashego sledovatelya. Kotoryj,
vprochem, hozhdeniem v sud sebya ne utruzhdaet.
-- Davajte my tut proyasnim naschet perekrestnogo doprosa.
-- Glavnaya sut' perekrestnogo voprosa dazhe ne ta, chto voprosy
svidetelyu zadayut obe storony. Tut vazhnee, chto v Amerike advokat imeet pravo
zadavat' navodyashchie voprosy! |to ochen' vazhno. Da advokat na perekrestnom
doprose mozhet "ubit'" svidetelya, zadavaya emu utochnyayushchie voprosy i trebuya
otveta "da" ili "net"!
A u nas - vot pochemu-to nel'zya zadavat' navodyashchie voprosy. Nel'zya u nas
sprashivat': a ne vot etim li toporikom vy ubili? Sprosi -- i propal
Raskol'nikov! No u nas mozhno tol'ko tak sprashivat': chem vy ubili? I vse.
-- Nu ponyatno, u nas perekrestnyj dopros zamenen bumazhnymi protokolami
doprosov, i tut lipu protashchit' proshche.
-- Da. No eto eshche ne vse. U nih est' vozmozhnost' sdelki. Tam v sud
prisyazhnyh popadayut tol'ko te dela, po kotorym obvinyaemyj sebya ne priznaet
vinovnym. Eshche otlichie. Tam sud'ya ne povtoryaet dokazatel'stva prisyazhnym, -- a
u nas dolzhen summirovat'. I potom, tam -- princip edinoglasiya prisyazhnyh, a u
nas dostatochno bol'shinstva.
KAKIH PRESTUPNIKOV LYUBIT NASH NAROD
-- I chto zh eto znachit? To, chto u nih nuzhno edinoglasie, a nam i
bol'shinstvo mozhet reshit'?
-- |to oznachaet, chto u nas demokratiya ponimaetsya kak zashchita prav
bol'shinstva, a u nih -- men'shinstva.
-- Tak tam, naverno, potomu tak zashchishchayut grazhdanina ot gosudarstva,
chto ono sil'noe, a nashe, bednoe, ele derzhitsya! Vot i prihoditsya nashej
sudebnoj sisteme zashchishchat' gosudarstvo ot grazhdanina!
-- Net, vse-taki gosudarstvo ne obvalitsya, esli opravdat' cheloveka,
kotoryj dal po shee milicioneru. Ili rabotyagu, kotoryj razmenyal fal'shivuyu
50-rublevku.
-- |to vy o chem?
-- YA o tom, kogo prisyazhnye obychno opravdyvayut -- kak uslyshat, chto za
eto ot 8 do 15 let. Takih del vo vseh regionah dostatochno. Vzyatochnikov chasto
opravdyvayut -- i gaishnikov, i sledovatelej, i pomoshchnikov merov. Za etim
vidno prostoe rassuzhdenie: berut-to vse, a do suda dovodyat tol'ko melochevku,
verhushku zhe ne tronut.
-- I eshche potomu, chto bez vzyatok voobshche nikak ne mozhno dogovorit'sya s
byurokratami, a tak vrode shans est'. I opyat'-taki esli narod schitaet chto-to
spravedlivym, ego zh ne peresporish' -- vse ravno on na vyborah nam vyberet
kogo emu v golovu vzbredet...
-- Ne znayu. YA ne politikoj zanimayus', a yurisprudenciej.
PRISYAZHNYH ZAMENYAT TROJKI
-- Uzhe pyat' let kak v strane zasedayut prisyazhnye. Kakuyu sejchas mozhno
dat' ocenku?
-- Idet degradaciya instituta suda prisyazhnyh zasedatelej.
-- V chem eto vyrazhaetsya?
-- Vo-pervyh, kak bylo 9 regionov s prisyazhnymi, tak bol'she i ne stalo
-- hotya eshche 12 regionov vyrazhali gotovnost'.
Da i mestnye vlasti stali na eto spustya rukava smotret'. Sostavlyayut
spiski kak popalo. Invalidov v spiski zanosyat, a to i vovse pokojnikov
zapisyvayut... A to eshche voz'mut da sostavyat spiski prisyazhnyh iz luchshih
proizvodstvennikov! Metodicheskoj literatury, posobij ne hvataet. Da i
otnoshenie k sudam prisyazhnyh teper' drugoe! Kogda ya na blanke prezidentskoj
administracii slal rekomendacii i trebovaniya, eto eshche bylo vnushitel'no. I to
skazat', kakaya bumaga vam strashnej -- kotoruyu El'cin podpisal ili kotoruyu
Mihail Flyamer? Pust' dazhe poslednij i vozglavlyaet obshchestvennyj centr
"Sudebno-pravovaya reforma". Lyudi uvideli -- vlast' ne podderzhivaet, znachit
eto nevazhno.
A iz regionov, gde net sudov prisyazhnyh, idut pis'ma v Konstitucionnyj
sud -- chto-de ih prava narushayutsya, i prosyat v drugih regionah zakryt', chtob
nikomu obidno ne bylo.
S oplatoj prisyazhnyh nachalis' pereboi (nekotorye sud'i platili iz svoego
karmana, no v konce koncov reshili ne pytat'sya byt' svyatee papy rimskogo).
Pri tom chto i tak prisyazhnym platyat kopejki - polovinu skromnogo sudejskogo
oklada. A sejchas i vovse krizis, nachnut vezde ekonomit', nu i tut urezhut.
V obshchem, v lyuboj moment mogut skazat': na sud prisyazhnyh net deneg, nas
zahlestnula volna prestupnosti, nechego s banditami mindal'nichat'. Davajte
vvedem trojki! -- skazhut. I trojki budut vvedeny. Pod aplodismenty
obshchestvennosti...
16 TYURXMA: "Ponyatiya - kvintessenciya russkogo samosoznaniya"
Kriminal, govoryat, idet k vlasti. Tyuremnye poryadki, pishut, uspeshno
vnedryayutsya na vole. A uzh po fene tol'ko lenivyj ne vyuchilsya, deputaty tak i
vovse ochen' beglo botayut. Nekotorye udivlyayutsya: kak zhe eto vse poluchaetsya? A
tak. Predstav'te sebe 10- ili dazhe 15-millionuyu (po raznym ocenkam) armiyu
lyudej s obshchim opytom, kotoryj oni nakopili, nasobirali po SIZO, SHIZO, PKT,
karceram, tranzitkam i peresylkam. CHto my pro nih znaem? Za kogo naprimer
oni golosuyut na vyborah, za Kliment'eva? Pochemu? CHto hotim znat'?
Ne znaem nichego i znat' ne hotim. Ot straha i leni, chto li. Vot byvshij
zek -- ser'eznyj kstati issledovatel', dva krasnyh diploma i shest' let za
plechami -- hochet izdat' umnuyu pravdivuyu knizhku pro tyuremnuyu zhizn' i
kul'turu. Redkij kstati sluchaj, chtob byvshij opytnyj zek zahotel s nami
vser'ez pro svoe govorit', na nashem yazyke, i skazat' emu est' chego.
Tak nikto ne hochet knizhku etu izdavat' i deneg ne daet.
Zovut byvshego zeka Valerij Abramkin. V proshlom dissident, fizhimik,
pervoe izdanie etoj svoej knizhki on vypustil eshche v 1992 godu. Trud pod
nazvaniem "Kak vyzhit' v sovetskoj tyur'me" vyshel tirazhom 60 tysyach i stal
bibliograficheskoj redkost'yu. S teh por konechno vse sil'no izmenilos', i
neobhodimo pereizdanie. No ne poluchaetsya: nevozmozhno najti sponsorov!
Stranno... Takaya tema -- i vot vdrug stala neinteresnoj v Rossii?
To li skupy otkazavshiesya biznesmeny, to li oni dobyli sebe, kupili
garantii ot sumy i tyur'my. A mozhet, prosto slishkom sensacionnymi pokazalis'
im izlozhennye v knizhke idei? Abramkin, naprimer, utverzhdaet, chto tyuremnaya
subkul'tura -- samoe tochnoe izlozhenie nashej nacional'noj modeli povedeniya,
narodnogo ponimaniya spravedlivosti. Potomu, utverzhdaet avtor, tyuremnye nravy
vmeste s tyuremnoj leksikoj tak legko prinimayutsya shirokoj publikoj na vole. A
vse bedy, po Abramkinu, ot togo, chto lyudi menyayut spravedlivyj tyuremnyj
poryadok na bespredel.
V celom zhe kniga rasschitana na shirokij krug chitatelej. Eshche by: po
statistike, 15 procentov vzroslogo naseleniya strany sidelo ili sidit. |to ne
schitaya teh, komu sest' tol'ko predstoit.
Nazvanie u knigi konechno netochnoe. Delo dazhe ne v ustarevshem slove
"sovetskoj". A v tom chto k zagolovku nado dobavit' -- "Esli povezet." I rech'
v knige ne tol'ko pro to, chto trudno vyzhit', -- ostat'sya normal'nym
chelovekom tam tozhe trudno.
Valerij Abramkin rodilsya v 1946 godu. Russkij, iz rabochih. Posle MHTI
posyatil sebya nauke: chistil stochnye vody v Kurchatovskom institute. Sidel, v
1979-1985 gg.: za izdanie nelegal'nogo zhurnala "Poiski vzaimoponimaniya"
(bolee izvesten kak prosto "Poiski"). Samye kramol'nye teksty Abramkina byli
pro tvorchestvo detskogo avtora Harmsa.
Sejchas Abramkin rukovodit obshchestvennym centrom sodejstviya reforme
ugolovnogo pravosudiya. |tot centr pytaetsya oblegchit' uchast' rossijskih
uznikov. Prichem na den'gi zarubezhnyh blagotvoritel'nyh fondov: u Rossii na
eto deneg net i ne predviditsya. Fond Abramkina zanimal dve komnaty v byvshem
CK komsomola. Teper' ogranichivaetsya odnoj: dorogo. Mesyachnaya arendnaya plata
za 19 kv. m -- 700 dollarov v mesyac.
Valerij Abramkin -- hudoj izmozhdennyj intelligent, semidesyatnik s
klassicheskoj dlya svoego kruga biografiej: KSP -- institut -- samizdat (nikto
ne proshel mimo, kto pochityval, a kto i sam delal) -- dvornichestvo - chistaya i
beskorystnaya nadezhda na Zapad. Romantika beznadezhnogo soprotivleniya rezhimu,
teplye osobennye otnosheniya, kotorye mezhdu lyud'mi legko voznikayut na etoj
pochve... Skol'ko zhe bylo togda takih romantikov! Da pol-Moskvy. Tol'ko
nemnogie zhili etim vser'ez, malo kto sam, sobstvennoruchno kseril kramolu,
edinicy otvazhivalis' otpravlyat' na vol'nyj Zapad svoi strashnye sochineniya. Iz
nih tozhe malo kto poshel v tyur'my. Iz poshedshih nemnogie vernulis'... Tak chto
Valerij Abramkin -- osobennyj, redkij chelovek.
Za chto byli eti mucheniya? Za nevinnyj, bezobidnyj zhurnal, za detskogo
bezvrednogo Harmsa -- Abramkin poteryal ogromnuyu porciyu zhizni, zdorov'ya. On
vernulsya ottuda s tuberkulezom, emu podsazhivali bol'nyh s otkrytoj formoj i
davali odnu kruzhku na vseh... On vernulsya. No geroem byt' ne hochet i ne
stydyas' rasskazal o neudavshihsya popytkah samoubijstva - predprinyatyh tam, v
lagere. V raznyh svoih interv'yu govoril, chto "vyhodil iz lagerya s oshchushcheniem,
chto oni mogut slomat' lyubogo, s lyubym sdelat', chto ugodno." Bolee togo: "V
1985-m ya vyshel na svobodu sovershenno vnutrenne slomannym." "Esli b u menya
vdrug byla vozmozhnost' vernut'sya v proshluyu zhizn', tuda, v 70-e, ya by
postaralsya izbezhat' etogo." Takaya otkrovennost' voobshche vyzyvaet strashnuyu
simpatiyu.
Zachem on napisal etu knigu -- chtob pomoch' strazhdushchim? Net, eto poputnyj
effekt. Prosto on po nature -- issledovatel'. On podvergal issledovaniyu vse,
chto emu popadalos' na zhiznennom puti: sposoby ochistki vody, tvorchestvo
Harmsa i proch. Okazavshis' v tyur'me, on ponevole vzyalsya za issledovanie
predmeta, kotoryj imelsya v nalichii: tyuremnaya subkul'tura. Konechno, uvleksya.
On dazhe byl rad, chto popal ne na politicheskuyu zonu, a k ugolovnikam - eto
emu kak issledovatelyu dalo bolee raznoobraznyj material.
No ne izdayut knigu! |to ves'ma stranno: tyuremnaya tema vazhna v Rossii
kak nigde, i obshchestvo etu temu s velikoj ohotoj obsuzhdaet! No na urovne
smehotvorno nizkom, vopiyushche neser'eznom, eto svoditsya k ekzotike tipa
nakolok, blatnyh pesen, "Dzhentl'menov udachi" i chernuhi v presse. Vser'ez
etim zanimat'sya ne hochet nikto! Pochemu? Kazhdyj nadeetsya, chto ego minuet chasha
siya, chto pechal'noe znanie ne prigoditsya v zhizni nikogda... Ved' napugannomu
Dostoevskim, Stalinym, Solzhenicynym, SHalamovym grazhdaninu Rossii kazhetsya:
zhizn' konchaetsya na vole, a tyur'ma -- eto konec, zhizn' tam nevozmozhna.
Tak est' li ona, zhizn' v tyur'me?
Sovety nachinayushchemu zeku (kratchajshij konspekt knigi Abramkina)
"Pervoe znakomstvo s tyur'moj poprostu ubit' mozhet, s uma svesti -- tak
ono tyazhelo," -- uchit avtor. No esli vy srazu ne umerli i ne soshli s uma, to
togda est' smysl pristupit' k bor'be. Nikakogo rasslableniya! Nado
sosredotochit'sya i reshitel'no vzyat' pervyj rubezh. To est' vzyat' kazennoe
imushchestvo, polozhennoe zeku: matras, podushku, odeyalo, polotence, trusy,
majku, kal'sony i rubashku. |to vse nado osmotret' s predel'noj
vnimatel'nost'yu. Potomu chto ot etih neznachitel'nyh i chepuhovyh, s vol'noj
tochki zreniya, veshchej budet dolgoe vremya zaviset' uroven' zhizni zeka.
Pretenzii k kachestvu u vas mogut prinyat' tol'ko v moment vydachi, a nikak ne
pozzhe. Posle nichego pomenyat' uzhe nevozmozhno. A pri ubytii iz tyur'my
(naprimer, v lager') stoimost' porchenogo imushchestva s zeka vychtut. Cennost'
etogo tryap'ya v tyur'me trudno pereocenit'. Lishivshis' ego, zek ne tol'ko
privedet v besporyadok svoj garderob (predstav'te sebe oshchushcheniya cheloveka,
obdelennogo trusami i polotencem, i vzyat' negde), no i lishitsya takoj
roskoshi, kak vozmozhnost' pit' chaj. Ved' vskipyatit' vodu v kamere bol'she ne
na chem, krome kak na obryvkah odeyala i polotenca (goryat bez dyma i zapaha).
Funkciyu chajnika vypolnyaet zheleznaya kruzhka, a ogon' dobyvaetsya treniem libo
ot lampochki. (Inogda tyuremnye vlasti vse chashche dopuskayut v kameru
kipyatil'niki, no takogo komforta vam garantirovat' nikto ne mozhet).
V tyur'me (osobenno tranzitnoj), kak i na vole, lyudej poroj grabyat.
Osobenno novichkov. Poetomu v teh mestah, gde est' kamera hraneniya, luchshe
vospol'zovat'sya ee uslugami. Tuda polezno otdat' chast' veshchej. No dlya etogo
neobhodimo imet' vtoruyu sumku! Obe vashi sumki, esli vy namereny imi
pol'zovat'sya lichno, dolzhny byt' predel'noe skromnymi i ne imet' molnij i
metallicheskih detalej. "CHem men'she bagazh zeka, tem men'she vnimaniya on k sebe
privlekaet, -- uchit Abramkin; kak budto na vole inache! "Ponachalu lishnee
luchshe prosto razdat', ne dozhidayas' vyzvannyh zavist'yu konfliktov, ostaviv
pri sebe lish' samoe neobhodimoe", -- nu, eto voobshche tyanet na polnovesnuyu
filosofiyu.
Vy mozhete polyubopytstvovat': a v kakoj forme pereraspredelyat' izlishki?
Razdavat' bednym? No gde v tyur'me najti nishchih, kotorye sideli by v podzemnyh
perehodah? Tak vot znajte: lishnie veshchi i edu pri vhode v kameru luchshe
polozhit' na stol, ob®yasniv, chto eto "na obshchak".
"Ne bojsya drugih arestantov. Ochen' chasto oni "gonyat zhut'", to est'
zapugivayut -- no ne bol'she togo". Takzhe "ne bojsya tyuremshchikov... Nichego
strashnogo v ih karcerah net... Ubit' i pokalechit' tebya sotrudniki etih
zavedenij sami boyatsya."
Strashnaya oshibka, kotoruyu dopuskayut lyudi slabonervnye, nelyubopytnye,
popavshie v narkoticheskuyu zavisimost' ot komforta, takova: novichki inogda
norovyat zaderzhat'sya v "prihozhej", to est' oni pytayutsya ignorirovat' tyuremnuyu
zhizn' i zhit' vospominaniyami. No eto - pryamoj put' k degradacii, a to i vovse
k pechal'nomu koncu! Vse-taki zhizn' nado prinimat' takoj, kakaya ona est' -
vam nepremenno ob etom kto-to uzhe govoril. To est' i tyur'me luchshe srazu
nachat' prismatrivat'sya k mestnym pravilam i obzhivat'sya na novom meste...
Novichok dolzhen byt' predel'no ostorozhnym: nado sledit' za kazhdym
slovom, kazhdym zhestom, kazhdym svoim postupkom! CHtob nechayanno ne narushit'
strozhajshij tyuremnyj etiket. Dazhe melkaya oshibka mozhet rezko izmenit', a to i
zametno sokratit' zhizn' provinivshegosya.
-- Esli v novoj kamere predlagayut chayu, otkazyvajsya, govori chto ne
hochesh'! -- uchit Abramkin. - Voz'mesh' u kogo ne nado, potom do samoj smerti
ne otmoesh'sya. Nado prismotret'sya i ponyat', kto est' kto, chtob nichego ne
vzyat' u kogo ne nado, chtob tebe potom nichego ne pred®yavili (ne postavili v
vinu - prim avt.) Otkuda ya ego znayu, mozhet, on mentovskoj! U menya est'
ponyatiya...
Tyuremnyj etiket, naprimer, zapreshchaet pol'zovat'sya parashej, kogda kto-to
est (ili kogda vse slushayut interesnuyu peredachu po radio), sadit'sya za stol
ne snyav pidzhaka, svistet', "vynosit' sor iz haty" -- to est' rasskazyvat'
sekrety vashego kollektiva chuzhim kameram. Durnoj ton -- otnimat' ili prosit'
chto by to ni bylo. Ubirat' kameru polozheno vsem po ocheredi.
Nado, konechno, obrashchat' vnimanie na to, kto kakoj kasty. Blatnye - eto
ponyatno kto. Muzhiki -- te, kto nameren posle otsidki vernut'sya k normal'noj
zhizni. Kozly -- zeki, otkryto sotrudnichayushchie s tyuremnym nachal'stvom i potomu
zanimayushchie teplye mesta tipa zavhoza, zavklubom. Tuda zhe vhodyat i "suki",
"ssuchennye" -- sekciya profilaktiki pravonarushenij. Kozlom byt' nehorosho: pri
sluchae, osobenno na etape, pravil'nye arestanty mogut ubit'... Petuhi --
kasta neprikasaemyh, tuda vhodyat, naprimer, opushchennye. Ih legko otlichit' po
tomu, chto lezhat oni libo pod narami, libo u parashi, i nikto s nimi ne
razgovarivaet. Na vsyakij sluchaj, sovetuet opytnyj zek, "bud' ochen' sderzhan v
obshchenii. Ne lez' ni v kakie kentovki i gruppirovki, kak by golodno i holodno
ne bylo. I tol'ko najdya blizkogo cheloveka, potihon'ku shodis' s nim."
Obzhivshis' v svoej kamere, zek postepenno rasshiryaet krug obshcheniya i
priobshchaetsya k interesam vsej tyur'my, znakomitsya s mestnymi mass media. Svyaz'
s drugimi kamerami osushchestvlyaetsya pri pomoshchi kruzhki, pristavlennoj k trube
otopleniya (tuda nado krichat' informaciyu). Mozhno takzhe otkachat' vodu iz
unitaza (venikom ili tryapkoj) i ispol'zovat' ego kak peregovornuyu trubu. Eshche
knizhki pro bol'shevikov uchili nas, chto mozhno perestukivat'sya. Tyuremnaya azbuka
Morze takova. Tridcat' bukv russkogo alfavita pomeshchayutsya po vertikali v
tablicu -- pyat' kletok v vysotu, shest' v shirinu. Tak, "k" vystukivayut
sleduyushchim obrazom: dva udara (vtoraya strochka sverhu) -- pauza -- pyat' udarov
(pyataya bukva po schetu nachala stroki).
Krome togo, dlya svyazi mozhno pol'zovat'sya obychnym sotovym telefonom: ego
vam pozvolyat peredat' s voli za otdel'nuyu platu, -- po dogovorennosti.
Opytnye lyudi nepremenno imeyut tajniki dlya raznyh cennyh veshchej. V kamere
nadayut sovetov, kuda pryatat'. No eto ni v koem sluchae ne dolzhno byt'
rukovodstvom k dejstviyu: raz vse znayut, znachit eto nenadezhno. |timi bajkami
mozhno tol'ko vdohnovlyat'sya i pridumyvat' original'nye resheniya. Abramkin sam,
naprimer, tam vot chto pridumal:
-- Pokupki v tyuremnom lar'ke pakovali v korichnevuyu obertochnuyu bumagu.
Tak ya ee rasslaival i zasovyval tuda den'gi, a posle obratno zakleival.
Dalee bumagu myal i v nee zavorachival gryaznye noski. Tak ni razu na shmonah ne
smogli eti den'gi najti!
Tyur'ma - horoshij poligon dlya lyudej, kotorye cenyat v sebe sposobnost'
vyzhivat' v ekstremal'nyh situaciyah. Popav zimoj v kameru s vybitymi
steklami, chelovek iznezhennyj i nepodgotovlennyj mozhet rasteryat'sya i
zapanikovat'. Mezhdu tem kak dostatochno snyat' s sebya rubashku, pomochit'sya na
nee, prilepit' ee, obossannuyu, k reshetke i tak derzhat', poka ne primerznet.
No togda nado byt' gotovym k syrosti -- nachnet ved' tayat' inej na stenah. A
kak zhe borot'sya s syrost'yu? -- sprosit pytlivyj chitatel'. Abramkin daet
otvet:
-- Nikak! V etoj bor'be zek terpit porazhenie. Potomu chto syrosti
sposobstvuet sol', kotoruyu special'no dlya etogo dobavlyayut v shtukaturku.
Horoshee podspor'e dlya podderzhaniya syrosti v kamere -- otsutstvie
gidroizolyacii... Nazyvayutsya eti fokusy "privivaniem chahotki.
Da, no chto zhe togda delat'?
I na eto est' ischerpyvayushchij otvet:
-- Zek dolzhen spokojno otnosit'sya k tomu, chto so zdorov'em emu
pridetsya neizbezhno rasstat'sya.
Pryam ne znaesh', schitat' li eto poleznym sovetom...
-- A chem eto, Valerij, otlichaetsya ot Buhenval'da?
-- Da nichem.. V Barnaul'skoj tyur'me u nas v kamere byl takoj holod,
chto dazhe napisal na stene: "|to -- fashizm."
I vse-taki pro zdorov'e, chtob umen'shit' neizbezhnye ego poteri. Mozhno
ugovorit' sokamernikov ne kurit' po utram, kogda vy delaete zaryadku -- a bez
nee nikak! Eshche horosho hodit' bosikom po snegu, kogda vyvodyat na progulku.
Poloskat' gorlo prostoj vodoj. Za 20 minut do edy polezno vypit' chayu, bez
sahara. Ot pecheni pomogaet rastitel'noe maslo -- poloskat' rot (potom
obyazatel'no vyplyunut'!) Ot gemorroya -- razrezannyj zubok chesnoka, zapihnutyj
v bol'noe mesto. Lishaj smazyvayut namochennym ob zapotevshee steklo pal'cem -
govoryat, pomogaet. Boli ot ushibov snimayutsya svezhej mochoj, kotoruyu posle,
cherez paru chasov, smyvayut.
Pravil'nye tyuremno-lagernye ponyatiya
"Nel'zya prosto prigrozit', a potom otkazat'sya ot etogo." "Nuzhno
otvechat' za svoi slova. V tyur'me ne priznaetsya nikakoe izmenenie situacii,
nikakoe "nechayanno."
"Eshche odno ponyatie -- ne vmeshivat'sya. ... v etom mire kazhdyj dolzhen
otvetit' za sebya sam. Potom tebe pomogut -- ne pomogut, uzhe dal'she drugoe
delo."
V knige privoditsya takoj primer dejstviya etogo ponyatiya -- do krajnosti
naglyadnyj i ochen' chetko peredayushchij duh tyuremnogo zakona. "V otryadah kozly
vgonyayut v sekcii. ...avtoritety ne meshayut kozlam, eto ved' eshche odno sito --
projdet chelovek ili ne projdet. Konechno, oni vstupyatsya, esli nachnetsya
strashnyj bespredel, esli kozly vdrug nachnut bit' etapnika, no pervoe slovo
za sebya ty dolzhen sam skazat'. Potom tebe pomogut."
Ne vmeshivat'sya, dat' cheloveku samomu otvetit' za sebya i samomu
rasporyadit'sya svoej zhizn'yu. Vplot' do togo chto "cheloveku, kotoryj hochet
vskryt'sya (pererezat' sebe veny -- prim. avt.), nel'zya otkazat' v etoj
situacii. |to ego problema, on trebuet mojku (lezvie bezopaski -- prim.
avt.) -- emu dayut."
"Na obshchem rezhime (inogda i na usilennom) nel'zya s zemli nichego
podnimat'. Pust' hot' shapka upadet -- ona posle etogo schitaetsya zashkvarennoj
(to est' nechistoj - prim. red.). Upala -- idi dal'she, ishchi druguyu."
"Ne hodi slishkom chasto v shtab, osobenno odin -- mogut zapodozrit' tebya
v stukachestve."
"V stolovoj, u povarov, nichego nel'zya pokupat'... pokupaya iz obshchego
kotla, ty voruesh' u bratvy."
Nel'zya tam brat' nichego chuzhogo. Ne to chto ne krast', a dazhe ne trogat'
bez razresheniya. Razumeetsya, ne predavat'.
"Kartochnyj dolg -- takoe zhe svyatoe ponyatie, kak neprikosnovennost'
chuzhoj pajki."
"Nikakih drak, oskorblenij sredi bratvy byt' ne dolzhno." Tam -
internacionalizm, durnym tonom schitaetsya razzhiganie mezhnacional'noj rozni.
Konflikty reshayutsya putem razborok. "Ustraivaetsya chto-to vrode sobraniya,
na kotorom spokojno, bez ruk i povysheniya golosa obe storony vyskazyvayut
bratve vse, chto oni po povodu svoego spora dumayut. ...vopros... reshayut tut
zhe, na meste" ili "obrashchayutsya v bolee vysokuyu instanciyu -- k svoemu
avtoritetu", ili "k voru na drugoj zone".
"Obychno cheloveka, priznannogo vinovnym, otdayut na milost' pravogo".
-- Zadacha avtoriteta ne tom chtob nakazat' vinovnogo, a reshit' tak,
chtob obe storony byli dovol'ny! -- rasskazyvaet Abramkin.
Bespredel
-- Valerij! Vy podrobno opisyvaete, kak sebya vesti v pravil'noj hate.
Sut' vrode takaya, chto esli ty prilichnyj chelovek, to ne propadesh'. Esli
tyuremnyj zakon soblyudaetsya. Tak?
-- Da.
-- A esli ne soblyudaetsya? |to chasto ved' byvaet?
-- CHasto... V tranzitnoj tyur'me, na etape, na obshchem rezhime, gde odni
novichki i nekomu prosledit' za soblyudeniem ponyatij.
-- Nu tak esli vse novichki, tak znachit tam netu banditov, recidivistov
i vse v osnovnom prilichnye lyudi?
-- Ne tak...
Zekovskij bespredel -- eto sila kulaka, otsutstvie vsyakih ponyatij o
pravilah, o tom, kak lyudi dolzhny postupat' v toj ili inoj situacii. ... Na
bespredel'nyh zonah (ili v bespredel'nyh kamerah) idet postoyannaya bor'ba za
vlast', razborki proishodyat samym dikim obrazom: tut tebe i izbieniya, i
ubijstva, i pravyh b'yut, i vinovatyh -- kto sil'nee, tot i prav.
Samoe nekrasivoe proyavlenie zekovskogo bespredela -- press-haty. Tam
sobirayut "sherstyanyh" -- zekov, prigovorennyh tyuremnym mirom k smerti libo
opuskaniyu. Oni po zakazu administracii muchat zekov, b'yut i nasiluyut -- chtob
vybit' nuzhnye pokazaniya ili prosto v nakazanie. Boyatsya oni tol'ko odnogo --
perevoda k pravil'nym arestantam, chto dlya nih ravnoznachno smertnoj kazni.
Edinstvennaya knizhnaya rekomendaciya, kotoruyu hot' kak-to mozhno otnesti k
press-hate, kasaetsya prava zeka na samoubijstvo. Neveselo, konechno, -- no
eto zhe i ne "Veselye kartinki".
Tyuremnyj zakon vyhodit na volyu
My s Abramkinym p'em chaj v ego kazennoj komnate v byvshem komsomol'skom
CK. CHaj na vole dostupen i deshev, nikakoj s nim problemy... Horosho!
-- Valerij, vot vy skazhite -- otkuda vzyalsya tyuremnyj zakon? |to chto,
proyavlenie instinkta kakogo-to? UK -- ponyatno, on napisan i rastirazhirovan,
i do vseh doveden. A tut?
Vot zhaloby slyshatsya otovsyudu: chto-de tyuremnye nravy i tradicii vse shire
rasprostranyayutsya na vole. A chto takoe netyuremnye nravy, kak oni
sformulirovany? Vy v knizhke napisali pro tyuremnyj zakon: "Obraz zhizni,
kotoryj podchinen pravil'nym ponyatiyam, legche i razumnee predpisannogo
sovetskoj vlast'yu." To est' ran'she "ponyatiyam" protivopostavlyali moral'nyj
kodeks stroitelya kommunizma ili tam ustav KPSS, a sejchas-to chto? Mozhet,
hristianskuyu moral'?
-- Hristianskaya moral'? Ona "ponyatiyami" vpolne, kstati, ohvatyvaetsya.
Vot vy prislushajtes', kak zvuchat zapovedi v kamere. Ne ubij -- tak
predusmotreny mirnye razborki. Ne ukradi -- kategoricheski nel'zya u svoih! Ne
lzhesvidetel'stvuj -- nu tut i govorit' nechego. CHti otca tvoego i mater' tvoyu
--bolee chem, vzyat' hot' "ne zabudu mat' rodnuyu," "ty zhiva eshche moya starushka"
i proch. "Ne prelyuby sotvori" i "Ne pozhelaj zheny iskrennyago tvoego" -- eto
tozhe v tyur'me obespechivaetsya avtomaticheski.
CHto ostalos'? "Da ne budut tebe Bozi inii razve Mene". "Ne sotvori sebe
kumira i vsyakago podobiya". "Ne priemli imeni Gospoda Boga tvoego vsue".
"Pomni den' subbotnij". No i etim pervym chetyrem zapovedyam tyuremnyj zakon ne
protivorechit.
To est' i ponyatiya, i Zapovedi opisyvayut, po suti, odni i te zhe normy
povedeniya, eto raznye formulirovki odnogo i togo zhe moral'nogo kodeksa.
Tol'ko v Zapovedyah eshche osobo ogovarivayutsya takie chastnosti, kak edinobozhie,
nedopustimost' kumirov...
-- Stranno, stranno, no eto zvuchit kak budto ubeditel'no, vnutrennyaya
logika imeetsya...
-- Vot vy formuliruete problemu: chto mozhno protivopostavit' ponyatiyam?
A net al'ternativy. U opponentov nichego net, tam pustota. Ved' ponyatiya ne
kakaya-to banda ubijc pridumala, oni vystroeny na narodnom predstavlenii o
spravedlivosti, na nacional'noj kul'ture. I ne zrya tyuremnye ponyatiya
vstrechayutsya v starinnom russkom prave, naprimer -- vydat' golovoj, to est'
otdat' vinovnogo postradavshej storone, pust' chto hochet s nim sdelaet. Takaya
mera, kak izvestno, predusmatrivalas' "Russkoj pravdoj" YAroslava Mudrogo.
-- I chto, v tyur'me obyazatel'no ubivayut vydannogo?
-- Redko. |to nehorosho schitaetsya. Otdayut golovoj, a bratva smotrit,
chto dal'she budet. Nu nikto v takih sluchayah ne ubivaet - schitaetsya, chto
dostatochno po morde nebol'no dat' ili vzyskat' pachek pyat' mahorki. Vot eto
budet po ponyatiyam, takogo cheloveka uvazhat' budut.
Da. Tak v kul'ture, v subkul'ture vazhen nacional'nyj aspekt. Vzyat'
naprimer francuzov. Predatel'stvo u nih posredi rejtinga porokov, u nas v
samom nizu; poetomu oni bolee zakonoposlushnye: im ne v padlu sdat' soseda.
Ili takoj vopros: a pochemu u nas demokratiya ploho idet? V rejtinge
social'nyh institutov v Rossii parlament na poslednem meste. (A cerkov' k
primeru na pervom meste po stepeni uvazheniya. Na vtorom pressa. Armiya na
tret'em, pravozashchitnye organizacii na chetvertom.) Ne zrya Verhovnyj Sovet
rasstrelyali, i nichego, publika eto legko perezhila. Pochemu tak? Potomu chto
vse znayut -- bol'shinstvo vsegda glupee avtoritetov. V ponyatiyah eto otrazheno,
a oficial'no pochemu-to ne priznaetsya. Kstati, razborki pohozhi na proceduru
resheniya spornyh voprosov straroverami: tam tozhe sobirayutsya avtoritety,
obmenivayutsya soobrazheniyami i ishchut precedenty.
To est' nashemu narodu demokratiya chuzhda, emu nuzhna vlast' avtoritetov!
-- Kak ne nuzhna demokratiya? A barrikady v 91-m?
-- Tak eto zh bystro proshlo. Teper' pro te barrikady lyudyam i vspominat'
nelovko.
Dalee Abramkin rasskazyvaet mne veshch', kotoraya mne kazhetsya otkrytiem na
puti izucheniya russkogo mentaliteta. Vse-taki kak uchenyj on iz etoj svoej
"nauchnoj komandirovki" ochen' mnogo vyzhal...
Tak vot chto on mne rasskazal:
-- YA sizhival v kamerah s polnoj demokratiej i ravnopraviem, gde
blatnoj ierarhii net. Tak interesno, chto lyudi ot takogo bratstva so vremenem
ustayut!
-- I chego zh oni hotyat?
-- U nih poyavlyaetsya kak by potrebnost' v ierarhii!
-- V tom, chto na vole opisyvaetsya terminom "tverdaya ruka"?
-- Konechno. |to takaya potrebnost' imet' nekuyu vneshnyuyu sovest',
cheloveku chasto hochetsya, chtob kto-to snyal s nego otvetstvennost' i vzyal na
sebya. |ta model', po kotoroj prizyvali varyaga dlya navedeniya i podderzhaniya
poryadka. V tyur'me eto mozhet novyj, chuzhoj chelovek, a mozhet kto-to iz svoej zhe
kamery vzyat' na sebya takuyu obyazannost'... Vot chto pokazyvaet tyuremnaya
praktika.
-- Pohozhe, ne tol'ko tyuremnaya... Prosto na vole vse bolee putano i
bledno.
-- |to potomu chto na vole esli cheloveku chto-to ne ponravitsya, on
plyunet i ujdet. A iz kamery ujti nekuda, i potomu tam vse processy dohodyat
do zaversheniya.
U nas v chem beda? Narodnoe predstavlenie o spravedlivosti ne sovpadaet
s oficial'nym pravom, ottogo u nas, klassiki pro eto mnogo pisali, pravda
vyshe zakona i emu protivorechit. |to ochen' russkoe yavlenie. V Anglii, Francii
zakon s pravdoj sovpadaet, a u nas net. U nih pravo obshchestvom usvoeno, a u
nas pravo chuzhoe, zaemnoe, ne prizhilos' ono. Poka.
My ved' kakie? My na sobranii odni, a v chastnoj zhizni sovsem drugie. My
obshchaemsya drug s drugom, reshaem problemy na baze tradicionnoj kul'tury. No
kogda popadaem v sferu formal'nogo prava, to teryaemsya. Prostoe zayavlenie
napisat' ne mozhem pravil'no na kazennom yazyke!
-- Tak vy chto hotite skazat', chto nado vvesti tyuremnye normy vo
vneshnem vol'nom mire?
-- Da ne tyuremnye eto normy, a tradicionnye cennosti... |to kul'tura!
I nado ee vernut' narodu!
-- Nu horosho, dopustim. No kak eto budet vyglyadet'? Opishite-ka mne
vol'nuyu zhizn', politiku s tochki zreniya ponyatij.
-- Pozhalujsta. Vot Stalin -- vel sebya kul'turno, v smysle v ramkah
kul'tury, rabotal "pod carya". Ochen' vazhen s etoj tochki zreniya ego vneshnij
asketizm. Zamet'te, vor v zakone beret sebe samuyu men'shuyu pajku. Iz uvazheniya
emu pervomu dayut vybirat', on kak samyj sil'nyj mozhet vzyat' sebe luchshij
kusok! No, imeya ogromnuyu, fakticheski neogranichennuyu vlast', on beret samyj
malen'kij kusochek hleba. |to - chast' pravil'nogo, kul'turnogo obraza vlasti.
A CHubajs -- ne po ponyatiyam postupil, kogda vzyal tot gonorar v 90 tysyach
dollarov. Ne dolzhen byl on takuyu zhirnuyu pajku brat'.
-- A Boris Nikolaich?
-- On v kakoj-to period kul'turno rabotal. S privilegiyami borolsya, v
trollejbuse ezdil... |to bylo ochen' gramotno. A teper' tam, naverhu, menyayut
pravila igry kak hotyat. Idet besprincipnaya bor'ba za vlast'. Poluchaetsya --
bespredel...
-- |to zhe chisto tyuremnaya situaciya -- bespredel i bor'ba za vlast'. Vam
lichno prihodilos' takoe nablyudat' v bolee estestvennyh usloviyah, to est'
tam?
-- Kak zhe, konechno. Pomnyu, sidel ya v Barnaul'skoj peresyl'noj tyur'me,
v 1983 godu delo bylo. Tam byl glavnyj vor po klichke Latyn. On ne ochen'
pravil'nyj byl vor, -- ponyatiya narushal. A odnazhdy prishel s etapom eshche odin
vor, on byl i pokruche, i pravil'nej. Nu, i nachalas' bor'ba za vlast'. Doshla
ona bukval'no do ponozhovshchiny; nikogo, pravda, ne ubili, tak, chut' porezali.
Mozhno skazat', chto pobedu po ochkam oderzhali "nashi", to est' pravil'nye
blatnye. Moglo pokazat'sya, chto vostorzhestvovala spravedlivost'. No potom...
Pravil'nye nachali zhrat' pobezhdennyh, ne soblyudaya nikakih prilichij. I etot
effekt ot pobedy spravedlivosti srazu smazalsya. Bylo ochen' tyazheloe
chuvstvo... Menya nikto ne trogal, menya nastol'ko uvazhali, chto dazhe ne otnyali
odeyalo -- u ostal'nyh-to pozabirali, pozhgli -- chifir varit'. No vse ravno
mne lichno bylo nepriyatno...
-- Ne hotite li vy skazat', chto eto pohozhe na situaciyu s obstrelom
Belogo doma?
-- |to -- tochno pohozhe! Proishodit razrushenie poryadka. Nakopilas'
kriticheskaya massa lyudej, privykshih k nasiliyu. Takie, kogda nikogo ne b'yut, u
nih nachinaetsya lomka kak u narkomanov. |to po oshchushcheniyam pohozhe na
grazhdanskuyu vojnu. Nu, na grazhdanskoj ya ne byl, no u menya bylo pohozhee
nastroenie, kogda v zone nachalsya bespredel, kogda v zonu vot-vot vvedut
vnutrennie vojska...
-- Vy za bazarom-to sledite, ladno? Vy nashih ne zamajte politikov, vy
na svoih banditov posmotrite -- chto zh oni na vole ne blyudut vashego zakona?
Skol'ko sluchaev: krysha den'gi beret, a rabotu ne delaet, eto kak?
-- Tak eto nepravil'nye bandity! Na vseh ne hvataet pravil'nyh,
potrebnost' v nih slishkom vysokaya, nu i nanimayut kogo popalo. CHto vy hotite,
v lyuboj professii horoshih specialistov malo!
Da i zrya vy takuyu chertu mezhdu tyur'moj i volej provodite. Vam tut na
vole kazhetsya, chto vy pryam svyatye. A u menya, znaete, bylo takoe oshchushchenie, chto
esli pomenyat' mestami zekov i lyudej na vole, -- tak ni tam, ni zdes' nichego
ne izmenitsya.
Vezde lyudi zhivut...
17 BENDER V Rossii lyubyat vsyakoe zhul'e
12 stul'ev v spinu revolyucii
Otchego nash narod tak lyubit raznyh zhulikov, natural'nyh ugolovnikov,
banditov? Pochemu nashi lyudi im tak strastno otdayut svoi golosa -- prichem ne
tol'ko ved' v volzhskih gorodah?
|tot vopros ya izuchal na primere vsenarodnoj lyubvi k Ostapu Ibragimovichu
Benderu. Izuchenie shlo v gorode Koz'modem'yanske (s kotorogo spisany
znamenitye Vasyuki) Volge. Tam trepetno hranyat pamyat' o slavnom personazhe: v
gorode dazhe est' muzej Bendera.
Simpatichnyj Bender -- chisto ugolovnyj tip
No kto zhe takoj, v sushchnosti, etot Bender? Vzglyanem na nego trezvo.
Ostap -- strashno veselyj i diko simpatichnyj paren'. Takim ego znal
sovetskij narod i rovno takim zhe prodolzhayut znat', izvinite za vyrazhenie,
rossiyane. Pri tom chto on, konechno zhe, professional'nyj prestupnik. Ob etom
govoryat tonkie nameki, raskidannye po tekstu rukoj Evgeniya Petrova --
byvshego odesskogo syshchika (pereklichki s ugolovnym kodeksom, s fenej, tyuremnye
shutochki i proch.) Dlya teh zhe, kto namekam ne verit, soobshchen upryamyj fakt: ne
dalee kak v 1922 godu Ostap sidel v Taganskoj tyur'me.
Ponimajte eto kak hotite, no nasha publika ne vidit nikakogo
protivorechiya v tom, chto etot moshennik, brachnyj aferist, bomzh, u kotorogo ni
kola ni dvora, i kosmopolit bezrodnyj -- samyj teplo lyubimyj narodom geroj.
Uverennyj v sebe zhulik s chestnym licom -- vot kto u nas glavnyj. Lish' by s
chuvstvom yumora. Nu, mozhet, ne stol'ko zhulik, skol'ko fokusnik. SHoumen -- vot
kem byl by Bender v nashi dni. On i v knige vel odno sploshnoe sinkreticheskoe
teleshou, kotoroe v sebe ob®edinyalo KVN (kstati, chisto odesskoe izobretenie),
"Lyubov' s pervogo vzglyada" i dazhe "Pro eto". Beda Bendera v tom, chto on
prosto rodilsya ran'she televideniya.
Vasyuki kak oni est'
Interesno, iz kakogo sora rastut stihi, tem bolee proza, ne vedaya
styda? Iz takogo, chto korrespondent gazety "Gudok" Il'f lichno plyl po Volge
na parohode s tirazhnoj komissiej. Tochno takom, kakoj opisan v "12 stul'yah".
Vot kak eto vyglyadelo v "Gudke" v nomere za 30 iyulya 1925 goda, ved'
lyubopytno zhe pochitat', a sami v arhiv ne polezete:
"U neftenalivnyh barzh parohod vstrechayut kolonny pionerov i rabochih. Oni
prohodyat v tirazhnyj zal, i radio snova raznosit v dal' nomera vyigryshej.
Vecherom doklady finansovyh rabotnikov i predstavitelya Kominterna t. Domskogo
na mnogolyudnom mitinge v sadu 'Pervogo Maya'".
Avtory izobrazhali svoi Vasyuki vot kak: "Na pravom vysokom beregu
gorod... V gorode 8000 zhitelej, gosudarstvennaya kartonnaya fabrika s 320
rabochimi, malen'kij chugunolitejnyj, pivovarennyj i kozhevennyj zavody. Iz
uchebnyh zavedenij, krome obshcheobrazovatel'nyh, lesnoj tehnikum". (|ti cherty
Vasyukov byli avtorami pozaimstvovany u volzhskogo goroda s nazvaniem
Vetluga).
Segodnyashnij Koz'modem'yansk-Vasyuki vyglyadit kuda bednee, chem ego
prototip v 1926-go godu. |to malen'kij gorodok, napolovinu sostoyashchij iz
poluistlevshih hat za krivymi zaborami. Dva mestnyh oboronnyh zavodika davno
lopnuli, teper' na ih moshchnostyah delayut melkie avtozapchasti. Tiho, pustynno,
golo, pochti vse zakryto... No zhizn' idet: mestnye zamechatel'no kormyatsya s
ogorodov, a uzh tem bolee s Volgi i okruzhayushchih lesov. Zavisimost' ih ot
vneshnego mira, ot civilizacii proyavlyaetsya glavnym obrazom v hlebe i vodke.
Za poltora chasa ot Vasyukov mozhno dobrat'sya do CHeboksar, chasa za tri --
do Joshkar-Oly, eto vse avtobusom. A esli plyt' na teplohode dvoe sutok, tak
doberetes' i do Moskvy.
Nekotorym nepodgotovlennym chitatelyam mozhet pokazat'sya, chto
Koz'modem'yansk byl svyazan s obrazom Bendera sluchajno. No net, ni chudes, ni
sluchajnostej v zhizni ne byvaet. Koz'modem'yansk (osnovannyj Ivanom Groznym po
doroge so vzyatiya Kazani v prazdnik svyatyh bessrebrennikov Kos'my i Damiana)
-- eto tot eshche gorodok. Vasyukovcy (ili vasyukincy), naprimer, primknuli k
Pugachevu. A on byl posil'nee Bendera kombinator, on sebya vydaval za syna ne
lejtenanta (pust' i SHmidta), a beri vyshe -- samogo gosudarya imperatora.
A vot eshche tipichno vasyukinskaya, benderovskaya situaciya. V 1918 godu v
gorod zaplyla vystavka peredvizhnikov. V svyazi s obostreniem grazhdanskoj
vojny i vzyatiem Kazani (na etot raz belymi) kartiny ostavili v Vasyukah -- na
vremya. Tak vasyukincy teper' etimi kartinami pol'zuyutsya kak svoimi i nikomu
otdavat' ne sobirayutsya. I pochti 70 let mestnye patrioty besprepyatstvenno
gordilis' svoej kollekciej, zhemchuzhinoj kotoroj byla kartina raboty samogo
Bryullova, -- do teh por poka moskovskie restavratory sluchajno ne raspoznali
poddelku. Togda tablichku s gordym slovom "Bryullov" otodrali i pricepili
neskol'ko bolee skromnuyu: "'Ital'yanka u istochnika'. Neizvestnyj hudozhnik
shkoly Bryullova. 40-50-e gody".
-- Eshche u nas est' Ajvazovskij! "Lunnaya noch' na CHernom more",-- gordo
rasskazyvaet ekskursovod Lena.
-- Nastoyashchij?-- ya lezu pokolupat' polotno nogtem.
Ona obizhaetsya:
-- Nu razumeetsya! A vot eshche u nas est' interesnyj podlinnik --
"Madonna s mladencem". Raboty neizvestnogo hudozhnika serediny XIX stoletiya
-- podlinnaya kopiya s Rafaelya.
V etom muzee mulyazh Bendera iz pap'e-mashe sidit kak rodnoj. Voobshche
govorya, v proshloj zhizni etot mulyazh byl marijskoj zhenshchinoj, igravshej na
guslyah (tamoshnij narodnyj instrument). I vot muzykantshe sdelali operaciyu po
peremene pola.
-- Nos u nego malovat...
-- A u marijcev u vseh takie.
|tih guslyarsh bylo, sobstvenno, dve, tak iz vtoroj sdelali odnoglazogo
shahmatista. Grazhdane special'no plyvut ot Moskvy na teplohode dvoe sutok,
chtob zasnyat'sya na fone etoj parochki.
A eshche pod Vasyukami v byvshem sovhoze "Volga" delayut nastoyashchij "Borzhomi".
Pro eto mne s gordost'yu rasskazyval Oleg, simpatichnyj molodoj chelovek
iz zdeshnej bratvy -- on na etoj podlinnoj vode neploho zarabatyvaet:
-- |to zh ne kakaya-to poddelka! A to byvaet, pishut inogda na butylkah
-- tipa "Borzhomi". U nas ne to, u nas -- vse natural'noe. Voda pravda
mestnaya, no dobavki nastoyashchie, iz Gruzii vezut.
A chto bratva dumaet pro social'no blizkogo Bendera?
-- Bender! Priehal na den', pobegal, kak durachok, i smylsya. Da i chto
on komu horoshego sdelal?-- prenebrezhitel'no harakterizoval kombinatora Oleg,
gordyj soznaniem, chto uzh on-to delaet horoshee -- snabzhaet lyudej natural'noj
lechebnoj gruzinskoj vodoj s Volgi.
V sootvetstvii s planami Bendera v gorode postroen prichal dlya
dirizhablej, na kotoryh syuda dolzhny byli sletat'sya grossmejstery. CHestno
skazat', on zadumyvalsya kak rechnoj port. No vodu v reke ne udalos' podnyat'
na shest' metrov (chto dolzhno bylo proizojti posle postroeniya CHeboksarskoj
G|S). Teplohodam do novyh prichalov ne dostat', no dirizhablyam budet v samyj
raz.
Vy pomnite, chto vasyukincy kogda-to kupilis' na ideyu kombinatora "ne
platit', a vse poluchat'". Zavetam Bendera oni verny i sejchas. Poetomu
nyneshnij mer Nikolaj Pavlov, iz kommunistov, rasschityvaet podnyat' ekonomiku
pri deyatel'nom uchastii Ostapa. Prezident torgovo-promyshlennoj palaty
respubliki Marij |l g-n Emel'yanov etu liniyu odobryaet. Poslednij dazhe
vystupal v presse s ideej: "Po primeru dnya tankistov uchredit' den'
predprinimatelya, priurochiv ego k vysadke Bendera v Vasyukah, gde osobenno
genial'no raskrylsya talant glavnogo koncessionera". Nu vot chto za talant
imeetsya v vidu? Vzyat' deneg i smyt'sya na special'no dlya etogo ugnannom
transportnom sredstve? Hotya, vprochem, chto mozhno segodnya ukrast' v Vasyukah...
Il'f i Petrov kak zerkalo diskussii s trockistami
"12 stul'ev" -- eto fakticheski nash domoroshchennyj Dzhejms Dzhojs; krugom
sploshnoj, kak govoritsya, podtekst i raznye allyuzii. Tol'ko vmesto Gomera u
nas privyazka k klassikam marksizma-leninizma. Syuzhet etoj nashej odissei
vmestilsya ne to chtoby v odin den', no v istoricheskie polgoda mezhdu aprelem i
osen'yu 1927 goda -- samyj ostryj period diskussii Trockogo so Stalinym. (|tu
podopleku vskryli literatory Odesskij i Fel'dman v svoem mudrom kommentarii
k yubilejnomu izdaniyu "Stul'ev", predprinyatomu izdatel'stvom "Vagrius" letom
1998 goda.) Diskussiya mezhdu klassikami vposledstvii zakonchilas', kak vy
pomnite iz kursa istorii KPSS, polnoj pobedoj poslednego v rezul'tate
primeneniya takogo ubijstvennogo argumenta, kak ledorub.
Vy skorej vsego uzhe etot kurs zabyli kak strashnyj son, i potomu ne
lishne napomnit', v chem priblizitel'nyj i vneshnij smysl diskussii mezhdu
trockistami i buharincami: levaki trebovali mirovoj revolyucii, a nyne
pokojnye gosudarstvenniki Stalin s Buharinym schitali sebya oporoj nepa. Nado
li govorit', chto smeshlivye odessity Il'f s Petrovym okazalis' za nep. A
vostorzhennyj romantik Mayakovskij, strashnyj putanik i lyubitel' abstraktnyh
bezzhiznennyh konstrukcij (vzyat' hot' strannuyu lyubov', kotoroj on zanimalsya s
semejstvom Brik), vyshel vrode kak storonnikom mirovoj revolyucii, -- kotoraya,
vprochem, kak poeticheskaya ideya ochen' yarka.
Il'f s Petrovym vsyacheski pytalis' uyazvit' etogo trockista. Oni
hishchnicheski pridumali personazh Hinu CHlek (eto, konechno zhe, Lilya Brik), a
durackaya nadpis' na skale "Zdes' byli Osya i Kisa" soderzhala v sebe intimnye
klichki suprugov Brik, s kotorymi revolyucionnyj poet sostoyal v lyubovnyh
otnosheniyah.
Bogataya pryanost', dobavlennaya k etomu literaturno-politicheskomu
protivoborstvu, takova: odessity byli na storone sil'nogo, pobezhdavshego, a
Mayakovskij okazalsya etakim trockistom kak by iz 1968 parizhskogo goda.
Neizbezhny, konechno, byli vzaimnye obvineniya. Odni kak by prisluzhivali
Stalinu, v to vremya kak drugoj osmelivalsya sporit' s titanom i ne
prodavalsya. Ili naprotiv: odni sluzhili ideyam rynka i svobody, a drugoj
prodalsya bol'shevikam, no pri etom ne usledil za smenoj kon®yunktury i
prodolzhal za den'gi i parizhskie komandirovki proslavlyat' mirovuyu revolyuciyu,
na kotoruyu uzh proshla politicheskaya moda.
Il'ich i Ibragimych -- bliznecy-brat'ya
Tak vot eta polemika mezhdu Il'fom-Petrovym i Mayakovskim porodila dvuh
personazhej. U Mayakovskogo, my po shkole pomnim, glavnym dostizheniem byl obraz
Lenina, u odessitov zhe -- my eto znali i bez vsyakoj shkoly -- izvestno kto.
Spravedlivosti radi nado skazat', chto v poeme Mayakovskogo tozhe byla odna
horoshaya strochka: "Bochkom proshel nezametnyj Lenin". I -- vse.
|ti dva personazha -- kak by polyusa nashej zhizni. Vot imenno "kak by". Na
samom dele -- eto odin tip, odin obraz iz glubin russkoj zhizni. Lenin i
Bender! Im oboim chuzhd sistematicheskij chestnyj trud, oni predpochitayut
kombinacii, im podavaj srazu i vse, i otlichit' svoe ot chuzhogo oni odinakovo
ne sposobny. Oba kombinatora -- neyasnogo proishozhdeniya, u oboih ravno
usmatrivayut evrejskie korni. "Zagranica nam pomozhet" -- eto skoree mog by
Il'ich skazat', chem Ibragimych. Ved' eto ne Bender priehal iz Germanii v
oplombirovannom vagone, ne Ostap treboval mirovoj revolyucii. Oba oni znali
massu sposobov ot®ema deneg u naseleniya -- ne ohvachennyh ugolovnym kodeksom.
(Pravda, dostizheniya ih i razmah nesopostavimy.) Oba oni s legkost'yu shli na
narushenie zakonov, oba sideli, vprochem, redko i pomalu, ne po zaslugam...
|to vse fakty, no pri etom yazyk ved' ravno ne povorachivaetsya nazvat' ih
prostymi ugolovnikami!
Vy chto zhe, dumaete, zrya Bender govorit leninskimi slovami? Inogda
doslovno: "Uchites' torgovat'" -- chastaya gazetnaya citata iz Lenina, kotoryj
zval k nepu. Bender eshche lyubit vsled za Il'ichom slovo v slovo povtoryat', chto
"kazhdaya obshchestvennaya kopejka dolzhna byt' uchtena". Byvaet, kombinator
dopuskaet v citirovanii netochnosti, vprochem, nevinnye: "|lektrichestvo plyus
detskaya nevinnost'". A naibolee populyarnaya iz privodimyh Benderom citat
vzyata, vy pomnite, iz Marksa, eti slova ochen' lyubil povtoryat' Lenin:
"Osvobozhdenie rabochih dolzhno byt' delom samih rabochih". Tut prosto
utopayushchimi Bender nazval rabochih -- teh, kotorye yakoby gegemony, i yakoby
pravyat mirom, i yakoby peredovaya sila obshchestva. Nado zhe tak bylo rebyat
obdurit'... Koroche govorya, fabriki -- rabochim, den'gi -- bankiram. A
vspomnite scenu vstrechi na konspirativnoj kvartire. YAkoby otkuda priehal
Bender (s Kisoj)? Iz Berlina. Pravda, ni slova pro oplombirovannyj vagon.
V obshchem, vy uzhe dogadalis', chto eti smeshnye paralleli ne sluchajny: pod
lichinoj Bendera skryvalsya ne kto inoj, kak V. I. Lenin (1870-1924).
Da, prihoditsya priznat': knizhki Il'fa i Petrova -- strashnaya,
smertonosnaya politicheskaya satira! Slegka vyjdya za ramki "12 stul'ev" i
vsmotrevshis' v bolee pozdnie pretenzii Bendera k Korejko, my ledeneem ot
uzhasnoj dogadki: eto zhe parodiya na otnosheniya Lenina s klassom kapitalistov!
(Ili nalogovoj policii s oligarhami i estestvennymi monopoliyami.) Podelis'
netrudovym bogatstvom! Podelilsya, dostali ego. Nu, a mnogo tolku s togo
otnyatogo chuzhogo bogatstva? Otobrala ego i propila kakaya-to svoloch'
(rumynskie li pogranichniki, russkie li revolyucionnye p'yanye matrosy s
lyumpenami)... Razbitaya zhe mechta o Rio v belyh shtanah -- eto voploshchenie
ideal'noj mechty o social'noj spravedlivosti.
A glyan'te na otnosheniya Bendera i madam Gricacuevoj. On eyu prosto
pol'zovalsya v svoih korystnyh celyah. Madam Gricacueva - bol'shaya, ryhlaya,
bestolkovaya, malogramotnaya, vdovaya, ne pribrannaya k rukam, doverchivaya - eto
ne chto inoe kak obraz Rossii. Poslednej Lenin ochen' hladnokrovno pol'zovalsya
dlya provedeniya svoih eksperimentov. Teper' epizod s pochti svershivshejsya
otsylkoj milliona v Minfin, -- eto chistejshej vody Leninskoe vremennoe
otstuplenie, eto yavnaya allyuziya...
Vot otkuda vsenarodnaya lyubov' k tvorchestvu Il'fa-Petrova: lyudi vse
ponyali! No tol'ko ne soznaniem (eto ya pervyj tol'ko chto dogadalsya.-- I. S.),
a spinnym mozgom, ili, po-uchenomu vyrazhayas', podsoznaniem... Tut vot eshche
strashno zabavno, chto iz etih dvuh koshmarnyh dissidentov (v dannom sluchae ya
imeyu v vidu Il'fa i Petrova), zamet'te, ne sel ni odin. Nu talant!
Otgadki kombinatora
Pochemu Bender -- turecko-poddannyj? A v Odesse do istoricheskogo
materializma mnogie kommersanty-evrei brali tureckoe poddanstvo, chtob i
konfessional'noj diskriminacii izbezhat', no v to zhe vremya i ot voinskoj
povinnosti otkosit'.
Pochemu on nosil sharf? A takova byla v Odesse 20-h pozaimstvovannaya v
sosednej Rumynii moda. Rumynskaya tema zakol'covyvaetsya, pogranichniki etoj
strany ego grabyat v konce "Zolotogo telenka".
S chego vdrug on nachinaet govorit' o neobhodimosti chtit' kodeks, eto na
fone-to svoego tyuremnogo proshlogo? A prosto v 1927 godu i v Rossii, i na
Ukraine byli vvedeny v dejstvie novye redakcii kodeksov -- so znachitel'nym
udlineniem srokov.
Pochemu on vhodit v gorod v tuflyah na bosu nogu? Pri tom chto na nem
otnositel'no prilichnyj kostyum? A potomu chto kostyum u nego vremenno otobrali
v obmen na robu, posle vyneseniya prigovora. Noski zhe s bel'em ostavili, i
oni v kamere sovershenno iznosilis'. Pochemu on voshel v gorod peshkom? Potomu
chto na vokzale takoj tipazh nepremenno by privlek vnimanie mentov.
Muzej Ostapa
Proshlo 70 let. CHto interesno, sovetskoj vlasti, pervoe desyatiletie
kotoroj vyzvalo k zhizni Bendera, netu, a delo Bendera zhivet i pobezhdaet. I
tut ya ne provozhu parallelej, a prosto napominayu o tom, chto nachinaya s 1995-go
ezhegodno, v poslednij uik-end iyunya, v Koz'modem'yanske provoditsya prazdnik --
Benderiada (ee zhe inogda nazyvayut Benderianoj). Ne kto-nibud', a sam Farada
priezzhal, sama Krachkovskaya-Gricacueva lichno byla i uchastvovali (imenno eti
dvoe pokazalis' mestnym samymi znamenitymi).
Glavnoe sobytie prazdnika, razumeetsya, aukcion stul'ev. Dorozhe 350
rublej za edinicu prodavat' ne udaetsya. Priz vnutri -- zolotye pobryakushki na
8 tysyach novyh rublej. Dlya marijskogo rajcentra eto moguchaya, sverkayushchaya,
bogataya intriga.
Na prazdnike krome obyazatel'nogo seansa odnovremennoj igry na 30 doskah
eshche byvayut konkursy. Naprimer, risunka na asfal'te: kto chudovishchnee izobrazit
seyatelya. I sorevnovaniya po triatlonu: beg, pryzhki i pit'e piva.
Osnovatel' i uchreditel' prazdnika -- Arnol'd Murav'ev, mestnyj zhitel',
kandidat tehnicheskih nauk.
-- |to vse dlya togo, chtob rodnoj gorod podnyalsya.
-- Vy za chto lyubite Bendera?-- vopros ne ostavlyaet menya v pokoe.
-- Bender -- horoshij chelovek, kotoryj nakazyvaet plohih lyudej,
naprimer darmoedov. Odnim slovom, talantlivyj chelovek. Vot tol'ko u nas v
Vasyukah on oshibsya...
-- A vy kakim vidite budushchee Vasyukov?
-- Kakim? Procvetayushchim! Skoro gaz provedut v nizhnyuyu chast' goroda.
Poka, pravda, zametnogo progressa v dele pod®ema vasyukinskoj ekonomiki
ne vidno.
-- Nichego, skoro nachnetsya! Vse zametyat! Teper', kogda za delo vzyalsya
ya!-- strastno izlagaet Georgij Iosebadze, glavnyj hranitel' muzeya Bendera,
chto na bazarnoj ploshchadi im. Lenina. Georgij v Vasyuki priehal v 98-m i za
proshlye slabye uspehi otvetstvennosti nesti ne sobiraetsya.
-- YA podnimu Benderianu na nebyvaluyu vysotu! Vasyuki rascvetut i
procvetut! -- nu i dalee pochti po tekstu. Iosebadze nosit znachok "Syn
lejtenanta SHmidta" i strashno zhaleet, chto opozdal rodit'sya i pribyt' v
Vasyuki, po ego raschetam, let na 70.
-- Vot vy, g-n Iosebadze, skazhite mne: a chto zh v Bendere horoshego?
-- Kak chto? U nego byl yumor! I -- shahmaty...
-- No on zhe ne umel igrat'.
-- Odnako sygral! I kak! Kak umel...
Vasyukincy, pravda, eshche ne vse poverili v to, chto Benderiada ih
oschastlivit. Nekotorye iz nih svyazyvayut zaderzhku pensij s podgotovkoj k
prazdniku ili s ego posledstviyami. A v 98-m godu pered Benderiadoj bastovali
shkol'nye uchitelya. Im kazalos', chto posle torzhestv den'gi budet vybit'
slozhnee. Tak dali im deneg, oni vyshli na rabotu i prinyali ekzameny.
Pornograficheskie shahmaty, kak u Luzhkova
Kak eto ni stranno, na shahmatah v Vasyukah mozhno prilichno zarabatyvat' i
den'gi, i slavu, kotoraya dostigaet samoj Moskvy (budushchih Staryh Vasyukov);
taki sbylos' ved' predskazanie.
I eto svoimi rukami dokazal mestnyj hudozhnik-samouchka Nikolaj
Ledenejkin. On skul'ptor i lepit pornograficheskie shahmaty. Odin komplekt
figur vystavlen v muzee im. Grigor'eva, ryadom s pristan'yu. Vasyukincy nemnogo
stesnyayutsya, no gordyatsya.
-- A ego mestnye ne b'yut?-- sprashivayu u muzejnyh devushek.
-- Net; no opredelennoe neponimanie est'...
Po pervomu trebovaniyu posetitelya muzejnye devushki zvonyat hudozhniku
domoj, on prihodit. |to veselyj molodoj chelovek priyatnoj naruzhnosti s
optimisticheskim vzglyadom v budushchee. On fakticheski vunderkind:
-- YA izobrazitel'nymi iskusstvami zanimayus' s samogo detstva.
-- I chto, otec vas ne sek?
-- Net, pornografiej ya nedavno zanyalsya. YA eyu vsego 10 let kormlyus' --
kak perestrojka nachalas', ya srazu zavod brosil, nu i v chistoe iskusstvo.
-- Naselenie vas ponimaet?
-- YA by ne skazal.
-- Ne b'yut?
-- Poka ne b'yut. A pob'yut, tak za menya est' komu postoyat'. Vlast' menya
uvazhaet.
Ledenejkin uveryaet, chto odin komplekt ego shahmat popal k Soskovcu, a
drugoj tak i vovse k Luzhkovu: vrode kak pravitel'stvo Moskvy zakazyvalo k
850-letiyu.
-- Vot Bendera mne davno predlagayut slepit', no ya otkazyvayus' -- obraz
neulovim, ne za chto zacepit'sya -- za sharf ne hochetsya.
|pilog
Bender v®elsya v nashu kul'turu i v nashi postsovetskie golovy, v kotoryh
s perestrojki eshche takaya kasha. Ostapa vspominayut v devyati sluchayah iz desyati,
kogda lenivye reportery zavodyat rech' pro zhul'nichestvo ili, dopustim,
piramidu. Napisal slovo "Bender" -- i bol'she nichego ob®yasnyat' ne nado.
Podpischik schastliv... Pro eto vse ya molcha dumal v mashine po doroge iz
Vasyukov v CHeboksary na vokzal.
SHofer tozhe molchal ugryumo, a potom govorit ni s togo ni s sego:
-- Vsyu zhizn' kopil na starost', dal'nobojshchikom ezdil po Soyuzu, chistyh
prostynej ne videl. I nabral pyat'desyat tyshch. A v devyanosto vtorom eto vse
propalo. I chto? I -- nichego!
Vot vidite -- polno eshche zakonnyh sposobov ot®ema deneg u naseleniya, ne
narushaya UK.
Ne zrya v gimne Vasyukov est' mudrye stroki:
"ZHizn' Vasyukov upodobitsya chudu,
Lyazhet na vse benderizma pechat'."
Nu vot i legla, i lezhit.
No eto eshche ne vse. SHofer mezhdu tem prodolzhal:
-- A ved' ya uzh sovsem bylo den'gi snyal, chtob "KamAZ" kupit'. Uzhe
mashinu prismotrel -- tak zhena ne dala, otsovetovala. Nu i propali pyat'desyat
tyshch.
-- Ty ee ne ubil, zhenu-to?
-- Togda ne ubil. A shchas -- pozdno...
Vot vidite: nash narod -- dobryj! Po dobrote svoej on sposoben proshchat'
vseh za vse. V tom chisle svoih zhulikov i dazhe lyubit' ih navsegda. Kak
Bendera O.I.
18 GARVARD Strane ponravilos' zhit' na podayanie
V Garvard russkie ezdyat k amerikancam prosit' deneg. Na bednost'. Tak,
perehvatit' chut'-chut', ne to chto do luchshih vremen, -- a hot' dyry zalatat'.
No nazyvaetsya eto solidno: amerikano-rossijskij investicionnyj
simpozium na temu "Vozmozhnosti finansovyh i pryamyh investicij v Rossii:
vyzov vremeni". To est' amerikancy demonstriruyut v otnoshenii k nam
politkorrektnost'. I dazhe esli sproshennyh deneg nam ne dayut, otkaz
formuliruyut delikatno. Bolee togo! Posmotret' po bumagam, tak vrode dazhe i
dayut, mozhno gordo pered kem-nibud' otchitat'sya. A samih-to deneg i net. I
vrode nikomu ne obidno. Vot opyat' sgovorilis' na $500 mln. Ustno. Pri tom
chto i za proshlyj god den'gi ne prishli...
Nu tak i kakie zh vozmozhnosti (ya pro gromkoe nazvanie simpoziuma)? Da
vsyakie. Pravda, pri nekotoryh usloviyah. Kotorye pohozhi odnovremenno i na
skazku pro belogo bychka, i na prizyvy CK KPSS k 1 Maya, i na skuchnyj staryj
anekdot. Itak, vot eti chudesnye usloviya: real'nyj byudzhet, sobiraemost'
nalogov, ekonomika dolzhna byt' ekonomnoj, pyatiletke kachestva -- rabochuyu
garantiyu. Neuzheli ya chto-to pereputal? Da net, ne mog ya pereputat'. Ved' etu
zapilennuyu plastinku krutyat ne perestavaya, my vsyu ee vyuchili naizust'.
Vprochem, my mozhem v etoj situacii najti dlya sebya mnogo priyatnogo. Ved'
priyatno vydumyvat' recepty spaseniya Rossii. A vot eshche udovol'stvie -- lezt'
k postoronnim s sovetami, kak im tratit' svoi den'gi. Esli eti dva
udovol'stviya slit' v odin flakon, to i vovse krasota. Vot chem i interesny
mezhdunarodnye tusovki naschet dachi deneg Rossii. No eto tol'ko vo-vtoryh. A
vo-pervyh, konechno zhe, tem, chto vsyakij priehavshij mozhet prikidyvat'sya, chto
on naravne s velikimi, k kotorym v Moskve prostogo gendirektora Volodyu iz
Syzrani nikto i ne podpustil by. A tut oni s vidu takie prostye, dostupnye,
milye, eti zvezdy -- vklyuchaya dazhe samogo Vladimira Petrovicha Evtushenkova iz
luzhkovskoj "Sistemy". Im nichego ne ostaetsya, kak igrat' v politkorrektnyh
demokratov, inache ved' amerikanskie tovarishchi mogut ne ponyat'.
Zasedali v otele Hyatt Regency Cambridge.
"Plyun'te vy na dolgi Londonu i Parizhu!"
CHtob ne teryat' vremeni, vystupayushchie nachinali veshchat' s tribuny, ne
dozhidayas' konca obeda. A voprosy im mozhno bylo zadavat' s mesta kakie
popalo, kak by v neformal'noj obstanovke, za chaem, kotoryj kak raz podnosili
k desertu oficianty. Vot kartinka s natury. Na tribune --
obrazcovo-pokazatel'nyj poluchatel' investicij, kotoryj prizvan soboj
olicetvoryat' investicionnuyu privlekatel'nost' Rossii. |to Anvar Bulhin,
prezident samarskoj optovolokonnoj kompanii. V luchshih tradiciyah, pohvaliv
dlya nachala Titova (luchshego v Rossii "gubernatora svoej Samarskoj oblasti"),
on rasskazal o bol'shih uspehah, dostignutyh s pomoshch'yu investorov: nikogo ne
sokratili, kabel' proizvodyat. To est' inostrannye den'gi ne propali darom,
mozhno smelo eshche dat'. Rech' vystupayushchego byla polna vysokih razdumij o
sud'bah strany.
-- CHasto na um prihodit vopros: a mogli by my rabotat' luchshe? --
sprosil on uchastnikov vysokogo garvardskogo foruma.
Uchastniki garvardskogo foruma molchali. Ne znali, chto i skazat'. I togda
novyj stahanovec Bulhin otvetil sebe sam:
-- Nesomnenno. CHto meshaet? A net pryamyh investicij v regiony. V to
vremya kak kommunikacii, dlya kotoryh my delaem svoj kabel', arhineobhodimy.
V zaklyuchenie svoego vystupleniya Bulhin, citiruya klassika, zayavil, chto
umom Rossiyu ne ponyat' i ej mozhno tol'ko verit'. Imenno ne v nee, a ej;
vidimo, v dolg. I etim on smutil dazhe takogo nesbivaemogo s tolku cheloveka,
kak Boris Nemcov, kotoryj v tot den' kak raz vel zasedanie. Tot pospeshil
uspokoit' amerikancev:
-- Net, no my vse-taki popytaemsya i ponyat', kak zhe tak.
Tut posledovala amerikanskaya replika s mesta.
-- Slushajte, gospoda. No tam zhe u nih net dorog. V samoj bol'shoj
strane mira! Kakie zhe mogut byt' investicii?! Ne pomogut kommunikacii, im
dorogi nado snachala postroit'! -- nervnichal chuzhdyj kapitalist.-- U nas mozhno
vsyu stranu proehat' na mashine naskvoz', ot N'yu-Jorka do Kalifornii, i potomu
u nas horosho.
Amerikanec dal nam zamechatel'nyj sovet:
-- YA by na vashem meste brosil platit' vse eti dolgi Londonu i Parizhu,
a na sekonomlennye takim manerom den'gi nastroil by dorog. Vot.
Nemcov zhivo otkliknulsya:
-- My sami znaem pro dve svoi samye glavnye problemy -- dorogi i
durakov. Pritom chto dorogi u nas vse-taki stroyatsya, ya by ne sovetoval nikomu
ezdit' na mashine iz Moskvy v Irkutsk. |to budet plohoj biznes...
Razve ne roskoshnaya diskussiya?
Minutochku. A pri chem tut, kstati, Nemcov? Pochemu on vedet zasedanie v
Garvarde? Kak eto ob®yasnyat skeptiki, kotorye uzhe spisali byvshego molodogo
reformatora na bereg? Da chto on voobshche tut delaet, kto ego syuda zval?
-- Zval menya Garvardskij universitet. A on zhe zrya ne budet priglashat',
pravil'no? -- ob®yasnyaet Boris Efimovich s dovol'noj ulybkoj.-- Znachit,
interesno im menya poslushat'.
-- S nimi yasno. A ty zachem priehal -- za investiciyami?
-- Net, ya -- uznat' nastroenie mirovoj elity naschet Rossii. Vot Stenli
Fisher namekaet, chto v Rossii nichego horoshego ne budet. A ya govoryu, budet! I
deneg vse ravno oni dadut.
-- Nu-nu. To est' ty uzhe kruche Fishera?
-- A eto ochen' prosto uznat', kto iz nas ne prav. Nado posmotret' --
dadut deneg ili net. Dadut - ya prav.
"Smotrite, skol'ko v Rossii uspehov!"
Pervyj zamestitel' direktora-rasporyaditelya MVF Stenli Fisher vystupal ne
sam po sebe, a po telemostu. On uzh sovsem bylo k nam poletel, i vdrug
snegopad. Tak Fisher i zastryal v Vashingtone vmeste s Maslyukovym. Luzhkov, tot
i vovse otmenil svoj vylet iz Moskvy, -- budto chut'e podskazalo. I vot oni
vystupali v rezhime telekonferencii. Ih vyzyvali, kak mediumov na
spiriticheskom seanse. |to bylo osobenno pohozhe, kogda propadalo izobrazhenie
i vedushchij vzvolnovannym golosom sprashival: "Vy slyshite nas?" I posle zadaval
vopros i otveta-prorochestva vse zhdali, zataiv dyhanie.
|ti videoseansy, kstati skazat', provela nasha rodnaya russkaya "Sistema".
Ona kak raz dumala, kak by otlichit'sya i pogromche o sebe zayavit'. A tut kak
raz simpozium. General'nyj direktor "Sistemy-Telekom" Nikolaj Goncharuk
dovolen:
-- My hoteli, chtoby v Amerike pro nas uznali. Tak vot teper' znayut.
V otlichie ot nekotoryh drugih vysokih gostej prezident Mirovogo banka
Dzhejms Vulfenson (kotoryj, kstati, nachal rech' s napominaniya o svoej druzhbe s
Nemcovym) yavilsya lichno. On uteshal nas, kak tol'ko mog.
-- Legko,-- govoril on,-- byt' pessimistom. A tol'ko zachem? Smotrite,
skol'ko v Rossii uspehov! Vosem' let nazad eshche ne bylo demokratii, a teper'
vot vy sidite v etom zale. Progress kakoj! U vas, smotrite, est' nastoyashchij
prezident i nastoyashchij parlament, a ved' nichego zhe ne bylo. Nu, komu-to ne
nravitsya Duma, tak vy mozhete druguyu vybrat'.
Dalee s mesta posledoval amerikanskij vopros ochen' po sushchestvu.
-- Slushajte, oni na nashi den'gi tam korrupciyu plodyat i s CHechnej voyuyut.
Mozhet, ne davat' im deneg, raz oni takie?
Vot kak smotret' v glaza takomu pronicatel'nomu amerikancu? Iz nashih,
kstati, nikto ne vskochil, ne vozmutilsya, chto, mol, ne smejte hamit', my
chestnye! Ne lez'te v nashi vnutrennie dela! S®eli eto molcha, i pravil'no. |to
pohval'naya i umestnaya skromnost'. Mezhdu tem Vulfenson spokojno otvechal:
-- Vy nas ne putajte s MVF, kotoryj zanimaetsya makroekonomikoj. My
vse-taki bank i daem den'gi ne voobshche, a tol'ko na real'nye proekty. YA znayu,
na chto dayu, i mogu po vsem proektam otchitat'sya. I potom, zrya vy dumaete, chto
korrupciya -- chisto russkij nacional'nyj sport. V Zapadnoj Evrope tozhe polno
korrupcii, i nichego strashnogo. Pochemu sejchas v Rossii tak mnogo govoryat pro
korrupciyu? -- prodolzhaet Vulfenson (v samom dele, interesno pochemu?).--
Potomu chto uzhe poyavilas' nadezhda, chto hvatit sil s nej spravit'sya!
|to vse zal slushal, zataiv dyhanie. To li iz uvazheniya k statusu
oratora, to li ot styda: chto zh my vse noem, chto zh nam vsegda malo, pochemu my
ne umeem cenit' horoshee? Glupo eto kak-to.
Voobshche, amerikancy tol'ko legkimi neobidnymi namekami -- ne v ushcherb
politicheskoj korrektnosti -- ob®yasnyali, chto my naprasno kak s pisanoj torboj
nosimsya so svoimi bolyachkami i dumaem, chto uzh u nas huzhe vseh. Na samom dele
na mezhdunarodnyh finansistah visit, schitaj, vsya Latinskaya Amerika, Aziya,
Afrika. Odnih tol'ko lokal'nyh vojn so vsemi vytekayushchimi posledstviyami i
tratami -- 35 shtuk. To est' my dlya nih chastnyj sluchaj i, vozmozhno, ne samyj
tyazhelyj.
"CHto oni menya rakom kormyat?"
Po kuluaram hodyat lyudi, na kotoryh publika smotrit s udivleniem. Ba,
Kokoshin. Vot, smotrite, Brevnov! Glyan'te, eto zhe Burbulis! Stranno bylo
zhiv'em videt' lyudej, kotorye, kazalos' by, tol'ko po televizoru i byvayut:
vedushchaya iz Moskvy Burataeva, gosudarstvennyj deyatel' Berezovskij iz Minska
(na tot moment). Boris Abramovich snachala smotrel na proishodyashchee v
zadumchivosti, a posle vystupil v biblioteke Kennedi s napominaniem o tom,
chto ves' etot krizis on zamechatel'no predskazal davnym-davno, na
proshlogodnem simpoziume, -- i edva li ne edinstvennyj iz vseh dal
press-konferenciyu. Posle, v chastnoj besede, Berezovskij dal ponyat', chto ego
opyat' so strashnoj siloj tyanet k sebe nauka, i dazhe po sekretu nameknul,
kakaya imenno. Tak chto ozhidajte ego nauchnyh publikacij.
Lyubopytno, chto i zasedanie, i obedy, i uzhiny -- vse v odnom zale. To
zanosyat k obedu stoly, to unosyat. |to na pyat'sot-to chelovek! U nas by ne
prishlo v golovu komu-to tak peretruzhdat'sya. Na edu kazennuyu, kotoroj kormili
za etimi stolami, mnogie russkie zhalovalis': bednaya. To est' myaso s
kartoshkoj uzhe i ne eda. Nu, dopustim. Odnako, kogda pod zanaves podali
omarov, vse ravno byli zhaloby: "CHto oni menya rakom kormyat?" Investory
pod®ezzhali na deshevyh nebol'shih mashinah, a russkie, kotorye priehali za
den'gami, pochti splosh' na limuzinah, nanyatyh zdes'. Byvshij russkij Arkadij,
teper' bostonskij taksist, s udovol'stviem mne ob®yasnyal, chto lichno s nego ni
russkoe pravitel'stvo, ni russkie banki ne smogut bolee poluchit' ni centa na
svoi udivitel'nye eksperimenty.
-- Rabotat' nado,-- prizyval Arkadij i v primer privodil sebya. On
vladeet tremya mashinami taksi, u nego dva doma, odin iz kotoryh on sdaet, --
ne bednyj chelovek. No pri etom on ne gnushaetsya lichno krutit' baranku i byt'
proletariem v svobodnoe ot kapitalisticheskogo predprinimatel'stva vremya. To
est' lichno ya ne uveren, chto daval by russkim deneg, bud' ya takim
amerikanskim trudogolikom. A esli by vdrug nadumal, to potreboval by ot
Rossii pred®yavit' mne takogo zhe, kak Arkadij, parnya, kotoryj, imeya
sobstvennyj nebol'shoj taksopark i dohodnyj dom, trudilsya by eshche proletariem.
Takih ved' polno v Rossii, potomu chto strana bednaya i krizis, verno? Na
takogo parnya s radostnym chuvstvom posmotreli by i moi znakomye amerikanskie
millionery, kotorye edyat deshevuyu piccu, obhodyatsya bez lichnogo shofera,
iskrenne veryat v svoe grazhdanskoe ravenstvo s chernym dvornikom, a po
voskresen'yam s utra, kogda normal'nye lyudi pohmelyayutsya, edut s sem'ej v
hram.
CHto za lyudi eti amerikanskie investory? Tolstyaki s sigarami pri
cilindrah, podzharye hishchniki s kryuchkovatymi nosami? Nahaly kovbojskogo tipa s
nogami na stole? Rumyanye naivnye filantropy? YA zahotel pogovorit' s
kakim-nibud' investorom iz samyh vnushitel'nyh. Mne pokazali na dvuhmetrovogo
intelligenta v ochkah, kotoryj kak budto stesnyalsya svoego rosta (ili, mozhet,
bogatstva). |to okazalsya Tom N'yudzhent iz N'yu-Jorka, investicionnyj bankir.
|tot tihij delikatnyj chelovek vlozhil v Rossiyu i Vostochnuyu Evropu $800 mln.
Skol'ko imenno v Rossiyu, on tochno ne pomnit. U nego est' zaboty i pokrupnej.
Zachem emu eto vse nado, kogda u nas takoe tvoritsya?
-- Da ladno, ne nado preuvelichivat'! |to vse vremennye trudnosti.
Smysl etoj ego tochki zreniya v tom, chto on vkladyvaet ne dlya otmyvaniya,
ne dlya bystrogo oborota, a let hotya by na 50. On spokojno rabotaet na
sleduyushchee pokolenie; tak sazhayut sad. Vot v chem ego ot nas otlichie. Nam
pochemu-to nado pryamo sejchas pozhit', a chto tam budet cherez 50 let? CHestno
priznajtes', sil'no vas eto volnuet? Pryamoe otlichie millionera-investora ot
nas v tom, chto on vyuchil russkij i chitaet Tolstogo v podlinnike. Vidite,
chelovek rabotaet nad soboj. Tol'ko ne nado v otvet hvastat'sya, chto my v
originale prochli i Red Lable i Black Lable. C poluchki -- dazhe i Blue Lable.
Vy pohvastajtes' chem-nibud' ravnocennym. Naprimer, osvoeniem
drevnegrecheskogo yazyka radi chteniya Platona.
Iz Rossii v Garvard priehalo 18 bol'shih regional'nyh nachal'nikov. V
osnovnom eto byli zamy gubernatorov, a pervyh lic, gubernatorov, bylo dvoe:
samarskij Konstantin Titov i habarovskij Viktor Ishaev. Titov priletel s
synom-bankirom i na nedoumennye voprosy otvetil: "Nu i chto?" I poshel
govorit' rech' na zakrytii simpoziuma ot russkoj storony!
"Zrya vy kompleksuete naschet svoih banditov"
Zakrytie -- eto i proshchal'nyj banket. Dva bol'shih kruglyh stola sprava
ot tribuny gulyali po polnoj programme. |to byli russkie svyazisty. Deneg im
ne dali, no oni ne rasstroilis'. Stoya, oni podnimali tosty za rodinu i za
bab, ispolnyali horom dushevnye pesni tipa "Nad gorodom Gor'kim" i celovalis'
s chernoj oficiantkoj Stelloj na tom osnovanii, chto ona peredovik
proizvodstva i s vidu vylitaya Vuppi Goldberg, kinoartistka. Stella v otvet
skazala ih samomu glavnomu -- eto akademik i gendirektor iz Stavropolya
Viktor Kuz'minov,-- chto on vylityj Brezhnev. I eta byla ne lest': pravda
pohozh!
CHto kasaetsya gubernatora Viktora Ishaeva, v Garvarde on v pervyj raz, no
amerikanskih kapitalistov davno znaet po komissii Gora--CHernomyrdina. I vot
kakoe u nego vpechatlenie:
-- Oni ponimayut Rossiyu luchshe, chem mnogie v russkom pravitel'stve.
-- Da ladno!
-- Tochno. Mne iz priemnoj prem'er-ministra kak-to pozvonili blizhe k
nochi i vyzvali na 10 utra k sebe. Prishlos' im ob®yasnyat', chto takoe Rossiya --
chto mne letet' 10 chasov, chto po vremeni u nas raznica 8 chasov, i ya prosto
fizicheski ne sposoben uspet'.
Mozhet, eto prosto takaya zlaya shutka. Nu chto oni mogut ponyat' pro nashu
zhizn'? U nas ved' polno naroda, kotoryj dumaet, chto investicii, eto kogda
rodinu prodayut. Pomnyu, kak kubanskie kazaki v poselke Psebaj na moih glazah
vygonyali s zavoda zakonnyh nemeckih investorov, obidevshis' za 41-j god.
I vot ya pro eto sprosil strashno vliyatel'nogo cheloveka iz amerikancev
Grema Allisona (direktora Centra nauki i mezhdunarodnyh otnoshenij
Garvardskogo universiteta), znayut li amerikancy pro takuyu opasnost'.
-- Kak ne znat',-- otvechal on.-- Lyudi videli zhiv'em Stalina i vojnu, a
posle televizor, i potom po nemu - kosmonavtov na Lune. Krysha zaprosto mozhet
s®ehat' ot takih tempov. Sobytiya razvivayutsya s beshenoj skorost'yu! Teper',
smotrite, rynochnye otnosheniya, Mezhdunarodnyj valyutnyj fond i Internet. Tak
razve mogut oni vse eto ponyat'? Moj otec v svoi 85 let nikakogo Interneta i
ponimat' ne hochet. On predpochitaet bumagu, konvert i pochtu. I vashim pozhilym
lyudyam trudno. Kto-to iz nih dumaet, chto amerikanskie kapitalisty -- akuly i
tochno obmanut. Nu da nichego, vse obrazuetsya...
Naposledok hochu vam dat' paru primerov amerikanskogo optimizma -- ih
privychki iskat' horoshee dazhe v nepriyatnyh situaciyah i ne stydit'sya pravdy.
|to svyazano s sem'ej Kennedi, kotoraya vsya otsyuda, iz Bostona, gde kak raz
Garvard. Kongressmen Dzho Kennedi, predstavitel' etogo znamenitogo klana,
vystupal na simpoziume i skazal:
-- Russkie mnogo stradali na vojne.
Nu chto zh v etom, kazalos' by, horoshego? A to, chto russkie pokazali silu
i stojkost'.
-- Tak chto i tepereshnij krizis uzh kak-nibud' perezhivut,-- ob®yasnyal Dzho
v rusle svoej strannoj, sovershenno nerusskoj logiki...
Dalee Dzho napomnil:
-- Nash Dzhon s vashim Nikitoj ustroil Karibskij krizis.
Nu, chego zh huzhe -- vojna mogla nachat'sya, -- podumaem my svoe. A on
podumal i skazal svoe, drugoe, opyat' horoshee:
-- Tak tot krizis vyzval v Amerike vsplesk interesa k Rossii. To est'
eto odnoznachno horosho!
Posle Dzho povez nas na uzhin. My vypivali i zakusyvali v neskol'ko
neozhidannom meste -- v biblioteke imeni Dzhona Kennedi, sooruzhenii solidnom i
bogatom.
-- Kul'tura! Molodec vse-taki byl Dzhon Kennedi,-- uvazhitel'no
otozvalsya ob etom odin amerikanskij millioner iz investorov, poprosivshij ne
nazyvat' ego imeni na tom osnovanii, chto dalee on vyskazal ne ochen'
politkorrektnuyu mysl':
-- A ved' ego papasha, staryj Dzho Kennedi, podpol'no torgoval viski pri
suhom zakone (vspominayutsya arestovannye sklady s levoj osetinskoj vodkoj);
fakticheski etot Dzho byl natural'nyj bandit! A syn, pozhalujsta, vyuchilsya,
vyshel v lyudi, sluzhil svoej strane. Tak chto zrya vy kompleksuete naschet svoih
banditov.
19 DAVOS Glavnaya otrasl' ekonomiki - brat' v dolg do poluchki
RUSSKIE V DAVOSE: SAMI MY NE MESTNYE
|lita mirovoj ekonomiki privykla sobirat'sya v svoem Davose, kotoryj
vysoko voznessya nad povsednevnoj bednoj suetoj, -- eto zh dorogoj kurort v
shvejcarskih Al'pah.
Kogda-to samyh solidnyh lyudej mira strashno interesovala Rossiya. No
posle defolta vse izmenilos': s pervyh mest v Davosskom spiske global'nyh
problem nasha strana byla demostrativno opushchena na poslednee -- 189-e. Nu i
chto? No poprobuem v etom razobrat'sya...
SVYATOE ALXPIJSKOE NISHCHENSTVO
Znakomyj russkij kapitalist razmyshlyal pro Al'py.
-- Tut zhe v gorah vsya tablica Mendeleeva, tak pochemu zh net Davosskogo
gorno-obogatitel'nogo kombinata? Vot tam by truby dymili, a tut trushchoby dlya
proletariev. Zdes' ogorody, s kotoryh mozhno kormit'sya kogda zarplatu
zaderzhivayut.
No Davosskogo gorno-obogatitel'nogo kombinata pochemu-to ne byvaet. Tut
dikaya ekologicheski chistaya priroda...
Vot v priblizitel'no takih zhe roskoshnyh gorah, kakih polno vokrug
Davosa -- odna dvugorbaya pryamo s pachki "Kazbeka" -- v pripryzhku skakali za
avtobusami Osya s Kisoj. I vystupali s obrashcheniem k mirovoj obshchestvennosti:
"Dengi davaj!" Mnogo im ne davali, no ved' hvatilo, chtob dobrat'sya do
namechennoj celi, verno? Potom staryj zhadnyj starorezhimnyj Kisa ustroil yunomu
podavavshemu nadezhdy Benderu defolt pryamo britvoj po gorlu. No defolt
okazalsya nastol'ko zhe bespoleznym, naskol'ko i nepolnym. Deneg ukrast' ne
udalos', ih, k sozhaleniyu, uspeli potratit' na narodnoe blago (chemu
mnogomillionnyj chitatel' do sih por sochuvstvuet), a nedorezannyj Bender vse
ravno nashel sebe investora. Postavil ego v bezvyhodnoe polozhenie -- i
ubedil, chto luchshe dat' deneg po-horoshemu, a ne to huzhe budet. Zloveshchaya
atmosfera, esli pomnite, nagnetalas' tam uchebnoj gazovoj atakoj, i vse
begali v protivogazah.
Odnako mirovaya obshchestvennost' -- eto vam ne millioner Korejko.
CHto zhe ee tam zabotilo? Kak eto vyglyadit, kogda pro global'nye problemy
govoryat ne sovetskie intelligenty na kuhne, a prodvinutye inostrannye
intellektualy?
CHto za temy tam? YA budu davat' kratkimi obryvkami.
"1. My vstupaem v ochen' neopredelennyj period.
CHto bol'she vsego ugrozhaet global'noj bezopasnosti?
2. Kak obraz zhizni vliyaet na rasprostranenie boleznej serdca, sosudov i
raka prostaty?
3. Kak borot'sya s razbitost'yu ot preodoleniya chasovyh poyasov?
4. Taki kakov vozrast Vselennoj i tochno li ona rasshiryaetsya?
5. Kakov prognoz na blizhajshie tri goda?
6. Kak vesti krizisnyj menedzhment?
7. Tochno li nado boyat'sya klonirovaniya?
8. Okruzhayushchaya sreda. Idet li global'noe poteplenie? Kakim dolzhno byt'
sochetanie gosudarstvennyh i rynochnyh mehanizmov dlya pol'zy progressa?
9. Kak raskryvat' tvorcheskij potencial lyudej i kollektivov i kak etomu
pomogaet muzyka?
10. V tepereshnem mirovom krizise -- samoe hudshee uzhe pozadi ili eshche
net?
11. Skol'ko deneg nado dat' Rossii, chtob ona perestala nyt', nadoedat',
poimela sovest', perestala vorovat' sama u sebya, kak v kolhoze, i nachala
trudit'sya?
Nu polozhim 11-j punkt povestki dnya ya nechayanno vpisal, na pravah shutki.
A predydushchie 10 punktov chestno mnoj spisany iz povestki dnya.
Vot eshche primery ekzoticheskih interesov prodvinutyh intellektualov.
"Kak vse-taki proizoshla zhizn'?
Esli zhizn' mozhno zarodit' v probirke, to ostaetsya li togda mesto dlya
Boga?"
Rasstrojstva sna -- u kazhdogo tret'ego.
Kak soedinit' drevnyuyu mudrost' i sovremennuyu medicinu?
YAvlyaetsya li kvantovaya mehanika granicej poznaniya, kotoruyu mozg ne v
sostoyanii perestupit'?
"Esli zamenit' nalog na trud nalogom na potreblenie, sluchatsya chudesa:
vyrastet zanyatost', upadut social'nye zatraty, mnozhestvo problem otpadet.
Kak eto voplotit' v zhizn'? I pochemu vse ne kidayutsya voploshchat'?
Iskusstvennyj intellekt vyryvaetsya iz probirki.
"Kak prozhit' sleduyushchie 10 000 let.
Genetiki nakormyat chelovechestvo, dadut nam novuyu edu i eticheskie
problemy.
Tak ves' pervyj den' foruma i proshel, a pro Rossiyu eshche i ne vspomnili;
nu-nu...
Poshel den' vtoroj. Mnogo chem interesovalsya forum, tol'ko ne nashimi
bedami.
42-j vopros povestki dnya naprimer takoj:
"Kak dolgo amerikanskoe proizvodstvo mozhet rasti na odnom tol'ko
mestnom potreblenii? I dokuda mozhet dorasti torgovyj deficit SSHA? A kak
evropejskoe zamedlenie prevratit' v uskorenie? Kak uskorit' vyzdorovlenie
Azii i zashchitit' Latinskuyu Ameriku ot novogo udara? Kak voobshche obespechit'
rost mirovoj ekonomiki?"
Komp'yuter skoro budet ponimat' chelovecheskuyu rech': chto emu skazhete, to i
sdelaet.
Nakonec, 47-j vopros. Nakonec-to rech' zashla pro russkij krizis! Pravda,
ne napryamuyu, a v tom smysle, kak on zatronul SNG.
Vprochem, eto 47-e mesto vse eshche pochetno, potomu chto za nim idet
dostatochno nemalovazhnyj vopros: "CHto est' chelovek?"
Davajte sprosim sebya: mozhet li nam byt' ponyaten etot zhguchij interes k
otvlechennym problemam? Kotorye nas s vami ne trogayut segodnya? U nas ono vse
kak-to proshche, mne kazhetsya, lozung nashej zhizni v Rossii priblizitel'no takov:
"Interesno tol'ko to, chto proishodit vot pryam sejchas i pro chto zavtra nikto
ne vspomnit. Vse malo-mal'ski vazhnoe i ser'eznoe -- skuchno i obsuzhdeniyu ne
podlezhit. A posle nas nu tipa hot' potop."
Rossiya, voobshche govorya, zhivet odnim dnem. Kakoj kurs dollara segodnya?
Gde perehvatit' deneg do poluchki (do sbora nalogov, novogo zajma, vypolneniya
plana Permskoj fabrikoj Goznaka i proch)?
Odnako vernemsya k povestke. Tam popadayutsya punkty, prizvannye vzbodrit'
auditoriyu, chtob ne rasslablyalas': "A kak naschet problemy uyazvimosti pri
dostupnosti atomnoj bomby?" Tozhe interesno...
Odnako zhe i seks, kotoryj zanimaet mir bol'she Rossii i byl izobreten za
dolgo do ee postroeniya, stoit kuda nizhe 47-go mesta. Lestno!
Vot eshche sovsem po-nashemu: "Amerika -- ona imperialisticheskaya ili net?"
"Ischezaet li evropejskoe kino? Globalizaciya -- nepremenno li ona
oznachaet amerikanizaciyu?"
"A chto islam?"
"Kak naschet azitskogo chuda?"
I vot -- ura! -- v polnyj rost zagovorili pro Rossiyu. Ee ochered' teper'
144-ya. Kak obustroit' Rossiyu posle vsego, chto nad nej prodelano? M-da...
Dalee: "Kak borot'sya protiv zabyvchivosti?"
I sovsem ryadom:
"CHto proishodit v Afganistane?"
Tozhe horoshaya tema. Ochen' izyashchno ona stoit vsled za temoj zabyvchivosti.
Tam, v Afganistane, posle nas razgrebayut to, chego my, ne podumavshi,
navorochali, delayut, po suti, nashu rabotu. I deneg za nee s nas ne berut...
Da i pro kontribucii ne slyshno. Vidite, kak ono s global'noj tochki zreniya
smotritsya stranno!
Dalee opyat' abstraktnye, to bish' obshchechelovecheskie, temy.
"A esli opyat' upadet nechto vrode Tungusskogo meteorita?"
"Skoro 20 procentov naseleniya budut proizvodit' tovarov stol'ko chto
hvatit na vseh. A chem zanyat' ostal'nyh?"
"Global'noe poteplenie: est' li s nim yasnost'?"
A eshche Indiya, Kitaj, Nigeriya, i vse so svoimi bolyachkami...
I dazhe: a byvaet li global'naya dusha?
"Serdce -- eto tol'ko nasos ili nechto povazhnee?"
A teper', kazhetsya, vnimanie! Vot vrode chisto nasha tema: "Vozmozhen li
nekij tretij put'? Mozhno li sochetat' dinamizm rynochnyh sil s social'nymi
garantiyami?" Vystupayushchie -- iz Bel'gii, Anglii, CHili, SSHA, Francii... No
net, nashih tam net... No uzh sleduyushchie, posle etogo grubogo napominaniya o
tret'em puti, ne takom kak u lyudej, kak raz my i idem, 189-m voprosom.
Kotoryj zvuchit tak: "Reformiruya reformy: poisk putej vyhoda iz russkogo
ekonomicheskogo krizisa". Vyhodit, mahnuli na nas rukoj? Nikto, mozhet, i ne
zhdet ot nas bol'she rynochnoj ekonomiki, ser'eznoj raboty. Neuzheli nam tol'ko
i ostaetsya, chto po-detski naivnyj poisk tret'ego puti? Kogda i rybku s®est',
i chto-to tam eshche? Tretij put' voobshche ne etoj zimoj v Davose izobreli, on
davno oboznachen v russkoj narodnoj mudrosti. |tot put' protoril eshche Emelya na
svoej konversionnoj pechi s vertikal'nym vzletom, i skatert'-samobranka
letala po vozdushnomu koridoru etogo samogo puti (kstati i dorogi dlya etogo
vida transporta stroit' ne nado), Mnogo bylo slavnyh veh na etom geroicheskom
tret'em puti: i zolotaya rybka, i skotolozhestvo s lyagushkoj carskih krovej, i
michurinskaya pomes' kuricy s kolymskoj dragoj, chtob nesti zolotovalyutnye
yajca. Vsego ne upomnish'!
Itak, Rossiya zanyala samoe poslednee mesto v Davosskom rejtinge. Posle
nee byli odni bankety. Otdel'nogo russkogo ne stali ustraivat' -- proveli v
skladchinu odin obshchij s sosedyami, kak v kommunal'noj kvartire:
"Central'no-vostochno-evropejskij i central'no-aziatskij".
VOSTOCHNO-EVROPEJSKIJ OBED
Poka toptalis' i prinimali pered obedom po ryumochke, vdrug na minutu
voz'mi da i pogasni svet.
-- |to CHubajs! |to vinovat! On zhe energetik! -- razdalsya zamechatel'nyj
vozglas. Avtorom etoj roskoshnoj shutki okazalsya YAvlinskij. Kogda svet
vklyuchili obratno i vse na shutnika smogli posmotret', on, pol'zuyas' sluchaem,
napomnil, chto ves' etot krizis dolgov byl im zamechatel'no predskazal eshche v
93-m.
-- Nu tak raz u vas tak horosho poluchaetsya ugadyvat' budushchee, vy
dajte-ka na sledushchie pyat' let prognoz! -- proshu ego.
-- Sejchas nikak ne mogu. A posle vyborov obrashchajtes'.
-- A vy kstati znaete, kakaya s vami nepriyatnaya istoriya priklyuchilas' v
svyazi s defoltom? Dvoe moih znakomyh, oni vashi fanaty, tak oba edut v Kanadu
na PMZH... Vidite, kak!
-- Nu esli i dal'she tak pojdet, to ne tol'ko vashi znakomye, no i
mnozhestvo neznakomyh uedet!
-- Nu vy-to v Amerike budete prepodavat'...
-- Uzh ya-to bez raboty tochno ne ostanus'.
Znachit, vot k chemu nuzhno -- ili mozhno -- gotovit'sya!
Pri vide Vaclava Klausa prihodit na um ego CHehiya, na kotoruyu mnogo kto
smotrit na mesto budushchej, v sluchae chego, emigracii.
-- Vam ne strashno, chto vdrug k vam vse mogut lomanut'sya? -- sprashivayu
Klausa.
-- Net! Perezhivem...
My s nim vspominaem, kak posle toj grazhdanskoj CHehiya prinimala belyh,
platila im posobiya i ustroila special'no dlya nih besplatnyj universitet.
CHtob iskupit' vinu za myatezh chehoslovackogo korpusa v Sibiri. |h, esli b chehi
so slovakami tak ne predali togda Kolchaka, strana b tak ne opozorilas'...
Sestra Nabokova Elena (ona tut ryadom v ZHeneve zhivet) rasskazyvala mne, kak
ee muzh, shtabs-kapitan Sikorskij, vyuchilsya tam na yurista -- po svodu zakonov
Rossijskoj imperii. Oni togda dumali, chto bol'sheviki -- eto nenadolgo...
Klaus govorit:
-- Russkih i tak uzhe mnogo v CHehii! Ne tol'ko v Prage. Karlovy Vary --
pochti russkij gorod...
Intonaciya Klausa natalkivaet menya na podozrenie, chto gorod etot russkij
ne v horoshem smysle etogo slova, a v plohom. A zlye yazyki mne i vovse
nagovorili, chto gorod zanyat nashimi banditami...
ZHdali, poka nakroyut. YA vse dumal pro eti ekzoticheskie diskussii. Kto zh
na nih hodit?
-- Vot vy hodili na chto-nibud' etakoe? -- sprashivayu prezidenta Akaeva.
-- Hodil odin raz! -- -- on srazu ozhivilsya, -- tam obsuzhdali, kakaya
budet zhizn' v 21 veke. No eto v proshlom godu. A teper' uzh nekogda na takoe
hodit'!
A ego armyanskij kollega Kocharyan v Davose v pervyj raz. Vhodit v kurs.
Kazhetsya, nemnogo volnuetsya. No posle, na sleduyushchih Davosah, on nadeetsya
poluchshe provodit' vremya -- ne tol'ko zasedat', no i posvyashchat' dosug
radostyam.
Kocharyan korotko ob®yasnil mne, chto protiv 90-go, dopustim, goda zhizn'
stala luchshe. A dal'she budet i eshche luchshe. Tak-to!
YA tak polagayu, chto ego sil'no vdohnovil mestnyj primer: vot chego mozhet
dostich' bednaya malen'kaya gornaya respublika, nesmotrya na okruzhenie ogromnyh
sosedej! A esli eshche vmesto moroza chudesnyj kavkazskij klimat...
Ryadom s Kocharyanom - russkij bankir Garik Tosunyan. Perekinulis' s nim
paroj naschet skromnosti russkih sverhderzhavnyh potrebnostej, vspomnili pro
stydnoe. Pro to chto byudzhet Rossijskogo velikogo gosudarstva men'she byudzheta
odnogo nestolichnogo gorodka N'yu-Jork. Tosunyan s chuvstvom dobavil, chto tochno
takzhe i kapital odnogo amerikanskogo banka bol'she kapitalov vseh bankov
Rossii vmeste vzyatyh! Potom, ponyav chto pogoryachilsya, on sdelal popravku: nu
ne schitaya Sberbanka.
-- A den'gi prosto tak, ni za chto, -- ne nado nikomu davat'! -- skazal
on tverdo...
Posle ya nechayanno proyavil vopiyushchuyu politnekorrektnost' po otnosheniyu k
prezidentu Pol'shi Kvas'nevskomu. To est' kogda my s nim pili za Pol'shu, ya
skazal paru komplimentov v adres ego strany. On vypil, no s ne ochen' veselym
vidom. YA tol'ko posle osoznal, chto hvalil pol'skuyu "Solidarnost'", a
Kvas'nevskij -- on zhe iz kommunistov, kotoryh ona v svoe vremya svalila.
Nelovko poluchilos'...
K Kvas'nevskomu eshche podsel Boris Brevnov. U nego s Pol'shej kakoj-to
biznes. Brevnov mne posle mechtatel'no rasskazyval:
-- Vot by nam takogo prezidenta! CHtob zaprosto s nim posidet', vypit',
dela obsudit'...
Brevnov zhivet i rabotaet v Anglii, kotoraya po puti uprazdneniya monarhii
poka chto ne poshla; tak chto on, pohozhe, ogorchalsya nevozmozhnosti vypit' s
Borisom Nikolaevichem...
-- Polyaki -- do chego zh estestvennye lyudi! I mudrye. |nergeticheskij
kompleks ne srazu kinulis' privatizirovat', a tol'ko na 10-m godu reform,
zamet'te... Vot potomu-to zhizn' u nih nalazhivaetsya! -- govorit Brevnov o
bol'nom.
A vot Grem Allison, neobychajnoj stepeni vliyatel'nosti v oblasti togo,
komu amerikancy budut davat' deneg, a komu, izvinite, figu. Tak on uvidel
menya i govorit:
-- Skol'ko let, skol'ko zim!
I pravda, s garvardskogo simpoziuma nedeli dve tochno proshlo.
--- Nado by nam, -- govorit, -- poimet' lanch.
YA tak dumayu, chto on utomilsya ot umnyh razgovorov i zahotel poobshchat'sya s
normal'nym chelovekom.
Sidim, obedaem. Grem est salat, zapivaya vodichkoj, a posle sup, i vse.
No eto ne dieta, ne bor'ba za zdorovyj obraz zhizni; prosto vchera vecherom on
dva raza plotno zakusyval: na vostochno-evropejskom obede i posle eshche na
bol'shom proshchal'nom prieme.
Nu tak pohmelilsya by! Net... Dve p'yanki za vecher, a chelovek svezhij kak
ogurchik. |to u nas mysli pro p'yanku, a on tam prigubil simvolicheski bokal
krasnogo, i vse. Protestantskaya etika! YA pro nee rassprosil Grema, i on
privel takoj primer iz svoej zhizni. V molodosti, buduchi studentom, on
podrabatyval na strojke. Ryl yamy, rastvor mesil, zabory stavil, -- vse
cherez eto proshli. No Grem shel svoim osobennym putem: rabotal on takim
shabashnikom v firme svoego otca-kapitalista.
-- A chto zh on tak ne dal deneg?
-- On hotel priuchit' menya k trudu, k otvetstvennosti.
-- A esli b on tak dal, vy b vzyali?
-- Vzyal by, chto s mal'chishki vzyat', kakoe soobrazhenie! No on ne dal, i
ya emu za eto blagodaren.
Allison nauchil menya slovechku iz zhargona garvardskih studentov, kotorym
oni prezritel'no nazyvayut bogatyh priezzhih synkov, kotorye soryat papinymi
den'gami: eurobrats. A deti amerikanskih millionerov vedut sebya skromnee i
podrabatyvayut oficiantami ili dvornikami.
Vidite, a my hotim, chtob oni nas balovali bol'she chem sobstvennyh detej!
Moguchaya protestantskaya kul'tura krugom! Rannij pod®em, strashnaya vo vsem
umerennost', ekonomiya na spichkah i nakoplenie millionov, devstvennye
prostitutki bez kosmetiki i v krossovkah, s devstvennoj pohodkoj.
|to vam ne katolicheskij mir: tam len', siesta, besstyzhie karnavaly,
chrevougodie, tolstye prostitutki vse v chernom s ogromnymi raspyatiyami nad
vsem -- nad grudyami, nad lozhem...
Ili -- blizhe k telu -- kinem vzglyad na zemli, kotorye byli (ili
ostalis') pod sil'nym pravoslavnym vliyaniem. Tut mozhno ogranichit'sya kratkim
perechisleniem: krome nas eshche Rumyniya, Greciya, byvshaya YUgoslaviya, Gruziya i
Armeniya, Ukraina i Belorussiya. Kazhetsya, i |fiopiya tozhe? M-da... Tut chto v
pochete? Poisk istiny, poisk osobennogo puti. I na etoj pochve -- nizkaya
proizvoditel'nost' truda, bednoe kachestvo i neizbezhnoe prenebrezhenie k
bytovym voprosam. Nu i chto, podumaesh', ved' pochti splosh' vse pravoslavnye
strany -- teplye, tam vsyu zimu mozhno kormit'sya dikimi maslinami. Esli v
pravoslavnoj strane vdrug inogda vnezapno sluchaetsya zima, vse strashno
udivlyayutsya i nachinayu pod Tuloj vykovyrivat' iz-pod snega neschastnuyu
kukuruzu...
Tut eshche principial'no vazhna naglyadnaya agitaciya. CHto hochet pokazat'
svoemu narodu ego elita -- biznesmeny, chinovniki, hudozhniki? Moskovskie
kartinki s Mersedesami i dlinnonogimi skuchayushchimi damami vy videli...
A tut vot razvesheny portretiki damy s izurodovannym licom i
iskalechennoj rukoj: u nee lepra, prokaza, tak pomogite den'gami na lechenie!
A na Promenade, central'no ulice Davosa, -- seks-shop, i v vitrine
elektricheskie fallosy i prygayushchie genitalii na pruzhinkah. U nas by blazhili,
chto eto evrei v shinkah travyat russkij narod pornografiej, deti zhe mogut
uvidet'! A tut, pohozhe, rassudili, chto genitalii -- norma zhizni, oni
prakticheski u kazhdogo est'. Dazhe u detej... Tak chto vovse ne obyazatel'no
licemerit'.
No zavidovat' blagoustroennym protestantam nevozmozhno!
Beskonechnaya toska shvejcarskoj zhizni voshishchaet. V strane nichego i
nikogda ne proishodit. Vezhlivost', umerennost', dieta absolyutno vo vsem,
rannij othod ko snu. Net, kak govoril byvshij klassik, po-nashemu, tak luchshe
30 let pit' zhivuyu krov', chem 300 let na takoj diete... SHvejcariya -- uzhe hotya
by tem zamechatel'na, chto iz nee poskoree hochetsya domoj.
Hotya koe-chto v protestanskoj etike i nam mozhet byt' ponyatno.
Ty, chitatel', legko mog by spustit'sya razok v metro i oschastlivit'
kakogo-nibud' nishchego podachkoj v razmere 300 dollarov. I tebya by ne ubylo.
I ty b eto tochno sdelal, znaj, chto russkie nishchie kopyat den'gi na
obustrojstvo Rossii. Nakopyat, vyuchatsya poleznomu remeslu, podnimutsya ni svet
ni zarya i pobegut vkalyvat'. I nichego ne prop'yut i banditam ne otdadut...
KULUARY
Idu kak-to po kuluaram foruma. Muzyka igraet... Smotryu -- Hakamada!
Obradovalsya i poshel s nej plyasat'; kak potom vyyasnilos', sambu. Hakamada ne
raz dokazyvala, chto mozhet vliyat' na shirokie massy izbiratelej. Harizma
Hakamady! CHego stoit odna tol'ko istoriya s ee pricheskoj, kotoruyu skopirovali
milliony izbiratel'nic.
-- A kak vy voobshche izobreli takuyu prichesku?
-- U menya byli dlinnye volosy, -- oka pokazyvaet kuda nizhe plech, --
postriglas'. Vyshlo ochen' korotko kak u mal'chika. A kak chut' otroslo, ya stala
izobretat' i vot izobrela eto.
U Hakamady -- bol'shoe budushchee. Potomu chto v Rossii milliony skulastyh
neblondinok, v kotoryh ot tletvornogo vliyaniya Zapada vospitalsya kompleks
nepolnocennosti. Teper' oni smotryat na Hakamadu i osoznayut: nado plyunut' na
vse i stat' nakonec smeloj i schastlivoj.
I, nakonec, eta poeziya Hakamady. Kak izvestno vsyakomu, ee familiya
perevoditsya tak: "shtany samuraya v pole". Tut naprashivaetsya konechno hoku:
SHtany samuraya v pole;
Malyj biznes!
Emu odinoko v Rossii.
|to ya sam sochinil.
Esli idti dal'she po kuluaram, tam budet Kaha Bendukidze s "Uralmasha".
Vot on kak raz plyashet s molodoj zhenoj Natashej. Ona, voobshche govorya,
zhurnalistka Zolotova, no v Davose inkognito - tol'ko kak zhena.
KOMMUNISTICHESKOE STROITELXSTVO V SHVEJCARII
V subbotu posle obeda k kongress-centru stali podtyagivat'sya usilennye
naryady policii. Lavochniki na Promenade, zdeshnej glavnoj ulice, zakryvali
magaziny, ispugavshis' za svoe dobro: po radio ob®yavili, chto nadvigaetsya
demonstraciya, chern' mogla zh pobit' vitriny.
Do klassovoj bor'by ot kongress-centra bylo vsego 3 ostanovki na
municipal'nom avtobuse.
Tam, mezhdu Parsenn Hotel i zimnej sportshkoloj, skopilas' kuchka
nedovol'nyh grazhdan.
"Doloj kapitalisticheskih razzhigatelej vojny i ekspluatatorov!" --
glasila listovka, kotoroj oni skol'ko-to ekzemplyarov uspeli razdat', -- poka
policiya ne peregorodila uzkij Promenad s obeih storon i ne otognala publiku.
I reporterov k myatezhnikam ne puskala. Demonstranty orali v megafon, chto ne
vseh, tak pust' delegaciyu pustyat na forum! Policiya ih ne slushala i puskat'
nikuda ne sobiralas'. Prichem policiya byla tut ne prostaya. A boevaya: v
kaskah, s plastikovymi latami na nogah, s pletenymi iz lozy shchitami, a inye i
vovse s ruzh'yami ogromnogo kalibra (s rezinovymi pulyami).
I vot buntovshchiki tam orali iz svoej zagorodki:
No more global leaders!
"Kapitalizm ne delaet oshibok, on sam -- odna bol'shaya oshibka!" --
utverzhdala listovka. I privodila dokazatel'stva: krizis predskazat' ne
mogli, a kak bezzashchitnyj Irak bombit', tak imperialisty, pozhalujsta, pervye.
Oni tut v Davose ishchut vyhod iz krizisa, a iskat' i ne nado, i tak vse yasno:
"Da zdravstvuet proletarskij internacionalizm! Da zdravstvuet proletarskaya
revolyuciya!"
I podpisi pod listovkoj: "Revolyucionnoe stroitel'stvo" (Cyurih) i
"Kommunisticheskoe stroitel'stvo" (Bazel').
Pol'zuyas' sluchaem, hochu poprosit':
-- Tovarishch Zyuganov! Nel'zya li etih rebyat kak-nibud' komandirovat' v
kolhoz k edinomyshlenniku Starodubcevu, chtob oni tam pomogli ubirat' iz-pod
snega kukuruzu? |to ved' i est' kommunisticheskoe stroitel'stvo, tak? Tem
bolee chto k morozam shvejcarskie tovarishchi ochen' dazhe privychnye.
OBSHCHECHELOVECHESKIE BABOCHKI
Da, tak chto zh vyhodit?
Rossii Davos ne nuzhen! -- pishut. Raz deneg ne dadut. A sud'by planety,
nauka, bolezni? Obshchechelovecheskie cennosti?
Da zaprosto. Eshche kogda nikakih forumov v Davose ne bylo, russkie syuda
priezzhali i sil'no uvlekalis' raznymi obshchechelovecheskimi cennostyami. I te zhe
hvalenye amerikancy etim do sih por gordyatsya... Kak tak? Tut letom mesyacami
zhil Vladimir Nabokov. Pisal bessmertnye romany i lovil vechnyh babochek.
A teper' nekotorye utverzhdayut, chto Davos otkryli ne russkie.
Nespravedlivo!
20 GAGARIN Sem'ya glavnogo geroya Rossii bedstvuet
On byl samym pervym. Voobshche poluchaetsya, chto pri zhizni on byl glavnym
geroem strany.
Ego ulybka otuchila lyudej ot straha pered Rossiej.
30 let nazad on pogib. Emu nechego bylo ostavit' malen'kim detyam i zhene
-- tol'ko kazennuyu kvartiru, staruyu "Volgu" s olenem i yugoslavskij garnitur.
Ego vdove nedavno pribavili pensiyu, i teper' ona poluchaet 200 dollarov
ezhemesyachno. Nu da nichego, dochki ego obe vyrosli, zashchitili kandidatskie i
rastyat vnukov geroya # 1 -- na 700-rublevuyu zarplatu.
Ego vnuka nazvali YUroj. On strashno pohozh na svoego slavnogo deda,
kotorogo ves' mir znal v lico.
A Rossiya takaya strana -- ona ravnodushna k lyudyam, kotorye sostavlyayut ee
slavu i sluzhat ej do konca.
"Strana, kotoroj ne nuzhny geroi, obrechena," -- skazal ego blizkij drug,
kotoryj sejchas rukovodit krupnoj firmoj. I dobavil: "Vy sami vidite, chto s
nami sejchas proishodit... YA byl tam, v kosmose, no Boga ne videl. Mozhet, ego
i net, no on sposoben nakazyvat' ochen' surovo..." Drug davno ne letaet, no
on tozhe byl pervym: do nego v otkrytyj kosmos iz korablya nikto ne vyhodil.
|to Aleksej Leonov, kosmonavt-ispytatel', doktor nauk, prezident
investicionnoj firmy Al'fa Kapital. On rasskazal pro svoego druga YUriya
Gagarina.
-- |tot vek ne budet imet' drugogo nazvaniya -- tol'ko vek zavoevaniya
kosmosa chelovechestvom. A poletel pervym -- YUrij! Na korable Sergeya Pavlovicha
Koroleva. A chto amerikancy? U nih ne bylo nikogda astronavta urovnya
Gagarina, po chelovecheskim kachestvam, chtob ego tak lyubili! A etot ih Verner
fon Braun, nu chto on? YA s nim vstrechalsya na kongresse aviacii i
astronavtiki, v Afinah, v 65-m. YA sidel ryadom s nimi, s Vernerom fon Braunom
i ego zhenoj Evoj Braun. On mne govoril: "YA znal, chto tak budet, chto chelovek
poletit v kosmos -- no ne znal, chto tak bystro. YA ne dumal..."
Pochemu, kstati, ih rakety Fau padali? Tam tonkij mehanizm, tam
gidravlika, trubochki, zolotnikovoe upravlenie, tam peschinke dostatochno bylo
upast' -- i vse letelo k chertu. Vot plennye pesochek i podsypali. To est'
rakety vzletat' - vzletali, no tut zhe padali. Verner mne rasskazyval, chto on
sil'no vozmushchalsya: "Kak zhe oni mogli mne takie podlyanki ustraivat'? YA zhe ih
iz lagerej povytaskival, ya dumal, lyudi budut nam blagodarny, chto my ih
spasli ot smerti, i pitanie davali horoshee, prostyni chistye..."
Net, im ne ponyat'.
My vyvezli iz Penemyunde te ih rakety -- Fau-2. Nashi ponachalu delali ih
kopii i nazvali ih po-svoemu -- R-1. No Sergej Pavlovich nemeckie rakety
kategoricheski otverg i sozdal novuyu raketu, tak nazyvaemuyu "semerku". Ona
mogla donesti gruz do lyuboj tochki planety! Konechno, imelas' v vidu Amerika.
Ponyatno, nas s nimi natravili drug na druga, i nado radovat'sya, chto oboshlos'
bez konflikta.
-- Gde i pri kakih obstoyatel'stvah vy poznakomilis' s YUriem Gagarinym?
-- 4 oktyabrya 59-go ya priehal v gospital' (eto v Sokol'nikah), gde nas
proveryali. YA otkryvayu dver' palaty, zahozhu so svoim sunduchkom. A v komnate
na stule sidit paren' v korichnevoj pizhame, chitaet. Povernul golovu i
govorit: "Starshij lejtenant YUrij Gagarin!" Predstavilsya i ya. I tut smotryu na
nego... YA togda pervyj raz uvidel, kakie u nego glaza -- golubye-golubye,
redchajshego cveta i chistoty, i kogda on na menya posmotrel, oni eshche zasverkali
kak by izumrudnym bleskom, i on ulybnulsya etoj svoej ulybkoj, nu vy znaete.
|to byla takaya ulybka, kak budto on menya zhdal vsyu zhizn', budto emu menya ne
hvatalo, -- i vot ya prishel. CHerez polchasa kazalos', chto ya uzhe vse znal ob
etom cheloveke, on tak k sebe raspolozhil. Redchajshij eto byl chelovek...
-- Vy takogo cheloveka tol'ko odnogo za svoyu zhizn' vstretili?
-- Byl eshche odin takoj chelovek, i ne zrya oni s YUriem druzhili. YA govoryu
pro Sergeya Pavlova, pervogo sekretarya CK komsomola. On tozhe umel raspolozhit'
k sebe lyubuyu auditoriyu. Kogda byli tyazhelye sobytiya na Donu (ya imeyu v vidu
rabochee vosstanie v Novocherkasske), to lyudi tam byli obozleny i znali, chto
ih nakazhut, ved' oni stol'ko bezzakonij natvorili, -- tak on odin k nim
poshel i govoril s nimi, i oni ego poslushali i razoshlis'.
-- Kogda vas brali v otryad kosmonavtov, vam predlagali kakie-to osobye
usloviya?
-- Nikakih! Nam platili obyknovennoe oficerskoe zhalovanie. A zhili my
pervoe vremya v Moskve. Mne komnatu dali 15 metrov v kommunalke, na
Studencheskoj. Sosedi byli rabochie, prostye lyudi, ya k nim inogda televizor
zahodil posmotret', -- svoego u menya ne bylo. Sidish', smotrish' kino, a po
nogam klopy polzayut... A YUre Gagarinu na Leninskom dali odnokomnatnuyu
kvartiru -- u nego uzhe byl odin rebenok. A letom 60-go nas pereselili na
CHkalovskuyu, tak tam YUre dali dvuhkomnatnuyu. A posle vsem kosmonavtam dali po
trehkomnatnoj kvartire -- s parketom! I s kafelem v tualete! |to bylo ochen'
sil'no.
-- V nem chto bylo glavnoe -- obayanie? Eshche chto?
-- On byl ochen' talantlivyj chelovek. Golova u nego soobrazhala ochen'
svetlo. O nem sam Korolev skazal priblizitel'no tak: on obayatelen, umen, on
olicetvorenie nashe molodezhi, esli emu dat' nadezhnoe obrazovanie, to v
blizhajshee vremya my uslyshim ego imya sredi imen vydayushchihsya uchenyh nashej
strany. Sergej Pavlovich takih slov ni o kom bol'she ne govoril. Kstati, iz
kosmonavtov u Koroleva doma byvali tol'ko dvoe -- YUrij i ya.
|to bylo prekrasnoe zrelishche -- znakomstvo Koroleva s Gagarinym.
Sluchilos' eto osen'yu 60-go v Institute aviacionno-kosmicheskoj mediciny.
Prihodit Sergej Pavlovich v svoem pal'to cveta marengo, v shlyape, nadvinutoj
na glaza. I govorit:
-- Sadites', oreliki! -- tak on nas nazyval.
I vyzyvaet po poryadku: Anikeev, Bykovskij, Volynov, Gagarin.
Vstaet YUrij, zardelsya tak... Sergej Palych na nego posmotrel i
zaulybalsya. Nachalas' u nih beseda. Takaya dlinnaya, chto, kazalos', Sergej
Palych zabyl, chto oni ne odni v komnate. Bylo vidno, chto YUrij emu strashno
ponravilsya. Potom Sergej Palych vstrepenulsya i govorit -- nu ladno, sadis',
teper' sleduyushchij.
Kogda my Koroleva provodili, ya podoshel i govoryu:
-- YUra, vybor pal!
-- Da ladno, Lesha, eto tebe pokazalos'!
YUrij Gagarin -- chelovek gromadnoj vnutrennej sily. Buduchi rostom 1 metr
65 santimetrov, on vsegda byl kapitanom basketbol'noj komandy! I vsegda shel
v ataku!
Kogda vybirali, kto budet pervym... Vse izdevatel'skie testy on proshel
blestyashche. I kogda nas sprashivali - kto iz vas bol'she zasluzhivaet byt'
pervym? -- iz treh sproshennyh dvoe govorili -- puskaj YUrij! A Titov togda
sil'no obidelsya, on sebya schital pervym. On dazhe v Kolonnom zale zayavil, chto
dlya nego den' poleta Gagarina -- chernyj den'.
-- Vot takie lyudi i nuzhny kommunistam. On zhe tam gde-to v CK u nih.
-- German Titov, on, znaete, kakoj... On togda pri vsyakom sluchae chital
naizust' stihi Pushkina, pokazyval nachitannost'. Potom vyyasnilos', chto i YUra
znal ne huzhe, prosto on ne hvastalsya, ne vysovyvalsya. YUra lyubil i v kompanii
pobyt', a German, tot vsegda govoril -- ya v rot nichego ne beru. I mne
stranno bylo, budto chelovek boitsya chego...
YUrij k 26 godam sostoyalsya kak lichnost', da s takimi ubezhdeniyami, s
takimi nravstvennymi parametrami, kotorye vsem byli ponyatny i vsem
nravilis'! CHelovek gipertrofirovannoj obyazatel'nosti. Pro takih
zamechatel'nyh lyudej ya ran'she tol'ko v knizhkah chital.
-- CHto by on delal v nyneshnee vremya? Miril by CHechnyu kak Sergej Pavlov
-- Novocherkassk?
-- On by s ego izvestnost'yu, populyarnost'yu i chestnost'yu -- on by
prishel v CHechnyu i skazal: "Rebyata, prekratit'!" Na eto on byl sposoben.
-- Posle 12 aprelya -- eto byl drugoj Gagarin, uzhe ne tot, chto do
poleta?
-- Net! Ego slava nichut' ne isportila. Kogda ya zanimalsya programmoj
vyhoda v otkrytyj kosmos, on postoyanno vyzyval vrachej, sprashival pro moe
sostoyanie. Tam byli takie trenirovki, chto mnogie rebyata poluchali
mikroinfarkty, i ih spisyvali. On menya po-nastoyashchemu bereg. Ne davaya mne eto
ponyat'. On znal, kuda ya idu, i govoril: "Tebe pridetsya reshit' zadachku eshche
slozhnee -- vyjti!" On postoyanno byl ryadom. Na otdyh menya vytaskival, na
ohotu. Ohotu on lyubil...
-- Strelyal metko?
-- Ochen' metko. Odnazhdy odnoj pulej perebil rysi 3 lapy. Ona chesalas',
chto li -- kak tak vyshlo? Na ohote on nikogda ne byl zhadnym chelovekom.
Znaete, nekotorye trebovali chtob ih postavili na osoboe mesto, a on --
net... On -- v obshchem zagone s rebyatami.
Ne zavidoval nikogda. Pomnyu, ubil ZHenya Hrunov losya, tak YUra pervyj
podbezhal, slomal vetku, pomazal krov'yu i votknul ZHene v shapku; eto takoj
ohotnichij obychaj.
Talant, vse na letu shvatyval!
V 61-m emu Italiya vruchala orden. I on menya s soboj vzyal v posol'stvo na
ulicu Vesnina. Zolochenye kandelyabry, nozhki u mebeli gnutye, vse klanyayutsya...
YUra rech' govorit. I togda ya vpervye uslyshal takie slova: "Damy i gospoda!" I
dal'she -- "Uvazhaemyj gospodin posol!" YUra, otkuda eto u tebya? On zhe nikogda
ne byl ni v kakom posol'stve! YA prosto rot raskryl, kak zhe eto zdorovo i kak
krasivo! Potom on podoshel, poslihe ruchku poceloval. Posle i anglijskaya
koroleva udivlyalas', otkuda nego takoe vospitanie.
-- CHem by Gagarin zanimalsya, bud' on zhiv?
-- Da chto b on ni delal, vse vyhodilo talantlivo. YUrij takoe doverie
vyzyval, tak lyudej k sebe umel raspolozhit', i golova takaya u nego byla
svetlaya...
-- |to zhe portret ideal'nogo biznesmena!
-- Da net, on zhe letchik prirodnyj... Hotya... Esli b zanimalsya, chto byl
by ser'eznym bol'shim biznesmenom. On, kstati, bassejn v Zvezdnom zakladyval!
Ezdil, probival stroitel'stvo. On sebya proyavil kak zamechatel'nyj menedzher!
Nam tam stroili vse pyatietazhki. Nikomu v golovu ne prihodilo, chto vmesto
dvuh pyatietazhek po 650 tyshch kazhdaya luchshe postroit' odin 14-etazhnyj kirpichnyj
dom za 1 million 200. YUrij dodumalsya i probil takoe reshenie! To, chto u nas v
Zvezdnom takie doma -- eto ego zasluga.
-- Pri vseh svoih ogromnyh zaslugah i vsemirnoj slave -- Gagarin ne
byl bogatym?
-- Da kto togda byl bogatym...
-- Opishite vse-taki ego uroven' ego dostatka!
-- Denezhnoe dovol'stvie. Kak polkovnik i komandir otryada on poluchal
380 rublej. Za polet v slozhnyh usloviyah platili po 2 rublya v minutu, v
prostyh usloviyah -- rubl'. To est' za eti polety bylo eshche nu rublej 150-180
v mesyac.
Za pervyj kosmicheskij polet on poluchil 15 tysyach rublej. Mozhno bylo dve
"Volgi" kupit'.
Nu, vot emu dali chetyrehkomnatnuyu kvartiru, takaya zhe u menya. Znachit,
zahodish' -- prihozhaya 2 na 2, holl 3 na 2, kabinet 7 metrov, bol'shaya komnata
23 metra, spal'nya 17 metrov, kuhnya -- 12, i detskaya 7. 80 kvadratnyh metrov
obshchej ploshchadi.
Obstanovka kakaya? Posle poleta pravitel'stvo podarilo nabor mebeli
"Belgrad" (dlya spal'ni i stolovoj) -- vyshe togda ne bylo nichego! Byla u nego
"Volga" 21-ya.
-- Vy zhe sravnivali sebya s astronavtami v etom smysle?
-- U amerikancev zarplata byla -- 5 tysyach dollarov... I eshche pomnyu:
zhurnal "Lajf" po 150 tysyach dollarov na cheloveka im vyplachival za
eksklyuziv...
-- A kakoe chuvstvo bylo u vas po povodu vashej bogatoj kvartiry v 80
metrov, kogda vy uvideli doma, v kotoryh zhili astronavty?
-- Bylo protivno. Tam sovershenno drugoe bylo otnoshenie. My,
specialisty, letchiki ekstra-klassa, kosmonavty -- poluchali tam sutochnyh 10
dollarov. A kogda tuda priezzhal tovarishch po linii CK, u nego bylo 50 dollarov
v den'.
-- Kak zhila, zhivet sem'ya Gagarina posle ego gibeli? Kak proshli eti
gody?
-- YUra pogib... Pensiyu sem'e platili 350 rublej. Kvartira ta ostalas'
v Zvezdnom. Nichego ne izmenilos'... Mebel' ta zhe i stoit, chto 40 let nazad.
Bordovyj divanchik vse tot zhe... Sejchas smotrish' na etu mebel' yugoslavskuyu --
ona uzhasno ubogaya. Kartina moya visit -- "Zakat solnca na Kube". Eshche v Moskve
byla kvartira, no ee razmenyali na dve, kogda dochki vyshli zamuzh. Starshaya,
Lenochka -- razvelas' s muzhem. Ih doch' Katya postoyanno zhivet s Valej. A u
mladshej dochki -- syn, ego zovut YUra. Udivitel'no na YUriya pohozh! Lico,
glaza...
-- A Valya chto delala eti gody?
-- Rabotala v laboratorii, potom ushla na pensiyu, zanimalas'
vospitaniem detej. Nikogo k sebe ne podpuskaet, odnolyubka. Mogu poklyast'sya
pered Bogom, chto nikto okolo nee ryadom ne byl, po-moemu, dazhe i mysli u nee
bylo! Ona ne idet ni na kakie kontakty.
-- Pochemu? Ona kak eto ob®yasnyaet?
-- "Ne hochu, mne eto vse bol'no," - vot i ves' razgovor.
-- Kakaya ona sejchas?
-- Milaya, krasivaya zhenshchina! Do sih por.. Vot nedavno my ee vozili na
kongress v Kosta-Riku. Tam bassejn. Obychno lyudi stesnyayutsya razdevat'sya,
kogda im pod 60. A ona -- nichego podobnogo! I vot kogda Valya v kupal'nike --
vidno, kakoe u nee krasivoe telo, kakaya ona strojnaya!
-- Gagarina lyubil ves' mir, -- kotoryj napolovinu sostoit iz zhenshchin.
Vzyat', naprimer, tu zhe Bridzhit Bardo; i chto?
-- Da chital ya, Bridzhit Bardo pisala, chto ona s YUriem v Parizhe
perespala. No on v Parizhe byl po dva dnya dva raza. A vtoroj raz s Valej. Pri
Vale kuda-to idti!
Dazhe esli by zahotel, esli byl Kazanovoj, vse ravno... Bridzhit -- ona
vret. Ona hotela sdelat' sebe imya na Gagarine. Ona vret, eto ya tochno mogu
skazat', potomu chto YUra mne by tochno skazal. Vot blestyashchaya fotografiya, kogda
YUra celuet Bridzhit. I bol'she u nih nichego ne bylo. (YA pravda s Bridzhit ne
celovalsya, -- no ya zato celovalsya s nashej russkoj Marinoj Vladi.)
-- A vot tot znamenityj shram na lice Gagarina? Togda eshche govorili, chto
eto bylo svyazano s Vertinskoj.
-- Da gospodi, takogo dazhe blizko ne bylo. Ona byla takaya pochetnaya,
krasivaya...
-- Tak shram-to otkuda? Vy zh govorite, vam YUrij vse-vse rasskazyval.
-- U menya byl pro eto s YUroj razgovor, odin na odin. |to na yuge bylo.
Nu, sidyat oni s rebyatami, igrayut v karty. On vstaet: "Pojdu zajdu k sebe".
Zahodit v nomer, a zamok nechayanno zahlopyvaetsya. A tam kak raz sluchajno
uborku delaet nyanechka, ochen', kak mne German govoril, krasivaya devchonka. I
vot YUrij s nej stoit, razgovarivaet, a vnizu zhena. Proshlo minut 10, zhena
hochet vojti v nomer, a dver' zakryta, ona zh sluchajno zahlopnulas'. ZHena
krichit -- "YUra, YUra!" I YUrij dumaet: "Nu chto ya ej sejchas smogu ob®yasnit'?
Ona ustroit skandal, prichem ne mne, a etoj devochke". Vot sluchis' takoe so
mnoj -- nu chto tut delat'?
On na podokonnik, i prygat', -- tam vysota-to vsego dva metra,
kosmonavtu eto chto? A pod oknom rosla gliciniya kitajskaya. I on nogoj
zacepilsya za stvol i prizemlilsya golovoj. Udarilsya ob bordyur, rassek sebe
golovu. Vyzvali vracha, zashili. A cherez nedelyu, kstati, s®ezd 22-j, i emu tam
vystupat'. Tak emu special'no grimery brov' prikleivali.
-- Aleksej Arhipovich, obsuzhdali vy s nim politiku, zverstva
bol'shevikov?
-- V to vremya myslej takih ne voznikalo, chto nepravil'nyj stroj.
Hrushchev otnosilsya k nam kak otec rodnoj, on znal po imeni YUru, menya.
Kogda ubrali Hrushcheva i stal Brezhnev... U YUry nachalis' somneniya naschet
ideologicheskoj neprikosnovennosti. Kogda my poezdili i posmotreli, kak lyudi
zhivut, osobenno nemcy, pokorennaya nami strana... CHastnye magazinchiki dazhe u
vostochnyh nemcev, i nebol'shie fermy. "A pochemu nam nel'zya?" -- eto my s nim
obsuzhdali.
-- Vy mozhete vspomnit' tot poslednij den'?
-- CHto mne vspominat'... YA zhe byl tam, v Kirzhache. YA slyshal vzryv,
kogda samolet upal. Tam byl eshche drugoj samolet, on narushil i zashel v ih
eshelon, vklyuchil forsazh -- i tak on ih perevernul. Kogda oni vyveli samolet
iz shtopora, to bylo uzhe pozdno. Vremeni ne hvatilo poltory-dve sekundy,
vysoty ne hvatilo. Oni proshli korpusom i upali plashmya.
-- Oni byli trezvye?
-- Da o chem vy govorite!
-- 30 let ob etom govoryat.
-- YA skazhu, otkuda poshel razgovor. V ponedel'nik vecherom my
prazdnovali 50-letie nachal'nika politotdela Kryshkevicha, eto byl ochen'
prilichnyj chelovek. YA sidel ryadom s YUroj. Nam nalili po ryumochke "Tvishi", i
dazhe etu ryumku on ne vypil. Da dazhe esli b i vypil, tak v ponedel'nik - a
tot polet byl v sredu.
-- Vy chto pochuvstvovali togda?
-- YA poteryal samogo bol'shogo druga i edinomyshlennika. My s nim dumali
odinakovo. On mne doveryal vse i ya emu vse doveryal. U nas tajny byli svoi, i
v lichnyh delah, i v planah. YA ponyal, chto u menya takogo cheloveka net. Mnogo ya
poteryal. Ne bylo dnya za vse eti gody, chtoby ya ne vspomnil etogo parnya. V
den' po neskol'ko raz, sluchajno, ne sluchajno: "|to govoril YUrij, zdes' my s
YUriem byli"... A ved' proshlo uzhe 30 let.
Takogo parnya bol'she ne budet.
21 DETDOM Russkie ne lyubyat usynovlyat' svoih sirot
ZHizn' vzajmy
|pigraf: "I kto primet odno takoe ditya vo imya Moe, tot Menya prinimaet".
Matf., 18, st. 5
CHelovek vzyal v dom 40 sirot. I eshche vzyal 20 starikov -- krome nego,
nikomu ne nuzhnyh. I postroil gimnaziyu. Deneg vsegda ne hvataet, eto
bednost', no glavnoe vot chto: nikto iz vzyatyh na popechenie s golodu ne
pomer. ZHelayushchie pomoch' vsegda nahodyatsya. U kogo net svobodnyh deneg, tot
daet dlya byvshih sirot kartoshki. Shema poluchilas' prostaya. Nado sobrat' teh,
komu ploho, v odnom meste, gromko ob etom ob®yavit' i nastojchivo trebovat'
pomoshchi. Imenno trebovat', potomu chto eto zhe spravedlivoe trebovanie, da i ne
dlya sebya ved'. Dazhe neozhidannye lyudi togda sdayutsya i zhertvuyut.
Pro to, chto eshche nado k lyudyam ispytyvat' teplye chuvstva, i govorit' tut
lishne; togda i mysl' by o pomoshchi kak takovaya v golovu b ne prishla.
CHuvstvo zhe, kotoroe osnovatel' poseleniya ispytyvaet k lyudyam, on
opisyvaet takim terminom: hristianskaya lyubov'.
Odno iz opredelenij schast'ya (tol'ko chto pridumal):
eto kogda chelovek zhivet sovershenno tak, kak hochet, i delaet delo, v
neobhodimosti i pol'ze kotorogo ubezhden, i ni za chto ne peremenit svoyu
zhizn', i ne somnevaetsya ni v chem, on sam strashno nuzhen lyudyam, i ne zaviduet
nikomu, a vokrug nego edinomyshlenniki, kotorye ego polnost'yu ponimayut.
CHego-to ne hvataet? Ili dostatochno, vse v poryadke?
Da i voobshche byvaet li tak? Vozmozhno li ustroit' sebe takuyu chudesnuyu
zhizn'? Skol'ko zh dlya etogo nado vezeniya, i uslovij raznyh, stecheniya
schastlivyh obstoyatel'stv, i hlopot, da i deneg, nakonec! -- poyavitsya mysl'.
I gde zh, vot eshche vopros, najti takoe zamechatel'noe mesto, gde eto bylo by
vozmozhno.
Kak ni stranno, no ya byl v takom meste i videl takih lyudej. |to v
poselke Saraktash Orenburgskoj oblasti. Tam sobralis' lyudi i zanimayutsya vot
chem: oni snachala postroili hram i pravoslavnuyu gimnaziyu, i priyut dlya sirot i
starikov, a teper' zhivut, rabotayut i podderzhivayut postroennoe i lyudej,
kotorye tam. So storony posmotret', tak zhizn' etih lyudej, zateryannyh v
pyl'noj glushi, v bednoj gluhoj provincii, na samoj granice, na okraine
Rossii, gde dal'she tol'ko Ural i inostrannye kazahstanskie stepi -- zhizn' ih
skuchna, odnoobrazna, skudna, bedna vpechatleniyami i dostojna zhalosti i
sochuvstviya. No samoe tut interesnoe, i ob etom legko dogadat'sya, chto ih nashe
postoronnee mnenie ne volnuet. (To, chto schast'e ne snaruzhi, a vnutri, my uzhe
dazhe ne obsuzhdaem, eto davno projdennyj material.)
Oni dazhe mogut nas sprosit':
-- Nu a vy-to, esli takie umnye, vy-to tochno znaete, zachem zhivete? I
tochno li zanimaetes' poleznym vazhnym delom? I ne otstupites' ot nego, dazhe
esli vas stanut rasstrelivat'? I nichego drugogo ne hotite, krome togo chto u
vas est'?
Naverno, polno takih sil'nyh, umnyh i uverennyh lyudej, kotorye v zhizni
ustroilis' ne huzhe. Vy, esli oni vam gde-nibud' popadutsya, mozhete im smelo
zavidovat'.
Vstuplenie
Mesto, v kotorom protekaet zainteresovavshaya nas zhizn', priblizitel'no
takovo.
Predstav'te sebe bednuyu obvetshavshuyu zheleznodorozhnuyu stanciyu, kakie
obychno i byvayut v 80 kilometrah ot oblastnogo goroda. I pri nej poselok, gde
ne naberetsya i 20 tyshch zhitelej. V nem sovershenno sovetskie sel'po, univermag
i gastronom, vse s nezatejlivym russkim tovarom. Lyudi zhivut v kak by dachnyh,
bez udobstv, domah. Mestnost', chtob vy znali, schitaetsya prestizhnoj -- iz-za
blizosti bol'shogo (!) goroda Orenburga, chistyh rechek, uspehov pchelovodstva i
yarmarki orenburgskih platkov, kotoraya kazhdyj chetverg. I vot nado idti ot
stancii minut 10 do ulicy Lenina, i eshche vy izdaleka uvidite kupol s krestom,
a ryadom s hramom novye doma. Vysokij, trehetazhnyj, paradnyj -- eto gimnaziya,
a poskromnee s vidu, v dva etazha -- eto sirotskij priyut s bogadel'nej, i eshche
skol'ko-to zhilyh domishek ryadom i chut' poodal', vot i vse.
V priyute vse kak v rajonnoj bol'nice: nichego lishnego iz obstanovki,
deshevaya maslyanaya kraska na stenah, zheleznye krovati, lozhki iz skupogo
soldatskogo alyuminiya, sup iz makaron i vody, goluboe pyure s redchajshimi,
vpolne vegetarianskimi, voloknami myasa, i chaj v ogromnyh chajnikah, dlya
massovogo udobstva i bystroty servisa zaranee zavarennyj i podslashchennyj.
YA vam s takoj podrobnost'yu nachal opisyvat' inventar', chtob ottyanut'
nachalo razgovora o glavnom. Voobshche ved' tyazhelo pisat' pro lyudej, sluzhashchih
chistoj idee dlitel'noe vremya, ne imeyushchih postoronnih dohodov i psihicheski
zdorovyh. Oni nastol'ko strozhe nas i surovee, pryamee, oni s takoj
bezzhalostnost'yu k sebe opredelyayut glavnoe i vse sochtennoe vtorostepennym
otsekayut i vykidyvayut, i perestayut ob nem dumat' -- chto shans nashego s nimi
vzaimnogo ponimaniya ochen' skromen. Ved' my tak lyubim to, bez chego ne to chto
vozmozhno, no dazhe legche zhit'! Nas vlechet k sebe lishnee. A na to, chto my i
sami schitaem glavnym, u nas prosto ne ostaetsya energii. My tak privykli
zhit', i soboj dovol'ny. Kazhetsya, nashe delo -- zhdat' nekoego svoego zvezdnogo
chasa, uzh togda my otvlechemsya ot suety, i vylozhimsya, i sebya pokazhem, i
dostignem. A tak, chtob kazhdyj den', izo dnya v den' -- tak eto dazhe v chem-to
sil'no protivorechit russkomu mentalitetu.
Nesmotrya na nelovkost', kotoraya mozhet vozniknut' u prazdnogo zritelya
pri nablyudenii pryamo i reshitel'no idushchego k celi cheloveka, my sejchas
rassmotrim glavnogo geroya Saraktasha, vokrug kotorogo tam zakruchivaetsya
mestnaya zhizn' i kto vseh podtalkivaet k dejstviyam -- eto molodoj, 33 let,
chelovek po imeni Nikolaj Stremskij. Razumeetsya, on zdeshnij svyashchennik i
nastoyatel' hrama. Kto zh on takoj, otkuda i kakov?
ZHizneopisanie o. Nikolaya
"YA rodilsya v Kazahstane, v Aktyubinskoj oblasti, v derevne Kara-Butak. V
sem'e nas tak priuchali, chto est' Bog, est' dusha, i nado vesti sebya tak, chtob
lyudi pal'cem ne pokazyvali, chto mol takie-syakie nehoroshie.
Posle shkoly v PTU vyuchilsya na mashinista ekskavatora i ushel v armiyu.
Sluzhil v Samarkande, v uchebke. My gotovili serzhantov i otpravlyali ih v
Afganistan. YA vsegda sredi molodyh bojcov iskal veruyushchih. Najti legko -- gde
ya pryatal ikonku, tam i oni. YA zapisyval v bloknot molitvy, nu i oni tozhe v
bloknot... Beru u nih bloknot, otkryvayu i ishchu molitvy... Est' molitva --
hop! -- znachit, veruyushchij. A takih bylo vo vzvode 30-40 procentov. YA delal
vid, chto ne zamechayu, a pri udobnom sluchae my obshchalis', chelovek otkryvalsya,
nachinalas' druzhba. My byli kak brat'ya. Umudryalis' dazhe molit'sya vmeste.
Noch'yu. Zahodili v kapterku, zakryvalis' i molilis'.
I vot ob etom uznal osobyj otdel. Dlya gebistov eto bylo strashnoe
otkrytie! Komandir otdeleniya, zamkomvzvoda, kotoryj gotovit uchit soldat
voevat' -- veruyushchij! U kommunistov zhe byl nepravil'nyj vzglyad na veruyushchih,
chto kak budto my nenadezhnye lyudi. Mozhet, nash avtoritet podryvali baptisty? U
nas v odnom vzvode polovina byli -- baptisty. Oni, konechno, prisyagu
otkazyvalis' prinyat'. A kommunisty ne razbiralis', baptisty ili kto. My
prinimali prisyagu, a oni ne doveryali -- dumali, mudryat rebyata, pritvoryayutsya.
Stranno! Ved' cerkov' vsegda prizyvala k zashchite Otechestva, k tomu chtob "dushu
svoyu polozhit' za drugi svoya".
YA v armiyu s zhelaniem shel. Dazhe prosilsya v Afganistan. Nam vnushili, chto
eto nado dlya zashchity rodiny. A pochemu prosilsya: u menya drug horoshij byl,
Ivlev Aleksandr, my god vmeste prosluzhili, i vot odnazhdy noch'yu... Po trevoge
nas podnimayut, stroimsya s oruzhiem, -- uzh vse znayut, eto otpravka. Familii
nazyvayut. Druga nazvali, a menya net! Dlya menya eto byla tragediya. My oba
rasstroilis'. YA podoshel k nashemu kapitanu, komandiru batal'ona, prosit'sya v
Afganistan. A tot otvechaet -- net, Stremskij, ty mne zdes' nuzhen.
A cherez polgoda, kak obnaruzhilos' chto ya veruyushchij, kapitan menya otpravil
podal'she ot chasti -- v peski mezhdu Uch-Kyzylom i Termezom. Tam bylo 30 rebyat
i odin oficer, my vse kak by shtrafniki. Boevaya zadacha -- ohranyat' sklady.
Odnazhdy kto-to vylomal prorzhavevshij zamok, my zaglyanuli v sklad -- a vnutri
pusto...
Kak gebisty menya razoblachili? A ya ved' v hram hodil. V samovolku na
Pashu odin raz sbegal -- vot i vysledili.
A hram v Samarkande nashel ya ne srazu. Kogda hodil v uvol'nenie, vse
sprashival prohozhih. Net, govoryat uzbeki, u nas pravoslavnogo hrama... Zvonil
v spravochnoe, i tam govoryat -- net takogo. I vot odnazhdy povezli nas na
uchenie, podnyalis' my na sopku, posmotrel ya sverhu na Samarkand, i uvidel
chudo -- blesnul pravoslavnyj krest... I v pervoe zhe uvol'nenie -- nashel ya
hram!
Nu, slava Bogu, est' hram pravoslavnyj. YA prishel tuda i srazu popal v
drugoj mir. Batyushka ispovedoval menya, i pryamo v altare prichastil. Pochemu v
altare? Dlya konspiracii, chtob postoronnie ne uvideli. Potomu chto, rasskazal
on mne, byl sluchaj. Prichastil on odnogo kursanta, i emu vletelo ot
upolnomochennogo po delam religij, i kursanta vygnali iz uchilishcha. Vremya takoe
bylo... nehoroshee.
YA togda ponyal, chto put' mne tol'ko v seminariyu.
I vot tut bylo kakoe chudo. Ves' moj prizyv, 1500 chelovek iz Aktyubinskoj
oblasti, vse popali v Afganistan -- krome menya. 500 chelovek iz nih pogiblo.
I eshche. Po kanonam tak -- esli b ubil ya cheloveka, dazhe na vojne, to
nel'zya uzh byt' svyashchennikom. Potomu, navernoe, menya gospod' i hranil.
I vot Nikolaj, otbyvshi god poslushnikom v hrame, poehal sdavat'
ekzameny. Konkurs, mezhdu prochim, 40 chelovek na mesto. |kzameny byli --
cerkovnoslavyanskij yazyk, bogosluzhebnyj ustav, sochinenie-ekspromt (dostalos'
emu zhizneopisanie Iova). Eshche proverili muzykal'nye sposobnosti i znanie hotya
by 30 molitv. Samoe glavnoe bylo, odnako -- sobesedovanie, na kotorom
arhierei i arhimandrity "vsyakie voprosy zadavali iskushayushchie".
Nikolaj postupil v seminariyu i prilezhno uchilsya.
A k koncu ucheby zadumal zhenit'sya.
Potomu chto uzhe ponyal, chto emu "podvig monashestva ne pod silu". --- No
gde zh seminaristu znakomit'sya s devushkami? Ne idti zhe, v samom dele, na
diskoteku, pereodevshis' v shtatskoe?
-- Net... YA poshel k otcu Kirillu (on eshche izvesten kak starec Pavlov, v
Lavre prodayut kassety s ego propovedyami) za blagosloveniem. Govoryu, batyushka,
blagoslovite, imeyu zhelanie semejnoj zhizni, nevesta nuzhna. I on dal mne
rekomendaciyu: molit'sya nado, chtob gospod' poslal nevestu. Otec Naum -- tozhe
starec v Lavre -- sovetuet v takih sluchayah 150 raz v den' chitat'
"Bogorodice, devo, radujsya". Vopros ved' ochen' ser'eznyj.
I v to zhe vremya byli mne predlozheny kandidatury. (V tom chisle i budushchaya
matushka). Otec Naum predlozhil: prismotris'! CHto ya i sdelal. Posmotrel...
-- Vy na chto obrashchali vnimanie?
-- Nu, ya pointeresovalsya, kak Galina rabotaet. Ona v masterskih
rabotala, ikony pisala. Zaveduyushchij masterskimi ee oharakterizoval so
polozhitel'noj storony: rabotyashchaya, spokojnaya.
-- Na vneshnost' kandidatok vy smotreli?
-- My lyudi zhe. Konechno! Hotya my, pravoslavnye hristiane, bol'she
obrashchaem vnimaniya na vnutrennee. Est' mozhet kazhutsya krasivymi, a dusha
zapolnena ne tem chem nado -- ne Bogom, ne veroj -- to eta krasota obmanchiva.
Ona okazalas' takaya, kakaya mne nuzhna byla. Kakuyu mne hotelos' imet'
suprugu, Gospod' mne takuyu i poslal.
-- Ne zrya zh vy molilis' 150 raz v den'!
-- Net, dumayu, vazhnej byli molitvy starcev. A to nekotorye govoryat:
"Nado polagat'sya na sebya". Nepravil'no eto... Ved' chto est' chelovek bez
pomoshchi Bozh'ej? Da nichto. Na sebya polagat'sya -- eto greh.
-- Kak zhe tak, otec Nikolaj?
-- A tak! Vot u nas byl odin seminarist. Gospodi, govorit, poshli mne
nevestu! Kotoraya zajdet pervaya v lavru, ta i budet -- eto on molilsya, chtob
Bog emu tak poslal. A Boga nel'zya iskushat'. Sel seminarist i zhdet. I vot
zahodit devushka... Poznakomilsya s nej. A ej kak raz zheniha nado bylo.
Obvenchalis'! I chto? Ona, mozhet, neplohoj chelovek. No ej nado -- v kino, v
teatry hodit', na tancploshchadku, ej pokrasit'sya ohota, v bryukah pohodit'...
Vot oni posle svad'by mesyac sporili, sporili... I razvelis'. Seminarist ne
mog uzhe stat' batyushkoj -- tol'ko monahom... A my s Galinoj druzhili nedeli
tri-chetyre, a posle srazu venchanie. A chto u svetskih? Druzhat godami,
ponabludyat, a potom rashodyatsya...
Naschet semejnoj zhizni u nee nastroenie bylo ser'eznoe. Vzglyady u nas u
oboih, slava Bogu, hristianskie, pravoslavnye...
-- A bluda zhe u vas nikakogo ne dopuskaetsya, ni malejshego?
-- Ni v koem sluchae. Dazhe celovat' do venchaniya nel'zya! -- ubezhdenno i
goryacho ob®yasnyal mne o. Nikolaj.
On vspomnil sluchaj:
-- Ehali kak-to v elektrichke, iz Moskvy v Lavru, i ya besede za ruku ee
vzyal -- tak ona vydernula ruku! Mne stydno stalo, ya pokrasnel. Kazalos' by
-- nu chto tam za ruku, ved' i reshili uzhe, i venchat'sya skoro... No -- net!
Takoe delo...
Venchalis' my za Lavroj, v Il'inskoj prihodskoj cerkvi.
25 yanvarya, znachit, venchanie, potom fevral', mart, tam Pasha, a posle
Pashi ya pishu proshenie -- i 23 maya menya rukopolagayut v d'yakony. D'yakon -- on
chto? Pomogaet svyashchenniku v bogosluzhenii. On ektin'i govorit: "Mi-i-rom
go-o-spodu pomo-o-limsya!" -- napevaet o. Nikolaj. -- Bez d'yakona tyazhelo
sluzhit'; nado i tajnye molitvy chitat', i ektin'i samomu govorit'. Tak chto,
byvaet, chto i pauzy poluchayutsya. S d'yakonom-to luchshe!
Nikolaj ushel togda na zaochnoe i poehal s matushkoj sluzhit' v
Orenburgskuyu oblast' -- ego pozval znakomyj svyashchennik, o. Grigorij. Potom o.
Nikolaj poluchil svoj prihod. Posle ob®yavleniya perestrojki hramov mnogo
otstroili, i svyashchennikov ne hvatalo.
-- V 1990-m priehali s matushkoj v Saraktash... Snachala byl prosto
molel'nyj dom, posle otobrannyj vlastyami hram udalos' poluchit' obratno.
Stali ego perestraivat'. V dolgi zalezli... Nikogda deneg ne hvatalo! Dazhe
na zarabotnuyu platu. S kruzhki (chto dlya pozhertvovanij) voobshche mizernyj dohod.
Gde kraski vyprosili, cementa, vse vremya v dolg. Vse eti 7 let -- v dolg! My
stali vykupat' -- vot tak zhe v dolg -- doma po sosedstvu. Lomali ih i
stroili na ih meste chto nam nado. Osen'yu 90-go otkryli voskresnuyu shkolu, v
1991-m vyhlopotali detskij sad, k 1992-mu postroili nachal'nuyu shkolu.
I vskore vzyali my s matushkoj pervuyu partiyu detej, 6 chelovek.
Pervogo ko mne odna babka privela: "Batyushka, voz'mi! U menya ni sil net,
ni deneg..."
YA vizhu -- eto iskushenie. Pridi, govoryu, cherez nedelyu, dumayu, mozhet, ona
eshche i ne reshilas', a tak prosit.
Opyat' prishla -- eshche na nedelyu perenes. Esli eto prosto iskushenie, to
ono ne sostoitsya. No ona tak uverenno govorila, chto nado vzyat', chto on
dolzhen u menya zhit'...
Nu a uzh posle -- my s matushkoj posovetovalis' -- vzyal ya rebenka. Potom
eshche treh sester -- Vera, Anya i Katya -- ih roditelej lishili prav, uprosila
menya ih babka vzyat'.
Potom iz detdomov brali. Snachala bol'shih, a potom ponyali, chto so
starshimi tyazhelej, u nih uzhe tverdye privychki. Stali malen'kih brat', ponyali,
chto luchshe syzmal'stva nachinat' vospitanie. Sejchas berem ot 9 mesyacev do 2-3
let.
I vot sejchas u Stremskih 40 detej, chast'yu usynovlennye, chast'yu v opeke.
Dom
Pronikshis' eshche izdaleka sil'nym uvazheniem k o. Nikolayu, kotoryj zhivet v
polnom sootvetstvii so svoej blagorodnoj filosofiej, ya iz Moskvy eshche
predstavil sebe dobrotnyj dom, v kotorom prozhivaet svyashchennik, gde otdyhaet
ot trudov, i iz kotorogo on zahazhivaet v sirotskij priyut, chtob inogda na
dosuge lyubit' detej i zanimat'sya takzhe inoj blagotvoritel'nost'yu.
YA ne ugadal.
Bol'shoj dom Stremskih okazalsya ves' napolnen det'mi. On ves' v
igrushkah, v velosipedah, v kolgotkah, v bajkovyh zastirannyh rubashkah, v
krikah, v soplyah, v malen'kih detskih krovatyah. Da i sami oni, deti, begayut,
orut i meshayut, otvlekayut ot vsego za chto ni voz'mis'. Detej na glaz kazalos'
chelovek 20, to est' vam legko domyslit' podrobnosti etoj roskoshi
chelovecheskogo obshcheniya.
My seli s batyushkoj na divan besedovat'. Deti periodicheski zabegali k
nam po svoim delam, no o. Nikolaj ih s tihoj strogost'yu otvazhival. On sidel
na divane pryamo i ustalo smotrel na menya svoimi spokojnymi serymi glazami. U
o. Nikolaya hudoe blednoe izmozhdennoe lico. YA, glyadya na nego, dumal o poste,
molitvah, korotkih chasah sna, bezdenezh'e, ogromnom visyashchem na nem dolge v
500 tysyach novyh rublej, hladnokrovnyh chinovnikah, dalekom gosudarstve,
kotoroe slishkom zanyato svoimi problemami, o novyh sirotah, kotoryh uzh nekuda
i ne na chto vzyat' k sebe. Vsego etogo v zhizni Stremskogo i tochno polno.
Razumeetsya, ya ne mog ne vspomnit' -- po zakonu kontrasta -- i o bogatyh
moskovskih prezentaciyah, gde gladkie naryadnye gosti s zolotymi krestami na
cepochkah (po 5 tysyach dollarov kazhdyj, raboty |rnsta Neizvestnogo) edyat
molochnyh porosyat i parnuyu osetrinu. I samoe zabavnoe na etih prezentaciyah,
chto u priglashennyh i doma etoj osetriny polno.
No blizhe k delu. My v Saraktashe Orenburgskoj oblasti, gde v sam fakt
sushchestvovaniya Moskvy s trudom veritsya. YA nachinayu sprashivat':
-- To est' eto chto oznachaet, chto vot oni tut, eti vse deti?
-- ZHivut oni zdes'.
-- Kak -- vse?
-- Net, ne vse! Kogo pervogo vzyali, te zhivut. A novyh chereduem.
Vospitatel' sprashivaet -- segodnya kogo vedem? Matushka vedet grafik...
Postoyanno u nas zhivet... 23, po-moemu. A 20 -- chereduyutsya.
-- A tut tozhe s nimi vospitatel'nicy?
-- Matushka so vsemi zanimaetsya odna. Razve tol'ko so stirkoj ej
pomogaet prachechnaya pri hrame, eto v staroj bane.
-- Skazhite, o. Nikolaj! U vas svoi-to rodnye deti est'?
-- Rodnye? |to v sekrete derzhim. CHtob ne travmirovat' nikogo. Rodnye,
usynovlennye, v opeku vzyatye -- dlya menya net raznicy. Familiya u vseh --
Stremskij pishetsya.
-- Skol'ko zh tut komnat?
Batyushka stal schitat'...
-- Raz, dva, tri chetyre... Vsego 7 komnat.
Vrode mnogo! A na 20 s lishnim chelovek -- ne gusto.
My proshli s o. Nikolaem po domu, on mne vse pokazal. Naverhu samoe
interesnoe -- komnata matushki Galiny. Ona tam rabotaet v svobodnoe ot detej
vremya: ona ved', my znaem, diplomirovannaya ikonopisica. Vot ona tut i pishet
ikony. Takoe vpechatlenie, budto ya ih gde-to videl...
O. Nikolaj mne vse raz®yasnyaet:
-- Po pravilam ikonopisi polozheno brat' starye ikony i s nih
srisovyvat'. Poluchiv prezhde na to, razumeetsya, blagoslovenie. A ne iz svoej
golovy risovat'! |to tol'ko katoliki mogut tak, s zhivogo cheloveka
srisovyvat'. Da i u nas konechno est' takie samozvancy, kotorye ne imeyut
elementarnyh ponyatij, a berutsya pisat' ikony...
Posmotrev na pravil'nye srisovannye s etalonov ikony, idem dal'she po
domu. Ostal'nye komnaty uzh vse detskie, sploshnoj takoj detskij sad.
Isklyucheniya vprochem est', vot eshche nedetskaya territoriya:
-- Tut starshaya zhivet, Nastya, ej 12-j god. Tak ej dali otdel'nuyu
komnatu.
Komnata ploshchad'yu metra 4, nu mozhet s 4 polovinoj. Krovat', tumbochka...
Vprochem, bol'she nichego by i ne vlezlo.
-- O. Nikolaj! Vy chto delaete v svobodnoe vremya?
-- Da vse to zhe... Detej vospityvaem. ZHizn' takaya nam nravitsya, i v
etom my nahodim uspokoenie. Dnem my vse v gimnazii. Deti uchatsya, ya prepodayu.
Vecherom tut sobiraemsya. Besedy proishodyat... Vse kak v obychnoj sem'e. Sejchas
vot u nih odin vopros -- velik daj. A daj odnomu, tak pod mashinu popadet.
Znachit, nado eto organizovyvat', smotret' za nimi... Odnogo eshche mozhno
vypustit', a 8 velosipedov srazu -- eto chto zh na doroge budet? -- takie
shtatskie razmyshleniya ne vyazhutsya s oficial'noj, pri seroj ryase, naruzhnost'yu
batyushki.
Batyushka podumal i dobavil:
-- Vot televizor eshche u nas. Horosho chto antenna slomalas', a to deti b
ne uderzhalis', smotreli by. A bez antenny -- horosho.
Vot kino na kassetah, tut raznaya tematika: hochesh' pro palomnichestvo,
hochesh' pro monastyri, hochesh' propovedi.
Vse est', dazhe pro prirodu!
-- O. Nikolaj! Tut deti vashi mne govoryat: da znaem my etu vashu Moskvu,
byvali i ne raz. |to oni tak sochinyayut, dlya razvitiya fantazii? Uzh tut kakie
turpoezdki, v nishchete-to...
-- V Moskve? Byli mnogie uzhe. |to u menya zakon -- kogda ya ezzhu na
sessiyu (a ya uchus' v duhovnoj akademii, zaochno), to ya beru 2-3-4 rebenka,
chereduyu ih, pochti vse uzhe byli. Videli Sergiev Posad, videli Moskvu... Vot
eshche dumaem s®ezdit' vse vmeste v Sergiev Posad. Ved' Sergij -- nash nebesnyj
pokrovitel'. A na eto nado 15 tysyach. Poezdka, konechno, mozhet sorvat'sya...
Deti v proshloj zhizni
O. Nikolaj rasskazyvaet:
-- Deti u nas raznyh nacional'nostej, my na eto ne smotrim -- i
kazahi, i tatary, nemcy. No -- esli, dopustim, zovut Rifat, -- tak my pri
kreshchenii daem russkoe imya. Za te 5 let, chto deti u nas -- eto uzhe sovershenno
drugie deti. Oni k nam kakie popadayut?
Na glazah u odnogo mal'chika otchim zarubil babushku toporom nasmert'.
Golovu raskolol nadvoe! Otchim sidit, u mal'chika ispug. Ili -- vot Nastya
rasskazyvala -- ee s bratom mat' ostavlyala doma i ne prihodila domoj po tri,
po chetyre dnya. Deti sideli golodnye... U Nasti teper' gastrit v tyazheloj
forme, kak my ee vzyali, god rvoty u nee byli, potom naladilos'. A vot
Paraskevu vzyali ne tak davno, tak my s nej ustali, ona ne vyhodit iz
bol'nicy. Nikak ne mozhet vstat' na nogi. Oslablennaya! U nee i pechen', i
pechki, i legkie, vse bol'noe. Mozhet, za leto udastsya zakalit'.
Matushka Galina napominaet:
-- Pervoe vremya u nih vse zapasy byli pod matrasami. Pouzhinali,
poobedali -- i chto ne s®eli, pod matras. Tam konfetku ili eshche chto, --
matushka smeetsya dovol'no, poskol'ku delo proshloe i vse horosho konchilos'. --
A to oni dumali, chto segodnya ih nakormili, a zavtra eshche neizvestno kak. Ele
ot etogo otuchili. Mnogie deti ne znali, chto byvayut takie veshchi: kolbasa,
apel'sin, banan. Im roditeli hleba pokupali, oni eli. S vodoj. A drugoj edy
ne znali.
O. Nikolaj ne smeetsya, on ser'ezen kak vsegda:
-- Otcy i materya ih tvorili s sozhitelyami razvrat na glazah u detej.
Mnogie roditeli posylali detej vorovat': "Idi kuda hochesh', no edy prinesi".
I oni teper' rasskazyvayut, chto -- vorovali.
Takie byvayut strasti... Vot devochka odna, ej 3-4 goda bylo, tak rodnoj
otec nad nej izdevalsya sil'no. Bral za nogi -- brat ee starshij rasskazal --
i bil ee ob stenu. Teper' u nee odno uho ne slyshit. Rebenok invalid na vsyu
zhizn'. I rech' byla nerazvita... No teper' stala popravlyat'sya v normal'nyh
usloviyah. Poshla v pervyj klass -- ne smogla uchit'sya. Zabrali iz shkoly, cherez
god otdali eshche raz.
Vot, vidite, Varya -- u nee nepravil'nye, nedorazvitye pal'cy na levoj
ruke. Iz-za etogo mat' (ona kstati vrachom rabotaet) ot nee otkazalas'. Hotya
devochka normal'naya, horosho razvivaetsya. Ona uchitsya horosho. My ee eshche na
pianino nauchim. U takih eshche bol'she rveniya, kto chego lishitsya.
Po doroge iz doma v hram my s o. Nikolaem prohodim mimo zabora, k
kotoromu prisloneny grobovye kryshki, iz s desyatok.
-- |to u nas groby vystavleny na prosushku. Vot starushka pomerla,
dostali groby iz saraya -- a oni plesen'yu pokrylis'... Starikov vot iz domu
vygonyayut, i my, kogo mozhem, sebe berem. Im glavnoe -- chto uverennost' est':
i otpoyut, i pohoronyat po-lyudski.
Otec prorektor
V obiteli razvilas' zdorovaya semejstvennost'.
Tut rabotaet staren'kaya, ej 70, mama o. Nikolaya -- predstav'te sebe, na
ferme, doit korov. Brat -- ekonomom, vedet vse hozyajstvo i lataet dyry.
Sestra -- tut zhe, ona monahinya. Otca tozhe syuda privezli, on umer v proshlom
godu.
Eshche tut sluzhit shurin o. Nikolaya (brat ego zheny Galiny) -- tozhe o.
Nikolaj, on d'yakon i eshche v gimnazii prorektorom.
Prorektoru vsego 30, on molodoj, poryvistyj, on uvlechennyj svoim delom
chelovek. (Takimi izobrazhali naprimer geroicheskih geologov v staryh sovetskih
lentah).
On hudoj, s redkoj, sovershenno d'yakonskoj molodoj borodkoj, s
blestyashchimi glazami, on sporshchik, iz teh sporshchikov, kotorye ne zavodyatsya i
sporyat s vami snishoditel'no, potomu chto pravda vse ravno ved' za nimi, a my
uzh kak hotim.
U nego schastlivoe lico cheloveka, kotoryj vidit pered soboj nechto
ogromnoe i prekrasnoe, skrytoe ot nashih glaz. On nam dazhe kak budto
sochuvstvuet iz-za togo, chto my etogo ne mozhem uvidet'.
YA uzh nasmotrelsya, kak oni tam zhivut, v trudah i zabotah. A byvaet u nih
tut veselo?
-- Kak zhe, byvaet! -- u nego mechtatel'no zatumanivayutsya glaza. -- Vot
vzyat' prestol'nyj prazdnik, Semena Verhoturskogo. Duhovenstvo iz okrestnyh
dereven' zdes', priezzhaet vladyka mitropolit, sluzhitsya prazdnichnaya liturgiya,
vse drug druga pozdravlyayut. Besedy mezhdu soboj. Duhovenstvo -- po suti bojcy
odnogo fronta... Odni problemy! Rodnye lica uvidet' -- uzhe prazdnik. Potom
bratskaya trapeza. Kto-to poshel na detej posmotret', opyat'-taki - deti
koncert dayut, a kto-to v gimnaziyu zaglyanet. K vecherku raz®ezzhayutsya. Byvayut
podarki sotrudnikam, detyam sotrudnikov.
-- A tak sest', vypit'...
-- Vodki vypit' -- ne vozbranyaetsya. No ne k licu nam, da i deti
krugom. Dopustimo eto v domashnem krugu, chtob ne na vidu.
Pit' my s otcom prorektorom ne stali. Mne dazhe kak-to nelovko bylo emu
predlagat', nesmotrya na ego terpimost', po krajnej mere ustnuyu, k predmetu.
YA popytalsya pogovorit' s nim za zhizn' na trezvuyu golovu -- i, kak ni
stranno, poluchilos', on otkliknulsya i dolgo so mnoj obsuzhdal abstraktnye
veshchi. Vprochem, mozhet, eto ottogo, chto dlya nego eto byla forma propovedi? I
on menya nastavlyal na put' istinnyj?
O gordosti on rasskazal mne sleduyushchee:
-- |to zhe v pervyh glavah Biblii -- kogda Satana prishel k Adamu i
govorit, poslushaj, ty budesh' kak Bog. Tol'ko narush' zapoved', prervi
nastoyashchij soyuz s Bogom, i ty budesh' samozvanyj Bog. Budesh' povelevat' moryami
i okeanami, letat' po vozduhu, ispytyvat' blazhennejshee duhovnoe sostoyanie.
No plata budet -- dusha, kotoruyu potom otdash'. I d'yavol ee tak zaprosto ne
otpustit. CHelovek otdaet sebya v ruki opasnosti.
Otec prorektor mne ob®yasnyal eshche pro to, chto pravoslavie -- samoe
pravil'noe hristianstvo, i chto Rus' -- svyataya.
-- A chto zh togda zhizn' u nas tut ne zadaetsya? -- sprosil ya. Otec
prorektor nichut' ne smutilsya:
-- Gospod' b'et togo syna, kotorogo prinimaet. Znachit Bog lyubit
Rossiyu, raz shlet ej ispytaniya! Ona ochishchaetsya...
-- Da kak zhe eto tak? Vy, mozhet, o. Nikolaj, vse-taki togo,
preuvelichivaete?
-- Nichut'! Vot izvestno zhe, chto byla ob®yavlena bezbozhnaya pyatiletka,
1937-1942 gody. K 42-mu planirovali zakryt' poslednij hram i ubit'
poslednego svyashchennika. I Bog, lyubyashchij Rossiyu, poslal ej bedu. Nachalas'
vojna, i lyudi zabyli, chto sobiralis' voevat' s Bogom, i nachali molit'sya. V
1942-m, k koncu toj pyatiletki, hramy otkryvalis' odin za drugim, a
svyashchennikov vypuskali iz tyurem.
-- Nu ne znayu, ne znayu... Po mne, tak eto slishkom zhestoko. A vy zhe mne
rasskazyvaete pro hristianskuyu lyubov'! U vas est' kakie-to primery
hristianskoj lyubvi -- nu, krome vot Stremskogo?
-- Skol'ko ugodno! |to zhitiya svyatyh. Tam polno ubeditel'nyh primerov.
-- Net, mne pro zhivyh lyudej by.
-- |, net. ZHizn' cheloveka est' put'. Nado brat' primer s teh, kto
zavedomo dostig carstva nebesnogo, to iz zhizni svyatyh. S hristianskoj tochki
zreniya -- neetichno stavit' v primer i obsuzhdat' lyudej, kotorye eshche zhivy.
Potomu chto ne znaesh', upadut oni zavtra ili vozvysyatsya, -- terpelivo
raz®yasnyal mne otec prorektor.
-- Da vy posmotrite vokrug! Vy vse pro vozvyshennoe, a u vas von tut
staruh na ulicu, i detej tozhe. Horosho oni k vam priyut popali... Nu chto mozhno
skazat', glyadya na takuyu publiku? Mozhet, uzhe konec sveta na dnyah budet?
-- |to vse potomu chto lyudi otoshli ot Boga. Vot sprosi ih -- skazhut,
chto lyubyat detej, i plakat' budut. A vse ravno ot detej izbavyatsya, nichego s
soboj podelat' ne mogut. Potomu chto oni ukorenilis' v grehe. Ran'she lyudi
znali, kak s etim borot'sya, no za 75 let ih otuchili borot'sya so zlom... Ved'
bylo kak: chelovek prihodil k duhovniku, on poluchal ob®yasnenie situacii,
sovety, chto nado delat', s nim -- i za nego -- molilis', on sam hotel
etogo... A sejchas? Nachali lyudi p'yanstvovat', sud ih osudil i lishil
roditel'skih prav. Vot i vsya rabota. Ili v tyur'mu otpravlyayut, -- a ottuda
lyudi eshche huzhe prihodyat.
A eshche Dostoevskij skazal -- esli Boga net, to vse pozvoleno. I chelovek
kinulsya na greh. CHelovek bez Boga -- zhivotnoe... Kazhdoe vremya pytaetsya
dokazat', chto ono samoe uzhasnoe! A na samom dele -- nichego strashnogo.
Gimnaziya
Glavnoe v rabote prorektora -- prisposobit' uchebnuyu programmu k vere.
Otec prorektor rasskazyvaet:
-- Vot uchebnik dlya 5-go klassa. Tam narisovan strashnyj dikij
neandertalec, i napisano: "|to -- pervyj chelovek". A deti iz Biblii znayut,
chto pervyj chelovek Adam byl sovershennejshee sushchestvo. Ego razum byl svetel, a
volya ego byla dobra. On byl sozdan po obrazu i podobiyu Bozhiyu. A tut vdrug
rebenku pokazyvayut chudovishche... Ni v koem sluchae nedopustimy lzhivye svedeniya
o pervyh lyudyah!
V programme 5 klassa zachem-to skazki pro Babu YAgu, kotorye vnushayut uzhas
i otvrashchenie. My vzamen chitaem iz knigi -- "Zor'ki vesennie", eto seriya
"Bibliotechka pravoslavnoj sem'i". Tam sobrany dobrye skazki.
Naprimer -- tam est' prekrasnaya skazka pro mel'nichnyj zhernov.
Skazka pro zhernov
ZHernov roptal, chto emu prihoditsya slishkom mnogo molot'. A potom prishla
zasuha. On obradovalsya -- nakonec-to mne men'she raboty. Horosho, budu lezhat'
i otdyhat', i men'she izotrus'.
No raboty vovse ne bylo, zhernov zabespokoilsya.
V konce skazki na mel'nicu zashli perenochevat' starik s dvumya vnuchkami.
On nashli tam korochku hlebca. I zhernov uvidel, kak deti pytalis' podelit'
tak, chtob drugomu dostalos' bol'she. Oni tak skarmlivali eto drug drugu, tam
ochen' trogatel'no opisyvali kak deti-siroty kormili svoego starika. I
kamennyj zhernov proslezilsya -- da luchshe by mne bylo isteret'sya v poroshok,
tol'ko chtob pomoch' etim lyudyam!
-- |to s takoj russkoj dushoj opisano... S takoj shirotoj chuvstva, chto
nevozmozhno eto chitat' bez slez! -- umilyaetsya o. Nikolaj, --ya daval chitat' i
starikam, i detyam -- vse rydayut. Vot kak rozhdaetsya v dushe estestvennaya
potrebnost' lyubvi. K etomu nuzhna privychka. Privyk chelovek vorovat' -- emu
tyazhelo otvyknut'. A privyk zhalet' -- do smerti on etoj privychki ne zabudet.
A chemu uchit, naprimer, skazka pro Koshcheya? Bezumstvu... |to yazycheskaya skazka.
V programme po literature dlya 6-go klassa my sokrashchaem basni, kotoryh
tam slishkom mnogo. I dobavlyaem Prishvina, Pushkina, Esenina (my priderzhivaemsya
versii, chto poslednij byl ubit -- a ne povesilsya). Eshche - Leskov, SHmelev.
Razumeetsya, Dostoevskij. On ved' naibolee blizkij k cerkvi pisatel'! On
govoril, chto russkij chelovek bez pravoslaviya -- dryan', Rossiya bez Hrista --
haos i vseobshchee sovokuplenie. Kazhetsya, eto iz "Besov" (udarenie on stavit na
vtorom sloge - prim. avt.)
Mnogo lzhi v svetskih shkolah... Vot yakoby Bruno byl sozhzhen za
utverzhdenie, chto zemlya kruglaya. A mezhdu tem vpervye ob okruglosti Zemli bylo
skazano v Biblii: "Utverzhdej na vozduhe krug Zemli." Ioann Zlatoust eto
kommentiroval tak: "Itak, vidish' li iz etogo, chto glupy yazycheskie mudrecy,
utverzhdayushchie chto Zemlya stoit na kitah i na treh svin'yah? Vidish' li iz sego,
chto Zemlya -- shar?" |to kstati bylo skazano v chetvertom veke!
A kak v svetskih shkolah prepodaetsya istoriya religii? Vot, govoryat,
deti, poslushajte pro Krishnu, Buddu, Hrista, a kak vyrastete, tak i vyberete
sebe veru. |to prestupnyj podhod! My zhe ne govorim -- podozhdi, v 16 let sam
vyberesh', na kakom yazyke tebe razgovarivat'...
Beseda okonchena. O. Nikolaj idet rabotat'. Vot on dirizhiruet horom:
-- Gospodi pomiluj...
|to tri raza, s izmenyayushchejsya intonaciej. Snachala on kak budto derzhit na
pal'ce legkuyu detskuyu kurtochku, posle uderzhivaet na ladoni myachik, a zatem uzh
kak budto gladit rebenka po makushke:
-- Kirie elejson!
Golosa u detej tonkie, zvonkie, vysokie. No nikogda oni ne peli
"Vzvejtes' kostrami." No -- "Angely poyut na nebesah..." -- eto deti poyut na
zemle.
Penie konchilos'. Vzleteli iz-pod kryshi golubi... Nizkij sinij potolok s
zolotymi vos'mikonechnymi zvezdami. Pustynno v hrame... Zapah ostyvayushchego
svechnogo parafina.
Posle, podobrav poly ryasy, o. Nikolaj vzbegaet na tretij etazh gimnazii.
On suh, legok, s izmozhdennym licom, vot on uchit detej:
-- Hochesh' obrugat' kogo-to -- ne rugaj, sderzhis'. |to -- rabota nad
soboj!
Brat ekononom
-- Otec Viktor! -- obrashchayus' ya k nemu. -- Vy ved' brat otca Nikolaya?
-- Kakoj zhe ya otec, ya -- rab Bozhij, -- otvechaet ekonom. --A chto my s
batyushkoj brat'ya -- eto verno...
Viktor nazyvaet imya: Mihail Vasil'evich Abramov. |to mestnyj, po
oblasti, ministr sel'skogo hozyajstva. On v proshlom godu dal semennogo yachmenya
i potom pomog ubrat' urozhaj. V itoge vyshlo 30 tonn yachmenya i 40 tonn pshenicy.
-- Sdali ee na elevator i poluchili 10 tonn chistoj muki. Do sih por
kormimsya... A v etom godu -- ne seyalis'. Na semena ne bylo deneg... I
diztopliva tozhe ne na chto bylo kupit'.
-- A voobshche otkuda u vas dohod?
-- Da pochti vse -- vyprashivaem. "U menya u samogo ne hvataet, no na
detej tebe -- dam," -- tak nam chasto otvechayut. Konchaetsya kartoshka -
poslushniki edut po blizhnim selam na nashem gruzovike (my ego podobrali na
svalke i otremontirovali), ostanavlivayutsya tam na ulice, otkryvayut meshok i
prosyat: "Brat'ya i sestry, Hrista radi, net kartoshki u detej". I lyudi nesut
-- kto korzinu, kto vedro.
I tut byvaet vot chto: kto-to poshlet v dom miloserdiya deneg, na
bednost', prishla summa na schet -- i tut zhe s nego vse snimayut: ved'
Stremskij dolzhen v pensionnyj fond 33 tysyachi.
Deti i Bog
Mal'chiki, kak budto oni uzhe vzroslye seminaristy, v formennyh syurtukah.
Blednye rozovye blestyashchie plat'ya, belye banty, belye platki u devochek...
Devochki, oni rovnee i spokojnej: pohozhi drug na druga. A mal'chiki tut, kak i
vezde, raznye, razmah kolebanij u nih shire. Lica u nih -- ot angel'skih do
razbojnichih.
Deti rasskazyvayut mne pro svoi hobbi. A Pashi lyubimoe zanyatie --
perepletat' knigi. I chitat' ih. U nego est' fotoapparat "Zenit-E", on delaet
snimki. A kon'kov vot net u nego. Eshche on lyubit igrat' s brat'yami Dimoj i
Serezhej, "potomu chto oni dobrye". No inogda s brat'yami deretsya. V nakazanie
za eto ego stavyat na koleni.
Misha lyubit begat' -- "v estafetu". I eshche v takuyu igru, kogda dve
komandy srazhayutsya za obladanie znamenem i pytayutsya ego u sebya uderzhat'. A
ZHenya lyubit konfety, igrushki i s mamoj gulyat'. A s papoj on lyubit ezdit' v
Lavru: "My tam prikladyvaemsya k moshcham prepodobnogo o. Sergiya." I eshche on
poshel v pervyj klass. A kogda vyrastet, budet letchikom. Samolety on videl, a
sam poka ne letal.
Denis lyubit mame pomogat' na ogorode, cvety sazhat' i kartoshku. Pervyj
klass on zakonchil za dva goda, nu i chto? CHital ploho, -- a sejchas uzhe lyubit
chitat'. A vyrastet, on uzhe reshil, tak budet skalolazom.
I, mezhdu prochim, 12 chelovek iz detej uzhe ezdili v Ierusalim. Patriarhiya
pomogla. Tak-to!
-- Nu ladno, vot u vas tut tak vse chudesno. No deti ved' potom
vyuchatsya, ujdut iz obiteli, i chto? Kak oni tam budut zhit', posle vashego
vospitaniya? Oni zh ne smogut! Tam ved' drugie poryadki...
-- Ko vsemu privykaesh'! -- uteshaet menya otec prorektor. -- YA kogda
uchilsya v shkole, ustraivali mne prorabotki. A svyatye -- oni chto, zhili na
Lune? ZHili oni na zemle, v zlobnom okruzhenii. No smogli zhe oni sohranit'
chistotu. A to chto oni budut bity -- tak izvinite, Hrista Spasitelya i vovse
raspyali na kreste. I v Pisanii skazano -- vse hotyashchie blagochestno zhit' budut
gonimy. Hristos ne obeshchal svoim uchenikam, chto ih budut nosit' na rukah!
Naprotiv - "na soborishche povedut vas, pred caryami i vladykami budut bit' vas,
kleveshchut na vas ub'yut vas. No preterpevshij do konca -- tot spasen budet".
Mir vrazhdeben Bogu! 20 vek tomu -- ubeditel'nyj primer... Nu, my ne
spodobilis' takih stradanij -- chtob otdat' za Hrista zhizn'. Vot v 30-e gody
-- drugoe bylo delo...
-- No razve vam ne zhalko detej?
-- Poslushajte, mir lezhit vo zle, i my prosto nazyvaem veshchi svoimi
imenami. Ob®yasnyaem, chto est' dobro, chto est' zlo.
Krest
V obiteli stoit kamennyj trehmetrovyj krest, na nem vybity familii
novomuchenikov -- ubityh pri sovetskoj vlasti svyashchennikov. Detej k nemu chasto
podvodyat i tak napominayut, chto mir vrazhdeben Bogu...
-- To est' chto zhe poluchaetsya -- esli zhizn' cheloveka skladyvaetsya
blagopoluchno, on, po-vashemu, zhivet nepravedno?
-- |to odin iz kriteriev. Nevozmozhno byt' v ladu s mirom, kotoryj
lezhit vo zle i bezzakonii, i s Bogom, kotoryj est' istochnik chistoty i
svyatosti. Nel'zya sluzhit' Bogu i Mammone odnovremenno. Libo ty budesh' bit ot
mira, libo ot Boga. Nasha zadacha detej ne prisposoblenchestvu nauchit', a --
pronesti krest do konca, ne sognut'sya...
"Deti! -- uchim my ih. -- I my mozhem byt' s Pilatom, s razbojnikami, s
Iudoj. Vash vybor mozhet svershit'sya nezametno, no mera podlosti budet ta
zhe..."
Sekretarshej v obiteli matushka Irina... O net, eto ne ta sekretarsha,
kotoruyu vy vdrug sebe predstavili! -- sovsem drugaya. V platke, strogaya, no s
siyayushchimi glazami. A nachala ona tut, kak vse, s myt'ya polov.
Tut tyazhko, no... byvayut mesta, gde kuda tyazhelej.
Ran'she Irina zhila s muzhem-proletariem v gorode Gaj, v toj zhe
Orenburgskoj oblasti. I byla nyan'koj v detdome dlya slaboumnyh. Irina
vspominaet, kakaya to byla beznadezhnost': "Idioty oni byli i ne chuvstvovali
dazhe boli." I chto osobenno strashno: "Urodov, dazhe esli oni byli umnye, vse
ravno otdavali k idiotam."
A posle, v 16 let, vseh vmeste otdavali vo vzroslyj invalidnyj dom.
V Gae ne bylo ni odnogo hrama, no byli uranovye rudniki. Nu, pro
idiotov my uzhe govorili... Irina s muzhem proslyshali, chto v Saraktashe
stroitsya obitel'. I 4 goda nazad priehali syuda. Mal'chik ih teper' chetvertyj
klass konchaet, devochka - pervyj. Uchatsya horosho... Muzh ee teper' nazyvaetsya
o. Sergij, on zdeshnij d'yakon...
Ona rasskazyvaet pro eto begstvo s uranovyh rudnikov spokojno, v
proshloj zhizni ona ne nahodit uzhasa. No kakim prekrasnym kazhetsya ej etot
pyl'nyj Saraktash! Zdes' tiho-tiho, zdes' legko dyshitsya. U lyudej tut bodrye
veselye glaza. YA ponimal, s kakoj neohotoj dolzhny oni dumat' o vozvrashchenii k
nam, suetnym i legkomyslennym, kak strekozy, i do gluposti gordym...
O. Nikolaj napomnil mne staruyu pritchu -- odnu iz samyh sil'nyh, kotorye
ya slyshal.
Zamecheno po zhizni, chto esli kto otkazyvaetsya ot kresta, na tebya
obrushivaetsya eshche bol'shij. I togda pojmesh', chto sbroshennyj byl legche. Vsyakij
krest cheloveku pod silu. Kresta ne po silam Bog ne daet. Byl takoj sluchaj.
Odin chelovek reshil izbavit'sya ot svoego kresta, uzh bol'no tyazhel byl. I
on vidit son: budto zahodit on v pomeshchenie i tam vidit mnogo-mnogo krestov.
Emu govoryat: vybiraj krest! Beri kakoj hochesh'. A tam zdorovye kresty,
pomen'she, pomen'she, on hodil, hodil... CHelovek est' chelovek, emu by
pomen'she, polegche vzyat'. I on sa-a-myj malen'kij vzyal, a emu golos: "A eto
tvoj i est' krest." I on prosypaetsya..."
Pochemu on?
-- A ved' ne kazhdyj svyashchennik usynovlyaet 20 detej? Pochemu vy? --
sprashivayu Stremskogo.
-- Naverno, krest takoj. Ot Boga dan... V sane ya 10 let. 10 let nazad
ya i dumat' ne mog, chto tak poluchitsya. I inogda eto zavisit ne ot menya. YA zhe
sirot ne iskal i starushek sam ne priglashal! Mne ih priveli -- znachit, tak
lyudyam Gospod' vnushil.
My s matushkoj ne iskali krestov. Mne prosto hotelos' vospityvat'
detej... Pomnyu, v shkole ya sadilsya na poslednyuyu partu, i nasha uchitel'nica
Ol'ga Igorevna, ona byla yaraya ateistka, raz v nedelyu provodila ateisticheskuyu
propagandu. YA lozhilsya na partu i zakryval ushi... Ona krichit:
-- Stremskij! Vstan'!
YA vstayu... Ona zlilas', chto ya ne hochu slushat', a mne slushat' bylo
protivno. Ona takuyu hulu izrekala na ikony, na svyatyh -- bred govorila
koshchunstvennyj -- mne bylo nepriyatno slyshat', eto bredni na samom dele...
Beseda preryvaetsya. Detej privezli iz dal'nej derevni, podvodyat k
Stremskomu, chtob blagoslovil.
O. Nikolaj im raz®yasnyaet:
-- Vy zhe pravoslavnye, tak chto slozhite ladoni krestom, kogda
podhodite... A teper' polozheno ruku svyashchenniku celovat'...
Deti slushayut i podhodyat. Inye ruku ne celuyut, im eto neponyatno. O.
Nikolaj molchit; on gordym detyam ne govorit nichego.
Sluzhenie -- eto mnogim ponyatno, kogda pro Rastropovicha. Men'shego nashemu
bratu i ne predlagat'... CHem tut soblaznit'sya? Sirot naprimer obihazhivat' --
eto kakoe zh sluzhenie, ni slavy tut, ni krupnyh gonorarov...
-- O. Nikolaj! -- sprashivayu ego naposledok. -- Vot 500 millionov (do
denominacii) dolgu, chto na vas -- kak zhe vy tak brali, ne znaya, chem
otdavat'?
-- YA-to zdes' prichem? Vse, chto ya delayu -- eto s blagosloveniya starcev
v Lavre. To est' eto vse dela bogougodnye. Raz menya Gospod' na nih napravil,
znachit, i deneg na nih poshlet. A sam ya -- ne bolee chem skromnyj greshnik...
22 KONCLAGERX Nemcy kormyat nashih golodnyh
Cena pobedy: DM1 za odin den' vojny
Poslednyaya pobednaya vojna Rossii davnym-davno konchilas'. A mnogie tysyachi
ee zhertv vse eshche stradayut. Bol' ot ran, obida, bolezni, unizheniya i golod --
eti muki svalilis' na nih v 1941-m i ne prekrashchayutsya, i tak dlyatsya uzhe 57
let vdali ot nashih glaz, -- vklyuchaya golod... V vojnu eti stradal'cy byli
det'mi, malen'kimi uznikami fashistskih konclagerej. Predstav'te sebe
golodnyh malyshej-doshkol'nikov, pust' dazhe chuzhih, i dazhe vam vovse
neznakomyh, u kotoryh vykachivayut krov' dlya nemeckih gospitalej. Ili, bez
krovavyh uzhasov, vsego tol'ko zastavlyayut razgruzhat' gruzoviki so svekloj
celyj den'. Ili prosto ukladyvayut spat' na cementnom polu. A to i sovsem
bezobidno: vedut ne na svoj -- na chuzhoj rasstrel, v vospitatel'nyh celyah.
Ili perekrashivayut im volosy v neevrejskij cvet, chtob skryt' ot gazovoj
kamery. Nu, kak vam?
Sejchas, konechno, byvshie deti, kto eshche zhivoj, uzh vse -- pochti
unichtozhennye neudavshejsya zhizn'yu stariki, a chashche starushki. Oni na pensiyah, na
kostylyah, na uchete v dispanserah, na gruppe, na paperti, na lekarstvah -
poslednee, vprochem, tol'ko kogda den'gi zavedutsya.
Togo gosudarstva i toj armii, i teh nachal'nikov, kotorye pustili
fashistov na svoyu zemlyu i otdali im na muchenie detej, uzh net, ne sushchestvuet.
I malo v tom smysla -- dobivat'sya, kuda zh smotreli, chem dumali, otchego k toj
vojne zagodya ne podgotovilis' (a i posle k kakoj gotovy byli?).
A nemcy po-prezhnemu vyzyvayut v byvshih maloletnih uznikah glubokie
chuvstva. No tol'ko eto drugie chuvstva, da i nemcy drugie. |to deti ili
vnuki, ili prosto ochen' dal'nie rodstvenniki ili dazhe vovse sosedi teh
fashistov, kotorye ni za chto ubivali bezoruzhnyh lyudej. |tih novyh nemcev
byvshie uzniki uvazhayut; chtob tak prochuvstvovat' ne svoyu vinu i za nee
ser'ezno platit' nemeckimi markami, eto nado byt' ochen' prilichnymi lyud'mi.
Da eshche pri tom, chto nashe pravitel'stvo ne hotelo ih k etim den'gam
podpuskat', uzh skol'ko raz ono utverzhdalo: Germaniya za vojnu nam ne dolzhna
ni-che-go.
Uznikov tol'ko nemnogo smushchaet, chto samuyu bol'shuyu zabotu o nih
proyavlyayut deti poverzhennogo vraga. Osobenno nelovko bylo im dumat' ob etom
pered samym dnem Pobedy, da eshche v ocheredi za nemeckimi den'gami; v odnoj
takoj ocheredi v Narofominske razdali za den' 111 180 DM.
Viktor Knyazev, upravlyayushchij Fondom vzaimoponimaniya i primireniya:
-- Komu-to eti den'gi pozvolyat dozhit' do vesny, kogda pojdet shchavel',
krapiva, ovoshchi, oni pozvolyat prokormit'sya do novogo urozhaya. Lyudi mozhet
prodlyat sebe etim zhizn' na god, a potom, glyadish', i eshche na god. U nih
slozhnaya sud'ba... Mnogie posle nemeckih lagerej pobyvali i v drugih -- v
nashih. Posle oni uzhe ne imeli vozmozhnosti podnyat'sya. Te iz nih, kogo
sterilizovali, kogo kastrirovali -- oni ne imeyut sem'i, nekomu za nih
pobespokoit'sya... Mnogie do segodnyashnego dnya stesnyayutsya, boyatsya priznat'sya,
chto v lageryah byli.
Razdavali nemeckie den'gi v Narofominskom klube "Oktyabr'". Rajonnaya
sluzhba social'noj zashchity vse zaranee prigotovila i dazhe predusmotrela
utrennij i besplatnyj pokaz indijskogo fil'ma "Sitara": budet zhe ochered'.
Uzniki v ozhidanii i tochno shli v zal, i smotreli sceny iz chuzhoj lyubovnoj
zhizni, kotoruyu delikatno veli devushki s krasnymi pyatnami na lbu.
Operaciya dlilas' 4 chasa i proshla organizovanno. Na vhode vsem vydavali
bumazhki s nomerami ocheredi, -- ne staryj rezhim, chtob na ruke pisat' -- i
lyudi v obshchem orientirovalis', chego i kogda ot zhizni zhdat'. Byli konechno
otdel'nye nakladki, no chego zh eshche i zhdat' ot etogo pensionnogo i chashche
invalidnogo kontingenta: shesti babushkam stalo ploho. Otchego, chto za
pristupy?
-- Da eto ot schast'ya, ot volneniya i schast'ya! -- ob®yasnyala
snishoditel'no medsestra, kotoraya byla zagodya zagotovlena. -- Ved' takie
den'gi im dayut!
Tak, pyati babushkam dala ona validol i korvalol, a shestoj nichego ne
dala. Potomu chto ta priznalas', chto sbezhala v samovolku iz kardiologii. I,
chtob ne smeshivat' tabletki novye tabletki so stacionarnymi, babushku otoslali
obratno na "Skoroj", s banknotami: Klara SHumann, eto na sotne sinej, doch'
velikogo kompozitora, potom eshche Bethoven zhelten'kij, polsotni znachit, i po
chervoncu skol'ko-to bumazhek -- s portretom velikogo matematika Gaussa.
Konechno, komu ploho stalo, tem bez ocheredi davali deneg. No chashche lyudyam
bylo horosho - tem, kto dozhil. A 24 cheloveka umerli, tak deneg i ne
dozhdavshis'. Ne v ocheredi, a tak, za poslednie mesyacy. Vot umerli Anis'ya
Andreenkova, Frol Kuprikov, Pelageya YAropolova, i den'gi ih sovershenno
propali -- ved' rodstvennikov u starikov netu. Vot ved' pochti uzhe v rukah
byli eti den'gi na smert', uzh sovsem bylo ih po-lyudski by pohoronili i
pomyanuli -- tak net... Zato kuda kak povezlo pokojnoj Malyukovoj Lyubovi
Vasil'evne. Ee muzhu, dyade Kole, pozvonili nakanune, chtob prishel poluchat', a
on otrugal social'nuyu zashchitu: "Kak zhe vy menya bespokoite na Krasnuyu Gorku,
kogda ya kak raz pominayu dorogih mertvecov!" A nautro eshche pozvonili, i on
prishel; tak-to dyadya Kolya ne p'et, net. Razve esli povod est'.
A trista s lishnim chelovek prishli lichno i den'gi vzyali sobstvennoruchno,
za redkimi isklyucheniyami vybiraya nemeckie marki, chtob tol'ko posle,
nasmotrevshis', uzh obmenyat' ih na prostye rubli. V ocheredi, v ozhidanii, shli
besedy. Konechno, eshche paru-trojku, nu pyat' let nazad nikto b iz nih ne stal
postoronnemu rasskazyvat' pro nemeckij plen; uzh povidali oni vragov naroda,
povidali, nemalo ih v sovetskih lageryah vstrecheno posle nemeckih. No teper'
uzh nechego skryvat', teper' vse ved' mozhno, meli, Emelya. I eshche vazhno, chto
krome straha, proshel i uzhas. Dazhe kak razresheno stalo pro nemeckij plen, tak
eshche dolgo moroz shel po kozhe ot sobstvennogo zhe rasskaza, kotoryj 50 let byl
kak by sekretnym. Tak vot uspeli uzhe lyudi poobvyknut'sya, i chasto im udaetsya
rasskazat' pro zhizn' pochti bez zapinok, prakticheski ne sryvayas' v rydaniya --
nu raz tol'ko ili drugoj, tak eto ne schitaetsya; vy i ne zametite.
Tak chto oni spokojno rasskazyvayut, vy mozhete ih skol'ko ugodno
rassprashivat', i oni vse vspomnyat.
Ol'ga Ermakova:
-- YA hochu byt' molodoj, mne otchestva ne hochetsya. A ulybayus' ya vsegda
-- eto moj metod vyzhivaniya. YA vyzhila v lagere, i teper' mne zhizn' -- malina!
Za Berlin (udarenie na pervom sloge--prim.avt.) nas zavezli, a kakoj shtat --
ya i ne pomnyu; sel'skaya mestnost'. Kak raby my byli na fermah. I gotovili nas
k tomu, chtob krov' brat' iz nas, iz detej. YA schastlivaya -- u menya ne vzyali.
Sejchas ya sebya ochen' plohovatisto chuvstvuyu. Kak iz konclagerya priehala, tak
vsyu zhizn' na uchete u psihiatra, vtoraya gruppa invalidnosti u menya. Lechashchij
vrach u menya pervoj kategorii, iz goryachej tochki priehal. |to prosto schast'e,
k nemu tyazhelo popast', a ya popala, mne vsegda vezet na horoshih lyudej.
I eshche posle konclagerya u menya ekzema. A kak profzabolevanie ne
priznali; ya na shelkovom kombinate rabotala. Dochka tozhe tkachiha, -- sejchas,
pravda, stanki ostanovili. Ona, chtob kormit' dvuh detej,
perekvalificirovalas' na operatora kotel'noj. Dochka, i zyat', i vnuki -- oni
takie trudyagi! Vot sejchas hizhinu sebe stroyat, chtob v kvartire s podseleniem,
s sosedyami ne zhit'. Tak vnuk, 12 let, mozhet odin mashinu kirpicha razgruzit'!
YA vot chto skazhu: bez nasiliya nel'zya, bez nasiliya my prosto ne budem
rabotat'. Dlya menya lyubaya vlast' horosha, ya politiki ne znayu. A televizor 10
let ne smotryu. On slomalsya, a remont 250 tysyach (starymi) -- da i Bog s nim.
Da tam i nechego smotret', vnuk govorit, tam odin seks pokazyvayut. YA tol'ko
radio slushayu.
Den'gi ya uzhe poluchala ot nemcev, dva milliona rublej. Kuda dela ih? YA
togda podumala, byla ni byla, daj-ka ya popitayus' horosho. YA vse ih proela.
Frukty, yabloki, frukty, yabloki -- i poeziya u menya eshche luchshe poshla. YA lechus'
poeziej, a nikogda tabletok ne p'yu. Zastavlyayut menya sochinyat', ya sochinyayu, i
legche stanovitsya, ya zhivu etim. Eshche otec moj stihi sochinyal i posylal v
Moskvu. YA interesovalas' ego poeziej v Moskve. Tak net, ne ostalos' tam.
Sobstvenno govorya, ya hotela sochinyat' pro Boga, no mne ne udaetsya. A ya znayu:
vo mne vot kakoj-to Bog sidit. YA inogda vizhu cvety, rozy, i Bozh'ya mat'
sidit, ponimaete? Hochu molitvu vam pochitat': "Poka zemlya eshche vertitsya, poka
eshche yarok svet, Gospodi, daj zhe ty kazhdomu chego u nego net".
Vot pensiyu na 90 tyshch pribavili kak uzniku, oj horosho-to! YA kak
general'sha hozhu, kverhu nos! Vsego vyhodit 451 tyshcha starymi, ya samaya
bogataya... Hotya ya o den'gah nikogda ne dumayu.
A den'gi ot nemcev mne... ochen', ochen' dazhe obidno poluchat'. Luchshe by
ne nado.
Tat'yana Popova:
-- Nas snachala peshkom gnali. Vsyu derevnyu Vysokoe Hvastovichskogo
rajona, Kaluzhskoj oblasti. To v cerkvi perenochuem, a to i na ulice. A posle
posadili v vagony i povezli. Pomnyu, my proezzhali Berlin, vse smotreli v
okoshko -- interesno zhe! Zapomnilos': tam serye doma. |to ne ponravilos'.
Lager' nash byl v gorode Fel'ten, chto li -- pod Drezdenom. Mne ograda
provolochnaya kazalas' ochen' vysokoj -- ya zh malen'kaya byla. Mama, sestra i
brat rabotali na zavode, poroh nasypali v patrony. YA poly myla, kartochki
otovarivala -- menya vodili na rabotu v nemeckuyu sem'yu, mne 8 let bylo. Muzh u
nih voeval. Oni menya kormili, chto sami eli: kartoshka, sup, kasha. Net, chtob
izdevalis', takogo ne bylo. Nenavisti ne bylo, my zh deti. Slova ponimala
nemeckie, vse ponimala, chto oni mne prikazyvali. A teper' vse zabyla, 65 let
vse zhe.
Iskalechennaya zhizn', iskalechennaya sud'ba u menya, konechno. A teper' --
chto zh, prostila: eto zh byl nacizm. Nikto zh ne vinovat byl. YA k nemcam
otnoshus' -- spokojno, eto zh vojna, nacizm, eto zh kakaya-to kuchka...
A v 45-m priehali nashi tanki. Schast'e, pobeda, vse radovalis'! Nikto
nas ne organizovyval, sami peshkom domoj poshli. Ostat'sya? I mysli ne bylo.
|to sejchas hotyat v chuzhie strany, a togda takogo ne bylo.
A posle bol'she takogo schastlivogo v zhizni uzhe ne bylo.
Nu chto, v sovhoze rabotala. A posle, kak Stalin umer, ya uehala ottuda i
v Naru na shelkovyj kombinat ustroilas'. Snachala motal'shchicej, potom v
krasil'nyj ceh. 472 tyshchi v mesyac pensiya, "s uznikami", v tom chisle "za
uznikov" 84 tyshchi starymi. Pomogayut li deti? Syn voennosluzhashchij, ushel iz
armii, tam zhe sokrashchenie, zhivet na svoyu pensiyu s sem'ej.
ZHit' tyazhelo, konechno, no ya zh eshche rabotayu storozhem - tak, pravda, pyat'
mesyacev deneg ne platyat, tam 300 tyshch zarplata. Vot esli b ih platili, togda
b mozhno bylo poshikovat' malen'ko.
Marki ya pervyj raz poluchala v 94-m godu. 1000 marok. Tak na nih
televizor kupila sebe "Samsung". A ostavshiesya -- tak, po hozyajstvu.
Estestvenno, priyatno bylo poluchit' deneg. Hot' nemnogo nas podderzhali, ne
zabyli -- nemcy, ya imeyu v vidu. Blagodarnost', konechno, est' k nemcam, hot'
nemnogo nam vyhodit podderzhka. A ot russkoj vlasti ya nikakoj podderzhki ne
poluchala, nichego, nikogda -- tol'ko to, chto zarabotala (sejchas, pravda, eto
s zaderzhkoj). Da, nashe gosudarstvo nichego nam ne dalo. A dolzhno b! No uzh my
ne dozhdem...
CHto s novymi etimi den'gami delat' -- eshche ne reshila. Mozhet, k synu
s®ezzhu v Leningrad. Eshche v Germaniyu, konechno, neploho by s®ezdit', -- tak ne
voz'mut zhe nas tuda. Privezli b menya, ya b to mesto nashla, gde konclager'.
Posmotrela b, kak tam lyudi zhivut - naverno, luchshe chem my.
Den' Pobedy kak otmechayu? Syadem s sestroj, i po ryumochke krasnen'kogo.
Pesni poem -- "Oj cvetet kalina v pole u ruch'ya". Nashi pesni, nashi.
Nina Litova:
-- K nam nemcy prishli v oktyabre, eto Narofominskij rajon, derevnya
Liteevo. I srazu nas pognali. Dognali do Smolenska -- peshkom. Net ohoty
vspominat'... (Ruki u nee drozhat, kogda rasskazyvaet -- prim. avt.).
Potom -- v Germaniyu. Na saharnom zavode... Odni deti tam na fabrike
rabotali. Privezut, byvalo, sveklu, tak my razgruzhali. Ustavali, konechno,
pridem s raboty -- i valimsya na nary, razgovarivat' uzh i neohota. A ya umela
govorit'. Dazhe perevodila. Sejchas pomnyu tol'ko obryvki kakih-to schitalok:
Haensel klein ging allein in die weiten Weg hinein. |to po-russki --
"malen'kij mal'chik, idi gulyaj... (priblizitel'no vernyj perevod -- prim.
avt.)
Kakie tam vitaminy! Tam, v lageryah, kapusty brosyat kochan, svaryat, i
razdavali. YA staralas' mamu spasala, ya malen'kaya byla shustren'kaya, gde-to
ubezhish', poprosish' edy u nemcev -- oni davali. Byvalo, zajdesh', a tam
zabegalovka, zakusochnaya - nu, dadut buterbrod. Spasla mamu? Spasla. Do 76
let ona dozhila.
Ne vse nemcy takie vrednye, est' i dobrye, tak zhe, kak u nas. Oni
nenavideli kogo? Rebyat, muzhchin, a vot takih malen'kih devochek kak ya --
zhaleli. Byvalo, nemec otpustit pobirat'sya, idu po ulice -- trupy lezhat. Eshche,
byvalo, podojdu, dokumenty posmotryu. |to nashi bojcy, plennye, i deti.
Osobenno malen'kih detej oni unichtozhali, grudnyh. A potom oni naoborot
stali. Pomnyu odna znakomaya svoego rebenka polozhila v sneg -- u nee eshche zhe
chetvero, ne pod silu ej bylo prokormit' -- tak nemec ej velel rebenka vzyat'
obratno: chtob rabotnik vyros.
Bombili nas amerikancy, spryatat'sya nekuda. Brat umer v 68-m, v 35 let
-- byvalo kak trevoga, tak u nego... v tualet s rasstrojstva. |to uzhasno...
Osvobozhdali nas amerikancy. Amerikancev tam, pravda, malo bylo, odni
negry. Celoe leto oni nas v svoem lagere otkarmlivali. Posle v russkij
lager' na 3 mesyaca, tam nas proveryali. I mamu sprashivali -- vam chto, malo
pokazalos', chto eshche vezete v Rossiyu nemku? Mama zaplakala, kakaya zh nemka,
eto moya doch', tak vot slozhilas' sud'ba... Tam ves' den' na rabote
po-nemecki, a posle upala i spish', ya zabyla russkij. |to bylo strashnoe
neschast'e, chto ya ne znala po-russki, vse smeyalisya. Da i teper'... YA sosedke
rasskazala, tak teper' chut' k ssore, tak ona menya oskorblyaet: nemeckaya
podstilka, nemeckaya shlyuha. YA dazhe v soczashchitu hodila zhalovalas'... YA ne
umela po-russki razgovarivat', mne trudno bylo perestroit'sya. YA stesnyalas',
chetyre klassa konchila i brosila shkolu i ostalas' bez obrazovaniya...
CHto interesnoe bylo v Germanii? Konechno tam kul'turnaya zhizn'. Rezhim
soblyudaetsya dnya, vse pitanie tam rezhimnoe, uborka u nih chistaya. Kul'tura u
nih ochen' horoshaya. Nam do nih ne dozhit', ne dobit'sya. YA vot svoih rugayu.
CHerez nas moskvichi edut na dachu, tam musor iz okon vybrasyvayut. A tam --
net, tam chistota-poryadok, nesmotrya chto byla vojna, vse sledili.
YA b tuda s®ezdila, da ne hvataet...
V 95-m ya poluchila pervye nemeckie den'gi. Dali 3,5 milliona -- eto mne
na smert'; nemcy prislali deneg na smert'. Polozhila na knizhku, na smert'-to
nado. A to nas vse obmanyvayut... U nas teper' 6 millionov napopolam s muzhem.
I pensiya 470 tysyach.
A teper' -- nu, eshche dadut, nu, voz'mu ya dojche marki, polozhu ih, do
trudnogo vremeni. CHto-to nichego ne dvigaetsya... Sejchas ved' nado
rasschityvat' na hudshee, a ne na luchshee.
Tamara Kotova:
-- YA hochu chtob vy ot menya uslyshali samoe glavnoe. Mozhno? YA sama
zhitel'nica Belorussii. Mne by ne sorvat'sya, ne zaplakat', -- vy togda menya
bejte, chtob ya ne plakala. Mozhno?
Kogda fashisty prishli, ya byl vzroslaya, komsomolka. Nas srazu sobrali
smotret', i lyudej zaryli zhiv'em na nashih glazah (ona bystro i tiho plachet v
myatyj platok, posle uspokaivaetsya). Evreev zaryli.
My ushli v les. YA vyshla zamuzh, i u menya rebenok byl, dva goda. Muzh --
aktivno uchastvoval v partizanskom dvizhenii, vzryvy-podryvy, on vsegda hodil.
I ya ochen' chasto hodila s nim. Mne ochen' hotelos', esli chto, to chtob i ya tam
pogibla vmeste s nim. Nu molodost', 17 let, pojmite.
Pomnyu, partizany zastryali v bolote, tak nemcy ih ne strelyali a kololi
shtykami v spinu, 18 chelovek zakololi. My ih zakryvali prostynkami l'nyanymi,
iz derevni prinesli, i horonili srazu zhe.
Odnazhdy ya vyshla iz lesa, i vizhu -- mama stoit, ej 42 goda, i derzhit
syna moego. YA k nim, menya policaj otgonyaet. Tak zagnali ih v saraj i na moih
glazah sozhgli, 170 chelovek. YA ne pomnyu nichego, tol'ko ogon' i kriki, eto zhe
mgnoven'e. (Dal'she ona rasskazyvaet sbivayas', ej ne hvataet vozduha
doskazyvat' slova do konca. Pyat' ili shest' fraz bylo sovsem ne razobrat' --
prim. avt.).
...Nas pognali dal'she. Provoloka pod tokom, ovcharki... Potom v vagony,
tam tol'ko stoyat', esli syadesh', zatopchut. Kto plachet, kto est' prosit, kogo
vykinuli s vagona uzhe mertvogo... Potom poezd ostanovilsya, vzyali shlang i
cherez dyrku proveli ego v vagon, dali vodu. Nam kinuli odnu buhanku hleba na
vseh... I voobshche hotelos' togda umeret'.
Svarili nam sup iz takoj kapusty kol'rabi -- vy znaete, chto eto takoe?
-- pustoj. I po polovnichku, po ocheredi chashku podstavlyali. Konechno, ochen'
hotelos' est'. Vy znaete, zhazhda pokushat'...
Gorod Nojdam, vozle Frankfurta na Odere. YA tam byla v lagere, barak na
170 chelovek. Byl taz, v kotorom 170 chelovek mylis' po ocheredi.
Nu chto, obychnye usloviya lagernye, vot kak u nas sejchas derzhat drug na
druzhke. YA zh slushayu informaciyu, my zh ne tupye lyudi, razbiraemsya.
Vy znaete, ya nenavizhu to, chto bylo. Pochemu sejchas vozrozhdenie fashizma v
Rossii?
YA nenavidela teh, kto prishel k nam ubivat' ni za chto. A sejchas s
udovol'stviem ya b poehala tuda gde ya rabotala. Mne nemeckaya zhenshchina kusochek
hleba davala iz karmana, inogda. A zimoj ona mne prinesla -- kak ih sejchas
nazyvayut -- kolgotki, tak fabrikant ne razreshil nadet'.
YA, konechno, ne dumala chto ya vernus'.
I vot boj za gorod. Kachayutsya vorota v lagere, i vot uzhe ya obnimayu
soldata s borodoj, i on govoril po-belorusski! Schast'e zhe.
I vot mne udalos' iz russkogo lagerya uehat' domoj. Vstretila zemlyaka,
iz moej derevni, on pomog. Menya posadili v vagon, v poezd s ranenymi. Menya
sazhali v okno, na samyj verh, gde chemodany. I ya poehala domoj. Tam bylo
zapolneno, odni ranenye, ya ehala i nikuda ne vyshla vse vremya poka ehala, ne
opustilas' ni razu vniz, nel'zya bylo -- i na polu lezhali ranenye. Mne
podavali pit' i est', no ya ne ela i ne pila, a to ved' vyjti nel'zya.
...YA vyshla tol'ko v Minske, menya pokormili, ya stoyala plakala, potomu
chto Minsk byl odni ruiny, odni stolby.
A nedavno ya poluchila infarkt -- priehal muzh, kotorogo ya ne videla 51
god. Priehal povidat'sya. On vyros! My rasstalis', emu bylo 18, a teper' 75.
On na dve golovy vyros! YA tol'ko nizhnyuyu chast' chelyusti uznala. On s drugoj
zhenshchinoj zhivet, otkuda on znal, chto ya zhiva, v toj sumatohe.
YA, kak ego uvidela, poteryala soznanie i nichego ne pomnyu. Vot -- vos'moj
mesyac poshel.
Odnazhdy ya priehala v Minsk, v obshchem vagone, nakopila svoih kopeek. Menya
tam vstrechali hlebom-sol'yu, ya kak uvidala (rasskazyvaet ona skvoz' rydaniya -
prim. avt.), i upala, i nikuda ne smogla s®ezdit'. Hotela povidat' znakomyh
na den' Pobedy, no ne poluchilos' nichego. Vrachi prishli, tam narod-to dobree,
menya kololi besplatno celuyu nedelyu.
A ya v Belorussii vyshla zamuzh za soldata, my prozhili 36 let.
U menya moya radost' -- moi docheri. Esli by vy ih sejchas videli, kakie
oni prekrasnye... Oni ponimayut moyu bol'. Oni mne govorili -- mama, derzhis'.
Dlya menya tragediej bylo ehat' poluchat' ot nemcev den'gi.
Pensiyu dobavili chut'-chut', stalo 440. Konechno, hvataet etoj pensii, no
tol'ko na polmesyaca, -- ya lekarstva ved' pokupayu. YA prosila na lekarstva 100
tysyach, kogda menya prooperirovali. No ne dali mne deneg v soczashchite, ne
nashlos'. YA prishla domoj, poplakala. Nu, dumayu, chto delat', znachit netu.
Pitanie sejchas luchshe, chem u nemcev, ne hochu vas obizhat'. Pitayus' ya
horosho. Mozhno ya vam skazhu, chto ya vchera kushala? YA vstala utrom, pomazala chut'
maslom hleb (mne mnogo nel'zya, holesterin v krovi), vypila chaj. I sdelala
salat iz svekly i morkovki, pomazala majonezom. A na obed molochnyj sup, i
eshche u menya est' tri sosiski. YA ne golodnaya.
Izvinite, mozhet, ya vas ogorchila svoim rasskazom.
SPRAVKA V 1994 godu Germaniya nachala platit' kompensaciyu grazhdanam
Rossii, "podvergshimsya nacistskim presledovaniyam".
Vsego ona prislala milliard marok. |to byvshie uzniki nemeckih
konclagerej, tyurem i getto, i te, kogo vyvezli iz SSSR na prinuditel'nye
raboty. Takih nashlos' chut' bol'she 274 tysyach. Kazhdomu uzniku daetsya tak
nazyvaemaya startovaya summa (maksimum 400 marok) i sverh togo -- po odnoj
nemeckoj marke za kazhdyj den' podnevol'noj raboty. To est' na cheloveka v
srednem prihoditsya 1200 marok, maksimum -- 1600.
V zapadnyh stranah takie zhe byvshie uzniki poluchayut edinovremenno po 10
000 DM, i eshche po 500 im kazhdyj mesyac dayut v vide pribavki k pensii. Byvalye
uzniki ob®yasnyayut eto tem, chto SSSR, v otlichie ot drugih stran, ot nemeckih
kompensacij uznikam otkazalsya dvazhdy: v 1953 (v pol'zu postroeniya kommunizma
v Vostochnoj Germanii) i v 1977 godah (v svyazi s postroeniem v SSSR razvitogo
socializma, kotoryj i sam sposoben udovletvorit' vsevozrastayushchie potrebnosti
naseleniya).
23 BALKANY NATO uchit nas zhit'
Balkany -- eto bogataya vostochnaya skazka pereskazannaya slavyanami. Ona
strashno prityagatel'na. YUgi -- eto kak by my, no tol'ko drugie: raskovannye,
ne perepachkannye slyakot'yu, ne izmuchennye morozami i odnoobraznym deshevym
alkogolem.
Sinie gory v dymke, cvetenie abrikosov, nega i teplyn', patrioticheskie
devushki l'nut k yunosham prizyvnogo vozrasta, na diskotekah bezzabotno plyashut
pod pesni o rodine, a tam glyadi i pomirat', no ne strashno -- vot tipichnaya
inostrannaya vojna. Russkaya vojna: snega, cinkovaya dedovshchina, mechta o pajke
masla, zhalkaya politinformaciya, razvorovannye patrony i gnilye sapogi,
odinokaya holodnaya pogibel'. Net, zagranichnaya vojna kuda simpatichnej!
Pervye natovcy prishli v Makedoniyu vo vremya peregovorov v Rambuje kak by
na vsyakij sluchaj, ih po horoshemu pustili syuda makedonskie vlasti. Ponachalu
chuzhie soldatiki dazhe hodili v gorod na diskoteki -- do teh por poka
paru-trojku iz nih sil'no ne pomyali mestnye. A v amerikanskom posol'stve ne
ustroili nebol'shoj pogrom.
-- My ih tam v posol'stve izzharili, -- hvastalsya taksist. Pravda,
okazalos', pod slovom "izzharili" on ponimal nebol'shoj pozhar. Posle
inostrannyh bojcam vecherami prihodilos' toskovat' v svoih palatkah.
I s diskotek propali natovcy. Tam plyashut tol'ko mestnye pod
patrioticheskie antinatovskie pesni tipa "Serbiya, o, Serbiya!" A vot poslednij
hit na muzyku Hotel California: Hotel Macedonia such a lovely place! Smysl
tut v sravnenii strany s otelem. To est' priehali, pogostili -- i valite!
Kak NATO, tak i bezhency.
Mnogie sproshennye mnoj makedoncy obizhalis':
-- Strana okkupirovana! Kazhdaya vtoraya mashina na doroge -- natovskaya...
I tochno, natovskie mashiny s beloj galochkoj na dveri, kotoraya smotritsya
russkoj bukvoj "L" (u kotoroj levaya nozhka koroche pravoj) bespreryvno snovali
tuda-syuda.
Obilie kamuflyazha sdelalo Makedoniyu pohozhej na russkij optovyj rynok,
kishashchij ohrannikami. Sovremennyj voennyj dizajn, on reshen v dachnoj, rybackoj
stilistike, i potomu vpechatlenie pochti mirnoe. Nu razve nekotorye detali
ceplyayut i zadevayut gluboko: naprimer, natovskaya privychka zakatyvat' rukava
(eto ved' i vam chto-to napominaet?) i nosit' kasku posredi mirnogo goroda.
Nu, budet normal'nyj chelovek ni s togo ni s sego posredi mirnogo
grazhdanskogo naseleniya napyalivat' na golovu dushnuyu zheleznuyu kastryulyu?
Ochen' tonkoe vpechatlenie: v pashal'noe utro razbudili menya ne kolokola,
kak mozhno bylo ozhidat' v prazdnik v pravoslavnoj strane, -- no tarahtenie
motorov. YA vyshel na balkon i bez bol'shoj radosti prinyalsya rassmatrivat' paru
chernyh natovskih vertoletov, obletayushchih gorod. Nashli vremya, a? I takaya
detal': v CHechne vertolety letali nizko, predohranyayas' takim manerom ot
pulemetnoj ocheredi snizu. A tut -- vysoko letayut, kak u sebya doma...
No, s drugoj storony, prismotrish'sya k natovskim soldatikam poblizhe --
tak oni nestrashnye! Delikatnye, chisten'kie, sytye, no trezvye. S model'nymi
pricheskami, s usikami, s borodkami, kak u Dartan'yana. Vy takih rebyat mnogo
videli v Evrope, oni vam usluzhlivo podnosili, dopustim, pivo...
Edinstvennyj nedostatok etih v celom simpatichnyh rebyat v tom, chto na
nih chuzhaya forma. I v etu formu uzhe pereodety armii 19 ser'eznyh stran, i
kak-to vse plotnee oni k nam pristraivayutsya.
Strannoe, dolzhno byt' chuvstvo -- prosnut'sya odnazhdy utrom v svoej
strane, oglyanut'sya -- a vokrug chuzhie soldaty, i ty sam ves' takoj shtatskij,
bezoruzhnyj, kak budto golyj.
-- No tak vy zhe sami ih k sebe pustili! -- vozrazhayu ya makedoncam.
-- Ne my, a nasha vlast'... Vlada lyubi NATO, a lyudi -- ne...
A chto zh lyudi, im chego nado?
Na russkih eto ne rasprostranyaetsya.
-- Will you shoot the bastards? -- s druzheskoj ulybkoj sprashival menya
port'e v gostinice. I poyasnyal:
-- Pora uryt' amerikancev!
-- Tri vashi rakety -- i netu Ameriki! -- ugovarival menya makedonskij
policejskij oficer, mezhdu prochim gossluzhashchij ne samogo nizkogo urovnya. On,
sdelav takoe lico, kak budto zaplachet sejchas ot bessil'noj zloby, vyskazal
svoe mnenie ob amerikancah v zhanre necenzurnoj brani:
-- Pichka i mater pederska!
Uzh i ne znayu, est' li v makedonskom yazyke vyrazhenie grubee.
Ne obuchennyj yazykam taksist delal muchitel'noe lico, i iz®yasnil mne svoi
chayaniya na yazyke zhestov.
-- Rusiya! -- skazal on, szhimaya kulak. -- Amerika! -- eto otkrytuyu
ladon'. A posle kulakom hlopnul ot dushi po ladoni i sprosil:
-- Kogda?
I deneg ne vzyal. Ruku, dayushchuyu emu 100 dinarov, on otvel slovami: "Ne
treba". |to on skazal na makedonskom, kotoryj v dannom sluchae sovershenno
sovpal s ukrainskim. Tak vot ya chto-to ne pomnyu, chtob menya na Ukraine vozili
besplatno za to tol'ko, chto ya -- reporter iz Rossii. |to kstati k teme
bratstva. Uzh kto serbam samye blizhajshie i dorogie brat'ya, tak eto makedoncy.
I chto zh oni, vse kak odin?.. Ne skazat'.
Vot, naprimer, noch', centr makedonskoj stolicy Skop'e. Kak raz narod
rashoditsya s diskotek. I ya zadumchivo smotryu na rebyat prizyvnogo vozrasta,
kotorye so svoimi podruzhkami uhodyat v temnotu, -- prichem ne protiv NATO
partizanit', no predavat'sya mirnym vostorgam lyubvi. A v eti minuty cherez
vengerskuyu granicu probirayutsya na pomoshch' brat'yam-serbam, kotoryh oni
otrodyas' v glaza ne videli -- nu krome Gojko Miticha -- golodnye russkie
dobrovol'cy, imeyushchie pri sebe smenu bel'ya i pyat' dollarov na karmannye
rashody...
-- Sovesti u nih netu! -- vozmushchaetsya ostanovlennyj mnoj na ulice
makedonec. -- |to zh nado! Da kak oni smeyut? NATO svoim soldatam dazhe ovoshchi
i vodu vezet samoletami iz-za okeana! Oni svoih fermerov obogashchayut, a po
spravedlivosti dolzhny by u makedonskih krest'yan edu pokupat'! Da eto podryv
nashej ekonomiki!
YA pytayus' sochuvstvovat', no eto vyhodit neubeditel'no, -- ved' minutu
nazad eto zhe prohozhij treboval ot Rossii v moem lice postavok zenitnyh raket
SS-300.
-- Nashu ekonomiku iz-za nih lihoradit! -- prodolzhaet on. -- Horoshie
kurvy (tak zdes' laskovo nazyvayut prostitutok -- prim. avt.) stoili 40
dollarov, a NATO vzvintilo ceny do 150. Plyus eshche kurvam davali bakshish (bonus
-- prim. avt.) -- nu, zoloto, kol'ca...
-- Tak eto zh vrode investicii, to est' polozhitel'nyj faktor dlya
ekonomiki, tak?
-- Aga, polozhitel'nyj! Tak posle bombezhek Belgrada etih negodyaev ne
puskayut v gorod! I takaya vazhnaya otrasl' sfery obsluzhivaniya zagibaetsya!
-- Nu i?..
-- Tak pust' pobol'she russkih dobrovol'cev priedet! Im zhe horosho
platyat! CHto, besplatno? Da vy shutite! Tak ne byvaet.
Zdes' chitatel' po svoemu vyboru poplakat' ili posmeyat'sya.
CHtob uznat' vse i utomit'sya ot bremeni starshego brata, ya tam nosil
majki s russkimi nadpisyami. Staren'kie dedushki-patrioty v kabake tyanuli menya
k sebe za stol, nalivali i ugovarivali:
-- Nato-- fashisty. Takoe Gitler delal -- bombil Belgrad.
-- Tak chto zh vy predlagaete?
-- Nuzhna tret'ya mirovaya vojna.
YA molcha vypivayu ryumku rakii.
-- Pover', drugogo vyhoda net... - uchat oni menya s vysoty svoej
mudrosti.
YA smotryu na dedushek. Oni starye i pozheltevshie, kak te zhurnaly za 49-j
god, kotorye ya nashel na cherdake u svoego deda. Tam pisali pro "krovavuyu
fashistskuyu sobaku Tito." Soslavshis' na dela, ya ulybayus' dedushkam i uhozhu.
ALBANCY
Lager' bezhencev -- eto territoriya, ogorozhennaya kolyuchej provolokoj. S
dvumya liniyami ohrany. Snaruzhi -- makedonskaya policiya, vnutri -- NATO.
Bezhency zhivut v palatkah. Ih kormyat konservami, molokom i apel'sinami,
i vydayut dokumenty na vyezd v interesuyushchie ih strany. V osnovnom ih vlechet
Germaniya.
Po makedonski bezhency nazyvayutsya begalci, po-albanski -- refudzhyat.
Kogda provodyat voennye ucheniya, to bezhency tam ne uchityvayutsya
sovershenno. A tut, v Makedonii, takie ucheniya, kotorye ochen' i ochen'
priblizheny k real'nosti. Zdes' hvataet nastoyashchego real'nogo voennogo der'ma.
Vojna- eto gryaznoe delo. Ne v smysle dazhe idealov, a -- real'nogo govna.
Kotoroe protuhaet, gniet, i v celom proizvodit zhutkoe vpechatlenie.
Sredi vsego etogo zhivut lyudi. Nekotorye soglashayutsya razgovarivat' s
inostrancami.
Govorit' s nimi neprosto: kto zh iz nas znaet po-albanski? A iz malo kto
znaet drugie yazyki.
Vot albanka. Ee zovut CHondresa. YA pytayus' ee rassprosit', kak delo
bylo. Ona znaet tol'ko svoj ekzoticheskij yazyk i potomu ob®yasnyaet ochen'
kratko:
-- Haus - buh! Policiya -- pu-pu!
Vse ponyatno. Pechal'naya kartina!
Mustafa, byvshij prishtinskij elektrik, bolee mnogosloven. On govorit na
lomanom francuzskom - ezdil tuda na zarabotki. |to nemolodoj gruznyj chelovek
s tureckimi usami. On rasskazyvaet o svoih zloklyucheniyah spokojno. No emu
bol'no, chto iz doma ego vygnali ne chuzhie neznakomye emu serby, a ego
tovarishchi po rabote, s kotorymi on zhil dusha v dushu i vypil nemalo rakii.
Serby, oni... ne parlamentarni, -- rugaet svoih nedrugov Mustafa na ih
yazyke. Legko ponyat', chto on imeet v vidu - esli ne brat' v golovu rasstrel
russkogo parlamenta...
-- A ty-to sam otkuda? -- sprashivaet on vdrug. I, uznav, chto iz
Rossii, sryvaetsya i krichit:
-- A, ty russkij! Da vy, russkie, s serbami zaodno, da vy sami kak
serby! Ne budu s toboj govorit'! Uhodi!
Uhozhu. |to ego lager', on tut doma. On menya k sebe ne zval.
Vot Hivzi, molodoj albanec:
-- Ty pochemu ushel iz Kosovo, iz-za bombezhek?
-- Net, eto ne strashno! -- iz albancev eti bombezhki pochti nikto ne
osuzhdaet, oni gotovy riskovat' zhizn'yu, no chtob serbov taki prouchili.
-- YA ushel, potomu chto serby vygnali! Zabirali den'gi i vygonyali, a u
kogo net deneg, teh rasstrelivali.
-- ty sam videl, kak rasstrelivali?
-- Net, no mne rebyata rasskazyvali...
-- Kak konchit' etu vojnu? -- sprashivayu u albanca po imeni Ramadan.
-- Vremya nado!
-- A bombit' nado?
-- Nado polgoda. A potom serby ispravyatsya.
CHto kasaetsya malen'kih kosovskih albancev, to oni v lageryah igrayut ne
tol'ko v myach, no i v vojnu. V rukah u nih derevyannye avtomaty s nadpisyami
NATO - Germany - UCK. Poslednyaya abbreviatura po-albanski oznachaet Armiyu
osvobozhdeniya Kosovo.
-- Vyrastem, budem ubivat' serbov! Oni plohie! -- ob®yasnyayut mne
mal'chishki. Starshego zovut Sevdajm, mladshego - Astrid. Oni oba iz Prishtiny.
Podhodyat deti postarshe i govoryat:
-- Nado, chtob natovcy poshli v Kosovo i tam voevali. Nado ubit' serbov.
-- Da tochno li nado? -- pytayus' ya vyzvat' v nih somnenie. A nado
po-makedonski budet "treba".
-- Treba, treba! -- zakrichali deti zvonkimi schastlivymi golosami.
Kogda lager' rasselyayut, na ego meste ostaetsya merzost' zapusteniya. Vse
ispol'zovannoe, chto proizvodit civilizaciya -- pampersy, prokladki s
krylyshkami, soski, obertochnaya, a takzhe tualetnaya bumaga -- i vse eto uzhe
posluzhilo lyudyam, vypolnilo svoyu zadachu, i iz poleznyh dlya chelovechestva veshchej
prevratilos' v gniloe perebrodivshee der'mo. |to vse opryskivayut vonyuchej
dryan'yu -- dlya dezinfekcii.
NATO
U gazetnogo kioska stoit natovec s francuzskim flazhochkom na rukave.
Sudya po nashivkam, eto kapitan Dyubua.
-- Dyubua! -- govoryu ya emu. -- V proshlyj raz my s vami byli vmeste! A
teper' -- po raznye storony barrikad.
-- Kakoj takoj proshlyj raz? -- udivlyaetsya on.
-- Kapitan, ya tebe tolkuyu pro tu vojnu! A teper' vy, smotryu, k nemcam
peremetnulis'! I stali protiv nas... Vot u vas kto druz'ya -- nemcy.
-- Nikakie oni mne ne druz'ya. YA tut ni pri chem. YA malen'kij chelovek,
-- kapitan krasneet i opravdyvaetsya.
YA vedu sebya zhestoko i napominayu emu pro ih marshala Petena, kotorogo
francuzskoe Soprotivlenie obzyvalo "marshal Pyuten" (to est' po-francuzski
prostitutka) -- on tozhe druzhil s nemcami.
Kapitan nichego ne otvechaet.
A vot britanskij serzhant Ken.
-- A esli vy nachnete nazemnuyu operaciyu, i russkie vmeshayutsya?
-- Russkie? Net. They can't afford the war. (To est' slabo russkim).
Nu-nu... Ne potomu chto umnye delikatnye, a -- slabye! Interesno,
pravda?
Vot eshche odin britanskij voennyj -- devica Gejl, kapral.
-- A chto, -- sprashivayu -- esli b London bombit' za Sevrenuyu Irlandiyu?
Spravedlivo bylo?
-- Nu eto vse slishkom slozhno, -- otvechaet ona politkorrektno.
Vmeshivaetsya drugoj kapral, Fil, tozhe britanec.
-- Severnaya Irlandiya? Byl ya tam. No nikakih bezhencev ya tam ne videl.
Tak chto eto raznye veshchi! -- torzhestvuet on.
-- A vy ih slegka pobombite, irlandcev, i pobegut kak milen'kie! Vash
brat evropeec, kishka-to tonka u nego.
-- Ty dumaesh'? -- cheshet on repu.
A vot starlej Fransua, sootvetstvenno francuz:
-- |to kak CHechnya! -- govorit on, namekaya na to, chto kto zh bez greha.
-- No est' odna malen'kaya detal', est' odno sushchestvennoe otlichie, a?
-- Nu da, verno... YUgoslaviya, v otlichie ot CHechni, suverennoe
gosudarstvo... No u menya i na eto est' otvet: esli b Gitlera ostanovili
srazu, to bol'shoj vojny by ne bylo! Vot i tut to zhe samoe...
No vseh etih voennyh ob®edinyalo odno. Vse oni skazali mne, chto k
nazemnoj operacii gotovy. I schitayut ee neizbezhnoj.
-- I ne strashno vam budet pomirat'? -- dopytyvalsya ya cinichno.
-- Tak my lyudi voennye, prikazhut, tak budem pomirat'.
Ton ih, kogda oni govorili, byl vovse ne paradnyj, a ves'ma mrachnyj --
tak chto, pohozhe, oni vser'ez pro eto dumayut...
NEMCY
Lager' Stenkovac, chto u derevni Neproshteno. Detskaya ploshchadka, kacheli:
nemeckie soldaty - luchshie druz'ya evropejskih detej! Odin iz etih druzej mne
osobo priglyanulsya: etakij kinematograficheskij personazh, hudoj, v ochkah, a na
golove u nego formennaya kepochka s dlinnym kozyr'kom, eto retro, znaete, moda
leta-oseni 1941 goda, v svoe vremya pokorivshaya vsyu Evropu. Simpatichnyj, odnim
slovom, parenek.
Kak govoritsya, komm cu mir, zol'dat!
Podhodit, ulybaetsya. YA dayu emu na ruki probegavshuyu mimo albanskuyu
devchonku let chetyreh. I delayu snimok: "Nemeckij soldat-osvoboditel' so
spasennoj albanskoj devochkoj na rukah".
Pervyj dubl', vtoroj, tretij... I vdrug devchonka razrydalas'. Klyanus',
ya ee ne podgovarival! Nu ladno, otdali rebenka mamashe, beseduem.
Voennosluzhashchego zovut Denni Vessolek, v svoi 22 on dosluzhilsya do
starshego efrejtora; po-nemecki eto budet Hauptgefreiter. Koren' tut "frei",
to est' svobodnyj.
-- Ty ponimaesh', chto serby ne zabyli eshche, kak vy nad nimi rabotali v
1941-1944 gg.? -- sprashivayu ego.
-- YA k etomu ne imeyu nikakogo otnosheniya. Esli u vas est' voprosy,
obratites', pozhalujsta, k nashemu press-oficeru.
Vessolek zrya volnovalsya - s press-oficerom shtaba gruppirovki NATO v
Makedonii ya uzhe besedoval. |to byl kapitan Houben iz Bundesvera. Kogda ya u
nego utverzhdal syuzhet snimka ("nemeckij soldat-osvoboditel'"), ni odin muskul
ne drognul na ego lice. On ideyu odobril i sam posovetoval mne etot lager'.
Govoryu Houbenu:
-- Herr kapitan! A mozhet, vam, nemcam, ne sovat'sya by v YUgoslaviyu?
Gitler v nej derzhal, esli ne oshibayus', 700 tysyach soldat, i vse ravno ne smog
izvesti partizan... Ne boites', chto oni mogut do sih por na vas obizhat'sya?
-- Da nu! Esli francuzy s ital'yancami pojdut voevat' v Kosovo - oni
tozhe budut vragi!
-- Vy ponimaete, vragi byvayut raznye... Francuza oni mirno zastrelyat,
i ladno. A s vas shkuru snimut zhiv'em i gorlo peregryzut. A predstavlyaete,
chego vy ot nih naslushaetes'?
Nemcu nelovko:
-- No ved' sily-to internacional'nye! CHto zh, vsem idti, a nam net?
-- Ne tol'ko vam! Eshche i turkam ne nado syuda sovat'sya. Oni kstati i ne
lezut, v otlichie ot vas.
-- Da... Pokoleniya dolzhny projti, chtob vse uspokoilos'! - kapitan
govorit ob etom ostorozhno, emu tut nuzhen balans - i avtoritet NATO ne
uronit', no i pechal'nye nemeckie uroki istorii ne proignorirovat'.
Houben prodolzhaet:
-- Neprostye eto vse processy! Skol'ko vremeni ponadobilos' Rossii,
chtob izmenilos' otnoshenie k nemcam!
-- A kto vam skazal, chto ono izmenilos'?
On smotrit udivlenno. Mne prihoditsya emu rasskazat' istoriyu, kotoraya
sluchilas' v poselke Psebaj, chto na Kubani, vsego-to dva goda nazad. Tam
nemeckaya firma "Knauf" chestno kupila kontrol'nyj paket gipsokombinata. Dala
lyudyam rabochie mesta. A mestnye kazaki vygnali nemcev, za to chto v 42-m
fashisty rasstrelyali 200 chelovek mirnyh zhitelej. Arbitrazhnyj sud vmeshivalsya,
raznyh urovnej vlasti, dazhe Gel'mut Kol' hodatajstvoval za zemlyakov - nichego
ne pomoglo...
Policejskij na vyhode iz lagerya bezhencev dergaet menya za majku so
slovom Moscow, i predanno smotrit v glaza i govorit slova, k kotorym ya
privyk za eti dni:
-- NATO -- no gud. NATO -- kaput! Rusiya ne pomoga? CHto problem?
YA reshitel'no ostanavlivayus', pora pogovorit' s nimi nachistotu, prishlo
vremya nakonec ob®yasnit'sya:
-- Ty skol'ko poluchaesh'? 500 marok? I dom u tebya svoj? I mashina est'?
Horosho. A tvoi russkie kollegi zhivut v stepi, v vagonchikah, posle togo kak
ih vygnali iz Evropy. I zarplata pomen'she tvoej i vsya zaderzhana. Klimat u
nas merzkij, da eshche CHechnya, prezident v bol'nice zhivet kotoryj god, ot
kommunistov zhit'ya net. Toshno! A tut eshche ty i trebuesh' ot menya nachat' mirovuyu
vojnu. Molodec, nashel moment!
YA govoril s nim rezko na pravah starshego brata. On slushal molcha, i ego
druzhki tozhe. Pomolchav, oni dostali iz sumki poldesyatka krashenyh yaic,
ostavshihsya ot nedavnej pashi -- vidimo, v ramkah gumanitarnoj pomoshchi nashim
bednym oficeram.
Nado skazat', chto yajca eti byli samye obyknovennye, sovershenno takie
zhe, kakimi nashi patrioty bombili amerikanskoe posol'stvo. Tol'ko na Balkanah
oni krutye.
Malen'kaya, no tyazhelaya i neizbezhnaya spravka. Est' takoj amerikanskij
fil'm, nazyvaetsya "Mirotvorec". Prem'era ego v Belgrade, rasskazyvali
ochevidcy, proshla na "ura". Tam, esli pomnite, byl takoj moment: serbskij
terrorist privez v Manhetten ryukzachok s atomnoj bomboj, chtob vzorvat' ee i
tak otomstit' Amerike za vse. Znaete, kak na eto reagiroval zal? Zal v
edinom poryve vstal i ustroil aplodismenty, perehodyashchie v ovaciyu.
Esli vy pomnite, yadernogo vzryva tam ne poluchilos'. YA dumayu, po odnoj
edinstvennoj prichine: k sochineniyu togo scenariya ne podpustili serbov.
A brat'ya serby, bud' ih volya, predlozhili by neskol'ko inoj final...
24 CHECHNYA Neohota platit' za vojnu, a pridetsya
CHechnya -- karikatura na Rossiyu
-- Kuda oni denutsya, vse ravno dadut deneg! Potomu chto my bryacaem
oruzhiem, i situaciya u nas bezvyhodnaya, i k vlasti mogut prijti sily pohuzhe i
postrashnee. Im zhe vygodnee otkupit'sya! -- nu, ugadali, kto eto govorit pro
kogo? Net, ya ne dam vam ugadat' s pervogo raza. Po toj prostoj prichine, chto
otvetov - dva, i oba pravil'nye. Pervyj, tochno, CHechnya, a vtoroj, vy uzh ne
rasstraivajtes', eto Rossiya.
YA sejchas poyasnyu. Pomnyu, kak v razgar defolta vzdumal ya polistat'
zagranichnye gazety. Evropejskie tak prosto tryaslis' ot straha. Kazhduyu
zametochku pro nashi bedstvennye finansy oni snabzhali dusheshchipatel'noj
diagrammkoj: kartoj nashih raketnyh shaht, statistikoj dedovshchiny so
smertel'nym ishodom, bezdomnyh oficerov, spiskom A|S i proch. Amerikanskie
gazety, v otlichie ot evropejskih, iz svoego prekrasnogo zaokeanskogo daleka
vyskazyvalis' ves'ma lenivo: do nih ved' podi dostan'.
Hotite obizhajtes', hotite net, no CHechnya -- eto kak by karikatura na
Rossiyu. Vot oni chem pohozhi. U obeih -- bol'shie ambicii na fone skromnyh
dostizhenij, problemy s ekonomikoj pri nalichii prirodnyh resursov, i,
vnimanie, stojkaya narkoticheskaya zavisimost' ot chuzhih deneg.
-- Da, no my zhe ne berem zalozhnikov! -- vozmutitsya naivnyj chitatel'.
Vrete, zamechatel'no my ih berem. Tol'ko ne po odnomu, kak polevye
komandiry - no optom; optovaya torgovlya u nas kak-to zamechatel'no udaetsya.
Oni, zalozhniki - a eto vsya Evropa -- u nas vse v kulake, posle CHernobylya-to.
Kotoryj, s vashego pozvoleniya prodolzhu mysl', ne krashe Budennovska: esli
vspomnit', chto my vzryv zasekretili i molcha pustili na Zapad zasekrechennye
radioaktivnye oblaka. Poputno eshche mozhno utochnit', chto my eti oblaka sperva
prognali nad svoimi pervomajskimi demonstraciyami, a chechency na svoej zemle
roddomov ne shturmovali.
Da, Rossiya chasto uprekaet CHechnyu v slabom moral'nom oblike, uveryaya, chto
sama ona kuda blagorodnej, prilichnej i beskorystnej CHechni. Hotya ne slyhat'
chto-to, chtob chechency prodavali svoih v rabstvo russkim, i ne mogli naskresti
deneg, chtob pohoronit' beshoznye trupy chechenskih bojcov. A naschet
vymogatel'stva deneg u bogatyh sosedej -- tam k etomu u nas eshche bol'shaya
strast'. Uzh skol'ko my perebrali milliardov u Zapada! Tot vremya ot vremeni
vyalo, zastenchivo, po-intelligentski sprashivaet:
-- A pochemu by vam samim ne nachat' rabotat'?
My zhe vsled za CHechnej, v odin s nej golos otvechaem:
-- Bez vashih darmovyh deneg nam nikak nel'zya nachat' chestno trudit'sya!
Da i esli nachat' segodnya, to eto kogda eshche rezul'tat budet! Len' zhdat' - vy
luchshe pryam srazu dajte, i srazu budet...
Modno takzhe utverzhdat', chto v CHechne i ekonomika, i gosudarstvo - vse
banditskoe. V otlichie ot, -- spravedlivo i zasluzhenno popreknem my
brat'ev-vajnahov, -- naprimer, Velikobritanii ili zhe SHvejcarii.
CHechnya, ona pohozha na zabroshennogo rebenka. Ego izbalovali, isportili,
da i brosili. Ego ne zamechayut (tochnee, pytayutsya i mechtayut ne zamechat'), ne
hvalyat, da i tochno ne lyubyat. No takoj rebenok znaet, kak privlech' k sebe
vnimanie. Nado tol'ko sdelat'sya huliganom, i srazu vse zametyat! Okruzhayushchie
budut s uzhasom smotret' na zlodeyaniya bednogo otchayavshegosya delinkventa. A v
uzhase ved' stol'ko voshishcheniya!
Esli vy v detstve byli huliganom, vy teper' zadnim chislom mozhete
pozhalet' neschastnogo direktora, kotoryj, buduchi starym i tyazhelym, i
oblechennym vlast'yu, oret na mal'chonku:
-- Da ya s toboj, shpingaletom, znaesh' chto mogu sdelat'! Da vse! Da ya
tebya! Da prosto udavlyu, i vse.
Raznica v vesovyh kategoriyah uzhasna. Ishod protivostoyaniya Davida i
Goliafa, kak vsegda, komu-to yasen zaranee.
No malen'kij negodyaj smeetsya. Direktor kinetsya ego davit', tol'ko uzh
okonchatel'no sojdya s uma. No skoree on sam svalitsya ot apopleksicheskogo
udara, ili sop'etsya ot gorya, nespravedlivosti i bezzashchitnosti pered licom
sud'by...
Da, tak chto zh eshche mozhet vykinut' CHechnya?
Pridumyvajte sami. Legko ved' postavit' sebya na ih mesto! I neslozhno
dogadat'sya, kak v chechenskom zerkale otrazyatsya nashi obizhennye mery protiv
Zapada: podderzhka serbov i Iraka, otkaz ratificirovat' dogovory po yadernym
razoruzheniyam, osnashchenie novymi raketami. Vot u nas, naprimer, RNE. A oni tam
v CHechne kogo s zerkal'noj simmetriej opekayut, kogo prigrevayut i zaranee
proshchayut za vse? Lish' by sohranit' lico i nacional'nuyu gordost'? I popugat'
bolee bogatyh sosedej? CHto mol esli ne dadut deneg, to k vlasti pridut sily
eshche strashnee?
Banditov!
V obshchem, ochen' legko sebe predstavit', kak u direktora shkoly ne
vyderzhali nervy, i on lichno ubil podlogo dvoechnika-huligana. Posle etogo
direktoru ostaetsya tol'ko povesit'sya v uchitel'skoj.
Da, vse ploho, i my vynuzhdeny budem podelit'sya s pridetsya CHechnej chast'yu
poluchennyh na Zapade deneg. Dumayu, CHechnya nashi den'gi, eshche ne poluchiv,
vpisala sebe v byudzhet - tochno tak zhe kak my vpisali v svoj eshche ne poluchennye
zajmy ot eshche bolee zapadnyh, chem my dlya CHechni, stran.
Da, vse ploho - no zachem zhe sebe etim omrachat' zhizn'? Ona i bez togo
korotkaya, -- u nekotoryh nastol'ko, chto stydno komu pokazat'. Pust' nas
vdohnovit primer anglichan: oni ne mrut ot straha iz-za kakih-to irlandskih
terroristov nesmotrya na vse ih zhutkie vzryvy posredi Londona. Kak nado budet
pomirat', tak i pomrem, a chego zh ran'she smerti sebya horonit'? Ved' glupo...
CHechnya takaya: vojna konchilas', a mira vse net. I polevye komandiry
nikuda ne delis'. Boevyh dejstvij net, a plennyh berut, -- pravda tol'ko
odna storona. Posle kogo-to iz nih vozvrashchayut za bogatyj vykup. Mnozhestvo
lyudej pobyvalo v takom vremennom rabstve. Vplot' do predstavitelya Rossii v
CHechne Valentina Vlasova... On, pohozhe, samyj vysokopostavlennyj plennik za
vsyu istoriyu kavkazskih vojn.
CHerez paru dnej posle ego chudesnogo osvobozhdeniya ya poehal k nemu v CKB.
Govorili, konechno, pro CHechnyu i pro to, kak s nej byt'.
-- Valentin Stepanovich! Vot chisto po-chelovecheski, vam navernoe, chasto
zadayut vopros: kak byt' s CHechnej? CHechency -- vragi ili druz'ya? Kak k nim
otnosit'sya?
-- Mne odin korrespondent -- ne budem nazyvat' gazetu -- primerno tak
postavil vopros: "CHechency -- kakoj zhe eto narod? |to zhe bandity,
prestupniki!"
YA emu otvetil, chto razgovarivat' s chelovekom, u kotorogo takie mysli i
vzglyady, prosto ne mogu. Obizhat'sya na ves' narod -- nu eto prosto ne
obsuzhdaemyj vopros.
-- Mnogie zalozhniki, pobyvavshie v chechenskom plenu, rasskazyvayut
soversheno zhutkie istorii. Naprimer, anglichanka Karr, kotoraya, kstati,
nekotoroe vremya sidela vmeste s vami, priznalas', chto ee nasilovali na
glazah sobstvennogo muzha. A odnogo soldata kazhdyj den' bili, a kogda on
teryal soznanie privodili v chuvstvo s pomoshch'yu elektrotoka. S vami chego-nibud'
podobnogo ne bylo?
-- YA ne hochu pro eto govorit'.
-- Kakovo mesto CHechni v spiske problem Rossii?
-- |to problema nomer odin. Segodnya malo kto zadumyvaetsya: esli my
ostavim CHechnyu v takom sostoyanii, ona budet kakoj? Ved' ves' kriminal mozhet
tuda uhodit'! Predstavlyaete, kakoj togda ochag my tam poluchim?
-- Kakaya samaya bol'shaya trudnost' v otnosheniyah s CHechnej?
-- Izvestno kakaya -- pravda, u nas nikto ob etom govorit' ne lyubit.
Rossiya oficial'no vzyala na sebya obyazatel'stvo vosstanovit' ekonomiku CHechni.
Obyazatel'stvo vzyali, a vypolnyat' ego -- ne vypolnyaem.
-- Vy govorite, dat' CHechne deneg -- a skol'ko? CHechnya hochet 150
milliardov dollarov. Rossiya etu summu priznala?
-- Net.
-- Nashe pravitel'stvo zarplatu ne platit, pensii zaderzhivaet, Zapadu
defolt ustroilo. A chechency chem zhe luchshe? Kak tak - nikomu ne platit', a
chechencam vdrug platit'?
-- Dali obeshchanie - dolzhny ego vypolnit'. My obyazany vosstanovit'
ekonomiku CHechni.
-- To est' vy utverzhdaete, chto defolt na CHechnyu ne mozhet
rasprostranyat'sya?
-- Nikak ne mozhet. -- |to nepravil'nyj soblazn: poobeshchat', ne
sdelat', a tam glyadi vse i zabudut... - ne ustaet on eshche i eshche raz
rastolkovyvat' mne situaciyu.
Kak tut s nim sporit'? No, s drugoj storony, i so mnoj ne posporish':
kto zh u nas zhdet ot vlasti ispolneniya obeshchanij i obyazannostej? A dlya CHechni
chto zh, isklyuchenie delat'? Ili uzh vseh obmanyvat', ili nikogo, a vot tak
vyborochno -- tozhe ved' nechestno. A s tret'ej storony: esli kogo-to odnogo
obmanuli, tak chto zh, posle do samoj smerti vseh i durit', chtob nikomu ne
bylo obidno?
CHechnya -- eto razve ne na Lune?
Psihika u srednego nashego grazhdanina i tak stradaet neustojchivost'yu, a
tut dopolnitel'no rasshatyvaetsya neyasnost'yu, zhutkim voprosom bez otveta: kak
zhe otnosit'sya k chechencam? Druz'ya oni ili vragi? Ih pochemu odnoj rukoj
bombili, a drugoj v tu zhe minutu slali deneg na vosstanovlenie
razbomblennogo? Inogda ved' dazhe poluchalos', chto snachala uspevali den'gi,
kak by avansom, a uzh posle doletali bomby... Inogda Rossiya svoe v CHechne
bombila, to est' ona snachala pokupala tam chto-to, a posle bombila kuplennoe
na svoi trudovye...
|to vopiyushchee protivorechie ne slomalo okonchatel'no narodnuyu psihiku po
odnoj prichine: v Rossii pro CHechnyu malo kto dumaet. Nu razve tol'ko veterany
kavkazskoj kampanii, da sem'i ubityh i plennyh, da gorstka pravozashchitnikov,
i eshche chinovniki, kotorye s etogo kormyatsya. V obshchem, strashno daleki oni ot
naroda. A shirokaya publika dumaet pro chto-to drugoe, pro svoe -- da hot' pro
tom zhe defolt, krizis, rost dollara, prestupnosti i cen, perezhivaet za
zdorov'e garanta konstitucii, banditov, evreev i drugih kategorij
naseleniya... Mne dazhe pokazalos', -- vot ved' stranno -- chto nevzorovskoe
kino pro CHechnyu vzvolnovalo nashu obshchestvennost' sil'nej chem dazhe original.
Vot etim chechenskij sindrom i otlichaetsya ot svoego v'etnamskogo
predshestvennika i dazhe mozhet byt' starshego brata, -- stepen'yu vozdejstviya.
Amerika i v vojnu, i eshche dolgo posle vsya na ushah stoyala. A u nas -- shla
vojna, shla sebe, i vot konchilas' tol'ko chto, a reagiruet na nee publika
kak-to vyalo. Nu chto, govorit, CHechnya -- ona CHechnya i est'. CHego zh pro nee
govorit'... Ni tebe demonstracij antivoennyh, ni szhiganiya povestok pod Belym
domom, ni mnogotysyachnogo zhelaniya usynovit' vrazheskih detej (v Amerike
nashlos' 300 000 dobrovol'cev, gotovyh vzyat' v'etnamskih sirot, i Hanoj ih
peredumal otdavat' tol'ko nazlo amerikancam).
K Vlasovu mezhdu tem posetitel': eto Hamid Hatuev, predstavitel'
parlamenta CHechenskoj respubliki Ichkeriya v Gosdume. Ego interesno poslushat'.
-- My tam poschitali: Rossiya dolzhna CHechne 150 mlrd dollarov. Za nashe
razrushennoe hozyajstvo, -- govorit on.
-- Ser'eznaya summa! Poluchaetsya, chto s kazhdogo grazhdanina Rossii
vklyuchaya mladencev nado vzyat' po 1000 dollarov -- i vydat' kazhdomu chechencu po
neskol'ko millionov dollarov. A sejchas ved', kstati, eshche i krizis. Pohozhe,
dazhe chisto tehnicheski -- temu spravedlivosti pretenzij my tut ne obsuzhdaem
-- eto nereal'no.
-- Te, kto s vojnoj poshel na CHechnyu i ugrobil chechenskuyu ekonomiku,
zagnal narod v nishchetu, -- oni dolzhny nesti otvetstvennost' i vosstanovit'
to, chto zagubili.
YA zadumalsya; delo v tom, chto ya znakom s nekotorymi iz teh, kto voeval v
CHechne. I teper' pytayus' prislonit' k nim recept chechenskogo diplomata.
Pomnyu, v CHechne poznakomilsya ya s goluboglazym pehotnym kapitanom Sashej,
gotovym umeret' "za interesy Rossii na Kavkaze" (nadeyus', eto emu ne
udalos'). On okazalsya kommunistom: kogda my s nim v soldatskoj stolovoj
vypivali, vernuvshis' s ob®ezda blok-postov (na noch' glyadya v podozritel'noj
mestnosti nasha BMP zaglohla, i nas na bazu dotyanula drugaya, kotoraya po
schastlivoj sluchajnosti proezzhala mimo) on raschuvstvovalsya dostal iz
vnutrennego karmana kitelya obryvok gazety s portretom tovarishcha Zyuganova... S
Sashi brat' den'gi? Kakaya teper' u kapitana zarplata? Esli zhiv on, konechno...
Eshche tam byli russkie deti, odetye v h/b, oni vecherom v kazarme smotreli
vse podryad teleperedachi i schitali dni do prikaza. Pomnyu, v Hankale -- tam
byl shtab gruppirovki federalov, a teper' vrode rezidenciya Mashadova -- odin
dembel' iz 205-j brigady mne govoril, stoya pod plakatom s tekstom "Bud'
chesten, molis' Bogu, sluzhi userdno Otechestvu!", takie slova:
-- Kormyat tut luchshe, chem v uchebke. Na vojne horosho, vremya bystro
letit: ne zametish' kak i den' projdet. A noch'yu stoish' dneval'nym -- rakety
letayut, krasivo, kak salyut. I duhi tut noch'yu lazyat, a nashi beempeshki po nim
strelyayut... Tut dachi byli na pod®ezde k shtabu, tak nashi ih razvalili --
ottuda strelyali. I sady vyrubili, -- po toj zhe prichine.
|to uzhe k voprosu o vosstanovlenii CHechni. Sady vyrublennye, konechno,
zhalko, i tochno horosho by ih opyat' posadit'. Centr goroda, sostoyashchij glavnym
obrazom iz ruin, simvoliziruet tu samuyu merzost' zapusteniya. Pravda, ne vse
tak mrachno bylo v voennom Groznom. Noven'kie kirpichnye doma v tri etazha, na
kotorye tam i tut natykalsya glaz, rassmatrivat' bylo priyatno. Bazarchiki,
kotorye na kazhdom perekrestke, lomilis' ot yarkoj inostrannoj edy. Kto-to v
CHechne imel togda neplohie zarabotki, -- za nochleg na polu hibarki na okraine
Groznogo brali 50 dollarov, -- v principe za eti den'gi mozhno perenochevat' v
nebogatom chisten'kom otele na okraine Parizha.
Proshlo vremya. Kapitan Sasha, nadeyus', vernulsya v svoyu chast', v mirnyj
garnizon. Mal'chishki-ryadovye tozhe otvoevali i, kto zhiv, gulyayut besplatnye
otpuska ot kakogo-nibud' oboronnogo zavoda. Ili v kolhoze bez zarplaty
kormyatsya natural'nym hozyajstvom... Tochno tak zhe kak chechency gde-nibud' v
SHali; oni tam hodyat v sapogah s galoshami, v papahah i shityh na zakaz
gimnasterkah. Pomnyu, ya sidel na shode starejshin i slushal, kak oni
peregovarivayutsya po-chechenski. |to zvuchit priblizitel'no tak:
-- Why do you know? -- sprashivaet odin, nu vylityj Okudzhava.
-- Now are you! -- otvechaet emu nu natural'nyj Iosif Stalin; Kavkaz,
chto zh vy hotite.
V CHechne po ulicam begali deti s derevyannymi avtomatami, pryatali lica,
otkazyvalis' fotografirovat'sya -- kak nastoyashchie vzroslye boeviki. Deti
togda, na vojne, ne mogli igrat' v mirnyj trud, poskol'ku otrodyas' ego ne
videli. Po ih ponyatiyam, vse papy v mire po utram brali avtomat i shli na
rabotu. Teper' deti eshche nemnogo podrosli za to vremya, chto proshlo s vojny, i
uzhe vmeste so vzroslymi zhdut ot Rossii svoyu chast' ot 150 milliardov
dollarov.
-- Tak otkuda zh mogut vzyat'sya takie den'gi? -- sprashivayu Hatueva.
-- Zahotyat - najdut. Rossiya - velikaya!
-- Tak, tak... A krome deneg eshche chto nuzhno, chtob pomirit'sya s CHechnej?
-- Vot esli by segodnya prezident Rossii priehal v respubliku, sobral
lyudej, i skazal: uvazhaemyj chechenskij narod, my sovershili oshibku, my
raskaivaemsya, my prinosim izvineniya. Skazal by: izvinite, materi, otcy.
Neploho bylo by chut'-chut' ispol'zovat' mentalitet chechenskogo naroda...
-- To est' vashe predlozhenie takoe: El'cin prinosit CHechne izvineniya i
150 milliardov dollarov, priznaet Basaeva i Radueva geroyami, a vzamen
poluchaet dobrososedskie otnosheniya. A chto obshchestvennoe mnenie Rossii? Ono eto
primet? Skazhite mne eto kak diplomat i politik!
-- YA na etot vopros odnoznachno otvetit' ne mogu.
Vidite, vot i pogovorili...
Hatuev smotrit na menya i ponimaet, kakoe dejstvie okazali na menya ego
argumenty. I schitaet neobhodimym dobavit':
-- |to zhe ochen' prosto ponyat'. Vot ya kak muzhchina obyazan obespechit'
sem'yu. A esli ya ne mogu, to chego zh ya togda stoyu?
-- To est' vy hotite skazat', chto esli b ne poluchali zhalovan'e na
gossluzhbe, to?..
-- YA i tak ne poluchayu -- uzhe poltora goda. V byudzhete net deneg, i my
etot ponimaem.
-- Tak na chto zh vy zhivete?
-- U syna tut, v Moskve, biznes...
Tut prihoditsya priznat', chto esli by u kazhdogo chechenskogo otca
semejstva byl biznes v Moskve, s rabotorgovlej mozhno bylo b bystro konchit'.
-- Da... Esli b CHechnya posle vojny vdrug kak-nibud' peremestilas' ot
granicy s Rossiej, i stala by naprimer ostrovom v Tihom okeane -- vot togda
by problema snyalas'! I Rossiya mogla by spokojno snyat' CHechnyu s dovol'stviya --
kak kakoj-nibud' SHikotan. I togda pust' by u YAponii golova bolela, kak tam
lyudej prokormit'... -- ya kak by dovozhu ideyu do absurda. I vdrug ponimayu, chto
eto, mozhet, i absurd, no ochen' i ochen' shiroko rasprostranennyj. I etot
absurd -- ne chto inoe kak opisanie rossijsko-chechenskih otnoshenij!
-- O chem ya i tolkuyu! Vot pro ostrov, eto pravil'no, -- raduetsya
Vlasov. -- CHechnya, ona zhe ne denetsya nikuda, i vsegda budet u nas pod bokom,
i sama soboj ne rassosetsya.
Tak nikto ne verit!
"Luchshe byt' britanskoj koloniej, chem sub®ektom RF"
-- Luchshe byt' britanskoj koloniej, chem sub®ektom RF, -- skazal eshche
odin gost' Vlasova. |to byl prezident Ingushetii Ruslan Aushev.
-- Primer vashej respubliki pokazyvaet, chto s CHechnej mozhno zhit' mirno i
akkuratno.
-- Sekret ochen' prostoj: chto skazal, to i vypolnil. To est' nado
vypolnyat' soglasheniya. Obeshchali platit' - nado platit'. CHechency ne mogut
ponyat': El'cin podpisal, a nikto ne vypolnyaet. Hot' ubej, ne mogut ponyat'!
Ili, k primeru, Ivan Petrovich Rybkin -- horoshij chelovek. S nih hot' do utra
mozhno sidet'. No kak razgovarivat', esli ni odin dokument ne vypolnyaetsya?
Vmesto deneg -- "komissii po peregovoram". Odna, vtoraya, tret'ya.
CHechency sidyat i smeyutsya.
Znaete, kakoj samyj durackij lozung, kotoryj pridumali za vremya vojny v
CHechne? Territorial'naya celostnost'. Esli by vmesto etogo prezident skazal:
tovarishchi chechency, my bez vas ne mozhem zhit', ne mozhem predstavit' Rossiyu bez
chechencev! Vspomnil by Tolstogo, Pushkina, Lermontova, Dyuma, kotoryj tut,
govoryat, puteshestvoval! No ne skazal on etogo. I potomu chechency slova pro
celostnost' ponyali tak, chto sami oni ne nuzhny, a nuzhna tol'ko ih territoriya.
-- Tak chto zh, po vashemu, sejchas delat'?
-- Posadit' teh, kto nachal vojnu. I teh kto shturmoval Budenovsk, i teh
kto bombil v Groznom mirnoe naselenie. Letchikov, ministrov... A prostym
chechencam nado dat' vozmozhnost' rabotat'. Ladno, deneg net. No mozhno dat'
CHechne l'goty! Pochemu luchshe byt' koloniej Anglii, chem sub®ektom Rossijskoj
Federacii? Anglichane dali Gonkongu l'goty, vozmozhnost' rabotat', tot rascvel
i sam potom prosil ne otnimat' u nego status kolonii! Vot kak delayut umnye
lyudi: ne ruzh'em dejstvuyut a den'gami.
Vot i CHechnyu nado ot nalogov osvobodit' let na 10. Territoriya malen'kaya,
naselenie malen'koe -- eti l'goty stranu ne razoryat! Tem bolee yavochnym
poryadkom CHechnya ni za elektrichestvo ne platit, ni za gaz, nu tak i nado eto
uzakonit'!
Vozdushnye koridory CHechne zakryli. Zachem? Dajte im letat'! Pust' iz
Groznogo chelnoki letayut v Dubai i v Turciyu. Nachnut torgovat', zarabatyvat',
zachem togda voevat'?
-- Vidimo russkim, velikomu narodu, obidno prislushivat'sya k malen'koj
CHechne?
-- A kogda CHecheno-Ingushetiya dobyvala 23 mln. tonn nefti na poltora
milliona vajnahov -- Saudovskaya Araviya stol'ko ne imela na dushu naseleniya --
i u nas vse zabirali? A po tuberkulezu i detskoj smertnosti my byli na
pervom meste? Razve nam togda ne bylo obidno?
Davajte luchshe ne budem schitat' obidy...
25 AFGANISTAN Afgancy zhaleyut, chto s nami svyazalis'
Lyudi iz chuzhoj strany voevali u sebya na rodine na storone Rossii. Pravy
oni ili vinovaty -- sejchas pozdno obsuzhdat'. A vazhno, chto togda oni ne
strelyali nashim v spinu. Esli oni i oshibalis', to vmeste s nami i vsled za
nami, po nashemu prikazu. A potom oni bezhali s rodiny vsled za nashimi
vojskami -- v Rossiyu. I chto zhe? Samym schastlivym udalos' ustroit'sya
gruzchikami na rynke. Bol'shinstvo iz nih zhivet tut nelegal'no, ih detej ne
berut v shkolu. Oni udivlyayutsya, chto nikomu zdes' ne nuzhny. Oni eshche
udivlyayutsya!
Mnogie bezhency ottuda oseli vokrug gostinicy "Sevastopol'", vozle metro
"Kahovskaya". Tam - malen'kij kusochek Afganistana... Zdes' to, chto v Rossii
neponyatno pochemu nazyvaetsya optovym rynkom, -- na samom dele eto prosto
baraholka, kakoj uzh tut opt, odna bednaya roznica. V drugih stranah, chut'
vostochnej nas, eto nazyvaetsya vostochnym bazarom. Prosto on raspolozhen ne na
bazarnoj ploshchadi, a na etazhah byvshego otelya. Teper' tut vse kak u nih
doma... Kto ne byl v Afganistane, pust' vspomnit bespechnye kurortnye mesta
napodobie Turcii ili Egipta. Tot zhe bednyj pyl'nyj tovar otkuda-nibud' iz
Kitaya ili iz sosednej podval'noj masterskoj, zamedlennoe vibriruyushchee penie
iz starinnyh dvuhkassetnikov, zhurnal'nye portrety smuglyh krasavic,
narisovannye vostochnymi pis'menami ob®yavleniya. Britye pod nol' mal'chiki
begayut tuda-syuda s podnosami, na nih tarelki s plovom, lepeshki i ketchup.
Ostryj, kak budto nes®edobnyj, zapah, kakogo ne byvaet u pyshnoj presnoj
russkoj edy. |to vse iz restoranchika, kotoryj tut zhe v otele. YA snyal probu s
afganskoj kuhni: eto byl s vidu kak cheburek, tol'ko uzh ochen' ploskij, a
vnutri vmesto myaso - kartofel'noe pyure, sil'no perchenoe. Okazalos' -
s®edobno i dazhe vkusno.
V byvshih nomerah idet torgovlya.
Vot odin prodavec -- vysokij, hudoj, strogij chelovek v kozhane. |to
byvshij polkovnik Abdulla. Konchil v Moskve bronetankovuyu akademiyu, voeval na
T-62. Gde? Vezde. Na vojne "imel uspeh". A posle skryvalsya u rodstvennikov.
Sem'yu prishlos' tam ostavit', sem'i ne trogayut...
-- Sejchas ya nemnozhko obizhen na mezhdunarodnoe ob®edinenie nacij,
kotoroe obeshchalo Nadzhibulle mir. A okazalos' ne to. Oni vzyali iz nashih ruk
oruzhie, i togda my propali. My perestali voevat', a modzhahedy net. Ran'she
nadeyalis' na russkih, teper' ne nadeemsya. My prishli k brat'yam po oruzhiyu,
brat'yam po krovi, no nikomu ne nuzhny!
-- |to russkie vam brat'ya po krovi?
-- Nu, v tom smysle, chto krov' vmeste prolivali. My razrushili svoi
kreposti, doma i derev'ya. Dumali, chto budet horosho. R poluchilos' ploho... My
nadeyalis', chto v Afganistane budet socializm, obshchestvo. A vmesto etogo ya
sejchas tut kakie-to tryapki prodayu, vot eshche nozhnicy, shchetka eshche sapozhnaya...
On zavoditsya, emu obidno, eto vse-taki oskorbitel'no dlya boevogo
polkovnika:
-- Tryapki prodayu, tryapki, ponimaesh'? YA tankovyj polk vodil v ataku, a
teper' vot chto?!
-- Skol'ko stoit? Vot eto skol'ko stoit? -- sprashivaet dama v potertoj
dublenke. Ona hochet shnurki. Polkovnik smotrit na nee, no nichego ne slyshit,
on dumaet o svoem.
-- Tak skol'ko stoit? -- sprashivaet dama.
-- A esli b vse snachala? -- sprashivayu ya.
Polkovnik po-prezhnemu ne slyshit ee i otvechaet vse-taki mne:
-- Esli b snachala? YA po-drugomu by voeval... YA, chestnoe, slovo, esli
menya kakaya-nibud' strana primet - bol'she nikogda ne priedu v Rossiyu. Vse,
koncheno. Hvatit Rossii...
A vot byvshij ministr, byvshij chlen CK. Ego zovut Nazar. On ochen'
nervnichaet. On ploho znaet po-russki, ya tol'ko slyshu - shuravi da shuravi; eto
znachit "sovetskie". Polkovnik dlya menya perevodit i ostal'nye slova:
-- YA byl nachal'nik otdela shersti. My slali sherst' v Rossiyu. YA byl
solidnyj chelovek, u menya odnih tol'ko ohrannikov bylo pyat', vse s
granatometami! A teper' vash milicejskij serzhant menya b'et i zabiraet u menya
den'gi. CHto delat'? Vozvrashchat'sya nekuda - tam skazhut, chto ya syn Lenina, i
ub'yut. Esli vy napishete, chto NDPA - eto kommunisty, nashih rodstvennikov tam
ub'yut. Kak eto bol'no! My kak budto p'em svoyu krov'...
Vot delikatnyj sedoj chelovek s usami. |to general-lejtenant Samad, on
komandoval 60-j diviziej:
-- YA umnyj, gramotnyj. YA ne zashchishchal Sovetskij Soyuz, ya zashchishchal svoyu
rodinu i vashu politiku. Nas obmanul OON! Teper' my tut... Snimayu kvartiru na
VDNH, tam odna komnata. I 7 detej. V shkolu tol'ko odnogo udalos' ustroit',
ostal'nyh ne berut. Deti nedovol'ny, chto oni bezgramotny. Kem budut?
Basmachami? YA neschastnyj chelovek. ZHalko, chto my vsegda skazali "Smert'
imperializmu! Da zdravstvuet Sovetskij Soyuz!" Znat' by, chto nas tak brosyat,
nikogda b ne poshel voevat' za Rossiyu...
Pozdno, general!
-- Samad, vy v Boga verite?
-- Sejchas - verim...
Samyj, pozhaluj, vysokopostavlennyj afganec iz moskovskih -- prezident
Afganskogo delovogo centra Gulyam Muhammad. Kogda-to on byl
general-gubernatorom i predsedatelem voennogo soveta provincii Kunar. Sejchas
on snimaet pod svoj ofis komnatu zdes' zhe, v "Sevastopole". S Gulyamom my
vstretilis' tam i dolgo govorili; pered samym yubileem, 10 let kak sovetskie
vojska ushli ottuda. My govorili pro to, kak proshli te 10 let mezhdu prihodom
i uhodom, i pro to, chto bylo posle.
-- Gulyam, chto vy chuvstvovali, kogda v dekabre 1979-go k vam na rodinu
prishli inostrannye vojska?
-- CHestno govorya, ya byl rad. My dumali, chto spravedlivost' budet, chto
nakonec-to... Nam propagandirovali, chto Sovetskij Soyuz -- eto raj.
-- I vy chto zhe, verili, chto u nas tut raj?
-- My dumali, chto tut vse sverh®estestvennoe! CHto tut net staryh
mashin! Odni novye! Alkogolikov, prostitutok -- netu! Dazhe gruntovyh dorog i
dereven' netu, vse avtomaticheskoe! I my dumali, chto nemnozhko eta
avtomatizaciya i k nam priedet.
YA uchilsya v SSSR. Sejchas eto nazyvaetsya Akademiya MVD RF v
Sankt-Peterburge. A togda eto bylo Vysshee politicheskoe uchilishche MVD SSSR
imeni 60-letiya VLKSM.
-- I kogda vy syuda priehali, to podumali, chto po oshibke popali ne v
roskoshnyj Sovetskij Soyuz, a v kakoe-to drugoe mesto?
-- |to byl shok. Po sravneniyu s Kabul'skim universitetom luchshee
leningradskoe obshchezhitie vyglyadelo bednym kishlakom...
-- Vy ponyali, chto kommunisty vas obmanuli?
-- YA podumal, chto voobshche my nepravil'no idem. Nu, skazali by, chto u
vas trudnosti -- my by ponyali. My Sovetskij Soyuz vybrali svoim drugom ne
potomu, chto tut raj, u nas i do revolyucii tradicionno byli horoshie otnosheniya
s Rossiej... Zachem priukrashivat'? Esli drug bednyj, eto vse ravno drug. YA
vse-taki, kak patriot svoej strany, hotel postroit' v Afganistane novuyu
zhizn'. Ne raj, a hotya by spravedlivoe obshchestvo.
-- A chto vy hoteli perestroit' v Afganistane? CHto vas tam ne
ustraivalo?
-- CHestno govorya, nichego plohogo ya tam ne videl. Revolyuciya u nas tam
sluchilas' ne ot plohoj zhizni. |to sluchajno proizoshlo...
-- |to kak zhe tak -- sluchajno?
-- Ponimaete, kogda svergli monarhiyu i prishel k vlasti Daud... On
povernul v storonu SSSR. On druzhil s Brezhnevym. A potom oni porugalis'.
Brezhnev skazal: "Mne ne nravitsya, chto u vas po severu strany begayut
amerikancy". A Daud obidelsya: "Moya strana, i nechego menya uchit'". I
otvernulsya ot SSSR, i povernulsya k Saudovskoj Aravii i SSHA. SSSR nachal
davit' na Dauda... A Daud na eto davlenie ne obratil vnimaniya. I tut ubili
odnogo rukovoditelya nashej partii -- Hajbara. Posle etogo ubijstva partiya
vynuzhdena byla pokazat' Daudu svoyu silu. I na ulicy vyshlo 15 tysyach chelovek
intelligencii. Daud arestoval vseh rukovoditelej. I togda prishlos', chtob
zashchitit' svoih rukovoditelej, sovershit' revolyuciyu. A chto eshche ostavalos'?..
Vot i proizoshlo eto -- to li revolyuciya, to li perevorot.
-- Na vas obizhalis' v Afganistane, mol, zachem vy s inostrancami
svyazalis'?
-- Ponimaete, Afganistan -- eto gory. Orly v gorah svobodnye...
Aleksandr Makedonskij, CHingishan, Tamerlan, Britanskaya imperiya -- vse oni
poterpeli v Afganistane porazhenie. I posle nih prishel Sovetskij Soyuz...
Pochemu my stali emu pomogat'? Krugom civilizaciya, u vseh nashih sosedej, i
tol'ko u nas rodovoj stroj. Hotelos' kak-to bolee sovremennoj sdelat' zhizn'.
My dumali, chto smozhem eto sdelat' pri pomoshchi Sovetskogo Soyuza...
YA predstavil sebe kishlak, polnyj negramotnyh lyudej, kotorye nichego v
zhizni ne videli. I vot ih vezut na metallicheskoj ptice v dalekuyu stranu, tam
belye uchat ih v institute -- eto zhe volshebnaya skazka! Marksizm, Stalin,
socializm -- eto vse im kak dlya vas kvantovaya mehanika: uzh slishkom zaumno.
-- Tak na vas tam, v Afganistane, obizhayutsya?
-- Na nas -- net, tol'ko na chlenov politbyuro.
-- Nu, dopustim, chto tak. Nazovite ih imena!
-- Net, ya by ne hotel, chtob lishnie obidy byli.
-- Esli by vy kogo-to iz chlenov politbyuro vstretili, to chto by vy
sdelali?
-- YA by... s nimi ne pozdorovalsya. Oni naplevali na krov' dvuh
millionov chelovek.
-- A ran'she vy ne mogli dogadat'sya, kakie oni lyudi?
-- My slepo verili im. A oni okazalis' negramotnymi predatelyami.
Nizkie lyudi... Oni stanovilis' nachal'nikami ne iz-za opyta i znanij, a iz-za
lichnoj predannosti. |to samoe strashnoe v marksizme!
-- A esli b russkie ne prishli, chto by bylo?
-- Nichego. Tragedii by ne bylo. Razobralis' by s raznoglasiyami, nu
pogiblo by pyat'-shest' tysyach chelovek. No ne dva milliona! I eto zhe eshche ne
zakoncheno. Russkie nachali vojnu 20 let nazad, i konca etomu ne vidno.
-- A kogda v 1993-m strelyali po Belomu domu, vy, nebos', podumali, chto
i tut nachinaetsya?
-- Da, ya eto videl po TV v Pakistane. |to bylo uzhasno.
-- A ne bylo myslej kuda-to v drugoe mesto poehat'?
-- |to bylo nevozmozhno. U nas byla tol'ko odna strana, s kotoroj my
druzhili. Bol'she nikto nas ne hotel...
-- V Ameriku ne dumali sbezhat'?
-- CHestno govorya, mne ne nravitsya Amerika. Hotya ya tam i ne byl. Ne
po-dobromu oni otnosilis' k nashemu narodu. Pri vseh nedostatkah vse-taki
russkie ne hoteli zla afganskomu narodu. Poluchilos', da, glupo -- no
neprednamerenno, ne so zla. Ne bylo u russkih takoj gosudarstvennoj
politiki, chtob unichtozhat' nash narod!
-- Vy nichego ne znaete o voennyh prestupleniyah, kotorye sovetskie
vojska sovershili protiv mirnyh zhitelej?
-- YA? Pod konec russkie zachem-to nachali napryamuyu uchastvovat' v
operaciyah. Vot ya pomnyu... Idet sovetskaya kolonna, ya, kak komandir batal'ona,
tozhe s nimi. Vdrug iz kishlaka strelyayut. Ubivayut odnogo soldata. S odnoj
storony, mne ponyatna bol' soldata, kogda on vidit, chto mertvyj ego drug
soldat. A s drugoj storony, kogda celyj polk, kogda 60 tankov povorachivayut i
idut na etot kishlak, i posle ni odnogo dereva ne ostaetsya ot etogo
kishlaka...
-- I eto vse -- na vashih glazah?
-- Na moih glazah!
-- I chto zhe vy?
On otvechaet spokojno -- to li vremya proshlo, to li eto voennoe,
professional'noe:
-- A chto ya mog? CHto skazat'? Komu skazat'? Togda srazu tebya zhdet
tyur'ma, ty "zydi shuravi", to est' antisovetist. Ved' lyudi v kishlake ne
vinovaty! |to byla provokaciya so storony odnogo cheloveka!
-- A vy ne dumali togda: a ujdu-ka ot "shuravi", pojdu k modzhahedam i
budu srazhat'sya protiv inostrannyh zahvatchikov i karatelej?
-- A kuda idti? Nekuda. Tam vrag. Dazhe esli b modzhahedy menya srazu ne
ubili, to prishlos' by s toj storony voevat' protiv svoih brat'ev. YA videl,
chto spravedlivosti net ni tam, ni tam,-- no chto delat'? Vse, chto ya mog,--
eto sohranit' vernost' odnazhdy sdelannomu vyboru. No, po krajnej mere, ya ne
metalsya tuda-syuda. I nikogo ne predaval.
-- Vy byli nastol'ko bol'shim nachal'nikom, chto lichno vam strelyat' v
lyudej ne prihodilos'?
-- Lichno mne -- net.
-- Hot' takoe uteshenie segodnya!
-- Pochemu -- uteshenie? Kogda ya voeval, v Afganistane ne bylo ni odnogo
sovetskogo soldata. A na nas napadali araby, pakistancy i prochie naemniki. YA
sluzhil afganskomu narodu, moya sovest' chista.
-- Kogda ushli sovetskie vojska, stalo yasno, chto vse koncheno?
-- Net, net! Posle togo kak ushli sovetskie vojska -- my eshche dolgo
derzhalis'! S 1989-go po 1993-j. My dazhe rasshirili sferu svoej deyatel'nosti.
My vyigrali bitvu za Dzhelalabad! A ved' tam byli vse gruppirovki modzhahedov
i 10 tysyach arabskih naemnikov, i regulyarnaya armiya Pakistana.
Voobshche, kogda tam byli sovetskie vojska... To bor'ba shla ne za narod, a
za to, kto blizhe k sovetniku! Lyubym sposobom nado bylo zavoevat' ego
doverie. V nashej partii bylo dve frakcii -- hal'k i parcham. Oni mezhdu soboj
borolis' za vlast', za vliyanie na sovetnikov: podarki, vypivka, magnitofony,
den'gi. Bez sovetskih vojsk voevat' bylo legche. Da my b i sejchas derzhalis',
esli b Rossiya nas ne brosila! YA imeyu v vidu tot dogovor, kogda Rossiya i
Amerika dogovorilis' ne slat' v stranu oruzhie. Esli b ne eto, to s
modzhahedami bylo by pokoncheno. Rossiya perestala postavlyat' oruzhie. A
Pakistan, Saudovskaya Araviya, Iran, Angliya, Germaniya, Kitaj prodolzhali
vooruzhat' nashih vragov...
-- Tak chto zh? Vy hotite skazat', chto amerikancy obmanuli russkih kak
detej?
-- |to byl ne obman! |to byla obshchaya politika amerikancev i gospodina
Kozyreva; on hotel sdelat' priyatnoe svoim druz'yam amerikancam.
K tomu zhe nas predali chleny politbyuro nashej partii. Kogda modzhahedy
prishli k vlasti, vse nashi rukovoditeli ubezhali kto kuda... A kak my verili
svoemu rukovodstvu! Dva milliona chelovek polozhili za nih svoi golovy! U nas
byl svoj poryadok -- rodoplemennye otnosheniya. My ih razrushili. Nuzhno ili ne
nuzhno eto bylo delat' -- drugoj vopros. No my eto sdelali... Partiya 15 let
voevala. Polnaya razruha v gosudarstve... Vse razrushili!
-- A kakaya sistema teper'?
-- Nikakaya. Kazhdyj chelovek sam po sebe... |to konec civilizacii v
Afganistane... Tam takoe stalo tvorit'sya! V 1993 godu menya ranili vozle
moego doma. |to byli modzhahedy. Kogda ya podlechilsya, reshil uhodit'. I ushel --
cherez Pakistan i Uzbekistan.
-- Esli b vse snachala, to vy delali by to zhe samoe?
-- Da. YA ni o chem ne zhaleyu.
-- Vy sravnivali etu svoyu situaciyu so V'etnamom?
-- Da. No nashi sponsory byli gorazdo huzhe, chem sponsory V'etnama.
-- Vy pod sponsorami ponimaete sovetskoe pravitel'stvo?
-- Da. Kogda amerikancy ponyali, chto voevat' vo V'etname bespolezno, to
pervym delom oni vyvezli iz V'etnama lyudej, kotorye voevali na ih storone. I
tol'ko potom, potom brosili stranu! A Rossiya brosila nas. Ona za nashej
spinoj vela peregovory s polevymi komandirami. |to nas strashno obizhalo! Oni
dogovarivalis' s lyud'mi, kotorye pridut na nashi mesta.
-- To est' vy hotite skazat', chto ni prihod russkih, ni ih uhod ne
znachili tak uzh mnogo. CHto samoe plohoe v etoj istorii -- eto to, kak Rossiya
ushla, tak?
-- Da! Kak ona oboshlas' so svoimi druz'yami. |to kak v p'yanoj drake:
utrom ne pomnyat, kogo i za chto bili s vechera. CHto amerikancy! Kogda francuzy
uhodili iz Alzhira, oni tozhe zabrali s soboj kollaboracionistov. Vo Francii
byl zamministra oborony, kotoryj zanimalsya tol'ko alzhircami. Im platili
den'gi... A nas dazhe zaregistrirovat' otkazyvayutsya, nam bumazhku ne mogut
dat'! 200 afganskih generalov v Rossii! Nosil'shchikami rabotayut. Tysyacha
chelovek -- doktora nauk! 300 zhurnalistov! Oni strashno obizheny. Na kazhdom
uglu miliciya ostanavlivaet i zabiraet den'gi. Na nas ohotyatsya. My prosim
tol'ko bumazhku, i vse. Tak eshche nikto nikogda nikogo ne brosal!
YA ego uteshal: brosali! Tel'manovskih podpol'shchikov nashi chekisty vydali
gestapo. Da i rodnyh russkih bezhencev iz byvshih respublik my tozhe ochen'
zhestko kinuli. Oficerov svoih vyveli iz Evropy i poselili v snegu s sem'yami.
Da voobshche polno primerov! No on vse pro svoe:
-- Nashi lyudi zhivut bez registracii, to est' nelegal'no. Ved' ih kak by
net. S nimi mozhno delat' chto ugodno!
-- Dazhe ubit'! Net, ubit', pozhaluj, taki nel'zya?
-- Ub'yut -- nikto ne budet zhalovat'sya... YUridicheski ved' eti lyudi ne
sushchestvuyut. Esli vy sprosite miliciyu, skol'ko nas v Moskve, oni skazhut --
200 chelovek. A ostal'nye, poluchaetsya, ne lyudi... Hotya by elementarno vydat'
im bumazhki o registracii.
-- |to ved' nichego ne stoit.
-- Nichego. Dazhe naoborot! 50 tysyach chelovek zaplatyat za registraciyu, za
razreshenie zanimat'sya trudovoj deyatel'nost'yu. Oni, nakonec, nachnut platit'
nalogi. A sejchas eti den'gi idut v lichnye karmany milicionerov.
-- To est' esli afgancy gde-to kak-to rabotayut, to tol'ko blagodarya
vashim lichnym kontaktam? Kak vypusknika akademii MVD?
-- Da. U menya horoshie otnosheniya s miliciej. Mnogie moi odnoklassniki
na vazhnyh postah. Sergej Stepashin byl moim prepodavatelem. Nachal'nik GUVD
Moskvy pomogaet. S MIDom horoshie otnosheniya, s meriej. No gosudarstvennoj
politiki v otnoshenii afgancev -- net!
-- A kak u vas s nashimi veteranami Afganistana?
-- U nas horoshie otnosheniya s Gromovym. S ostal'nymi... Mne ne hotelos'
by obsuzhdat' etu temu.
-- CHto u vas v obshchine s prestupnost'yu? S narkotikami?
-- Uroven' prestupnosti u nas samyj nizkij sredi vseh diaspor. A
narkotiki... Est' tol'ko edinichnye sluchai. Pojmite, narkotikami zanimayutsya
ne emigranty, ne elita, a te, kto svyazan s organami nyneshnej vlasti
Afganistana.
-- Nu, anashi mozhno kupit'?
-- Ne v "Sevastopole".
-- Esli ochen' korotko opisat' to, chto sejchas proishodit v
Afganistane,-- chto eto?
-- SSHA, Saudovskaya Araviya i Pakistan -- s odnoj storony. Indiya, Iran i
Rossiya -- s drugoj storony. Interesy etih stran v Afganistane ne sovpadayut.
Potomu i idet vojna. S obeih storon voyuyut naemniki. Narod -- ne voyuet. On ot
vojny ustal.
-- Amerika mnogo govorit o svoih mirotvorcheskih iniciativah. A kak ih
aktivnost' vyglyadit v Afganistane?
-- Ameriku malo zabotit sam Afganistan. On ej nuzhen dlya togo tol'ko,
chtob otrezat' Srednyuyu Aziyu ot Rossii. I dat' impul's nekotorym respublikam v
sostave Rossii. CHtob pri ih pomoshchi otrezat' Dal'nij Vostok ot Rossii.
Smotrite, vot islamskie gosudarstva i respubliki: Tadzhikistan, Uzbekistan,
Kazahstan, Tatarstan, Bashkortostan.
Iz lyubopytstva ya taki smotryu na kartu. Ogo! Esli delo dojdet do Kazani,
to na "Transsib" eshche mozhno budet vyjti, esli vzyat' chut' severnee -- tam
Vyatka. Daleko zhe my zabralis'... Ot Kazani uzh i do Moskvy men'she sutok
poezdom, a esli Vyatka, dopustim, prevratitsya v prifrontovoj gorod, to razve
chto bronepoezda tam tol'ko i budut kursirovat'. "Transsib" pererezhetsya i
zakroetsya uzhe ne shahterami, a vser'ez; takim obrazom Rossiya s®ezhitsya do
predelov Moskovskogo knyazhestva. A to, chto vostochnee, smozhet nazyvat'sya
Vostochnoj Rossiej -- esli budet ohota. Vot vam i geopoliticheskie interesy.
Kak-to eto podkralos' nezametno... U dedov byla velikaya imperiya, u nas --
Sovetskij Soyuz, a nashi deti, vozmozhno, nauchatsya hvastat', chto Rossiya bol'she
Lihtenshtejna, kotoryj, v svoyu ochered', razmerami znachitel'no prevyshaet
pochtovuyu marku.
Gulyam prodolzhaet:
-- Tak chto Amerika ne hochet otdavat' Afganistan. |to vorota k Indii i
Kitayu. Sever Indii -- tozhe musul'mane. I eto doroga k Blizhnemu Vostoku i k
Indijskomu okeanu. Angliya pochemu k nam prishla? Boyalas', chto Rossiya vyjdet k
Indijskomu okeanu. Sud'ba mnogih stran zavisit ot togo, kakoj stroj budet v
Afganistane.
-- A CHechnya -- pohozha na Afganistan?
-- Ochen'. Kogda tam nachalos', ya podumal: vtoroj Afganistan!
-- A kakie otlichiya?
-- YA ne vizhu. Scenarij tot zhe. I oshibki te zhe. Silovym putem nel'zya
takuyu problemu reshit', osobenno kogda u samogo nerazberiha -- kto vrag, kto
drug na mezhdunarodnoj arene.
-- Pochemu posle Afganistana Rossiya poshla v CHechnyu? Nel'zya zhe skazat',
chto russkie -- glupye?
-- Dumayu, chto lyudi, otvetstvennye za strategiyu, oni byli negramotnye.
I ne chuvstvovali sebya hozyaevami svoej strany. Oni ne byli uvereny, chto hot'
paru let prosidyat v svoih kreslah. Im bylo udobnee bombit', chem provodit'
dolgovremennuyu rabotu.
-- A chto russkie fashisty? Kak k vam otnosyatsya?
-- K nam vse rossiyane, kotorye ne u vlasti, otnosyatsya horosho.
Kavkazcy, kitajcy, v'etnamcy, drugie inostrancy -- my zamechaem, chto russkie
k nam otnosyatsya luchshe, chem k drugim narodam. Potomu chto sud'ba russkogo
naroda svyazana s Afganistanom. Skol'ko naroda proshlo cherez Afganistan! S
zhenami i det'mi -- poluchitsya tri milliona chelovek. A esli nashih poschitat',
kotorye tut uchilis'? Nu i moral'naya otvetstvennost', i vina.
-- Vy nadeetes' kogda-nibud' vernut'sya v Afganistan?
-- Sto procentov.
-- CHto vy dumaete o Rossii? Ona vam viditsya blagopoluchnoj stranoj?
-- Ona dejstvitel'no blagopoluchnaya. No k raschleneniyu gotova. Pervyj
etap uzhe osushchestvlen -- raspad SSSR. Vtoroj etap -- raspad Rossii.
-- CHej eto plan?
-- |to plan vashih horoshih druzej!
-- To est' vy tak dumaete, chto russkie generaly tozhe budut torgovat'
shnurkami na chuzhbine? Kak uzhe byvalo?
On molchit.
My proshchaemsya s Gulamom, i ya uhozhu iz "Sevastopolya"; tak gostinicu
nazvali kogda-to v chest' byvshego russkogo goroda, v pamyat' o slave russkogo
oruzhiya...
CHASTX 6 PROGNOZY
Vot chto budet dal'she? V prakticheskom smysle, esli smotret' s vysoty
ostavshejsya zhizni - ne projdet li ona tut zrya i bestolkovo, v naprasnyh
iznuritel'nyh popytkah podnyat' nepod®emnoe? Stanet li Rossiya stranoj,
prigodnoj dlya zhizni? Net, ne budushchih pokolenij, a vot etih, kakie est'? Ili
nado gotovit' sebya k tomu vyvodu, chto zdes' - zapovednik dlya fanatov,
kotorye ni svoyu, ni nashu zhizn' v kopejku ne stavyat? SHkola vyzhivaniya, poligon
dlya eksperimentov? Igroteka dlya lyubitelej duhovnyh iskanij? Postoyanno
dejstvuyushchij seminar dlya filosofov-nedouchek? Besplatnyj park dlya hard
pejntbola, v kotorom igrayuchi, shutlivym vystrelom snosyat golovu? Roskoshnyj
attrakcion dlya molodyh bezdetnyh inostrancev? Kotorye tut predayutsya
podrostkovym vostorgam, a kak naigrayutsya, udovletvoryat potrebnosti v riske i
priklyucheniyah, povzrosleyut, -- tak domoj, chtob razmerenno zhit', spokojno
spat', plodit'sya, lechit'sya, syto staret', prilichno umeret' v svoej posteli
-- i posle byt' otpetym v hrame i zakopannym individual'no na suhom chistom
kladbishche?
Tak chto zh budet?
Podi znaj.
No vse zhe est' eksperty, kotorye berut na sebya smelost' predskazaniya
dazhe dlya takogo nestandartnogo sluchaya, kak Rossiya. Im - slovo.
26 Viktor Astaf'ev: "Russkoj nacii bol'she net"
"My poteryali svoj narod. "Russkoj nacii bol'she net. Est' zhulikovataya
shpana, mychashchee stado", -- tak "Izvestiya" citiruyut Viktora Astaf'eva .
Kotoryj, pishet korrespondent, "v glaza govorit o plebejstve, rabstve,
brehlivosti otrinuvshego Bozh'i zapovedi naroda. Na nego sobirayutsya to v sud
podat', to tyavkayut: ne lyubit, mol, Rossiyu". "...On ne sudit, no, sodrogayas',
smeet govorit' tyazhelo bol'nomu ego diagnoz, pochti ne ostavlyayushchij shansov.
...Nas, govorit pisatel', bylo by sejchas 600 millionov chelovek, esli b ne
vojny da revolyucii. I zemlya nyne lezhit bezlyudnoj i pustoj slovno dikoe pole.
Pisatel' - ne pop, uteshat' ne beretsya, ostaviv nam 25-30 let." A posle, v 21
veke, schitaet Astaf'ev, lyudi "budut plakat' i krestit'sya, chtoby vymolit' u
Boga proshchenie i najti sposoby izbavleniya o bed, imi zhe sodeyannyh".
27 Aleksandr Solzhenicyn: "Russkim grozit izcheznovenie s planety"
Glavnyj nash predskazatel', a tochnee govorya prosto prorok - konechno, A.
I. Solzhenicyn. Tut s nim ryadom postavit' nekogo. Solzhenicyn avtor
neveroyatnyh, fantasticheskih predskazanij: krah kommunizma, razval SSSR i
surovost' postsovetskoj dejstvitel'nosti. Nikto emu pravda ne veril togda,
-- da nikto i sejchas ne slushaet i ne zhelaet znat' ego prognozov. Bolee togo!
S novymi otkroveniyami velikogo proroka nikto tolkom i ne znakom, -- eto
vidno hot' potomu, kakoj skandal vyzvali nevinnye interv'yu Al'freda Koha,
kotoryj vskol'z' proshelsya po nepriglyadnym storonam russkoj dejstvitel'nosti.
A chto b razrazilos', prochti shirokaya publika "Rossiyu v obvale"? |pidemiya
massovyh samoubijstv mogla b byt' masshtabnej, chem dazhe ta, kotoruyu vyzval
pryzhok iz okna "Ivanushki International". |tot metkij i pronzitel'nyj tekst
Solzhenicyna, kstati, vovse ne pro defolt, kak mog podumat' suetnyj chitatel',
-- ona vesnoj 98-go byla zakonchena.
Nizhe - proizvol'no vybrannye mnoj citaty iz "Rossii v obvale".
Rasteryannost' vlasti ne prekratitsya.
"Vozglaviteli perevorota (v avguste 1991-go - I.S.) imeli slavnuyu
vozmozhnost' neskol'kimi energichnymi merami v korne izmenit' i vsyu
obstanovku..." "Glavy perevorota v korotkie dni obmanuli, predali nadezhdy
aplodiruyushchej massy. |ti vozhdi, da i primknuvshie k nim aktivisty, -- pervym i
yarkim shagom demokraticheskoj pobedy izbrali rashvat pomeshchenij, kabinetov v
Kremle i na Staroj ploshchadi, avtomobilej, potom i chastnyh kvartir. Takim
delom i zanyalis' oni v samye klyuchevye dni, kogda sud'bu Rossii mozhno bylo
formovat' kak teplyj vosk". "Tak v neskol'ko pervyh dnej novaya vlast'
proyavila i politicheskij sumbur v golovah (esli b -- tol'ko sumbur!), i
ravnodushie k zhizni rossijskih narodov. Pered hodom krupnyh sobytij vlast'
byla v polnoj rasteryannosti, no sama dazhe ne vedala ob etom, zanyataya lichnymi
raschetami. I eti kachestva neizmenno pronesla cherez sleduyushchee, vot, poka
semiletie. Est' priznaki, chto proneset i dal'she."
"...kto zhe vlasten nado vsem, chto sovershaetsya v strane? ...eta splotka
korystnyh lyudej beskonechno ravnodushna k sud'be podvlastnogo im naroda, i
dazhe k tomu, vyzhivet li on voobshche ili net." "...naprasny nadezhdy, chto
nyneshnyaya vlast' ili te, chto smenyat ih cherez "vybory", zaplavlennye denezhnymi
milliardami, -- pozabotyatsya o sud'be vymirayushchego naroda. |togo - ne budet".
"Bludoumnye reformy" opustyat Rossiyu do afrikanskogo urovnya
"Ne raz prishlos' mne slyshat' ubeditel'nuyu argumentaciyu...
Golovokruzhitel'noe padenie rublya... - chtoby mozhno bylo skupat' rossijskuyu
sobstvennost' za minimum dollarov, a vlastyam - ne rasplachivat'sya so
vkladchikami. Podavlenie otechestvennogo sel'skogo hozyajstva - chtob nazhivat'sya
na importe prodovol'stviya. Tormozhenie v prinyatii neobhodimyh zakonov - chtob
razvorovka legche proishodila v usloviyah bezzakoniya... Vsya eta razvorovka i
proshla vo t'me - pri narodnoj eshche neosoznannosti, kak nepopravimo dlya vseh
zhitelej strany proishodyashchee."
"...nacional'noe proizvodstvo v bezuchastnyh rukah upalo vdvoe (vo vremya
vojny s Gitlerom upalo tol'ko na chetvert'); ...s 1990 goda v Rossii ne
postroeno ni odnogo krupnogo promyshlennogo predpriyatiya."
"Udivlyat'sya li, chto posle vsego etogo grabezha - kazna stala pusta i na
mnogie gody nesposobna vyplachivat' zarabotnye platy i pensii."
"I kak by hudo ocherednoj hozyajstvennyj god ni nachalsya - my neuklonno
slyshim, chto zato v sleduyushchem godu nachnetsya "stabilizaciya" i "povorot k
luchshemu". Odnako s kazhdym novym pravitel'stvennym meropriyatiem my ne
vyzvolyaemsya iz bedy, a vse nepopravimee vdvigaemsya v razval".
"...bezoglyadnaya rasprodazha nacional'nogo bogatstva soprovozhdaetsya dlya
Rossii ne rostom dohodov, a rostom vneshnego dolga. Rossiya -- v dolgovoj yame.
A obshchee vzaimodejstvie mirovoj ekonomiki takovo, chto otstavshie - obrecheny
otstavat' i dal'she, oni uzhe ne smogut vypravit'sya. CHerez desyatok let my
spustimsya na uroven' afrikanskih stran. Da s nami uzhe tak i obrashchayutsya."
"Prodolzhitel'nost' zhizni muzhchiny... 57 let. Kak v Afrike, a koe-gde v
Afrike vyshe nashego".
ROSSIJSKOE RUKOVODSTVO KAPITULIROVALO
"Strashno, chto Rossiya - chto-to drugoe, ne to, chto my sebe napridumali."
"My idem v nikuda. Sterzhnya net." "...rukovodstvo Rossii... obhodit
staratel'no samo slovo "russkie" - a vsegda "rossiyane". "Russkij etnos
demonstrativno ne vzyat v oporu Rossii." "Nashim unizheniem pronizan ves'
vozduh." (Iz pisem Solzhenicynu, kotorye on privel v knige).
"Rossijskoe rukovodstvo v avguste i v dekabre 1991 pospeshno i poslushno
kapitulirovalo (pered Zapadom - prim. red.), s ravnodushnoj legkost'yu ostaviv
za granicami novoj Rossii pochti takoe zhe po ob®emu russkoe naselenie,
skol'ko poteryano vsem Sovetskim Soyuzom vo Vtoruyu Mirovuyu vojnu".
"Znaet li mirovaya istoriya takoe massovoe predatel'stvo svoih synov
Rodinoyu, kak odnomgnovenno my brosili za granicami Rossii odnu shestuyu chast'
russkogo naroda, i bezo vsyakoj nashej zashchity i popecheniya? Sravnit' mozhno
tol'ko s tem, kak SSSR predal svyshe 5 millionov svoih voennoplennyh v
germanskuyu vojnu..."
"Zemnaya istoriya, mozhet byt', ne znaet drugogo takogo samoubijstvennogo
povedeniya etnosa."
"Pochemu de Goll' mog bystro vyhvatit' do milliona francuzov iz
poteryannogo Alzhira? Pochemu razrushennaya vojnoj Germaniya mogla prinyat'
neskol'ko millionov nemcev iz teryaemyh zemel' - iz Prussii, Pomeranii,
Silezii, Sudet? A nashe gosudarstvennoe rukovodstvo schitaet massovyj vozvrat
russkih bezhencev bedstviem dlya Rossii: pri obshchem hozyajstvennom razvale - gde
najti im rabotu? Gde zhil'e?
Vprochem, i pravda zhe: vlastyam, u kotoryh i vsya strana sypletsya iz ruk,
zapushchena do omertveniya, -- kakoj promotannoj kaznoj i kakoyu dolej vnimaniya
zanyat'sya bezhencami?"
Russkie "uteryali chuvstvo edinogo naroda."
(Sud'ba bezhencev - predskazanie obshcherusskoj sud'by)
"To-to ved' i samoe strashnoe: bezhency v svoih mnogochislennyh bedstviyah
vstrechayut ne tol'ko beschuvstvie vlastej, no - ravnodushie ili dazhe nepriyazn',
vrazhdebnost' ot mestnogo russkogo naseleniya". "Porazhaet eto beschuvstvie
russkih k russkim! Redko v kakom narode nastol'ko otsutstvuet nacional'naya
spajka i vzaimovyruchka, kak otsutstvuet u nas." "I eto -- samyj groznyj
priznak padeniya nashego naroda. Net uzhe u nas edinyashchego narodnogo chuvstva,
net blagozhelatel'stvo prinyat' nashih brat'ev, pomoch' im. Sud'ba otverzhennyh
brat'ev -- groznoe predskazanie nashej sobstvennoj obshcherusskoj sud'by."
"Ne napryamuyu, ne Ukazom zapreshchen russkij patriotizm - no blizko okolo
etogo, pochti. Nemalye sily - i vnutri strany, i vne ee - napravleny k tomu,
chtoby nas, russkih, obezlichit'.
A my? A my - i poddalis'. Pod lavinoj nashego porazheniya v 20 veke -
opala nasha volya zashchitit' svoj oblik, svoyu osobost', duhovnuyu organichnost'.
My v upadke nashem mnogo-mnogo vinovaty sami."
"Nashe nacional'noe soznanie vpalo v letargiyu. My ele-ele zhivy: mezhdu
gluhim bespamyatstvom pozadi i grozno mayachashchim ischeznoveniem vperedi. My -- v
nacional'nom obmoroke". "Kogda vo vsem mire rastut nastojchivye nacionalizmy
- obmorok nashego nacional'nogo soznaniya otnimaet u nas i zhiznennuyu silu, i
dazhe instinkt samosohraneniya".
"...dlya russkih podrostkov, da i yunosti postarshe, -- perestaet
sushchestvovat' Rossiya kak duhovnaya sushchnost' i kak istoricheskoe yavlenie. No bez
ob®edinyayushchego nacional'nogo chuvstva my, russkie, -- osobenno pri
razbrosannosti nashih prostranstv - rassosemsya, kak bezlikij etnicheskij
material, kak amorfnaya massa."
"Ob istayanii narodnoj nravstvennosti"
"Selektivnym protivootborom, izbiratel'nym unichtozheniem vsego yarkogo,
otmetnogo, chto vyshe urovnem, -- bol'sheviki planomerno menyali russkij
harakter, izdergali ego, iskrutili. "Ob istayanii narodnoj nravstvennosti"
pod bol'shevickim gnetom ya dostatochno napisal..."
"|to li ne izmenenie, ne polnyj perezhog narodnogo haraktera?!"
"Vsya nasha zhizn', kak ona pokatilas', s hapuzhnymi nazhivshchikami, vsemi
sredstvami vnedryayushchimi moral': nravstvenno to, chto vygodno. Dannoe chestnoe
slovo - nichego ne stoit, i ego ne derzhat. I: chestnyj trud dostoin prezreniya,
on ne nakormit. |ta porcha - ne v gody ispravima, i horosho, esli v
desyatiletiya."
"Nyneshnie vzdohi zabludivshihsya patriotov, chto "ne nado bylo sokrushat'
kommunizm", tak-de horosho "skreplyavshij" Rossiyu, -- eto postydnyj upadok duha
pered ubijcami.
"Gore strane, gde slova "demokrat" i "patriot" schitayutsya bran'yu...
Mezhdu ognenno nakalennymi polyusami sozdalos' mertvoe pole..."
"...razgromlennoe russkoe soznanie soblaznitel'no potyanulos' najti sebe
uteryannuyu oporu, vot - v soedinenii nacionalizma i bol'shevizma. I voznikla
dichajshaya putanica..."
Kitaj otnimet u nas Sibir'
"Tol'ko v severnom Kitae zhivet 300 mln., a vo vsej Sibiri nas 8 mln.
... Nevozmozhno predstavit', chto peregruzhennaya planeta budet i dal'she, i
dal'she spokojno terpet' zapushchennuyu neosvoennost' rossijskih prostranstv."
"...ot 1986, v period obval'nogo padeniya nashej voennoj promyshlennosti,
voennye rashody Kitaya vozrosli na 60 %. I skoro nas otstranyat kak razdutuyu
pomehu."
"Sginut' s planety vovse (a eto -- grozit)" (Sily naroda podorvany)
"...podvig russkogo naroda vo Vtoroj mirovoj vojne... strashno
vymolvit', ne poslednij li vo vsej ego istorii?"
"Vot sovetsko-germanskaya vojna i nashi neberezhennye v nej, neschitannye
poteri, -- oni, vosled vnutrennim unichtozheniyam, nadolgo podorvali
bogatyrstvo russkogo naroda - mozhet byt', na stoletie vpered. Otgonim ot
sebya mysl', chto - i navsegda."
"CHasy kommunizma svoe otbili. No betonnaya postrojka ego eshche ne ruhnula.
I kak by nam, vmesto osvobozhdeniya, ne rasplyushchit'sya pod ego razvalinami." -
etoj trevogoj ya nachal v 1990 godu rabotu "Kak nam obustroit' Rossiyu?"
"...teper' - i vse priznayut, chto Rossiya - rasplyushchena. ...nam vsem dumat'
nado lish' -- kak vybirat'sya iz-pod razvalin". "My stryahnuli s sebya
kommunizm, no eto pozdnee osvobozhdenie oboshlos' nam eshche novymi utratami -
tak chto zakolebalos' i nashe budushchee. Ne zakroem glaz na glubinu nashego
nacional'nogo krusheniya, kotoroe ne ostanovilos' i segodnya. My -- v
predposlednej potere duhovnyh tradicij, kornej i organichnosti nashego bytiya".
"Nashi duhovnye sily podorvany nizhe vseh ozhidanij".
"...stanovyas' vse razrezhennee i v upadke duha, my tem men'she imeem
shansov vozrodit'sya."
"S gor'koj gorech'yu opasayus', chto posle vsego perezhitogo i pri nyne
perezhivaemom - uchast' uklona, upadka, slabeniya vse bolee ugrozhaet narodu
russkomu".
"Nachinaya s 1993 pereves smertnosti russkih nad rozhdaemost'yu dostigaet
milliona v god. Godovaya ubyl' - kak esli by v Rossii bushevala grazhdanskaya
vojna".
"Sohranimsya li my fizicheski-gosudarstvenno ili net?"
"Nikogda my nichego ne dozhdemsya ot vlastnyh blagodetelej, prezhde chem
poverim, chto my sami - ispolniteli svoej sud'by. Tol'ko my sami, esli (eto
slovechko "esli", ono ubijstvennoe - I.S.) imeem volyu ne sginut' s planety
vovse (a eto -- grozit), dolzhny svoimi silami podnyat'sya iz nyneshnego
gibel'nogo prozyabaniya. Izmenit' - samo povedenie nashe: ustaloe bezrazlichie k
svoej sud'be." "...preodolet' nam vsegdashnij nash porok -- kosnost', vyalost'
v obshchestvennoj zhizni..." "...my dolzhny najti v sebe sily i umenie
soprotivlyat'sya raspadu..."
"Odnako: pozvolit li eto nam nash nacional'nyj harakter?"
"Russkij harakter segodnya - ves' zakachalsya, na perevese. I kuda
sklonitsya?"
"CHtoby chto-to znachit' sredi drugih narodov - nado sumet' perestroit'
harakter svoj k ozhidaemoj vysokoj intensivnosti 21 stoletiya. A my za vsyu
svoyu istoriyu - oj ne privykli k intensivnosti".
Ura?
Izlozhiv vysheskazannoe, Solzhenicyn podelilsya s chitatelem optimisticheskim
vyvodom:
"...i posle prokatannogo po nam stoletiya - est' u russkih nadezhda. Ne
otnyata".
Nu chto zh, ura.
28 LEV GUMILEV: "Rossii predstoit 300 let zolotoj oseni. ZHizn' ne konchaetsya"
Nizhe privedeny otryvki iz knigi Gumileva "Ot Rusi do Rossii".
(14) "Lyudi - organizmy, zhivushchie v kollektivah, voznikayushchih ischezayushchih v
istoricheskom vremeni. |ti kollektivy - etnosy, a process ot ih vozniknoveniya
do raspada - etnogenez. U vsyakogo etnosa est' nachalo i konec, kak est'
nachalo i konec u cheloveka. |tnos rozhdaetsya, stareet i umiraet. (...)
Tronutaya struna na skripke zvuchit i smolkaet, no v ee dvizhenii net ni
"pereda", ni "zada". Imenno eta forma dvizheniya - zatuhayushchaya vibraciya -
otvechaet parametram etnicheskoj istorii... Princip etnologii prost. Kazhdyj
etnos - ili skoplenie etnosov, superetnos, -- voznikaet vsledstvie
mikromutacii, izmenyayushchej bytuyushchij stereotip povedeniya, to est' motivaciyu
postupkov, na novuyu, neprivychnuyu, no zhiznesposobnuyu... Voznikshij etnos
prohodit fazy pod®ema aktivnosti, peregreva i medlennogo spada za 1200-1500
let, posle chego libo rassypaetsya, libo sohranyaetsya kak relikt - sostoyanie, v
kotorom samorazvitie uzhe ne oshchutimo."
(29) Passionarnost' - eto priznak, voznikayushchij vsledstvie mutacii
(passionarnogo tolchka) i obrazuyushchij vnutri populyacii nekotoroe kolichestvo
lyudej, obladayushchih povyshennoj tyagoj k dejstviyu. My nazovem takih lyudej
passionariyami.
(30) Mehanizm svyazi mezhdu passionarnost'yu i povedeniem ochen' prost.
Obychno u lyudej, kak u zhivyh organizmov, energii stol'ko, skol'ko neobhodimo
dlya podderzhaniya zhizni. Esli zhe organizm cheloveka sposoben "vobrat'" energii
iz okruzhayushchej sredy bol'she, chem neobhodimo, to chelovek formiruet otnosheniya s
drugimi lyud'mi i svyazi, kotorye pozvolyayut primenit' etu energiyu v lyubom iz
vybrannyh napravlenij. (...) Vkladyvaya svoyu izbytochnuyu energiyu v organizaciyu
i upravlenie soplemennikami (...), oni... vyrabatyvayut novye stereotipy
povedeniya, navyazyvayut ih vsem ostal'nym i sozdayut takim obrazom novuyu
etnicheskuyu sistemu.
Pervaya faza - faza passionarnogo pod®ema etnosa, vyzvannaya passionarnym
tolchkom. (...) ...sozdaetsya spayannaya passionarnoj energiej celostnost',
kotoraya, rasshiryayas', podchinyaet territorial'no blizkie narody. Tak voznikaet
etnos. Gruppa etnosov v odnom regione sozdaet superetnos. (...)
Naibol'shij pod®em passionarnosti - akmaticheskaya faza etnogeneza -
vyzyvaet stremlenie lyudej ne sozdavat' celostnosti, a, naprotiv, "byt' samim
soboj": ne podchinyat'sya obshchim ustanovleniyam, schitat'sya lish' s sobstvennoj
prirodoj. Obychno v istorii eta faza soprovozhdaetsya takim vnutrennim
sopernichestvom i reznej, chto hod etnogeneza na vremya tormozitsya.
(31) Postepenno vsledstvie rezni passionarnyj zaryad etnosa sokrashchaetsya,
ibo lyudi fizicheski istreblyayut drug druga. Nachinayutsya grazhdanskie vojny, i
takuyu fazu my nazovem fazoj nadloma. Kak pravilo, ona soprovozhdaetsya
ogromnym rasseivaniem energii, kristallizuyushchejsya v pamyatnikah kul'tury i
iskusstva. No vneshnij rascvet kul'tury sootvetstvuet spadu passionarnosti, a
ne ee pod®emu. Konchaetsya faza obychno krovoprolitiem; sistema vybrasyvaet iz
sebya izlishnyuyu passionarnost', i v obshchestve vosstanavlivaetsya vidimoe
ravnovesie.
|tnos nachinaet zhit' "po inercii", blagodarya priobretennym cennostyam.
|tu fazu my nazovem inercionnoj. Vnov' idet vzaimnoe podchinenie lyudej drug
drugu, proishodit obrazovanie bol'shih gosudarstv, sozdanie i nakoplenie
material'nyh blag.
Postepenno passionarnost' issyakaet. Kogda energii v sisteme stanovitsya
malo, vedushchee polozhenie v obshchestve zanimayut subpassionarii - lyudi s
ponizhennoj passionarnost'yu. Oni stremyatsya unichtozhit' ne tol'ko bespokojnyh
passionariev, no i trudolyubivyh garmonichnyh lyudej. Nastupaet faza
obskuracii, pri kotoroj processy raspada v etnosocial'noj sisteme
neobratimymi. Vezde gospodstvuyut lyudi vyalye i egoistichnye, rukovodstvuyushchiesya
potrebitel'skoj psihologiej. A posle togo kak subpassionarii proedyat i
prop'yut vse cennoe, sohranivsheesya ot geroicheskih vremen, nastupaet poslednyaya
faza etnogeneza - memorial'naya, kogda etnos sohranyaet lish' pamyat' o svoej
istoricheskoj tradicii. Zatem ischezaet i pamyat'...
(305) "Vosemnadcatyj vek stal poslednim stoletiem akmaticheskoj fazy
rossijskogo etnogeneza. V sleduyushchem veke strana vstupila v sovershenno inoe
etnicheskoe vremya - fazu nadloma. Segodnya, na poroge 21 v., my nahodimsya
blizko k ee finalu. Bylo by samonadeyannost'yu rassuzhdat' ob epohe, chast'yu
kotoroj yavlyaemsya my sami. No esli sdelannoe nami dopushchenie verno, a my poka
ne znaem faktov, emu protivorechashchih, to eto oznachaet, chto Rossii eshche
predstoit perezhit' inercionnuyu fazu - 300 let zolotoj oseni, epohi sobiraniya
plodov, kogda etnos sozdaet nepovtorimuyu kul'turu, ostayushchuyusya gryadushchim
pokoleniyam! Esli zhe na obshirnoj territorii nashej strany proyavyat sebya novye
passionarnye tolchki, to nashi potomki, hotya i nemnogo ne pohozhie na nas,
prodolzhat slavnye nashi tradicii i tradicii nashih dostojnyh predkov. ZHizn' ne
konchaetsya..."
(311) "K sozhaleniyu, v 20 v. my... nachali rukovodstvovat'sya evropejskimi
principami - pytalis' vseh sdelat' odinakovymi. A komu hochetsya byt' pohozhim
na drugogo? Mehanicheskij perenos v usloviya Rossii zapadnoevropejskih
tradicij povedeniya dal malo horoshego, i eto neudivitel'no. Ved' rossijskij
superetnos voznik na 500 let pozzhe. I My, i zapadnoevropejcy vsegda eto
razlichie oshchushchali, osoznavali i za "svoih" drug druga ne schitali. Poskol'ku
my na 500 let molozhe, to, kak by my ni izuchali evropejskij opyt, my ne
smozhem sejchas dobit'sya blagosostoyaniya i nravov, harakternyh dlya Evropy. Nash
vozrast, nash uroven' passionarnosti predpolagaet sovsem inye imperativy
povedeniya.
(...) Tak nazyvaemye civilizovannye strany otnosyatsya k inomu
superetnosu - zapadnoevropejskomu miru, kotoryj ranee nazyvalsya
"Hristianskim mirom". Voznik on v 9 v. i za tysyacheletie prishel k
estestvennomu finalu svoej etnicheskoj istorii. Imenno poetomu my vidim u
zapadnoevropejcev vysokorazvituyu tehniku, nalazhennyj byt, gospodstvo
poryadka, opirayushchegosya na pravo. Vse eto - itog dlitel'nogo istoricheskogo
razvitiya.
Konechno, mozhno popytat'sya "vojti v krug civilizovannyh narodov", to
est' v chuzhoj superetnos. No, k sozhaleniyu, nichto ne daetsya darom. Nado
soznavat', chto cenoj integracii Rossii s Zapadnoj Evropoj v lyubom sluchae
budet polnyj otkaz ot otechestvennyh tradicij i posleduyushchaya assimilyaciya".
Last-modified: Sun, 26 Oct 2003 09:28:00 GMT