analizacionnogo lyuka. I vstavili tuda 10-metrovoe derevo, kotoroe spilili
nepodaleku. "Nu vot kak, skazhite, pozhalujsta, mozhno poteryat' takuyu
zdorovennuyu chugunnuyu kryshku?" -- sprashivali drug druga amerikancy i ne mogli
najti otveta. Grazhdane SSHA byli potryaseny temoj lekcii, prochitannoj russkim
kapitalistam (v ramkah provodimyh "Faktom" platnyh seminarov, kotorye davali
pritok deneg): "CHuvstvitel'nost' inostrancev k zapaham". Tam davalsya sovet
-- menyat' rubashku kazhdyj raz, kak shodish' v dush.
Drugaya citata iz amerikanskih memuarov:
"Segodnya "Pravda" poprekala "Kommersant" tem, chto zarplata tam vtroe
vyshe, chem v drugih kooperativah. A vchera ya vstrechalsya s odnim parnem iz
amerikanskogo torgpredstva, on skazal, chto sperva russkie kazalis' emu ochen'
milymi, teper' zhe on dumaet, chto oni zasluzhivayut togo, chtoby na nih stavili
geneticheskie eksperimenty. U menya strashnoe pohmel'e, hotya ya i ne pil
nakanune".
Posle dolgih i muchitel'nyh popytok oni prishli k vyvodu: "Angloyazychnoe
izdanie "Kommersanta" pohozhee na rezul'tat literaturnogo eksperimenta sredi
babuinov". V itoge zateya s russkoj gazetoj dlya amerikancev byla ostavlena.
A vot itog raboty inostrannoj mysli nad izucheniem russkogo mentaliteta:
"Russkij nikogda ne skazhet tebe pravdu. No i ne solzhet. On skazhet to, chto ty
hochesh' uslyshat'".
Vprochem, samomu YAkovlevu oni prorochili svetloe budushchee: "Edinstvennyj
torgovec tochnoj kommercheskoj informaciej v strane, kotoraya postoyanno
zanimalas' poiskami istiny, neizbezhno dolzhen byl razbogatet'". Vam, mozhet,
interesno budet uznat', chto slovo "istina" po-anglijski pisalos' imi tak:
istina. Lyudyam, kotorye nikogda ne zhili v Rossii, nashi amerikancy davali
takoe vysokohudozhestvennoe ob®yasnenie: Istina is the Russian Zen. Skazano,
da, ves'ma izyashchno. On potom vsem bokom vyshel, etot yakovlevskij zen.
Den'gi
"Vse razgovory pro legkie den'gi v Rossii -- erunda. V Moskve vsegda
mozhno bylo vlegkuyu srubit' chetyre-pyat' tysyach dollarov. Esli napryach'sya --
sto. No dal'she delo ne pojdet. Nachinayut igrat' po-krupnomu zdes' tol'ko te
lyudi, kto rabotaet ne radi deneg, a radi processa sozidaniya. I vyigryvayut
oni potomu, chto hotyat ne stol'ko zarabotat', skol'ko chto-to sozdat'.
Naprimer, Smolenskij. Tak zhe kak lyuboj drugoj uspeshnyj biznesmen v etoj
strane, on prezhde vsego sozidatel'. |to chelovek, kotoryj lyubit process
sozidaniya. On sozidaet tam, gde bol'she vsego ponimaet, i tak, kak emu bol'she
nravitsya. Mne bol'she nravitsya zanimat'sya etim na izdatel'skom poprishche,
Smolenskomu -- na bankovskom. No ya gluboko uveren v tom, chto v Rossii
specifika rynka takova, chto k uspehu mozhet prijti tol'ko chelovek, imeyushchij
vkus i stremlenie k sozidaniyu. A ne prosto k den'gam".
"[U menya] est' vozmozhnost' i dal'she dvigat'sya po gorizontali, vse
bol'she rasshiryayas', vse bol'she zarabatyvaya deneg. No eto, na moj vzglyad,
holostoj hod. Mne dorog process sozidaniya. Konechno, den'gi igrayut v nem
bol'shuyu rol', no kak instrument, kak kirpich ili doski. Den'gi --
stroitel'nyj material. Ne bolee togo. Hochesh' postroit' dom -- eto
neobhodimo. Ni odin iz moih znakomyh ne delaet den'gi radi deneg. V kakoj-to
moment eto stanovitsya skuchno. Nastupaet moment, kogda tvoi lichnye
potrebnosti obespecheny. I den'gi teryayut svoyu pervonachal'nuyu
prityagatel'nost'. Potrebnosti rossijskogo cheloveka na samom dele ne tak uzh
veliki. Zdes' nikto ne imeet po dvadcat' domov i desyatku zamkov. Nikto ne
stroit sobstvennyj neboskreb v centre Moskvy".
-- Tak tebe ne nuzhno mnogo deneg?
-- Net, net, net. Mne nuzhno chtob mne hvatalo deneg na moi potrebnosti.
A mnogo deneg -- zachem? CHe s nimi delat' -- solit' ih, chto li?
"YA ne schitayu dlya sebya vozmozhnym zanimat'sya zarabatyvaniem deneg radi
deneg. S moej tochki zreniya, proekty po principu "den'gi radi deneg" obrecheny
na proval. YA, po krajnej mere, ne znayu ni odnogo cheloveka, u kotorogo eto
poluchilos' by. Kotoryj prosto zadalsya cel'yu zarabotat' deneg i v rezul'tate
sozdal krupnuyu uspeshnuyu strukturu. Nikogda v zhizni ne vstrechal".
"Poetomu k den'gam ya ne stremlyus'. Lyudyam, kotorye ko mne obrashchayutsya, ya
ochen' legko otdayu den'gi, vo vsyakom sluchae v opredelennyh summah. Kto-to
vosprinimaet eto kak manernichan'e ili kapriz. |to ne tak".
(YA sam ne raz peredaval ot nego raznye summy lyudyam, u kotoryh byli
problemy. Voobshche ya ne vstrechal v zhizni cheloveka, kotoryj by s takoj
legkost'yu otdaval den'gi postoronnim lyudyam. -- Prim. avt.)
"Sushchestvuet ogromnoe kolichestvo vidov biznesa bolee vygodnyh, chem
izdatel'skij. Poskol'ku ya zanimayus' svobodnym predprinimatel'stvom
prakticheski s togo momenta, kogda ono bylo razresheno v Rossii, to u menya
bylo mnogo vozmozhnostej pereklyuchit'sya na chto-to drugoe togda, kogda eto
"chto-to" tol'ko zapuskalos'. Byl moment, kogda zapuskalsya bankovskij biznes.
Byl moment, kogda zapuskalsya neftyanoj. Ili, naprimer, oruzhejnyj. Vse oni
byli i ostayutsya namnogo pribyl'nee izdatel'skogo. Nu i chto?"
"YA schitayu, chto biznes kak biznes v chistom vide, tol'ko radi deneg, v
prirode ne sushchestvuet. Sushchestvuyut professii i professional'naya rabota. Esli
chelovek rabotaet professional'no, to den'gi yavlyayutsya odnoj iz sostavlyayushchih
ego raboty (eto kak strojmaterial, ne bolee i ne menee) -- bud' to advokat,
stroitel' ili zhurnalist. V zhurnalistike, v izdatel'skom dele den'gi igrayut
tu zhe rol' obyazatel'nogo dlya raboty instrumenta... Professional ne mozhet
rabotat', ne uchityvaya faktora deneg, no chelovek, rabotayushchij isklyuchitel'no
radi deneg, prezhde vsego ne professional.
YA privyk k udobstvam i ne ochen' predstavlyayu, kak by obhodilsya bez nih.
...Est' opredelennaya sistema zavisimostej. Na segodnya ya v zavisimosti ot
deneg. Mozhet byt', zavtra ee ne budet, a mozhet, ona stanet eshche bol'she".
Razgovory za zhizn'
"YA byl nazvan v chest' svoego deda, kotoryj v grazhdanskuyu komandoval
Odesskoj CHK. YA evrej. Vot. U menya papa russkij, mama evrejka, i poetomu vot
ya evrej. |to fakt, kotoromu ya, chestno govorya, nikogda osobogo znacheniya ne
pridaval".
"Svoj harakter ya by oharakterizoval kak plohoj. Kak ochen' plohoj".
"Do posineniya boyus' letat' na samoletah. |to esli govorit' o horoshem,
kapital'nom strahe". (Strah voznik posle togo, kak on sletal odnazhdy na
samolete, gruzhennom trupami, -- eto byli pogibshie al'pinisty; on kak raz
pisal neplohuyu, kstati, zametku pro slozhnosti s rozyskom propavshih. S teh
por samolet u nego associiruetsya so smert'yu. -- Prim. avt.) "...no vynuzhden
muzhestvenno perenosit' chastye polety cherez Atlantiku, pribegaya k pomoshchi
nelyubimogo alkogolya". "Sam ya ne p'yu. Ranee alkogolikom ne byl, ne
zloupotreblyal, ne podshivalsya. Mne prosto ne nravitsya oshchushchenie op'yaneniya v
principe. |to ne zapret samomu sebe, -- nu, mogu i vypit'..."
"Bor'bu ya p'yanstvom ya vedu ne iz soobrazhenij zdorov'ya/nezdorov'ya. A po
drugoj prichine. Lyuboj chelovek, kotoryj dolgo rabotal v zhurnalistike, ne raz
videl, kak spivayutsya redakcii. |to strashnaya veshch', process mozhet dostignut'
takoj intensivnosti, chto ostanovit' ego budet nevozmozhno. Sama professiya
zhurnalista svyazana s takimi psihologicheskimi nagruzkami, chto za schet nih
alkogolizaciya rezko uskoryaetsya. My tozhe cherez eto proshli: dostatochno
vspomnit' staryj ezhenedel'nik "Kommersant" v poslednij god ego
sushchestvovaniya, kogda etot process tam byl ochen' aktivnym. Nesmotrya na vse
zaprety. |tu-to opasnost' ya predpochitayu ubivat' v zarodyshe. (Vinovnyh v
potreblenii alkogolya na rabochem meste stavili pered vyborom: ili uvol'nenie,
ili shtrafnye zanyatiya karate v redakcionnom sportzale. Obychno lyudi vybirali
vtoroe. Odnomu provinivshemusya YAkovlev poobeshchal, chto srazitsya s nim posle
otbytiya nakazaniya. CHelovek usilenno trenirovalsya, no zrya: match tak i ne
sostoyalsya. Vprochem, nado skazat', chto s uhodom YAkovleva ot del suhoj zakon v
izdatel'skom dome sam soboj rassosalsya. No kontora ne spilas'. -- Prim.
avt.)
-- Kem ty sebya oshchushchaesh' bol'she -- biznesmenom ili zhurnalistom?
-- A ya nikogda ne byl biznesmenom. YA vsegda byl zhurnalistom. Prosto v
zhurnalistike est' raznye professii. Tam est' zadachi, neizbezhno svyazannye s
kommerciej. |to posledstviya kooperatorstva. "Kto etot chelovek? Biznesmen.
Net na svete biznesmenov-to. Est' zhurnalisty, promyshlenniki, bankiry. |to
professii, chast'yu kotoryh yavlyaetsya kommerciya.
-- To est' ty hochesh' skazat', chto prosto rech' idet o raznom otnoshenii k
sobstvennosti? Reporter ne imeet akcij, a u tebya kontrol'nyj paket, tak?
-- Da. Prosto u menya drugoe otnoshenie k sobstvennosti, chem u reportera,
-- nu i o'kej...
-- Kogda iz "Kommersanta" kto-nibud' iz ser'eznyh lyudej uhodit, ty
delaesh' vid, chto "otryad ne zametil poteri bojca". Tebya eto dejstvitel'no
ostavlyaet ravnodushnym?
-- YA dumayu ochen' prostuyu veshch'. "Kommersant" s momenta svoego sozdaniya
byl shkoloj, kadrovoj bazoj dlya moskovskih i central'nyh izdanij. Esli
posmotret' na segodnyashnie novye izdaniya, to v ochen' mnogih iz nih ili
glavnye redaktora, ili verhnij apparat redakcii proshli cherez "Kommersant".
(Tut mnogo pravdy. Da, neponyatno, otkuda YAkovlev sam uznal, kak nado, -- no
eto znanie u nego est', po men'shej mere bylo, i on peredal ego mnogim lyudyam.
-- Prim. avt.) Mne eto kazhetsya normal'noj veshch'yu. (Pochemu by pod etimi
slovami ne podpisat'sya i korifeyam, v kotoryh YAkovlev na proshchanie kidalsya
pepel'nicami. -- Prim. avt.) Lyudi dolgo rabotayut v "Kommersante", a potom
uhodyat delat' svoi izdaniya. YA schitayu nezdorovoj skoree obratnuyu situaciyu --
chelovek hotel by svoj zhurnal, no u nego ne poluchaetsya i poetomu on sidit na
kakoj-to drugoj dolzhnosti i toskuet. Poetomu ya ne schitayu, chto eto strashnaya
ili kriticheskaya situaciya.
-- Volodya, u tebya v "Kommersante" est' sotrudniki, kotorye raskapyvayut
ser'eznye tajny i dobyvayut kompromat strashno skazat' na kogo. Oni, mozhet, i
tebya tozhe vidyat naskvoz' -- ty etogo ne boish'sya?
-- Menya eto sovershenno ne smushchaet, potomu chto u menya v obshchem-to net
sekretov. YA uzhe davno nichego skryvayu.
-- Interesno! To est' ty snachala vynuzhden byl chto-to skryvat', a posle
perestal? Neobhodimost' otpala?
-- YA by tak ne skazal. Nu, kogda-to u menya kakie-to sekrety byli, a
potom ya ponyal, chto na samom dele v etom mire sekretov ne byvaet. Da i zachem
mne ih imet'. YA ne vizhu chego osobenno takogo, chto mne nuzhno skryvat'. Mozhet,
ty u menya chto-to etakoe sprosish' i ya obnaruzhu, chto u menya est' sekrety.
Sprashivaj!
|to on tak shutit.
YAkovlev-syn i YAkovlev-otec
"Mgnovennaya smena charuyushchej ulybki na pronzitel'nuyu holodnost',
nebrezhnaya sklonnost' k pizhonskim veshchicam" -- eto obshchee u otca i syna
YAkovlevyh podmetil odin zhurnalist, kotoryj imel udovol'stvie porabotat' u
oboih i potomu sravnivat' mozhet.
U syna s otcom proishodyat inogda zadushevnye besedy, kotorye
YAkovlev-starshij publikuet. Vot lyubopytnye otryvki iz rechej, s kotorymi
Volodya obrashchaetsya k Egoru:
"Poziciya -- ya budu stroit' kommunizm, potomu chto eto obshchestvo ploho, po
suti svoej est' terrorizm. Ty hotel postroit' kommunizm, ty hotel uluchshit'
obshchestvo, a eto konchilos' tem, chto ty unichtozhil to, chto bylo, a sozdal nechto
novoe, chto okazyvaetsya nenamnogo luchshe togo, chto bylo. To est' zadacha
izmeneniya vneshnih obstoyatel'stv konchilas' ih unichtozheniem, a ne uluchsheniem.
Togda, do perestrojki, ty schital sebya v oppozicii i byl v oppozicii. Sejchas
ty tozhe v oppozicii. Vse konchilos' tam zhe, gde nachalos'. Vse, chto ty poluchil
v rezul'tate mnogih let raboty, eto vnutrennij opyt. Hotya eto i ne bylo
tvoej cel'yu, no stalo edinstvennym rezul'tatom".
"Problema zaklyuchaetsya v tom, chto zhizn' u cheloveka odna. CHasto
(velikolepnoe slovechko, v dannom kontekste; chto za etim stoit -- vera v
lichnoe bessmertie? -- Prim. avt.) ona konchaetsya smert'yu. I poetomu vopros
skorosti, s kotoroj vy poluchaete svoj vnutrennij opyt, imeet principial'noe
znachenie. ...Esli by tvoej zadachej, cel'yu s samogo nachala byl imenno
vnutrennij opyt, a ne uluchshenie-razrushenie-unichtozhenie, to vse by poluchilos'
namnogo bystree. ... Vopros vo vremeni i kolichestve zatrachennyh usilij. My
eto ponyali ran'she".
Mozhet byt', vy tut zametili intonacii guru. I poradovalis' zabavnoj
tochke zreniya. A vot chistejshej vody dzenskij koan, kotoryj Volodya primenil v
besede s otcom, ucha togo mudrosti: "Esli sdelat' fotografiyu dvuh mashin,
dvigayushchihsya v raznyh napravleniyah, to oni v kakoj-to moment mogut okazat'sya
v odnoj tochke".
Karate
"YA zanimalsya dolgo karate i potom ajkido. Segodnya mne uzhe nadoeli
boevye discipliny. Esli posmotret' na razvitie vostochnyh edinoborstv, mozhno
zametit', chto po mere ih sovershenstvovaniya proishodit umen'shenie
agressivnosti. Startovaya baza -- karate -- ochen' agressivnyj vid sporta.
(Mnogim pamyatna strast', kotoroj YAkovlev odno vremya predavalsya, -- metanie
nozhej i shurikenov, zavoz iz YAponii derevyannyh mechej, oborudovanie zala dlya
vostochnyh poedinkov s priobshcheniem k nim sotrudnikov, kotorye na odnom etom
mogli sdelat' kar'eru. -- Prim. avt.) Bolee vysokaya stupen', naprimer,
kunfu, kogda ty uchish'sya ispol'zovat' ne tol'ko sobstvennuyu silu, no i silu
protivnika. Potom idet ajkido, uzhe celikom postroennaya na chuzhoj agressii.
Odnako ajkido -- tozhe konflikt. Esli vdumat'sya, okazhetsya, chto sleduyushchij shag
v razvitii vostochnyh edinoborstv -- eto voobshche ne zanimat'sya imi".
Buddizm
-- Mozhet li sil'noe uvlechenie buddizmom pomeshat' rabote?
-- Net. Pochemu ty sprashivaesh' ob etom?
-- Pochemu? YA tebe sejchas popytayus' ob®yasnit' pochemu. Ran'she, kogda
chelovek govoril: "YA iz "Kommersanta", emu otvechali: "O-o!" A teper' chasto
otvechayut tak: "A, eto gde buddizm? Nu-nu... I vas zhe eshche, kstati, prodayut".
Vot takaya evolyuciya obraza "Kommersanta"... Tebe-to chto? Lyudyam krasnet'. S
toboj nel'zya byt' uverennym, chto odnazhdy, uehav po svoim buddistskim delam,
ty ne vernesh'sya, a ostanesh'sya, naprimer, v monastyre. I lyudi nervnichayut!
Buddizm ved' uchit, chto zhizn' -- ne samocel', i voobshche etih zhiznej u cheloveka
polno, i kazhdaya iz nih -- vsego lish' trudnyj utomitel'nyj urok. Nebuddisty
zhe, naprotiv, dorozhat svoej edinstvennoj zhizn'yu. Im strashno: pridut oni
odnazhdy na rabotu, a ee net. "Vash nachal'nik, -- skazhet uborshchica, -- velel
vam peredat', chto emu nichego ne nuzhno, nu vot vse i uhnulos'".
-- Mogu li ya sdelat' tak, chto lyudyam negde budet rabotat'? Vryad li ya tak
postuplyu, zachem mne eto nado. Da i lyudej zhalko...
I kstati, vot eshche chto. Menya nikogda ob etom ne sprashivali, i ya potomu
nikomu ne govoril. No ya na samom dele ne buddist.
-- No pochemu togda tebya vse derzhat za buddista?
-- A h.. ego znaet. YA ne znayu.
-- To est' mozhno govorit' ne bolee chem ob interese k etomu buddizmu?
-- Nu da. Mne interesny raznogo roda duhovnye praktiki i techeniya,
buddizm v chastnosti. U menya est' mnogo druzej-buddistov. YA neskol'ko raz
vstrechalsya s raznymi lamami... No ya ne buddist. Voobshche prinadlezhnost'
cheloveka k toj ili inoj religii eto nastol'ko lichnye veshchi, chto stranno ob
etom govorit'... |to moya lichnaya zhizn'. No esli menya sprosyat, ne prinadlezhu
li ya k kakomu-to iz massovyh religioznyh techenij, ya otvechu: net, ne
prinadlezhu. YA dva raza ezdil v buddistskie monastyri v Evrope. Mne ochen'
ponravilos'. Mogu posovetovat' lyubomu.
-- No tam ved' tyazhelyj rezhim, v monastyryah. Vstavat' v pyat' utra,
podmetat', govno ubirat'...
-- Net, ya zhe ne monah, ya tuda ezdil skoree kak turist. |to svoego roda
ekskursiya.
(Odnazhdy ya v besede s YAkovlevym vyskazal dogadku, otchego on ne mozhet
hodit' v prostoj russkij pravoslavnyj hram, raz uzh ego tyanet na duhovnost':
tam zhe mozhno zaprosto stolknut'sya s sobstvennoj kuharkoj ili s shoferom. A v
Ameriku na seminar te tochno ne poletyat, i tam s nimi ne pridetsya bratat'sya i
byt' na ravnyh. On vyslushal, no nichego ne otvetil v otlichie ot vostochnogo
filosofa Igorya Malashenko, s kotorym ya ob tom zhe govoril, sm. str. 221--237.
-- Prim. avt.)
Rabota nad soboj
"Moya zhizn' razdelena kak by na otdel'nye kuski. Odin -- do okonchaniya
universiteta -- ego trudno opredelit'. Drugoj -- rabota v gosudarstvennyh
izdaniyah. Potom kooperativ. Nyneshnie dela. I est' oshchushchenie zavershennosti
kazhdogo iz etih kuskov. Navernoe, potomu, chto zhizn' -- eto process
postizheniya mira, kotoryj nachinaetsya s rozhdeniya i prodolzhaetsya do samogo
konca ili do togo, chto, soglasno rasprostranennym ubezhdeniyam, my schitaem
koncom. Vozmozhno, zavershaetsya eshche odin kusok moej zhizni i nachinaetsya
drugoj".
"Menya vse bol'she zanimaet ponimanie mira kak celostnoj sistemy i togo,
chto v nem net ni horoshego, ni plohogo, zanimaet otnoshenie k smerti, k tomu,
chto proishodit s nami posle nee".
"Est' dva tipa samorealizacii. Pervyj -- cherez drugih lyudej. YA
pridumyvayu, kakoj dolzhna byt' gazeta, i drugie lyudi ee takoj delayut, to est'
ya navyazyvayu im svoi merki, zastavlyayu ih delat' to, chto schitayu pravil'nym. A
est' drugoe -- lichnyj trud bez privlecheniya ili podchineniya drugih lyudej.
Takoj lichnyj trud byvaet raznym po stepeni slozhnosti -- sad li sazhat', knigu
li pisat', drova rubit'. Vot etot vtoroj tip stanovitsya dlya menya vse bolee
privlekatelen".
"Esli by ya zanimalsya ne soboj, a isklyuchitel'no biznesom, to ya by imel
namnogo bol'she deneg, chem sejchas".
"Den'gi -- eto nekotoraya priyatnaya sostavlyayushchaya zhizni. Kak i lyubuyu
priyatnuyu sostavlyayushchuyu, den'gi mozhno poluchit', esli ty priderzhivaesh'sya
opredelennyh pravil igry. Mozhno nazvat' eto "eticheskim kompleksom" ili
"stremleniem uchit'sya". Bogatym mozhet byt' lyuboj chelovek, gotovyj real'no
uchit'sya na tom, chto s nim proishodit. YA imeyu v vidu uchebu voobshche v
otnosheniyah s mirom, kotoraya, v chastnosti, skazyvaetsya i na zarabatyvanii
deneg. Nuzhno ponyat', chto ni s odnim chelovekom ne proishodit chto-libo, chto ne
yavlyalos' by rezul'tatom ego sobstvennyh dejstvij. CHelovek, kotoryj uchitsya,
mozhet zarabotat' vse, chto ugodno".
-- V etom i byla prichina tvoego uspeha? Ty vse vremya staralsya ponyat'
uroki, kotorye tebe davalis'?
-- Da. Lyubomu cheloveku, kem by on ni byl, gde by on ni byl, millioner
on ili nishchij, v techenie vsej zhizni dayutsya uroki. Vopros ne v tom, est' eti
uroki ili net. Oni est' vsegda. Vopros v tom, sposoben li chelovek ih
usvaivat' ili hotya by stremilsya li on k etomu. |to problema ne denezhnoj
obespechennosti, a problema global'naya -- schast'ya.
Ars Amandi
(Iskusstvo lyubvi)
"Biznes -- eto voobshche velikolepnaya shkola lyubvi k lyudyam. Konkretnaya
prakticheskaya shkola. YA skazhu tebe neobychnuyu veshch': v etoj zhizni net cheloveka,
kotoryj ne lyubil by drugih lyudej. Na samom dele kazhdyj iz nas ispolnen
lyubvi. Ty ne mozhesh' najti nikogo, kto skazal by tebe: ya sovershil nechto
soznatel'no vo zlo drugim. Lyuboj chelovek dejstvuet vo blago, kakie by
strashnye veshchi on pri etom ni sovershal. Problema ne v tom, lyubish' li ty
lyudej. Problema -- kak ty vyrazhaesh' svoyu lyubov'. Vot eto -- iskusstvo, eto
-- nastoyashchee uchenie.
Buddizm, kak i hristianstvo, i iudaizm, i musul'manstvo, uchit prezhde
vsego lyubvi, iskusstvu lyubit'. I esli ty uchish'sya etomu iskusstvu, to ne
vazhno, gde i pri kakih obstoyatel'stvah ty ee (lyubov') proyavlyaesh'. Ty
stremish'sya sdelat' ee postoyannoj chast'yu svoego sushchestvovaniya, kotoraya
proyavlyaetsya vezde. S etoj tochki zreniya net raznicy mezhdu, skazhem, biznesom i
sideniem v lesu za chteniem knigi".
-- Kstati, o lyubvi, ob iskusstve lyubvi. CHto stoit za razgovorami o
tvoem uvlechenii tantricheskim seksom? Publika uznala ob etom iz interv'yu,
kotoroe ty vzyal u kakogo-to specialista po tantre i opublikoval v zhurnale
"Domovoj".
-- Na samom dele tantra -- eto ne seks. Tantra -- eto duhovnoe techenie,
duhovnaya shkola, ochen' bol'shaya, osnovnaya zadacha kotoroj -- nauchit' lyudej
lyubit' zhizn'. Nauchit' iskusstvu lyubvi v shirokom smysle slova. Sushchestvuyut
tantricheskie shkoly, kotorye rabotayut s seksom dostatochno ser'ezno. Est'
shkoly, gde seks voobshche ne prisutstvuet i carit stoprocentnyj celibat. Est'
shkoly, kotorye opirayutsya na celibat, no v opredelennye periody pribegayut k
seksual'nym uprazhneniyam. Poetomu tantricheskij seks voobshche strannaya
formulirovka. Pri etom ya znayu, chto v Moskve sushchestvuyut seminary po tantre.
Esli kogo-to eto interesuet, ya mogu pogovorit' s rukovoditelyami etih
seminarov i pomoch' zhelayushchim tuda popast'.
Nezavisimost' priobrest' i rybku s®est'
-- CHto, po-tvoemu, takoe -- nezavisimost' pressy?
-- Poskol'ku ya v etoj igre v svobodnuyu pressu nahozhus' s momenta ee
zapuska, to ya by hotel, chtob v etoj strane pressa byla nezavisimoj.
Nezavisimost' -- eto ne tol'ko otsutstvie zavisimostej, no i sposobnost'
zhurnalistov rabotat' na opredelennom urovne kachestva i predstavlyat' interesy
chitatelya, dlya kotorogo oni pishut. A eto "Kommersantom" eshche ne dostignuto na
vse 100 procentov. (Takoj skromnoj ocenka byla letom 97-go. Vozmozhno,
procent nezavisimosti podprygnul posle prodazhi izdatel'skogo doma oligarham.
-- Prim. avt.)
-- A kto zh togda nezavisimyj, esli ne "Kommersant"?
-- Samoe glavnoe vo vsej etoj shtuke to, chto na segodnyashnij den' v
Rossii net ni odnogo nezavisimogo izdaniya! V strane, po krajnej mere v
Moskve, ne ostalos' izdanij, kotorye v toj ili inoj stepeni ne nahodilis' by
pod kontrolem krupnyh finansovyh struktur. Finansovo-promyshlennye
gruppirovki -- oni segodnya v bol'shoj stepeni ne chto inoe, kak struktura
vlasti v Rossii. I pisat' o nih ochen' neprosto. Na samom dele kogda
zhurnalisty nahodyatsya pod vliyaniem i vynuzhdeny pisat' ishodya iz principov teh
ili inyh boevyh dejstvij ili, naoborot, zamirenij mezhdu bankovskimi
strukturami, eto proshche, chem kogda ty dolzhen pisat' real'no nezavisimo. Ne
skatyvayas' na poziciyu nikakoj iz storon, a pytayas' razobrat'sya s
obshchechelovecheskih, obshchegosudarstvennyh otnoshenij. To est', krome deneg na
izdanie takoj gazety, nuzhny i lyudi, kotorye mogli by osmyslivat' zhizn' na
takom vot urovne.
A finansovaya zavisimost' ploha tem, chto izdanie -- dlya banka. YA
soznatel'no utriruyu, no zavisimoe izdanie rabotaet dlya banka (i dlya
reklamodatelya). A chitatel' im uchityvaetsya postol'ku-poskol'ku.
Eshche pro otvetstvennost' pered chitatelem.
Kontrol' nad pressoj privodit k tomu, chto u zhurnalista ponyatie
otvetstvennosti pered chitatelem menyaetsya na ponyatie otvetstvennosti pered
bankirom. I chto poluchaetsya? Ego glavnyj redaktor slushaet bankira. I kogda
zhurnalist pishet o tom, chto bankira zatragivaet, on ochen' ser'ezno dumaet o
tom, chto pishet. (Hotya i tendenciozno pishet.) A kogda pishet o veshchah, kotorye
bankira ne zatragivayut, u nego voobshche otvetstvennosti nikakoj net. On pishet
vse, chto emu v golovu vzbredet. Vot v odnom zhurnale napechatali istoriyu, chto
ya yakoby stroyu buddistskij hram, -- eto rovno iz toj opery. Bankira eto ne
zatragivaet, nu i pochemu by ne napisat', chto YAkovlev stroit hram? Ili
sobach'yu konuru? Podtverzhdenij net nikakih, no otchego by i ne napisat'. I
dazhe bez ssylki, chto, mol, eto sluh.
-- YA tak ponimayu, ty reshil prinyat' mery, i teper' "Kommersant" budet
pisat' polnuyu pravdu pro bank "Stolichnyj"?
-- Pro lyuboj bank.
-- A esli bank obiditsya i ne dast deneg?
-- A my ne budem u nego prosit'. My najdem al'ternativnye istochniki
finansirovaniya.
-- Kakie takie al'ternativnye? Mnogie hotyat i nevinnost' soblyusti, i
kapital priobresti. |to uzhe udavalos' komu-to?
-- Nu, tot zhe "Tajm" -- nezavisimoe izdanie.
-- A kak u nego poluchaetsya byt' nezavisimym?
-- Dumayu, ego akcionery zainteresovany v tom, chtob izdanie bylo
nezavisimym...
-- Akcionery "Kommersanta" tozhe vrode zainteresovany. No u nih, to est'
u vas, na nezavisimost' ne hvataet deneg. CHto zh delat'?
-- Nekotorye zapadnye izdaniya prodayut akcii, no tak, chtob ne poteryat'
kontrol'nyj paket i ne popast' v zavisimost'. No ne fakt, chto zapadnye shemy
mogut byt' uspeshno primeneny v Rossii...
Predprodazhnaya podgotovka
-- Govoryat, chto "Kommersant" vystavlen na prodazhu, a mozhet, uzhe i
prodan, -- prosto nikto pro eto ne znaet. (Razgovor imel mesto letom 97-go.
-- Prim. avt.)
-- Otvet prostoj: "Kommersant" ne prodaetsya. Da, predlozheniya byli. No
eto ne znachit, chto "Kommersant" budet prodan.
-- A kakoj mogla by byt' cena, teoreticheski?
-- Ne znayu. No esli by "Kommersant" byl predlozhen k prodazhe, dumayu, ego
kupili by bystro i legko -- po moim oshchushcheniyam. No "Kommersant" ne prodaetsya.
-- No vse-taki chem-to dolzhny zhe byt' vyzvany sluhi na etu temu?
-- Mozhet byt', tem, chto my nachinaem dovol'no ser'eznuyu perestrojku
"Kommersanta". Fakticheski eto novyj proekt. Kak lyuboj novyj gazetnyj proekt,
eto finansovo ochen' emkoe meropriyatie. I konechno, vstaet vopros: kak budet
finansirovat'sya etot proekt? Kakimi-to den'gami raspolagaet sam
"Kommersant", i nam bylo by neslozhno poluchit' den'gi v tom ili inom banke.
No zadacha v tom, chtoby sdelat' to, chego na rossijskom rynke poka ni odno
izdanie ne sdelalo: privlech' te ili inye den'gi, no bez popadaniya v
zavisimost' ot finansovyh struktur. |tu zadachu my pytaemsya reshit', i,
navernoe, eto vyzvalo sluhi. No "Kommersant" ne prodaetsya, i my ne pojdem ni
na kakoe privlechenie kapitala, kotoroe moglo by sdelat' nas zavisimymi, --
takogo ne budet.
-- A chto eto za perestrojka takaya?
-- Smysl etoj perestrojki takoj. Vmesto razroznennyh izdanij
"Kommersanta" budet edinaya svyazka iz ezhednevnoj gazety i treh prilozhenij:
politicheskoe prilozhenie "Kommersant-Vlast'", ekonomicheskoe prilozhenie
"Kommersant-Den'gi", moskovskoe prilozhenie "Kommersant-Stolica".
(Ezhemesyachnye zhurnaly my ne tronem.) My, akcionery i glavnye redaktora,
reshili popytat'sya dobit'sya togo, chtoby "Kommersant" vzyal na sebya rol' vot
togo nezavisimogo izdaniya, kotoroe sejchas v Rossii, kak mne kazhetsya,
neobhodimo. Rech' idet ne tol'ko o nezavisimosti ot finansovyh struktur, no i
bolee vysokom urovne zhurnalistskoj raboty.
-- Ochen' interesno. Razumeetsya, srazu voznikaet mnogo voprosov. Glavnyj
takoj. Vot ty opyat' govorish' o tom, chto "Kommersant" dolzhen stat'
nezavisimym izdaniem. To est' vse-taki nel'zya skazat', chto on uzhe yavlyaetsya
im?
-- V toj ili inoj stepeni mozhno. No rovno v toj ili inoj stepeni.
"Kommersant" sejchas ne imeet finansovoj zavisimosti, kotoraya vliyala by na
ego publikacii.
-- To est' ty hochesh' skazat', chto vyplatil vse kredity? I nikomu ne
dolzhen deneg?
-- Na segodnyashnij den' "Kommersant" ne nahoditsya pod vliyaniem ni odnoj
finansovoj gruppirovki. My ne imeem investicij i vlozhenij so storony. Te
kredity, kotorye byli vzyaty, nami vozvrashcheny. My tol'ko vzyali nebol'shoj
operativnyj kredit na zhurnal "Stolica" v "Stolichnom" i nebol'shoj operativnyj
zhe kredit v "Al'fa-banke". No eto imenno operativnye kredity, a ne kredity
vliyaniya.
-- A vot nekotorye SMI utverzhdayut, chto izdatel'skij dom zhivet po
principu piramidy, to est' odni kredity berutsya dlya togo, chtob rasplatit'sya
po drugim, i eto yakoby edinstvennyj istochnik deneg.
-- Izdatel'skij dom ne yavlyaetsya piramidoj, eto sovershenno odnoznachno.
No on tem ne menee imeet kredity v banke "Stolichnyj", i dostatochno ob®emnye
kredity. |ti kredity svyazany s tem, chto izdatel'skij dom v techenie vsego
vremeni s momenta svoego sozdaniya bystro razvivalsya. Bylo mnogo proektov,
chto sootvetstvovalo rynku, tempam ego razvitiya -- kak mne kazhetsya.
Estestvenno, chto pri takoj skorosti my aktivno nabirali kreditnuyu massu. |to
normal'no dlya lyubogo zapuskayushchegosya biznesa. Sejchas my eti kredity
vozvrashchaem. |to tozhe normal'no. YA ne vizhu v etom osnovanij dlya togo, chtoby
igrat' slovami -- "piramida"...
-- CHto voobshche znachit -- kupit' "Kommersant"? Ne to zhe li eto samoe, chto
kupit' paru kvartir v dome 17 po Horoshevskomu shosse -- i ozhidat', chto iz nih
vylupyatsya nezavisimye izdaniya?
-- V smysle? Ne ponyal.
-- Nu, esli "Kommersant" budet prodan, to tam mnogoe izmenitsya -- tebya
ne budet, eshche kakih-to lyudej... |to uzhe budet sovsem drugaya kontora.
-- Nu, naverno...
-- Tak, mozhet, v pokupke tovarnogo znaka "±" net smysla?
-- M-m-m... Ne znayu. S kommercheskoj tochki zreniya, esli b mne byli nuzhny
den'gi, ya by mog prodat' "Kommersant" i poluchil by mnogo deneg. No mne eto
ne nuzhno.
Rant'e
Pervyj raz YAkovlev uhodil ot del v 95-m. Vesnoj ushel, a k zime
vernulsya.
Pochemu ushel? CHto tak bystro vernulsya? Po vozvrashchenii on sam ob®yasnyal
eto tak:
-- YA by ne skazal, chto uhodil v otstavku. Prosto perestal byt'
general'nym direktorom, potomu chto ustal im byt'. Ostalsya tol'ko akcionerom.
A gendirektorom ya rabotal ne perestavaya s 1988 goda. I ya reshil nemnogo
otdohnut', razveyat'sya, poetomu ushel s dolzhnosti.
CHestno govorya, uhodya, ya ne ochen' predpolagal na etu dolzhnost'
vozvrashchat'sya. No spustya men'she chem god "Kommersant" okazalsya v dostatochno
tyazhelom polozhenii. U Doma poyavilis' finansovye problemy. Oni stali
sledstviem menedzherskih problem: starshie menedzhery "Kommersanta" pokazali
nizkie sposobnosti k upravleniyu.
Situaciya byla nepriyatnoj, no ne kriticheskoj. Esli by ona razvivalas' i
dal'she v tom zhe napravlenii, bylo by huzhe. Mne prishlos' vernut'sya i samomu
stat' faktorom povysheniya rabotosposobnosti. I zhiznesposobnosti
"Kom-mersanta".
-- Menedzhery, kotoryh ty po vozvrashchenii uvolil, -- plohie?
-- Ne mogu skazat', horoshie oni ili plohie. Oni ushli, potomu chto, s
moej tochki zreniya, ne spravlyalis' s rabotoj, kotoraya im byla poruchena, i
vypolnyali ee, s moej tochki zreniya, ploho.
-- CHem ty zanimalsya etot pochti god, poka ne rabotal gendirektorom?
-- Skazhem tak: ya shlyalsya po miru. Libo sidel v ZHukovke, libo shlyalsya po
miru.
Vtoroj uhod YAkovleva ot del sluchilsya v nachale 97-go. Letom togo zhe goda
on rasskazyval o svoej zhizni v takih terminah:
-- Vot uzhe pyat' mesyacev ya ne perestavaya v doroge, i eto diko interesnoe
oshchushchenie samo po sebe. Dva mesyaca ya puteshestvoval po Irlandii, kotoraya diko
krasivaya strana, do etogo puteshestvoval po Indonezii, a teper' sobirayus'
poehat' eshche kuda-nibud'.
-- Nu chto -- vse? Ty perebralsya na Zapad?
-- Net, tak peredo mnoj vopros ne stoit. YA nikogda ne prinimal resheniya
ne vozvrashchat'sya v Rossiyu, nikogda -- net takoj neobhodimosti. U menya takoe
oshchushchenie, chto, mozhet byt', god, a mozhet, dol'she ya budu zanimat'sya svoimi
lichnymi delami. YA by hotel poputeshestvovat', poezdit', koe-chto posmotret', s
kem-to uvidet'sya...
-- |to bol'shoj otpusk?
-- Net, ne otpusk, poskol'ku ya bol'she ne rabotayu v "Kommersante"! YA --
ne glavnyj redaktor ni odnogo iz izdanij, ne gendirektor. A prosto
sovladelec kompanii. Sidet' v "Kommersante" i upravlyat' cherez golovu
general'nogo direktora, kotoryj -- nastoyashchij nachal'nik kompanii? |to bylo by
stranno...
-- To est' ty reshil naslazhdat'sya plodami svoego truda i pozhinat' lavry?
-- Da. YA rabotal, zanimalsya "Kommersantom" devyat' let. A teper' ya ne
obyazan hodit' na rabotu. Prishlo vremya, kogda ya mogu sebe pozvolit' zhit' tak,
kak ya hochu! YA rad, chto teper' mogu zanimat'sya tem, chem hochu. O'kej? Da, ya
budu naslazhdat'sya polozheniem rant'e!
-- Budesh' li ty zanimat'sya kakimi-to novymi proektami, voobshche rabotat'
-- ili ty sovsem ushel na pokoj i posvyatil sebya lichnym delam?
-- YA ne znayu. YA ne znayu.
Pobeda demokratii:
"Kommersant®" prodan®.
"Kommersant®" kuplen®.
-- Volodya, ty mnogo rasskazyval o tom, chto "Kommersant" ne budet
prodan. I vse-taki. Perejdi "Kommersant" v drugie ruki, chto by izmenilos' na
rynke, v politike?
-- |-e-e... Ne znayu. |to zavisit ot togo, v kakie ruki perejdet
"Kommersant". Na segodnyashnij den' on prinadlezhit mne i eshche dvum chastnym
licam. I oni zainteresovany v tom, chtob "Kommersant" razvivalsya i byl
nezavisimym. U nih net drugoj struktury interesov. A kogda gazeta perehodit
v ruki lyudej, u kotoryh est' i drugie kommercheskie interesy, chasto bolee
privlekatel'nye, chem gazeta, -- to ponyatno, chto proishodit...
1990, 1999
PRILOZHENIE
K voprosu o genial'nosti
i pomeshatel'stve
Po ponyatnym prichinam avtor etoj knizhki delikatno obhodit molchaniem ryad
podrobnostej iz zhizni velikih. Odnako obshchuyu informaciyu o tom, kakovy voobshche
byvayut genii -- pritom chto isklyuchenij, razumeetsya, polno, lyuboj iz nashih
personazhej zaprosto mog v spisok etih isklyuchenij popast', -- lyubopytnyj
chitatel' mozhet legko pocherpnut' iz zabavnoj knizhki CHezare Lombrozo
"Genial'nost' i pomeshatel'stvo".
Dlya teh chitatelej, kotorye odnovremenno i lyubopytny, i lenivy, zdes'
privoditsya kratkij konspekt upomyanutoj knigi.
"Vse, komu vypalo na dolyu redkoe schast'e zhit' v obshchestve genial'nyh
lyudej, porazhalis' ih sposobnosti peretolkovyvat' v durnuyu storonu kazhdyj
postupok okruzhayushchih, videt' povsyudu presledovaniya i vo vsem nahodit' povod k
glubokoj, beskonechnoj melanholii. ...Darovityj chelovek bolee sposoben
nahodit' istinu i v to zhe vremya legche pridumyvaet lozhnye dovody v
podtverzhdenie osnovatel'nosti svoego muchitel'nogo zabluzhdeniya".
"Vsledstvie takoj preuvelichennoj i sosredotochennoj chuvstvitel'nosti kak
velikih lyudej, tak i pomeshannyh chrezvychajno trudno ubedit' ili raz-ubedit' v
chem by to ni bylo. ...Istochnik istinnyh i lozhnyh predstavlenij lezhit u nih
glubzhe i razvit sil'nee... Otsyuda sleduet, s odnoj storony, chto ne dkolzhno
nikomu verit' bezuslovno, dazhe velikim lyudyam, a s drugoj storony, chto
moral'noe lechen'e malo prinosit pol'zy pomeshannym".
"Samoe bol'shoe proyavlenie zloby kovarnyh muchitelej Russo vidit v tom,
chto oni osypayut ego pohvalami i blagodeyaniyami. Po ego mneniyu, "im udalos'
dazhe podkupit' prodavcov zeleni, chtoby oni otdavali emu svoj tovar deshevle i
luchshego kachestva, -- navernoe, vragi sdelali eto s cel'yu pokazat' ego
nizost' i svoyu dobrotu".
"Velikij myslitel' Ogyust Kont... v prodolzhenie 10 let lechilsya... ot
psihicheskogo rasstrojstva i zatem po vyzdorovlenii bez vsyakoj prichiny
prognal zhenu, kotoraya svoimi nezhnymi popecheniyami spasla emu zhizn'".
"Slaboumnyj, gluhoj, bessil'nyj, neblagodarnyj otnositel'no druzej --
tak oharakterizoval on (v dannom sluchae Svift. -- Prim. avt.) sam sebya".
"CHuvstva privyazannosti byli emu (SHopengauer. -- Prim. avt.) sovershenno
neznakomy".
"O genial'nyh lyudyah, tochno tak zhe kak o sumasshedshih, mozhno skazat', chto
oni vsyu zhizn' ostayutsya odinokimi, holodnymi, ravnodushnymi k obyazannostyam
sem'yanina i chlena obshchestva. Mikel-andzhelo postoyanno tverdil, chto ego
iskusstvo zamenyaet emu zhenu".
"Bodler, Kardan, Svift, Po, Gofman... pochti u vseh etih velikih lyudej
byli kakie-nibud' nenormal'nosti v otpravleniyah polovoj sistemy".
"...Samym vydayushchimsya priznakom nenormal'nosti rassmatrivaemyh nami
geniev (zdes' imeyutsya v vidu Paskal', Russo, Bajron, SHuman. -- Prim. avt.)
sluzhit, kak mne kazhetsya, krajne preuvelichennoe proyavlenie teh dvuh
peremezhayushchihsya sostoyanij -- ekstaza i atonii, vozbuzhdeniya i upadka
umstvennyh sil, kotorye do izvestnoj stepeni zametny pochti u vseh velikih
myslitelej, dazhe u sovershenno zdorovyh, i sostavlyayut, v sushchnosti, chisto
fiziologicheskoe yavlenie".
"Melanholiya, unynie, zastenchivost', egoizm -- vot zhestokaya rasplata za
vysshie umstvennye darovaniya, kotorye oni tratyat, podobno tomu kak...
neumerennost' v pishche soprovozhdaetsya zheludochnymi katarami".
"...Bol'shej vpechatlitel'nosti sootvetstvuet i bol'shaya ogranichennost'
myshleniya (concetto). Um, nahodyashchijsya pod vliyaniem ekstaza, ne vosprinimaet
slishkom prostyh i legkih polozhenij, ne sootvetstvuyushchih ego moshchnoj energii".
"...Genial'nye lyudi otlichayutsya naravne s pomeshannymi i naklonnost'yu k
besporyadochnosti, i polnym nevedeniem prakticheskoj zhizni, kotoraya kazhetsya im
takoj nichtozhnoj v sravnenii s ih mechtami".
"Kardan, o kotorom sovremenniki govorili, chto eto umnejshij iz lyudej i v
to zhe vremya glupyj, kak rebenok... sam soznavalsya, chto obladaet vsemi
porokami -- sklonen k p'yanstvu, k igre, lzhi, k razvratu i zavisti".
* * *
"Est' strany, gde uroven' obrazovaniya ochen' nizok i gde poetomu s
prezreniem otnosyatsya ne tol'ko k genial'nym, no dazhe k talantlivym lyudyam".
Vtoraya zhizn' "po Vije"
Tak nazyvaetsya opisannyj francuzskim psihiatrom nachala 20 veka i v
chest' nego zhe nazvannyj sindrom, kotoryj nablyudalsya u raznyh velikih lyudej.
V otlichie ot bolezni, kotoraya imeet svoe techenie, razvitie, sindrom --
razovaya veshch': eto sluchilos', i -- vse. Smysl etogo sindroma takoj.
CHelovek zhivet, zhivet nekoj razmerennoj zhizn'yu, dvizhetsya po nakatannoj
kolee, ego budushchee yasno i predskazuemo. I vdrug ni s togo ni s sego vse
menyaetsya -- rezko, bystro i razitel'no. Harakter, mirovozzrenie, zhiznennye
plany, cennosti, sud'ba -- vse teper' drugoe. CHasto eta vtoraya zhizn' ne
imeet nikakoj svyazi s pervoj. Tak, obychnyj klerk brosaet sluzhbu i sem'yu,
uezzhaet na Taiti i tam stanovitsya znamenitym hudozhnikom (Gogen). Ili, k
primeru, ubezhdennyj ateist, frontovoj general, dvazhdy Geroj Sovetskogo Soyuza
vdrug uhodit v monastyr' i stanovitsya nastoyatelem Pskovo-Pecherskoj Lavry
(real'nyj sluchaj). Drugoj primer: prostoj reporter vdrug uhodit v biznes i
stanovitsya millionerom (M. Mel'nik) i dr.
|tot moment perehoda ot pervoj zhizni ko vtoroj pacienty Vije opisyvali
kak ozarenie, volnu, yarkij svet. Vozmozhno, tolchok k takoj rezkoj peremene
daet shizofrenicheskij pristup -- no tochno nichego ne izvestno. Tajna siya
velika est'.
(So slov Andreya Bil'zho, kotoryj sam polzhizni byl psihiatrom, a posle
rezko ushel v hudozhniki.)
Kratkoe soderzhanie
predydushchih i posleduyushchih knig
Kniga No 1.
"Moskva za okeanom"
(O puteshestvii po amerikanskim gorodam s nazvaniem Moscow, kotoryh tam
22 shtuki)
Spisok shtatov, v kotoryh est' Moscow: Alabama (Lamar County), Alabama
(Marengo County), Arkansas, Illinois, Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky,
Maine, Maryland, Michigan, Minnesota, Mississippi, Ohio, Pennsylvania, Rhode
Island, Tennessee, Texas, Vermont, Virginia, West Virginia, Wisconsin.
K istorii indejskogo voprosa
Indejcy, sovershenno kak kommunisticheskie deputaty Gosdumy, ne mogli
nikak postignut' umom, chto zemlya mozhet byt' sobstvennost'yu.
Oni prosto ne ponimali drug druga. Fermer, naprimer, vyrastil urozhaj.
Na pole prihodyat indejcy i rvut kukuruzu, -- rasteniya zhe nich'i, oni vsegda
sami po sebe rosli. I eshche indejcy zabivayut fermerskuyu ruchnuyu svin'yu -- ved'
zveri, oni special'no sozdany Bogom dlya ohoty. Fermer obizhaetsya na indejca
tak, kak obidelsya by na belogo za to zhe samoe. I trebuet zakonnoj
kompensacii. Indeec smeetsya emu v lico i obzyvaet polnym idiotom. Togda
fermer ubivaet indejca. Drugie indejcy prihodyat i ubivayut fermera i szhigayut
fermu. Sosedskie fermery v svyashchennom gneve idut mstit' indejcam, i tak
dalee. Stolknovenie kul'tur!
Russkie i negry -- bliznecy-brat'ya
...Oni strashno samobytny i ne zhelayut uchit'sya u bolee uspeshnyh sosedej,
perenimat' ih poleznye privychki. Oni polagayut, chto kto-to obyazan okruzhat' ih
social'noj zabotoj. Tam, gde oni zhivut, mnogo vinnyh lavok, malen'kih i
sumrachnyh. Para-trojka mestnyh tolpitsya tam u prilavkov, ozhidaya, ne nal'et
li eshche kto -- dobavit'. SHtukaturka na ih domah obluplennaya, a asfal't na
doroge ves' v vyboinah. Oni lyubyat pet' i plyasat', i eto ih iskusstvo
blagosklonno prinimaetsya v raznyh stranah. Nacional'nye ih podelki iz dereva
horosho raskupayutsya inostrancami na suveniry. A promtovary oni delayut takie
plohie, chto samim toshno. ...Zakony oni ne ochen' uvazhayut, predpochitaya im svoe
ponyatie o spravedlivosti. Otnosheniya s policiej u nih voobshche kak-to ne
skladyvayutsya. Nikomu ne pridet v golovu ostavit' na noch' novyj dorogoj
avtomobil' vozle ih doma -- ne ugonyat, tak nepremenno chto-nibud' otvintyat,
nu ili prosto steklo razob'yut iz "klassovyh" chuvstv.
Slabye ih storony i nedostatki chasto pytayutsya ob®yasnit' rabskim
proshlym; ot rabstva ih ochen' pozdno osvobodili -- mnogih v 60-h godah
proshlogo ve