remennosti prebyvaniya v dannom konkretnom meste. |to prodolzhaetsya vekami, kak u cygan. Tam zhili, zdes', a cherez 30 let mozhem i v Argentinu popast'. YA po sebe eto znayu -- sam tak chuvstvuyu. -- Kstati, o evreyah. Vot vy skazhite, pochemu ne vy, a Vladimir Gusinskij vozglavil Rossijskij evrejskij kongress? A vy tol'ko zamestitel'? -- Pochemu ne ya predsedatel'? Da potomu chto Gusinskij bol'she etogo dostoin! Ne potomu, chto on bol'she evrej, chem ya, -- prosto on tratit na eto bol'she vremeni. (I deneg.) U menya stol'ko net. Dumat' o evreyah mne interesno, a tusovat'sya v tusovkah pejsatyh -- mne skuchno. YA na eto raz v dve nedeli trachu tri chasa. Sobirayu deyatelej kul'tury -- YUlika Gusmana, Marka Rozovskogo, Gel'mana, ZHenyu Al'bac, soveshchayus' s nimi... Voobshche ya tam otvechayu za finansirovanie kul'turnyh proektov. Na postanovki dayu deneg, na knigi. Vot "Dnevnik Anny Frank" nedavno izdali -- a on 30 let v Rossii ne vyhodil. -- A vy govorite na ivrite, na idishe? -- Net, ne govoryu... Lyudi starshego pokoleniya, kotorye zhili v mestechkah, te da, govorili... Pervyj biznes (teatral'nye bilety kak valyuta) -- Vo vremya ucheby vy byli vsecelo pogloshcheny cvetnymi metallami? -- I kul'turoj. Menya zainteresoval teatr! -- Vy chto-to stavili? V ramkah samodeyatel'nosti? -- Net. YA zanimalsya biletami na luchshie spektakli. Pomnite, kak eto bylo? Studenty s vechera zanimayut ochered' u kass, k utru podhodit tolpa iz togo zhe vuza i stanovitsya k svoim v nachalo ocheredi. -- Vy chto, stoyali v ocheredi vsyu noch'? -- Net! YA koordiniroval. Po sredam provodil soveshchanie, opredelyal, stavil pered lyud'mi zadachi. Smeshno, no ya i sejchas zasedaniya provozhu po sredam -- znaete, s teh por voshlo v privychku. -- A kak te bilety delili? -- Odnu paru biletov poluchal tot, kto stoyal v ocheredi, a drugaya prichitalas' mne. -- Vy bilety posle pereprodavali? -- Kak mozhno! Net, konechno. Den'gi ya zarabatyval inache -- rabotaya gruzchikom v magazine, tam, krome deneg, eshche i produkty vsegda pod rukoj... A bilety menyalis' -- na podpiski, na talony, kotorye, v svoyu ochered', menyalis' na gruzinskoe vino iz degustacionnogo zala VDNH... i tak dalee. Sidit, k primeru, direktor "Eliseevskogo", ser'eznyj chelovek, i ne mozhet popast' v raspolozhennyj poblizosti Lenkom na "YUnonu i Avos'". Bez nas. -- Da... I vot uzhe 20 let vy zanimaetes' vse odnim i tem zhe. Tol'ko teper' u vas vmesto teatral'nyh biletov... -- ...neft' ili kredity bankovskie. Ili, k primeru, vse tot zhe glinozem. -- U vas s biletami byla ta zhe situaciya, chto i s syr'em dlya cvetnyh metallov. Spektaklej vy ne stavili, glinozem v zemlyu ne zakladyvali, a pribyl' s etogo vsego poluchaete vy. Interesno! -- Da, dolzhen priznat'sya, lichno ya glinozem ne zakladyval... No etu situaciyu mozhno rassmotret' s pozicij ekonomicheskoj teorii. Vot sushchestvuet nekij produkt -- naprimer, bilety. Ih malo, oni deshevye, a zhelayushchih ih poluchit' mnogo. Byli lyudi, kotorye -- zakonno ili nezakonno -- obladali nekim ekonomicheskim potencialom. No ne mogli ego pryamo realizovat'. Potomu chto v raspredelitel'noj sisteme rynochnoj ceny na bilet ne bylo. I vot my okazyvali uslugi v usloviyah otsutstviya svobodnogo cenovogo rynka. -- Vy chto zh, vyhodit, borolis' za svobodu? -- Svobodu my obespechivali -- no pri etom zarabatyvali svoi komissionnye kak servisnaya organizaciya. -- Vam bylo priyatno sluzhit' lyudyam, dostavlyat' im radost'? -- Dolzhen skazat', chto v osnovnom ya dumal o sebe -- kak obychno. I, chto interesno, segodnya dumayu vse o tom zhe cheloveke! -- Dal'she vy -- vypusknik, molodoj specialist. Nadvigaetsya raspredelenie, dopustim, v solnechnyj Noril'sk. Ili v Achinsk... -- Da... Ved' menya, k schast'yu, ne vzyali v aspiranturu (prichem ya srazu etogo ne ocenil i dovol'no dolgoe vremya byl diko rasstroen). Tak chto prishlos' raspredelyat'sya. No! Poskol'ku u menya v rukah byl takoj moshchnyj instrument vliyaniya, kak bilety, ya raspredelilsya horosho. Horosho -- s tochki zreniya inogorodnego, cheloveka bez propiski: v |lektrostal', na metallurgicheskij zavod imeni Tevosyana. CHerez poltora goda raboty tam ya... -- ...poluchil kvartiru? -- Estestvenno. Vojdya v neformal'nye otnosheniya s rukovodyashchimi rabotnikami. -- Na kakoj pochve? Vy zhe perestali byt' moskovskim studentom i potomu otorvalis' ot raspredeleniya deficita? -- Net, net. Bilety ya iz-pod svoego kontrolya ne vypuskal! Zachem zhe? -- To est' vy iz |lektrostali prodolzhali rukovodit' moskovskoj biletnoj mafiej? -- Mafiej?! Net, mafiya -- eto kogda chto-to delaetsya nasil'nym putem, prestupnym. A u nas zhe vse bylo po-horoshemu. My prosto ochered' zanimali i potom obmenivali bilety na chto-to nuzhnoe i horoshee. ZHenshchine, ot kotoroj zavisela moya kvartira v |lektrostali (nu, kvartira -- eto gromko skazano, imelas' v vidu komnata ploshchad'yu 12 metrov), srochno nuzhno bylo lekarstvo, nazvanie ya i segodnya pomnyu -- lidaza. YA dostal. Ta zhenshchina byla mne diko blagodarna, potomu chto u nee kto-to umiral -- no blagodarya mne ne umer. Poetomu vopros po komnate reshilsya polnost'yu. Sama po sebe ta komnata mne ne nuzhna byla -- vazhna byla propiska; ya, kak tol'ko ee poluchil, tut zhe soskochil s |lektrostali, v kotoroj ya, sobstvenno, i ne zhil nikogda: ya vovremya ponyal, chto esli tam poselyus', to bol'she nikuda ne vylezu i tam zagnus'. Krome togo, u menya zhe v Moskve byl biznes, i mne, chtob voprosy reshalis', prihodilos' postoyanno chto-to komu-to dostavat', prinosit'. Tak chto zhil ya v Moskve. I kazhdoe utro ezdil na rabotu: dva s polovinoj chasa tuda i dva s polovinoj obratno. V polshestogo utra vyhodish', ves' den' sluzhish' cvetnoj metallurgii, a v vosem' vechera priezzhaesh' domoj i pristupaesh' k biznesu. Nado sozvanivat'sya, vstrechat'sya, peredavat' odno, zabirat' drugoe. Spal ya togda tak malo, chto u menya dazhe zrenie stalo uhudshat'sya... Gde zhil? Snachala ya dolgo tusovalsya v obshchezhitii. Potom polgoda nocheval na raskladushke v kuhne -- priyatel' pustil. Posle v kommunalke... "Social'naya spravedlivost'? Ne dozhdetes'" -- A byla takaya mysl', chto vse eto nepravil'no? CHto nado chestno trudit'sya? Ehat', k primeru, na BAM? -- Net, nashe pokolenie ob etom uzhe ne dumalo. Na BAM ehali kakie-to marginaly... -- A sejchas kakie chuvstva vyzyvayut u vas razgovory o social'noj spravedlivosti? Kogda vy bankir? -- Debil'nuyu formulu "vsem vse porovnu" ya nikogda ne mog vosprinimat' s ponimaniem. Dlya menya lichno nikogda ne bylo nikakogo ravenstva, nikakoj spravedlivosti! Poskol'ku mne porovnu nichego ne dostalos' -- ni medal', ni institut, ni aspirantura. I pape moemu ne dostalos': vseh ego kolleg slali za granicu, a ego ne puskali, kak evreya s dopuskom. YA s detstva ponimal, chto dlya menya dostup k kakim-to vozmozhnostyam v zhizni budet sil'no oslozhnen. Ta doktrina, kotoraya nasazhdalas' v strane i sovetskim narodom bolee ili menee akceptuema, dlya menya vsegda byla absolyutno chuzhdoj. -- U vas na etoj pochve ne poyavilos' vrazhdebnogo chuvstva k goyam? -- Ne, etogo ne poyavilos'. A poyavilos' u menya oshchushchenie svoej izolirovannosti nekotoroj. -- Isklyuchitel'nosti? -- Net, eto slovo ne podhodit, isklyuchitel'nost' v Rossii ponimaetsya kak nekotoroe prevoshodstvo. Tut drugoe. Vot Bog govorit Avraamu, chto ego potomki budut izbrannym narodom. Izbrannym -- ne v smysle luchshim, ne luchshe drugih, a prosto otdel'nym, so svoej missiej. -- I, kak my znaem iz dal'nejshih sobytij, vashemu izbrannomu nikto ne daval poblazhek. -- |to verno... YA pomnyu, mne bylo let vosem', my provozhali rodstvennikov v Izrail'. Lyudi zhivye, a ih vrode horonyat, mne ob®yasnyayut, chto my nikogda bol'she ih ne uvidim. My zhili otdel'noj zhizn'yu, u nas byl osobyj klanovyj etiket. Vse nashi rodstvenniki trudilis' po snabzheniyu i byli bogaty, -- po tem vremenam, -- izyashchno utochnyaet sovremennyj bankir. -- Tak obyazatel'no raz v god kogo-to iz nih prihvatyvali i nachinali tryasti. My s batej noch'yu pod®ezzhali k domu etogo neschastnogo i zabirali na hranenie kakie-to shuby, zoloto. Esli b eto nashli pri obyske, byli b gotovye dokazatel'stva prestupnoj deyatel'nosti. U otca mogli byt' nepriyatnosti, no ne mog zhe on otkazat' svoim v pomoshchi! |to byl klan, splochennoe community, s sil'nym oshchushcheniem otdelennosti ot vseh ostal'nyh... Vot i ya s detstva znal, chto po ob®ektivnym prichinam (ya ne zadumyvalsya, spravedlivy eti prichiny ili net) u menya budet otdel'naya zhizn' s otdel'nymi obstoyatel'stvami. -- I eto chuvstvo vashej otdel'nosti ved' ne oslablo so vremenem? -- Net. Nikto so storony ne mozhet mne ob®yasnyat', chto horosho i chto ploho. Obshchestvennye cennosti menya esli kasayutsya, to oposredovanno. U menya svoi obstoyatel'stva i svoya sistema koordinat. |to kak religiya, ponimaete? Tak musul'mane zhivut vnutri hristianskogo obshchestva, ne razdelyaya ego idealov i derzhas' za svoi cennosti. -- Znachit, esli vam gosudarstvo nachnet ob®yasnyat', chto horosho i chto ploho, vy ne mozhete k etomu ser'ezno otnosit'sya? -- YA v etom i bez gosudarstva razberus'. -- To est' vy tol'ko te zakony gotovy soblyudat', kotorye vam kazhutsya pravil'nymi? A ne vse podryad? -- |to, bezuslovno, tak. Kakie zakony v moej sisteme koordinat yavlyayutsya horoshimi, a kakie plohimi -- ya znayu i bez gosudarstva. Drugoe delo, chto ya predpochitayu s gosudarstvom vesti mirnoe sosushchestvovanie, a v teh sluchayah, kogda ego predstavleniya o zhizni sovpadayut s moimi, ya ego mogu dazhe podderzhivat'. -- A v chem-to i ne podderzhivat'? -- Absolyutno! Kogda gosudarstvo govorit o svoih imperialisticheskih zamyslah, ob®yavlyaet nas velikoj stranoj i hochet reshat', kak vsem zhit', -- mne eto ne blizko. Na dokazatel'stvo togo, chto my velikaya strana, ya deneg ne dam. A na to, chtob lyudi normal'no zhili, -- dam, voprosov net. K primeru, SHvejcariya -- ne velikaya derzhava, no zhit' tam lyudyam horosho. A rossijskim grazhdanam bolee blizka drugaya poziciya: "Da, deneg net, svobody net -- no zato my vseh za gorlo derzhim". Na samom verhu: ih nravy -- U vas tam, na samom verhu, mezhdu oligarhami, est' kakie-to obshchie pravila, dogovorennosti? -- Nu, esli i est', to ochen' obshchie. |to prevratnoe predstavlenie -- chto my pro vse dogovorilis'. Net u nas nikakoj obshchnosti! To, chto u nas protivorechivye ekonomicheskie interesy, -- eto estestvenno. No my i konceptual'no sil'no rashodimsya po mnogim voprosam! Gde my zhivem, chego my hotim, kakih pravil nado priderzhivat'sya? Tut slishkom bol'shoj razbros mnenij. Vprochem, eto ne udivitel'no. Ved' my -- predstaviteli strany s absolyutno neustoyavshimsya samoopredeleniem, s neyasnoj samoidentifikaciej... My nahodimsya v tom zhe amorfnom diffuznom prostranstve, chto i vsya strana, my tut vmeste s nej... Pochemu? YA mnogo dumayu ob etom. Russkaya istoriya do sih por ne vykristallizovala v obshchestve chetkogo predstavleniya o cennostyah. Global'nye kataklizmy v Rossii imenno s etim svyazany. Neobhodimosti samoidentificirovat'sya ne to chto ne bylo -- eto bylo dazhe opasno. Iz-za zhestokogo davleniya so storony zavoevatelej: te, nachinaya s gunnov i konchaya tatarami, ognem i mechom vyzhigali etnos, kotoryj tut zhil. Vot i prihodilos' prikidyvat'sya, prisposablivat'sya... Ne vazhno, kakaya vera -- lish' by vyzhit'. Dazhe sejchas. Vot takoj dikij primer... Skol'ko nashih soldat v Afganistane pereshlo v musul'manskuyu veru! Da... Ran'she mne vse ravno bylo -- russkij, evrej... A teper' ya stal mnogo dumat' ob etom... Evrei tozhe zhili vo vrazhdebnom okruzhenii. No pri lyubyh ispytaniyah oni gotovy byli vsem pozhertvovat', no ne otdat' svoyu ideologiyu. A esli b otdali, to chem by otlichalis' ot drugih? Rastvorilis' by, i vse. -- Vy mozhete po pare slov skazat' pro kazhdogo oligarha? Vy k nim ispytyvaete kakie-to chelovecheskie chuvstva? Ili tut chuvstv ne nado, odna zhestkaya pragmatika? -- Bezuslovno, kak zhivoj chelovek, ya ispytyvayu k nim chelovecheskie chuvstva. |to raz. S drugoj storony, emocional'naya sostavlyayushchaya v delovyh otnosheniyah kak raz i gubit rossijskij biznes. Snachala lyudi drug drugu stoprocentno doveryayut, vmeste vodku p'yut i bab trahayut, a potom drug druga kidayut i ubivayut. Esli b etogo vsego ne bylo, a prosto b kontrakty pisali... to nikakih negativnyh posledstvij ne bylo by. Kto mne simpatichen v mire politiki i biznesa? Razumeetsya, CHubajs. On vyzyvaet u menya bol'shoe uvazhenie. |to odnovremenno i sil'nyj, i poryadochnyj chelovek, a takoe sochetanie -- absolyutnaya redkost' v Rossii... Potanin mne ponachalu kazalsya chelovekom zapadnicheskogo tipa. My s nim v svoe vremya imeli delo. No okazalos', chto Potanin -- eto takoj kidal'nyj paren'. Nu da ne vazhno, -- Bog emu sud'ya... Voobshche, chto kasaetsya oligarhov, to ya ni s kem iz nih osobo ne hotel by imet' dela. Oligarhi, oni vse so svoimi tarakanami. Ochen' ambicioznye -- vot eshche v chem problema! Oni diko samolyubivye, tshcheslavnye. Lyubyat, kogda pro nih pishut chego-to, -- uzhas! A mne eto do fen'ki vse. Slab chelovek! Bystryj rost material'nyh vozmozhnostej, svyazannyj so mnogimi sub®ektivnymi obstoyatel'stvami -- peredel sobstvennosti i tak dalee, -- chasto porozhdaet u lyudej chuvstvo, chto oni ochen' isklyuchitel'nye, a vse vokrug takie dolboe... No eto, bezuslovno, vremennyj etap! Poskol'ku Rossiya v celom -- strana belogo cheloveka; prosto u vseh raznaya skorost' adaptacii. Esli kto-to probezhal distanciyu ochen' bystro, to eto, kak pokazali poslednie dva goda, eshche nichego ne dokazyvaet... Polovinu etih sprinterov uzhe sneslo. V tuman. I vtoruyu polovinu tozhe mozhet snesti. -- Vy smogli by rabotat' v pravitel'stve, kak nekotorye drugie oligarhi? -- Nikogda. -- Posle togo kak vy posmotreli, kak Potanin tam rabotal i Berezovskij? -- Absolyutno ne v tom delo, chto ya smotrel. Kakoe mne do nih delo? YA ne pojdu po drugim prichinam. YA dostatochno horosho znayu istoriyu Rossii i uveren: chto by ya ni sdelal, nikto mne blagodaren ne budet. Blagodarnosti naroda ya ne poluchu, a abstraktnogo zhelaniya ego oschastlivlivat' protiv ego voli u menya net. Zachem ya budu chego-to dokazyvat' lyudyam? YA ne gotov k roli messii, kotorogo pobivaet tolpa fanatikov. Vot CHubajsu -- pri moem k nemu uvazhenii -- v kajf, kogda ego zaplevyvayut (eto pohozhe na mazohizm). A mne -- ne v kajf. Net, pust' uzh russkie lyudi, kotorye chuvstvuyut sebya chast'yu naroda, idut ego uchit' zhizni... -- Kak tot zhe Potanin? -- Vot Potanin, on -- russkij chelovek. Nu, shel-to on iz drugih soobrazhenij -- spi..it' chto-nibud'. No mne eto ne nuzhno, potomu chto i tak sebe zarabotayu. U Potanina -- chto? S odnoj storony, on hotel chego-to pi..anut', a s drugoj storony, hotel kak by pomoch' narodu svoemu. |to ochen' krasivo. No ya ne veryu v to, chto v ego sluchae eto mozhet byt' rezul'tativno. Potomu chto pomoch' narodu sposoben tol'ko chelovek s vysokoj vnutrennej chistotoj, a ne Potanin. -- Interesno bylo by uznat' vashe mnenie o tom, pochemu u nas tak chasto "kidayut". Ne nadeyutsya pobedit' v chestnom boyu, ne uvereny v svoih silah? Ili tak -- na vsyakij sluchaj, kogda chto-to ploho lezhit? Ili eshche pochemu-to? -- Lyudyam kazhetsya, chto kidat' -- eto vygodno. Dejstvitel'no, esli ty segodnya chto-to komu-to ne vernul, znachit, tebe dostanetsya bol'she! |to takoj golyj skoropalitel'nyj pragmatizm, kogda lyudi ne hotyat dumat' o tom, chto budet cherez tri goda. Da i nezachem vrode dumat', esli net vysshego suda. Tak chto zapovedi neeffektivny. V normal'nom obshchestve spravedlivost' vosstanavlivayut sud i arbitrazh -- no u nas etogo net. V obshchem, kidayut u nas v otsutstvie strogih moral'nyh norm i yuridicheskoj konstrukcii, kotoraya mogla by eti normy cementirovat' na praktike. -- Mihail, kak vy dumaete, drugie oligarhi mogli by pro vas skazat' dobrye slova? -- Navernoe, mogli by. -- Potomu chto vy luchshe, chem oni? -- Ne poetomu. A potomu chto u nih est' pozitivnyj opyt obshcheniya so mnoj. YA im nichego plohogo ne sdelal. CHtob razbogatet' nadolgo, nadobna chestnost' -- Mihail, skazhite, a vot pochemu vash bank ne obvalilsya? -- Nu, my zhe izbrannye! -- No Smolenskij zhe obvalilsya, hotya on vrode tozhe izbrannyj? -- On -- net,-- govorit Fridman uzhe ser'ezno. SHutki konchilis'. -- |to dlinnyj razgovor, no esli korotko... Nashi rezul'taty v biznese svyazany s tem, chto u nas tverdye predstavleniya o morali. Otsyuda formiruetsya korporativnaya filosofiya. Derzhas' etoj koncepcii morali, my, oficial'nye osnovateli "Al'fy", smogli postroit' samorazvivayushchijsya biznes. -- CHto, eto vygodno -- byt' chestnym? -- Nu, tut nado dogovorit'sya, chto takoe "chestno". Nashi pravila otlichayutsya ot norm, dejstvuyushchih v strane. Moral' -- ona svoya na kazhdom etape razvitiya obshchestva. Pravoslavie -- eto polurabovladel'cheskaya, polufeodal'naya konstrukciya. Katolichestvo -- dostatochno feodal'naya: tam absolyutizm. Protestantskaya sootvetstvuet promyshlennoj i burzhuaznoj revolyucii. Protestantskie strany potomu takie uspeshnye, chto ih moral' naibolee gotova k potrebnostyam dnya! A ta moral', kotoruyu my dlya sebya izobreli, ona takaya... mixed. Tam chto-to iz sovetskoj morali, iz biblejskoj, iz amerikanskoj -- takoj, kakoj ona uvidena v gollivudskih fil'mah. |to takaya sbornaya solyanka... -- Da, no kak zhe ee sformulirovat'? -- Ona ne sformulirovana na bumage... No u nas vnutri est' dostatochno adekvatnaya korporativnaya etika. Ona, esli voznikayut kakie-to problemy, s samogo nachala pozvolyaet nam zanyat' vernuyu poziciyu, to est' v pervuyu ochered' vypolnit' svoi obyazatel'stva, a ne chto-to ukrast' v pervuyu ochered'. YA vas uveryayu, chto esli by etu poziciyu mental'no izbrali -- nu, pust' ne vse, no mnogie iz teh, kto ruhnul, -- to u nih dela byli by ne huzhe, chem u nas. Nu, mozhet, chut' menee udachno... CHast' obyazatel'stv oni by vypolnili, a chast' otsrochili. Kak my. Lyudi, osobenno zapadnye kreditory, absolyutno gotovy ponyat' situaciyu, kogda segodnya u tebya net deneg, no ty iskrenne gotov im otdat', prosto nuzhno podozhdat'. No oni ne gotovy ponyat' tebya, kogda ty den'gi hvataesh' i pryachesh' v ukromnom meste, begom, a lyudej posylaesh' na h... Kogda byl krizis, my tozhe ne mogli vypolnit' 100 procentov svoih obyazatel'stv, potomu chto eto nevozmozhno. No my byli vnutrenne gotovy vypolnit' maksimum iz togo, chto my mogli. I delali maksimum togo, chto mogli. Vse banki togda zakryvalis', a my prodlili rabochij den'. I vydavali vse, chto mogli. K schast'yu, tak udachno poluchilos', chto my prakticheski nikakih vyplat ne zaderzhali. -- Mozhet, u vas prosto bylo mnogo deneg? Ili kto-to vas podderzhival? -- |to vse vzaimosvyazano. Glavnoe -- v tom, chto te principy, kotoryh my derzhimsya v obshchenii s samimi soboj, s vneshnim mirom, te pravila, kotorye my s samogo nachala prinyali, -- okazalos', chto oni effektivny! -- To est' vy hotite skazat', chto dostatochno sdelat' vernyj moral'nyj vybor, i stanesh' schastlivym i bogatym? -- Nu, odnoj moral'nosti malo, chtob stat' bogatym. Tut eshche nuzhny takie kachestva, kak zdravyj smysl, rabotosposobnost', um, hvatka, shustrost'... Kstati zabavno, chto slovo "moral'nost'" v russkom yazyke imeet ottenok vozvyshennosti, nerealistichnosti, efemernosti. -- A vy ponimaete pod moral'yu nechto drugoe, -- chto? -- |to svod nepisanyh norm povedeniya. Oni obuslovleny ne vysokimi poryvami, oni vpolne pragmatichny i opirayutsya v itoge na ekonomicheskuyu celesoobraznost'. |to vyzhimka iz predydushchego opyta, kotoraya naibolee kratkim i szhatym obrazom otrazhaet naibolee obshchie principy obshchestva. Naprimer, skazano: "ne ubij". |to zh ne prosto potomu, chto ubivat' ploho. A potomu, chto esli ty ub'esh', to i tebya ub'yut! Soblyudat' zapovedi -- eto, v konce koncov, ne tol'ko blagorodno, no i vygodno! Moral' -- eto soblyudenie pravil, kotoroe pri prochih ravnyh usloviyah privodyat k ne emocional'no, a racional'no vysokomu rezul'tatu. (Imenno -- "racional'no"; ved' mozhno sidet' v govne i byt' emocional'no krajne udovletvorennym.) Esli ty sleduesh' drugim pravilam v zhizni, to ty, navernoe, takticheski mozhesh' chto-to vyigrat', no vdolguyu budesh' proigryvat'. Kitajcy otdayut dolgi bez vsyakih raspisok ne prosto potomu, chto oni takie chestnye, a potomu, chto mnogovekovaya praktika pokazala: otdavat' vygodnee. Oni vidyat sebya v techenie shesti tysyach let istorii svoej civilizacii. Vse ih predki otdavali dolgi. A ukrast' mozhno odin raz, i na etom vse konchaetsya. Moral'nyj kodeks stroitelya kapitalizma -- Mihail, davajte vse zhe poprobuem etot vash moral'nyj kodeks stroitelya kapitalizma sformulirovat'. -- Perechislenie tut nichego ne dast. Nu, prishlos' by, mozhet, desyat' zapovedej povtorit' ili chto-to v etom duhe. Pisat' formuly -- eto idiotizm, glupo povtoryat' propisnye istiny... |to banal'no. -- To est' vy ne formulirovali nikakogo svoego kodeksa, ne podpisyvali ego krov'yu? -- Net, net. Nu vot vy kogda s kem-to nachinaete druzhit', vy zh ne sadites' s nim pis'menno obsuzhdat' vzaimnye obyazatel'stva? I tak ved' est' pravila povedeniya v prilichnom obshchestve. Vy zhe ne budete uhazhivat' za devushkoj svoego druga ili ego zhenoj? |to bylo by nekrasivo, tak? A, mezhdu prochim, eto otrazhaet opredelennuyu zapoved'. Vopros ne v tom, chtob pridumat' pravila, zachem? Oni davno pridumany. Vopros v tom, chtob zapovedi posledovatel'no vnedryat' v zhizn'. Bol'shaya beda vot v chem. V ochen' mnogih kompaniyah dvojnye standarty! Vnutri korporativnaya etika odna, po otnosheniyu k chuzhim -- chestnaya, a k svoim -- sovershenno drugaya. Schitaetsya, chto kinut' kogo-to so storony -- eto doblest'. -- Vot i po tyuremnym ponyatiyam to zhe: v svoej kamere vorovat' nel'zya. -- Da, no kamera ogranichena geometricheskim prostranstvom. A v zhizni kak? Gran' mezhdu svoimi i chuzhimi uslovnaya. Esli svoj pereshel v druguyu kompaniyu, tak chto, ego nado kidat'? Ili drugaya situaciya. Vy s chelovekom, kotoromu doveryaete, vmeste kogo-to kinuli. A kak tol'ko vy nachinaete dumat' o tom, chtob razojtis', to kazhdyj opasaetsya -- my i drug druga mozhem kinut', vseh-to ostal'nyh kinuli! Vot eto ploho. Dlya menya ochen' vazhno vot chto: nado byt' posledovatel'nym. Esli ty svoih ne kidaesh', to i chuzhih ne kidaj. Vopros imenno v posledovatel'nosti! Ne nado novyh norm, nado starye primenyat' posledovatel'no. |to trudno: u naroda net tverdoj religioznoj osnovy. Vy ne chitali "ZHizneopisanie 12 cezarej"? Nu, ne vazhno. U nih byl razvityj mir -- zaputannyj, slozhnyj, izoshchrennyj, tam al'yansy, mezal'yansy, zagovory, poroki, vse chto ugodno -- ih mir byl absolyutno takoj zhe, kak nash. A potom godu v 600-m vse eto zakonchilos'. Poshel zakat Rimskoj imperii. S shestogo veka po pyatnadcatyj -- srednevekov'e, absolyutno seraya, unylaya, bezradostnaya zhizn', ochen' primitivnaya i zhestkaya. Neponyatno, kuda vse delos'! A vot kuda. Ih moral' voshla v protivorechie s ekonomicheskim ustrojstvom obshchestva. I poluchilos', chto na tom etape dal'nejshee razvitie obshchestva stalo nevozmozhnym, potomu chto fundament eticheskij, nravstvennyj v Drevnem Rime otsutstvoval. A novye cennosti byli sozdany tol'ko na baze hristianstva. Hristianskaya moral' tyshchu let v mozgi vbivala novye cennosti, dobrodeteli. V silu nerazvitosti kommunikacij vremeni na ih implementaciyu potrebovalos' mnogo. Voobshche cheloveku eto bolee svojstvenno -- zhit' segodnyashnim dnem. Cerkov' zhe trebovala drugogo: dumat' ne o tom, kak tebe segodnya urvat', a o bolee fundamental'nyh veshchah. Pravila, kotorye ona ustanavlivala, byli neochevidny. No cerkov' osoznala zakonomernosti razvitiya obshchestva, ponyala pravila i zhestko ih navyazala. |ti normy hristianskaya cerkov' vnedryala ognem i mechom. Nikakoj diskussii o pravil'nosti etih pravil ona ne dopuskala, inkviziciya zhgla vseh, kto sporil i vozrazhal. I posle uzhe na baze novyh moral'nyh cennostej -- hristianskih -- mozhno bylo nachat' burnyj process razvitiya ekonomiki, kul'tury i prochego. -- Tak chto zh, po-vashemu, nam nado ozhidat' poyavleniya v Rossii novoj religii? -- Religiya -- ne ochen' tut umestnoe slovo. Takaya funkciya religii, kak ob®yasnenie processa proishozhdeniya mira i prirodnyh yavlenij, na tepereshnem etape razvitiya nauki neaktual'na. A chto nam nuzhno, tak eto novaya etika. Kogda tolkuyut o tom, chto nuzhna nacional'naya ideya, to rech' idet kak raz ob etoj novoj etike. Vot est' amerikanskaya ideya, ona baziruetsya na protestantstve. |to kontakt s Bogom bez posrednikov, to est' bez svyashchennikov, kazhdyj pered Bogom otvechaet lichno. |to chuvstvo otvetstvennosti za sebya, za svoj gorod, svoyu stranu... -- Vy nam na eto otvodite tysyachu let? -- Net, na etot raz process pojdet bystro -- segodnya temp drugoj, kommunikacii razvity... -- U vas na etom puti bylo, vidimo, mnogo razocharovanij. -- Vot ya nedavno s udivleniem obnaruzhil ochen' strannuyu veshch'. Ran'she mne kazalos', chto umnyh lyudej mnogo. I vdrug vyyasnilos', chto ih ne tak uzh mnogo. Nu, prosto umnyh, mozhet, i dostatochno, -- no malo pravil'nyh kombinacij! CHtob chelovek byl ne prosto umnyj, no eshche i moral'nyj, i delovoj, obyazatel'nyj, energichnyj... |to takoj kompleks, kotoryj neobhodim dlya racional'nogo vida deyatel'nosti. Naprimer, upravlenie stranoj! Ili -- biznes. Vot takih kompleksnyh lyudej malo. No est', est' vysshij sud! -- Sudya po strogosti vashej morali, vy vidite neizbezhnost' vysshego suda. Vy ego pravda zhdete? -- Nu, v strogom smysle ya chelovek absolyutno neveruyushchij. Svininu em, subbotu ne soblyudayu, zazhigayu svechi v shabat... YA dazhe i ne-obrezannyj, chto eshche bolee strashnyj greh. -- Nesmotrya dazhe na zapadnuyu modu na obrezanie. -- YA voobshche k mode spokojno otnoshus'. Bolee togo, ya ne vizhu mesta dlya takoj substancii, kak providenie ili vysshij razum. YA tak ponimayu odnu iz zapovedej Moiseya: "Ne sotvori sebe kumira". (Ona nosit bolee predmetnyj harakter, togda velas' bor'ba s idolopoklonnichestvom, -- no segodnya ona, ya uveren, imeet konceptual'noe prochtenie.) Tak vot, sotvorenie kumirov mne sovershenno nesvojstvenno. YA nikogda nikem ne uvlekalsya. U menya ne bylo nikogda nikakih kumirov sranyh, ya bez nih vsyu zhizn' normal'no zhil. Da, ya, kak chelovek neveruyushchij, ne mogu dopustit', chto nado mnoj kto-to stoit. No ved' opyt pokazyvaet, chto pravila sushchestvuyut! I ne vazhno, otkuda oni vzyalis'. Mozhet, ih kto-to ustanovil. Komu-to udobno schitat', chto Bog. A mozhet, my zhivem v izlome prostranstva, v tochke, gde takie silovye polya. I eti pravila otrazhayut zakonomernosti tochki prostranstva, v kotoroj my nahodimsya. Otklonenie ot etih pravil, mne kazhetsya, nakazyvaetsya nekim obrazom. Ponimaete? Mehanizm mne neizvesten, vidimo, ya ego i ne poznayu -- no on est'! Tochno tak zhe esli plavit' metall, to proyavyatsya zakonomernosti -- pri odnoj temperature on perehodit v zhidkoe sostoyanie, pri drugoj -- v gazoobraznoe. |tot mehanizm srabatyvaet ne srazu, ne tak, chto segodnya ty chto-to sdelal, a zavtra za eto poluchish' po golove... Net. No rano ili pozdno mehanizm kak-to otygryvaet. Osobenno dostaetsya za narusheniya sistematicheskie. Baraban vrashchaetsya, shariki vykatyvayutsya. YA ne hochu byt' odnim iz etih sharikov, kotorye rano ili pozdno vykatyatsya i budut otlozheny v storonku. YA starayus' sledovat' tem pravilam raboty mehanizma, kotorye ponimayu. Ne polnost'yu, no kak-to ya ego ponimayu... U menya est' glubokoe oshchushchenie, -- ono nosit chast'yu misticheskij harakter, nikak material'no ne obuslovleno i nikakogo racional'nogo ob®yasneniya ne imeet, -- chto est' sud, nu, ne vysshij, chto takoe vysshij? -- no est' prosto sud! On, bezuslovno, vyshe menya. Ego nel'zya podkupit'. Tak chto -- ne tol'ko ya sam mogu sebya sudit'. Na vseh najdetsya kakaya-to vysshaya spravedlivost'. Vsem vozdastsya. Bogatstvo i bednost' -- Mihail, vas ne smushchaet, chto v rejtinge bogachej Rossii vy zanimaete vsego lish' desyatoe mesto? -- Desyatoe? YA i ne znal. Dazhe esli i desyatoe, menya eto ne smushchaet. Menya absolyutno nichego ne smushchaet. -- S chego, s kakoj summy, po-vashemu, nachinaetsya bogatstvo? -- S toj summy, kogda v principe tvoj obraz zhizni pozvolyaet tebe ne ochen' mnogo dumat' o tom, skol'ko chto stoit. Kogda ty idesh' v restoran i ne dumaesh', skol'ko ty tam zaplatish'. Nu, prinosyat schet v restorane, ya ne ochen'-to ego proveryayu. Dayu kartochku, i vse. Nu, 100 dollarov, 120 ili 150 -- eto ne tak sushchestvenno. Ili kogda letish' otdyhat', ne dumaesh' o cene bileta -- eto bogatstvo. Konechno, byvayut momenty, kogda dumaesh', chto vot neploho by nechto ochen' dorogoe kupit', a zhalko deneg -- no takie situacii byvayut redko. A devyanosto devyat' procentov vremeni ty ob etom ne dumaesh'. Tem bolee chto samoe luchshee ne vsegda sovpadaet s samym dorogim -- eto chasto raznye veshchi. Est' massa ne samyh dorogih veshchej, kotorye mne nravyatsya. -- Nu vot est' u vas svoj samolet? -- Net. -- Bez kakih uslug i udovol'stvij, pokupaemyh za den'gi, vam bylo by tyazhelo obojtis'? -- Mne kazhetsya, ya mog by obojtis' bez chego ugodno. YA b sebe bystro ob®yasnil, chto, nu, takie obstoyatel'stva. Naverno, trudno b bylo, esli b ya na ulice gde-to skitalsya, -- no eto uzh sovsem nizkij predel. -- Vy, kak intellektual, chto mozhete skazat' o vnutrennem opyte bol'shogo bogatstva? V chem smysl etogo? |to nagrada za to, chto vy soblyudali pravila, horosho sebya veli? Ili vezenie? -- YA ne uveren, chto eto nagrada. |to skoree ocenka -- naskol'ko ya kompetenten v opredelennom vide deyatel'nosti, a imenno v biznese. Kolichestvo deneg, kotorye ty zarabotal, -- eto kompleksnaya ocenka tvoego professionalizma. Den'gi -- mera tvoih dostizhenij. Tak, naprimer, Nobelevskaya premiya po fizike ocenivaet kompetentnost' fizika. Tot, kto zarabotal desyat' milliardov, bolee professional'nyj, chem tot, kto -- pyat' milliardov. Ne vse tut ob®ektivno -- raznye rynki, raznye usloviya -- no i v zhizni ne vse ob®ektivno! -- Kak vy preodolevaete psihologicheskij bar'er pri obshchenii s bednymi? -- Glavnyj bar'er -- to, chto u nas sovershenno raznye sfery interesov. Vot u moej zheny est' podruzhki so studencheskih vremen. Milye, priyatnye lyudi, oni prihodyat, my obshchaemsya. Oni ne bednye, u nih kvartiry, mashiny. No! Odnazhdy druz'ya zheny dolgo mne rasskazyvali, kak oni ochen' udachno kupili kakoj-to holodil'nik, sekonomili na etom 200 dollarov. Dlya nih eto vazhno, eto ya ponimayu, no, s drugoj storony, eto mne ne interesno. Menya ne mozhet volnovat' operaciya po pokupke melkogo bytovogo pribora s pribyl'yu v 200 dollarov! A mne chto im v otvet rasskazat'? Kak my Achinskij glinozemnyj kombinat pokupaem? Im, v svoyu ochered', eto tozhe vryad li interesno... U nas s nimi malo sovmestnyh interesov! Obshchechelovecheskie cennosti? Kino, teatr, sem'ya, deti, poezdki po miru, -- po kakim-to pobochnym voprosam mozhno legko obshchat'sya, verno. No eto ne tak uzh sil'no menya interesuet, dlya menya eto ne bolee chem garnir k osnovnomu blyudu, kotorym yavlyaetsya moya rabota. Kompromat -- Mihail, vy mozhete skazat', kakoj kompromat pro vas byl samyj strashnyj? Vsyakij pol'zovatel' Interneta, kotoryj proyavit k vam interes, natknetsya na fajly, pripisyvayushchie vam sotrudnichestvo s kolumbijskoj narkomafiej, ubijstvo na paru s Avenom izvestnogo bandita Sil'vestra, razval neftyanyh promyslov, spekulyaciyu vaucherami i t. d. Kak vy k etomu otnosites'? Obizhaetes', zhaluetes', sudites'? Da, net, pochemu? -- Mne absolyutno nasrat' na ves' kompromat. Budushchee -- Mihail! Mne interesno bylo by uslyshat' vash prognoz.CHto budet dal'she proishodit' v strane? Kakoj tut stanet zhizn'? Ona budet pohozha na chto, s kakoj stranoj, v kakoe vremya eto mozhno bylo by sravnit'? -- V nashej strane, dumayu, budet razvitie, no ne golovokruzhitel'noe, nikakogo russkogo chuda ne sluchitsya. Razvitie postepennoe i daleko ne pryamolinejnoe, putanoe -- shag vpered, dva shaga nazad. Navernyaka budet mnogo i tragicheskih momentov, i schastlivyh. No v celom strana budet vyzdoravlivat', stanet normal'noj. -- Kem, kakim vy vidite sebya v tepereshnem vozraste vashego otca? -- Mne by hotelos' zanimat'sya svoim delom, byt' energichnym, sil'nym, deyatel'nym... U menya est' primer -- eto nash sotrudnik Leonard Borisovich Vid, kotoromu sejchas 67 let. On byl pervym zampredom Gosplana SSSR! A do etogo byl zamom po ekonomike na Noril'skom kombinate. On poluevrej-polunemec, otec u nego byl repressirovan. CHelovek proshel vot takoj put' i vsego v zhizni dobilsya. Pust' on biznesom ne mozhet zanimat'sya, potomu chto eto veshch' dlya nego novaya, -- no tem ne menee on ochen' umnyj i glubokij chelovek, absolyutno zheleznyj organizator. U nego vse normal'no i v lichnoj zhizni, i vo vsem ostal'nom. Vot i ya takim by hotel byt'... "Populyarnost' mne ni k chemu, poetomu gazet ne pokupayu" -- Pochemu vy ne kupili sebe paru gazet, kak eto prinyato sredi oligarhov? Pochemu ne mel'kaete na TV, kak nekotorye? -- U menya sovershenno net potrebnosti s kem-to delit'sya. YA nikogda ni s kem ni o chem ne sovetuyus' (krome kakih-to professional'nyh veshchej). U menya est' glubokoe oshchushchenie sobstvennoj zashchishchennosti, ya v ochen' slaboj stepeni podverzhen storonnemu vliyaniyu. CHto kasaetsya global'nyh strategicheskih cennostej, to mne absolyutno neinteresna chuzhaya tochka zreniya, ya vas uveryayu! I tut idet otrazhenie, ili revers, -- u menya sovershenno net zhelaniya komu-to navyazyvat' svoyu tochku zreniya. Da, u menya est' propovednicheskie kakie-to poryvy, no eto kasaetsya tol'ko lyudej, kotorye mne blizki. Im ya dazhe lyublyu dokuchat' svoimi nazidaniyami. Dumayu, ya dazhe zae..vayu ih slegka vremya ot vremeni, nu, da oni mne proshchayut. A massovo zanimat'sya propoved'yu sobstvennogo vzglyada na mir? Mne etogo sovershenno ne hochetsya. YA nastol'ko sam po sebe zhivu! Mne dikij kajf dostavlyaet oshchushchenie, chto ya odin... |to kajf -- vzyat' mashinu i odnomu poehat', potomu chto menya malo kto v lico znaet, eto kajf -- ya sovershenno odin... Kogda menya kto-to uznaet, mne diko nepriyatno. CHtob zanimat'sya izdaniem gazety ili chem-to v takom duhe, nado imet' zapal -- chego-to lyudyam hotet' ob®yasnit'. A mne ne hochetsya nichego nikomu ob®yasnyat'. Puskaj sami dumayut. Vot vy prishli, sprosili menya -- ya vam rasskazal. Soglasny vy -- horosho, a net -- zamechatel'no, budem schitat', chto obmenyalis' mneniyami. Ne nuzhny mne gazety. Populyarnost' mne ne nuzhna. Ne hochu, chtob menya uznavali, kogda ya zahozhu v restoran. YA i interv'yu ne daval nikogda... S tochki zreniya gazety to, chto ya govoryu, mne kazhetsya, nikomu ne interesno. Komu eto nuzhno? |to ved' prosto takoj intelligentskij pi..ezh. 1999 HHH Dufunya Vishnevskij HHH "U kazhdogo russkogo v rodu byl cygan" Cygane ne takie, kak vse. Pyat'sot let oni zhivut vnutri beloj evropejskoj civilizacii, no ne zhelayut v nej ras-tvoryat'sya. (V tochnosti kak russkie.) Naprotiv, kazhetsya, chto belaya civilizaciya postepenno ocyganivaetsya, perenimaet iskonnye cyganskie cennosti. Naprimer, tyagu k svobode: cygane zhili kak hoteli, a evropejcy sostoyali pri gospodah. Pacifizm i demokratiya -- iskonnye cennosti cygan, nesmotrya na vojny i diktatury vne tabora. Tak posle dolgih vekov prezreniya k cyganskim cennostyam i belye priznali oshibku i vstali na put' ispravleniya. Oni teper' tozhe uezzhayut iz dymnyh gorodov na prirodu, k barbekyu i loshadyam, vsled za cyganami puteshestvuyut po vsemu miru, zavodyat kuchu detej, raskupayut karaoke, chtob pet' beskorystno dlya sebya... A "cyganskij gitarist Dzhango Rejnhardt sdelal dlya stanovleniya dzhaza bol'she, chem kto-libo". |to skazal, zamet'te, chernyj! (Citata iz Dyuka |llingtona.) Pravda, to, chto prinadlezhalo lyubomu bednomu negramotnomu cyganu po pravu rozhdeniya, poka chto mogut sebe pozvolit' tol'ko millionery. No eto zhe tol'ko nachalo! A s cyganami chto budet dal'she? "My vernemsya v Indiyu, stupaya po peplu Evropy", -- govarivayut cyganskie proroki, i vy eto ponimajte kak hotite. Dufunya i Valya "Cygane shumnoyu tolpoyu..." Oni ili artisty, ili cyganki v dlinnyh plat'yah s mladencami, ili smuglye lyudi v sapogah i shapkah, na telegah i bazarah, v krepkih kirpichnyh osobnyakah v Maloyaroslavce... Oni kuryat trubki, razgovarivayut po-svoemu i nastorozhenno smotryat na chuzhih. Tol'ko odin cygan ne takoj, kak vse; eto Dufunya Vishnevskij. -- Kak skazal Tolstoj pro cygan, eto ne svoboda, a volya, -- deklamiruet so sceny gruznyj smuglyj chelovek s chernoj borodoj, maslinnymi glazami i dobrodushnym licom i gitaroj s podklyuchennym k nej elektricheskim shnurom. |to Dufunya i est'. CHem zhe on ne takoj, kak vse? Vo-pervyh, on edinstvennyj v mire cyganskij kinematografist. On uzhe snyal dva fil'ma (sm. nizhe) i na dnyah nameren prinyat'sya za tretij -- pro begstvo cygan iz Indii, kuda vtorgsya Tamerlan. Vo-vtoryh, u Dufuni ofis s vidom na Kreml', prichem dazhe ne na ves', a tol'ko na kusok steny i Vodovzvodnuyu bashnyu. Ves' ne viden, potomu chto do nego rukoj podat'. Ofis etot -- pri restorane, kotoryj Dufunya derzhit vmeste s zhenoj Valentinoj; kto pomnit, byla ona velikaya pevica, da i sejchas vpolne mozhet spet'. Dufunya, pohozhe, samyj blizkij k Kremlyu cygan. A mozhet, i vovse samyj v Rossii znamenityj? Menya mnogie v Moskve pytalis' ubedit', chto on -- cyganskij korol'. YA Dufunyu pryamo ob etom sprosil, no on tverdit odno: cyganskih korolej ne byvaet, u cygan ved' demokratiya. Dufunya popel, poigral na gitare, voskliknul: "Antrakt, romale!" -- i vernulsya za stol. My uzhinaem. YA, kstati, vpervye v zhizni uvidel cygana, p'yushchego martini... Na Dufune roskoshnyj, tyazhelyj, no sovershenno ne banditskij braslet -- vidno, chto imenno cyganskij: on spleten iz tonkoj provoloki krasnogo zolota. YA primeril -- veshch' zamechatel'naya. Vesu, znaete li, 154 gramma. -- U kazhdogo russkogo v rodu byl kto-to iz cygan! Kogo ni sprosi, -- utverzhdaet on. Ne mne sporit': u menya prapraprababka byla cyganka. Iz servo -- tak nazyvayutsya ukrainskie cygane. My p'em martini i smotrim v okno, za kotorym skvoz' Aleksandrovskij sad vidneetsya Kremlevskaya stena. I kogda sidish' tam vypivaesh', legko zaputat'sya -- vnutri Kremlya ty "prinimaesh'" ili taki snaruzhi; ot etogo voznikaet prohladnaya neuyutnost'. Net, vse-taki tochno snaruzhi, potomu chto Dufunya kak raz ob®yasnyaet: -- Ryba pahnet s golovy -- potomu cygane nikogda ne lezut v politiku. -- A kak zhe ty eto mesto poluchil? Ne kazhdomu takoe dayut! -- Nu, kak ty ponimaesh', ne odin ya hodil k YUriyu Mihalychu prosit' eto mesto... -- No on dal tebe -- potomu chto u nego tozhe rodstvenniki cygane? -- Net, prosto on ponimaet, chto Moskve nuzhno vysokoe iskusstvo... Cygane, eto, znaesh', takoj narod -- s samim Pushkinym razgovarivali! -- hvastaet Dufunya. Pro cygan s Pushkinym -- eto nauchnyj fakt. Vot vy s Pushkinym nikogda ne razgovarivali, a cygane -- bylo delo. Est' dokumenty. Boltali, vot kak ya s vami. -- Pushkin chasto k cyganam ezdil, on i s Nashchokinym druzhil. U Nashchokina byla zhena cyganka, klyanus'! -- volnuetsya Dufunya. -- Tanya Demidova, cyganka, ona byla lyubovnica Pushkina. On priehal, govorit: "Tanyusha, slyhala, ya zhenyus'?" -- "Kak ne slyhat', vsya Moskva pro eto govorit". -- "Tanyush, spoj mne na schast'e chto-nibud'". A ona byla obidchiva i spela emu "Matushku", narodnuyu pesnyu. I on proslezilsya. |to byla ego poslednyaya vstrecha s cyganami. Kak zhenilsya, u nego uzh byl drugoj krug... Ne vstrechalsya on posle etogo s cyganami, nu a posle sluchilas' eta tragediya, s duel'yu. Cyganskij narod blagodaren Pushkinu, za to chto on vospel nas... Dufunya rasskazyvaet mne pro cyganskuyu kuhnyu, kotoraya mne ran'she predstavlyalas' odnim sploshnym barbekyu: -- Sacei -- galushki s kuricej. Borshch cyganskij -- obyazatel'no chtob salo staroe i kapusta krupno porezana, i kartoshku ne melko rezat', a na chetyre chasti. Borshch poluchaetsya prozrachnyj i imeet legkij privkus vina... Potom galumbuzy -- bol'shie frikadel'ki i vnutri kusok pomidorchika. I eto v souse smetannom. Pravda, poka etogo u Dufuni ne podayut -- novyj ved' restoran. No vse budet! Mezhdu tem cyganskij yunosha na scene poet chto-to vrode: Opyat' zvonyat kolokola, A zhizn' byla il' ne byla? I eshche: Zavetnomu zvuku vnimaya, razbilos' by serdce tvoe. A vot poet moloden'kaya (hotya