oboval vystupat' na gonkah i, kak on sam besstrastno
vyrazhaetsya, "uvleksya etim delom". On lyubit vspominat', chto byl vladel'cem
odnogo iz pervyh ekzemplyarov "Alpha TZ" -- gonochnoj versii "Al'fa-Romeo".
Za tridcat' let avtogonki izmenilis' neuznavaemo, -- kak, vprochem,
pochti vse v segodnyashnem mire. Nabokov vspominaet te naivnye prostye vremena:
-- Togda ne bylo reklam, ne bylo nakleek, togda chelovek ili dlya fabriki
gonyalsya, ili na sobstvennye sredstva. Mne udavalos' dazhe inogda vyigrat'
protiv fabrichnyh gonshchikov! Fabrika mne davala vse bol'she i bol'she pomoshchi,
potomu chto oni lyubili, chto ya vyigryvayu na ih mashinah.
|ti pobedy, oderzhannye v 60-e, podtverzhdayutsya kollekciej kubkov. Oni ne
vse avtomobil'nye, inye vzyaty za gonki na katerah. Interesovalsya on takzhe
al'pinizmom i aviaciej, no uzh eto chisto dlya sebya, pro prizy tam rech' ne shla.
Vysshee gonochnoe dostizhenie Nabokova bylo takovo: luchshij rezul'tat v
Evrope po itogam goda (on tochno ne pomnit, eto byl 64-j ili 65-j) v klasse
"Grand turizmo 1600 SS".
-- To est' vy byli chempionom Evropy?
-- Net. YA byl pobeditelem, samym bystrym. No eti ochki mne v zachet ne
shli -- ya ved' ne evropeec, a amerikanskij grazhdanin.
-- |to vas ogorchilo?
-- Net. YA nikogda na eto ne smotrel kak na kar'eru. YA nikogda ne
stremilsya stat' SHumaherom... |to otdyh. Vot kak prezident El'cin, byvalo,
ezdil rybu lovit'...
-- Ili kak vash prezident zanimalsya oral'nym seksom s Monikoj Levinski
bez otryva ot proizvodstva!
-- Nu da... On by luchshe s nej v gostinicu sŽezdil, chem v svoej kontore.
Kennedi po krajnej mere imel Merilin Monro, a ne etu...
Dejstvitel'no eto smahivalo na hobbi; Dmitrij gonyat'sya gonyalsya, no
uroki peniya bral vser'ez. I, ostavayas' gonshchikom, debyutiroval na opernoj
scene v 61-m -- ne s kem-nibud', a s samim Pavarotti! ("YA ego nechasto vizhu,
no ochen' uvazhayu".) A professional'nye gonshchiki v opere razve poyut?
V kakoj-to moment on reshil brosit' penie, poskol'ku sam ponimal, chto s
vokal'noj tehnikoj u nego ne ochen'. No ego ital'yanskie druz'ya nashli emu
horoshih uchitelej, razumeetsya dorogih. Nabokov prodal ocherednuyu gonochnuyu
mashinu, na kotoroj tol'ko chto prishel vtorym v Trieste, tak chto bylo vse-taki
zhalko, -- i na vyruchennye den'gi kinulsya dogonyat' svoego druzhka Pavarotti.
Klinicheskaya smert'
I vot posle vsego, kogda s professional'nymi gonkami, s riskovoj zhizn'yu
bylo pokoncheno, para nekogda slomannyh v melkih stolknoveniyah reber zabylas'
(a v klubnyh lyubitel'skih gonkah na rozhon lezt' osobenno i ne dayut), a samym
strashnym proizvodstvennym riskom byla opasnost' sorvat' golos, -- Nabokov
razbilsya. On popal v takuyu avtomobil'nuyu avariyu, chto shans vyzhit' u nego byl
chrezvychajno skromnyj. Sorok procentov ego kozhi bylo obozhzheno, -- i eto pri
perelome shei, ne govorya uzh pro ostal'noe.
-- Kolossal'naya katastrofa... Vokrug menya ran'she umirali lyudi, kotorye
byli menee obozhzhennye, chem ya togda...
|to vse sluchilos' v konce 1980-go, kogda on ehal na priem k dantistu.
Vot bukval'no nakanune vernulsya iz Parizha, gde zapisyval dlya tamoshnego radio
operu "Antonij i Kleopatra" (on tam v odinochku spel vse basovye roli),
perenocheval v privychnom bogatom otele "Montre Palas", gde do konca zhizni zhil
ego otec, sel v "Ferrari", kotoruyu mehanik nakanune prignal iz Lozanny, i
poehal.
I vot na hodu, kogda on mchalsya po trasse so strashnoj bystrotoj, ili,
kak obychno v takih sluchayah zapisyvayut v protokolah kuplennye gaishniki, "na
skorosti 50 km v chas", u mashiny otvalivaetsya levoe zadnee. Ona vrezaetsya
nosom v razdelitel'nyj bar'er, i vperedi, v bagazhnike (ved' u "Ferrari"
motor, kak u "Zaporozhca", szadi) chto-to vzryvaetsya. Mashina zagoraetsya, on v
nej.
-- YA instinktivno znal, kakie mery prinyat': vyklyuchil nemedlenno benzin.
Postavil na nejtralku i snachala tormozil, a posle otpustil tormoz, chtob dat'
mashine razvernut'sya i ujti s levogo ryada. YA yasno dumayu v takie momenty, ya
nikogda ne teryayus', -- vspominaet on tot davnij sluchaj. -- Proboval
ostorozhno tormozit', poka mashina eshche slushalas' rulya. I pritormozil treniem i
udarom o pravyj bar'er. Ostanovil mashinu. Vse gorit vokrug menya, a obe dveri
pognuty, ne otryvayutsya. Otchayannoj siloj ya vybil okno, vylez iz mashiny -- i
prygnul na zemlyu, kuvyrknulsya, chtoby potushit' sebya, -- i v etom pryzhke
slomal sebe sheyu...
YA klinicheski umer. YA imel eto strannoe yavlenie belogo tunnelya, s ognem
v konce -- vy, mozhet byt', chitali o chem-to podobnom. YA byl vne tela... |to
ne bylo avtogipnozom, potomu chto ya malo znal ob etom.
-- Bylo strashno?
-- Net! |to bylo ochen' priyatno. Oblegchenie, chuvstvo, chto skoro uvidish'
lyudej, kotoryh lyubish', -- menya eto manilo... |to strannaya veshch', ya
pochuvstvoval, chto mogu eto svoej volej ostanovit'. YA otkuda-to znal, chto v
moej vlasti vybirat' -- pustit' sebya v tunnel', k etomu zheltovato-belomu
svetu, -- ili ostanovit' sebya, postradat', vyzdorovet' i sdelat' to, chto ya
eshche mogu sdelat' na etoj zemle.
-- Vy tak spokojno pro eto govorite! |to chto, opyt cheloveka veruyushchego
ili...
-- Znaete, mne roditeli predostavili sovershenno svobodnyj vybor. Menya
uchili istorii religii... No vzglyady u menya sovershenno agnosticheskie, ya ne
prinimayu formal'nyh ritualov. Mne kazhetsya, chto dogmy vredny! K primeru,
davno pora ogranichit' naselenie nekotoryh afrikanskih stran, a nekotorye
zapreshchayut tam prezervativy i aborty.
Da. A chto razbit'sya mozhno -- tak eto vsyakij gonshchik znaet. Skol'ko ya
strashnyh avarij videl! |to sport riskovannyj i opasnyj.
-- Tak vy, znachit, v tom tunnele reshili vernut'sya s poldorogi.
-- Da... |to byl tyazhelyj sluchaj. Menya okunali v permanganat potassiya
(margancovka. -- Prim. avt.) i potom soskrebali sozhzhennoe myaso, chtob
infekcii ne bylo. |to strashno bol'no, i dazhe morfin ne pomogal. Potom morfin
stali chem-to zamenyat', chtob ya ne privyk -- chemu-to odnomu. YA nichego ne mog
-- dazhe chitat': glaza byli iskalecheny. Dazhe radio slushat': sluh i tot
ustaval. Ochen' blizkih lyudej u menya nemnogo -- mozhet byt', dyuzhina... Kogda u
menya bylo eto neschast'e, oni so vsego mira priehali ko mne. YA lyublyu ustricy,
lyublyu semgu -- oni prinosili moi lyubimye veshchi, chtob podbodrit' menya.
U menya rabotal tot edinstvennyj organ, kotorym my v obychnoj zhizni
slishkom malo pol'zuemsya, -- mozg. Za te desyat' mesyacev, chto ya lezhal v
klinike, ya napisal v golove knigu. |to roman -- o parallel'nyh vozmozhnostyah
cheloveka. Poka ne napechatan, -- ya im nedovolen i peredelyvayu.
-- Vash mozg tam imel mnogo vremeni dumat' o prichinah avarii, tak? CHto
zhe eto bylo?
-- Kto-to vyvintil bolty, vot koleso i otvalilos'. YA mashinu ne postavil
na noch' v garazh, tak chto eto legko bylo sdelat'.
-- I chto, vy na hodu slyshali stuk, no ne ostanovilis' posmotret'?
-- Net. |to vnezapno sluchilos'.
-- Znachit, podpilili. Esli b razvincheno! Vy b slyshali.
-- Vibraciya, da, byla by... No ya ee ne pochuvstvoval! Hotya imeyu horoshij
sluh na mashiny...
-- Nu da, sluh ved' u vas muzykal'nyj.
-- Kak ni stranno, eshche u odnogo cheloveka -- u kotorogo byla mashina toj
zhe redkoj serii, s takim zhe, kak u menya, plastikovym korpusom, dlya legkosti
-- sluchilas' takaya zhe avariya, u nego tochno tak zhe koleso otletelo.
-- |to chto, levaki tak b'yut burzhuev? Tut u vas v SHvejcarii polno
kartinok s CHe Gevaroj, na stenkah cherez trafaret shtampuyut.
-- YA ne dumayu, chto eto politicheskoe.
-- Mozhet, mest' za chto-to?
-- Za chto? Politicheskimi delami ya ne zanimayus', ya ni s ch'ej zhenoj ne
vodilsya -- v tot moment. Ne mogu ponyat' -- za chto?
Skorej vsego ot zavisti! YA mogu tol'ko sebe predstavit', chto kto-to
uvidel noch'yu "Ferrari", stoyashchee pered dorogim otelem, s amerikanskimi
nomerami shtata Florida, so slovom Palm Beach. I -- podpilil bolty... -- On
rasskazyvaet pro eto tiho, spokojno, emu kak budto dela net do togo, chto vot
kto-to sobiralsya ego ubit' i chut' ne ubil. On prodolzhaet rasskazyvat' tak,
kak budto govorit pro skuchnye melochi: -- Nekotorye prosto s uma mogut sojti,
esli u kogo-to bol'she deneg, chem u nih, oni na vse gotovy radi deneg! Vot
strashnyj sluchaj. V klinike odnovremenno so mnoj lezhal mal'chik, emu
iskalechili lico fejerverkami. Tak ego roditeli prosili vrachej ne delat'
reabilitaciyu, chtoby on na sude vyglyadel postrashnee i mozhno bylo poluchit' s
vinovnyh pobol'she deneg. A ved' oni byli ne nishchie, vladeli gostinicami i
restoranami... I eto -- shvejcarcy! I eto -- blagopoluchnaya strana!
"Ferrari" tut, "Ferrari" tam
Nabokov obeshchal mne pokazat' odnu iz svoih "Ferrari". I vot my edem s
nim k domu, gde on ran'she snimal kvartiru, -- a podzemnym garazhom on tam do
sih por pol'zuetsya. V garazhe on kivaet na chernyj "Porshe":
-- |to nashego shvejcara mashina, on na nej gonyaet.
-- "Porshe"? V kakom smysle -- u shvejcara?
-- Nu kak? On ran'she byl krupnym menedzherom, da ostalsya bez raboty, nu
i vot nashel mesto -- shvejcarom truditsya...
I eto, zamechu ya, bez kakogo by to ni bylo krizisa, prosto tak, v
rabochem poryadke...
"Ferrari" nemnogo pyl'naya. Nabokov dostaet platochek iz karmana i
protiraet lobovoe steklo. YA ne veryu, chto on, takoj vysokij i krupnyj, v nej
pomeshchaetsya, kuda zh emu v etu tabakerku! (I pri etom vspominayu ego malen'kij
detskij pedal'nyj "Mersedes".) I tut on kak by na spor zalezaet, medlenno
zapolzaet, skladyvayas' i uzhimayas', v "Ferrari"... I ved' nado zhe -- vlez...
YA strashno udivilsya.
-- Vse-taki eto strashno neudobno, -- sochuvstvuyu ya stisnutomu v tesnote
vladel'cu nekomfortnoj mashiny "Ferrari".
-- Tyazhelo, konechno, skladyvat'sya, -- soglashaetsya on. -- No uzh radi
gonok prihoditsya terpet'. A tak-to, esli v magazin, tak eto u menya dzhip
"Grand-cheroki". Ideal'naya mashina! My s nim oba bol'shie. Vlezat' v nego
legko! I potom, na "Ferrari" nel'zya, naprimer, ezdit' v Italiyu --
obyazatel'no ukradut! U menya tam odnu ugnali, prichem ne na yuge, a v Milane,
-- pravda, nashlas' potom.
-- Poslushajte, a pochemu vy voobshche vybrali "Ferrari"?
-- |to ne iz-za snobizma, ne dlya togo, chtob komu-to chto-to dokazat'! U
menya mnogo bylo raznyh mashin, bol'she pyatidesyati, i sredi nih vpolne
kollekcionnye -- i "MG Triumph", i "Al'fa", i "Bidzarini", i "Zorivolto"...
Ponimaete, est' nekij ital'yanskij instinkt, kotoryj ran'she Mikelandzhelo i da
Vinchi vyrazhali v zhivopisi i skul'pture. A teper' eto vyrazhaetsya v forme
mashin i mode na nih. |to ta oblast', gde vse pozadi i vse kopiruyut Italiyu...
-- To est' vy hotite skazat', chto esli by Mikelandzhelo byl zhiv, on by
zanimalsya dizajnom "Ferrari"?
-- YA ne isklyuchayu etogo. "Ferrari"... |to tipichno ital'yanskoe otrazhenie
formy...
-- Vot u vas skol'ko sejchas mashin?
-- Sejchas, minutku... Znachit, dva "Ferrari" ostalos', -- posle togo kak
odin ya nedavno prodal. Odin dzhip, potom, odin "Subaru Turizmo", 1989 goda,
eto zapasnaya dlya gostej. |to to, chto zdes', v Evrope, -- znachit, uzhe
chetyre... Potom eshche bol'shoj gruzovik v Amerike, dva vajpera tam zhe... Sejchas
tol'ko sem' mashin u menya, kazhetsya. Nu, sem' ili vosem', ya ne pomnyu, -- eto
ved' var'iruetsya. Vot skoro budet novaya "Ferrari", ya zapisalsya i zhdu...
|ti "Ferrari" i vajpery emu nuzhny glavnym obrazom dlya klubnyh gonok.
-- |to chisto takie lyubitel'skie dzhentl'menskie gonki, -- poyasnyaet on.
-- Vo vsyakom cheloveke zhivet ili dolzhen zhit' rebenok, kotoryj inogda lyubit
razvlekat'sya, dazhe esli eto opasno.
-- Vas vlechet opasnost'?
-- Net, ya ne lyublyu opasnost' -- ya lyublyu tol'ko priblizhenie k nej, bez
sumasshestviya. Smysl v tom, chtoby tehnikoj preodolevat' trudnye uchastki,
tochno nahodit' traektoriyu na kazhdom povorote, ischerpat' vozmozhnosti mashiny
-- s tem chtoby kak mozhno bystree proehat' po opredelennomu peregonu. A
lihachej v klubah voobshche ne lyubyat: esli vidyat, chto chelovek glupyj,
sumasshedshij, chto drugih podvergaet opasnosti, -- ego isklyuchayut srazu.
YA prinadlezhu k neskol'kim takim lyubitel'skim klubam. Iz nih samye
izvestnye -- "Safe Motor Sports" i "Viper Club of Southern Florida". V
Evrope v kazhdoj strane est' klub "Ferrari", i fabrika nas chasto priglashaet
na svoyu dorozhku v Fiorano.
YA s entuziazmom ozhidayu togo dnya, kogda ya mogu vse zabyt' i poehat' na
gonochnuyu dorozhku! |to ochishchaet um, ochishchaet golovu. I chisto mehanicheskuyu chast'
ya lyublyu tozhe.
Eshche Nabokov lyubit gonyat'sya na katerah, kotoryh u nego tozhe neskol'ko, s
motorami po 750 l.s. No eto eshche nichego, eto obyknovennyj priyatnyj otdyh,
dostupnyj vsyakomu. A chto ego volnuet, tak eto vozhdenie vertoleta.
-- |to poslednyaya svoboda, kotoraya cheloveku eshche ostalas'! -- vzdyhaet
on.
Nekotorye mogut podumat', chto Nabokov na vertolete letaet krugami
vokrug aerodroma. Ili peremeshchaetsya iz punkta A v punkt B. Kuda tam!..
-- YA lyublyu na vertolete proveryat' sneg, esli sobirayus' idti na lyzhah.
Mne vertolet dostavlyaet na dom instruktor, on byvshij francuzskij gonshchik. YA
vysylayu dvuh slug ostanovit' dvizhenie, dayu faks zhandarmam, -- oni prosili,
chtob ya preduprezhdal, -- i vertolet saditsya pryamo na shosse. No vy znaete,
skol'ko eto stoit? Pyat'desyat frankov v minutu! -- govorit on tragicheskim
golosom.
-- I chto, vam eto dorogo?
-- Vsem eto dorogo, -- otvechaet on skromno i diplomatichno.
ZHit'ya netu ot gaishnikov
-- Nu, vy na svoih "Ferrari" tut, navernoe, gonyaete! Razumeetsya,
narushaete kazhdye pyat' minut?
-- Da... Edinstvennoe pravilo, kotoroe ya narushayu, -- eto naschet
ogranicheniya skorosti. I to -- tol'ko na trasse, ne v gorode zhe gonyat'.
Potom, statistika pokazala, chto avarii, kak pravilo, sluchayutsya ne iz-za
prevysheniya skorosti, tam drugie faktory: p'yanstvo, narkotiki, neopytnost'. A
tak -- ya, konechno, za bezopasnuyu ezdu, potomu chto videl mnogo gorya (kak
budto citata iz kabackoj pesni pro Odessu. -- Prim. avt.). Tut, v SHvejcarii,
nado ezdit' medlenno, potomu chto dorogi uzkie. YA vsegda signalyu pered
povorotom na gornoj doroge -- kto-to, mozhet, priezzhij i ne privyk eshche, vdrug
vyskochit.
-- A chasto vas lovyat? I po mnogu li berut?
-- Lovyat... A plachu ya po 100--200 dollarov. Za chto 200? Ehal ya kak-to
raz na odnom iz moih vajperov, iz Palm-Bich v Atlantu. CHtob tam pogruzit'
mashinu na samolet Swiss Air i privezti syuda. YA boyalsya opozdat' i gnal -- 97
mil' v chas vmesto razreshennyh 65-ti. U menya byli vse moi apparaty -- i
protiv radara, i protiv lazera, i samyj dragocennyj, kotoryj, esli nazhat'
knopku opredelennogo shtata, ukazyvaet vse policejskie diapazony i pishchit,
kogda policejskie v treh milyah ot tebya vklyuchayut raciyu. Eshche u menya
polyarizovannoe steklo poverh nomera -- tak chto nomer ne chitaetsya pod tem
uglom, s kotorogo ego snimaet pri prevyshenii avtomaticheskaya policejskaya
kamera, -- 20 gradusov. YA vozmushchalsya: "Slushajte, u menya vse apparaty, kak zhe
vy menya pojmali?!" Okazalos', sledom za mnoj, pristroivshis' szadi, chtob ya
ego ne videl, letel aeroplan -- i ne vklyuchal raciyu, chtob ya ego ne slyshal.
Odnazhdy na mostu mezhdu Palm-Bich (eto ostrov) i Vest-Palm-Bich (eto susha) menya
pojmala policejskaya, potomu chto ya sdelal redkuyu mal'chisheskuyu glupost': ya na
etom mostu obgonyal Kamaro. Tam bylo ogranichenie 35, a ya ehal 105.
-- Tak vy obognali?
-- On ran'she uvidel policejskuyu, chem ya. I zamedlil. On mahnul rukoj v
ee storonu -- i ya tozhe uvidel. I vot ona menya ostanavlivaet. Ochen'
simpatichnaya blondinka. Tak ona govorit: "Esli vy obeshchaete, chto menya
pokataete na vashem avtomobile, to ya vas..."
-- Tak i govorit -- "otpushchu"?
-- Net: "Oshtrafuyu ne za nastoyashchuyu skorost', a tol'ko za "upravlenie so
skorost'yu, kotoraya ne sootvetstvovala usloviyam"", to est' 30 dollarov vmesto
200.
-- I vy ee pokatali?
-- Pokatal. |to bylo ochen' milo.
-- A posle vy s nej bol'she ne vstrechalis'?
-- Net -- no, mozhet, eto budet.
A v drugoj raz my na chetyreh krasnyh "Ferrari" ehali vo Florenciyu po
priglasheniyu Ferrari -- na ih gonochnuyu dorozhku. YA pervym, za mnoj troe. I vot
po doroge, kotoraya idet cherez Alessandriyu, -- vy kak, horosho znaete
ital'yanskie avtostrady? -- tam ochen' dlinnyj pryamoj kusok 20 kilometrov, i
my zharili primerno 240 -- 250. A obshchee ogranichenie -- 130; ne mil' --
kilometrov, tam kilometry. A tut policejskie. Oni vystavili palette, i ya
polkilometra pyatilsya k nim. Usatyj pochtennyj policejskij govorit nam:
"Slushajte! Ne nado volnovat'sya. My ne budem vas shtrafovat'. Nam prosto
interesno, kuda vy edete i gde budete sostyazat'sya. I voobshche, kollege
interesno, udobno li sidet' v vashej mashine". I podhodit krasavica blondinka
v policejskoj forme, posidela, i my poehali.
-- Vezet vam na krasavic blondinok, tak i l'nut oni k vam!
-- Pritom chto ya, po pravde skazat', voobshche-to temnen'kih lyublyu. A samyj
zabavnyj sluchaj byl v SHvejcarii. Tut policiya lyubit ispol'zovat' mashiny
banalisee, to est' bez opoznavatel'nyh znakov, gryaznye takie, starye. YA
toropilsya v Montre iz Lozanny i v tunnele obognal takuyu policejskuyu mashinu.
YA ehal 197 v chas, a v tunnele mozhno tol'ko 100. Tak pri vyezde iz tunnelya
oni nadeli svoi shapki, zazhgli svoi fonari... Menya ostanovili i povezli v
gendarmerie. YA zametil, chto oni so strast'yu smotreli na moyu mashinu... s
takoj zavist'yu! I vot sud. A sud'ya okazalsya lyubitelem knig moego otca, znal,
chto ya gonshchik i gonyat' ne perestanu, -- i vzyal shtraf vsego 700 frankov. I
dazhe dal mne kartu vseh spryatannyh radarov nashego kantona. On ponyal, chto ya
nikomu ne vredil. Zdes' u menya horoshie s nimi otnosheniya, ya znayu mnogih
policejskih. Vo mnogih stranah policiya imeet kvotu, skol'ko sobirat'
shtrafov, -- chtob sebya soderzhat'; eto nespravedlivo.
Nabokov-otec
-- V nekotorom smysle sud'ba nam pomogla. V mae 40-go my dolzhny byli na
poslednem parohode iz Francii otpravit'sya v N'yu-Jork. No udalos' poluchit'
kayutu na predposlednem. Nashi nervnye matrosy v puti strelyali po kitam, za
otsutstviem nemeckih podvodnyh lodok, kotorye potopili tot poslednij
parohod.
Sud'ba pomogla otcu v nekotorom rode i s "Lolitoj". On ved' hotel ee
szhech'! Potomu chto hudozhestvennaya cel' dostignuta, psihologicheskaya problema
reshena, on schital, chto manuskript nikomu ne nuzhen, chto opublikovat' eto
nevozmozhno... Mat' ostanovila ego, ne dala szhech' rukopis'. Posle izdateli
obeshchali deneg, esli on prevratit Lolitu v mal'chika ili, po krajnej mere,
esli Humbert i Lolita pozhenyatsya. No knizhka vyshla bez izmenenij, emu povezlo
-- on poluchil den'gi i stal nezavisimym.
Vy znaete, kakaya byla glavnaya prichina ih pereezda v Montre? Ochen'
trogatel'naya: ya v Milane zakanchival moe uchenie kak opernyj pevec, i roditeli
hoteli byt' nedaleko ot menya. Otec sam eto skazal. Pochemu ne v Italii?
Italiyu on lyubil, no nel'zya zhit' v Italii, esli zavisish' ot telefona, ot
telegrafa, ot pochty, -- tam slishkom mnogo zabastovok, slishkom mnogo
zatrudnenij politicheskih.
Im nravilos', chto Montre -- eto staryj ugolok drevnej Evropy. Kogda-to,
v nachale veka, mamina sem'ya priezzhala syuda na letnie kanikuly...
Roditeli zhili v otele, potomu chto otca voobshche sobstvennost' ne
interesovala, -- posle togo kak v svoe vremya on obladal bezgranichnoj
sobstvennost'yu.
On mnogo rabotal, on celyj den' -- s pereryvami -- pisal. No nikogda ne
zabyval provesti kakuyu-to chast' dnya s mamoj ili so mnoj, podelit'sya svoimi
vpechatleniyami, poshutit'.
U nego byla sobstvennaya versiya komp'yutera. On boyalsya elektrichestva, ne
lyubil elektricheskih priborov -- no emu nuzhno bylo kak-to perestavlyat' tekst,
poka on pisal. Tak on pisal na kartochkah, na nih byli gotovye bloki teksta,
on derzhal ih v korobkah iz-pod bashmakov i mog perestavlyat' vruchnuyu. |to
sootvetstvovalo v nekotorom smysle peredvizheniyu blokov teksta na ekrane.
Kartonnyj komp'yuter!
YA pomnyu detstvo... Kak by otec ni byl uglublen v knigu, kotoruyu pishet,
on nahodil vremya zanimat'sya mnoj: on nauchil menya raznym sportam, -- tennisu,
futbolu, on na plechah vozil menya v more, vydumyval pesenki i stishki dlya
menya... YA -- edinstvennyj chelovek, kotoryj imel uroki russkoj grammatiki ot
Nabokova. V moem rannem detstve, kogda my zhili v Berline, potom v Parizhe, v
usloviyah ochen' nevernyh -- neizvestno, chto budet dal'she, kuda poedem, kuda
vojna pojdet, chto budet s Evropoj, s Amerikoj -- emu udalos' sozdat'
kukolku, kak u babochki, vokrug menya. Kotoraya dala mne to oshchushchenie blagosti i
pokoya i radosti, kakoe oni imeli pri bol'shom bogatstve v molodosti -- no
teper', v moem sluchae, uzhe bez vsyakogo bogatstva. YA ne chuvstvoval sebya
bednym rebenkom, u menya bylo mnozhestvo igrushek.
YA okonchil v 55-m universitet Garvard, v Amerike. Potom ya uchilsya v
Milane na opernogo pevca. Pel, pel... A v 80-m godu ya perestal pet' i prinyal
reshenie sosredotochit'sya na literaturnyh delah sem'i i moih sobstvennyh.
Takih pisatelej, kak Nabokov, men'she, chem takih basov, kak Nabokov. YA
rabotayu mnogo, 18 chasov v den'. Nu, inogda chas smotryu gonku ili poigrayu v
tennis.
Iz vsego, chto napisal otec, ya bol'she vsego lyublyu ego pozdnie veshchi:
"Ada", "Blednyj ogon'", "Transparent Things" i samyj poslednij roman --
"Posmotri na arlekina" (on, kstati, edinstvennyj, kotoryj podlezhit konvencii
ob avtorskih pravah 73-go goda). "Dar" -- eto kolossal'naya veshch'. YA sejchas
perevozhu neizdannoe prodolzhenie "Dara". Otec ego reshil ne vklyuchat' v roman.
|to rukopis', ona hranitsya v biblioteke kongressa v Amerike. |to
kolossal'nyj trud byl -- rasshifrovat' ego zapisi! YA muchayus' nad etim uzhe dva
goda. |to budet vklyucheno v knigu o babochkah Nabokova, tam mnogo pro
entomologiyu.
Moi roditeli byli samye razumnye lyudi, kotoryh ya kogda-libo znal. Dlya
menya oni bolee ili menee bessmertny. I kogda ya dolzhen prinyat' kakoe-to
reshenie -- hudozhestvennoe, literaturnoe ili prakticheskoe, -- ya chuyu ih
prisutstvie, ya mogu pochuvstvovat', chto by oni skazali.
|to ochen' priyatnoe oshchushchenie -- bessmertnost'.
YA by nikogda ne poehal v Rossiyu, esli by chuvstvoval, chto dlya nih eto
bylo by istochnikom gorya ili straha.
Hotya, mozhet, oni by volnovalis', kak volnovalas' mama, kogda ya gonyalsya
na mashinah...
1998
Glava 46. Rustam Hamdamov: Nemoj rezhisser tajnogo kino
Pro nego uzhe tridcat' let govoryat, chto on genij. S 1967-go, s ego
pervogo fil'ma "V gorah moe serdce". Status genial'nogo shedevra togda
poluchila kursovaya dlinoj v tridcat' minut, s gorodskim tramvaem i venskim
stulom v kachestve rekvizita, s byudzhetom v sto dollarov (po kursu chernogo
rynka). Hamdamov byl togda yun, krasiv, izyskan, stilen, hot' sam iz
Tashkenta. CHistyj poet, kotoryj okazalsya prikovan k nepodŽemnoj tyazheloj
kinoindustrii, vmesto togo chtoby ne podnimat' nichego legche gusinogo peryshka
i malen'koj chernil'nicy... On tochno rodilsya ne v svoe vremya.
Sleduyushchee hamdamovskoe proizvedenie "Nechayannye radosti" (1974) ponachalu
imelo rabochee nazvanie "Raba lyubvi", vam strashno znakomoe. Tretij -- i poka
poslednij -- ego fil'm vyshel pod ostroumnym, v duhe postmodernizma,
nazvaniem "Anna Karamazoff".
Primechatel'no, chto ni odin iz etih fil'mov nikogda ne byl v prokate. Ih
videl -- i ocenil -- tol'ko uzkij krug kinoshnikov i kinomanov. Smozhet li
publika vsled za professional'nymi estetami voshishchat'sya Hamdamovym? Sumeet
li lyubit' eshche i ego, a ne tol'ko demokraticheskie serialy? |ti vse voprosy
vstanut, esli fil'my publike budut kogda-nibud' pokazany. Poka zhe Hamdamov
kak budto zasekrechen. Narod ego ne znaet, ne priznaet. No pochemu zh, esli on
genij? Kak raz potomu.
Dopolnitel'noe, kosvennoe dokazatel'stvo genial'nosti Hamdamova takovo:
on neprost, neroven i nelegok v obshchenii. Geniev potomu tak neohotno priznayut
pri zhizni. Drugoe delo -- posmertno, kogda oni uzh nikomu ne sposobny
poportit' krov'.
Mnogo bylo u Hamdamova velikih proektov! No oni ne sbylis'. Vmesto
chistyh natural'nyh pobed, vmesto bol'shogo stilya vyhodili postmodernistskie
heppeningi, parodii i nameki, ponyatnye tol'ko ochen' tonkim cenitelyam.
Kak eto po-russki! Uvlech'sya, pridumat', nachat' genial'noe, a posle
brosit', ne dovedya do konca. Potomu chto skuchno i potomu chto den'gi -- eto
nizko, a slava -- melko...
Vse eti tridcat' let svoej genial'nosti on zhivet na ptich'ih pravah v
chuzhoj kommunalke bez vanny, bez goryachej vody. Ibo preklonyaetsya pered svoim
talantom i ne soglasen ego tratit' na zhitejskoe obustrojstvo.
Triumf-1 ("V gorah moe serdce")
ZHizneopisaniya geniev chasto skuchny, hot' i pouchitel'ny. Nu, sidit sebe
genij na nishchem cherdake, nikogo ne slushaet, nikomu ne prodaetsya (vse eto
pohval'no) i tvorit v raschete na vechnost'. A kogda ona nastupaet, potomki s
ih idiotskoj, zadnim chislom, blagodarnost'yu sooruzhayut dorogostoyashchij nenuzhnyj
pokojnomu pamyatnik na mogile geniya, -- bednovatyj syuzhet.
Ne to s Rustamom Hamdamovym. On v sravnitel'no yunye gody potoropilsya
sverknut', blesnut' svoim korotkim i s vidu kak by neyarkim -- chernoe s
belym, namerenno ocarapannaya plenka -- fil'mom.
Itak, "V gorah moe serdce". |kranizaciya rasskaza Saroyana. Dvadcat' sem'
let, tretij kurs VGIKa, masterskaya CHuhraya, kursovaya. Ves' byudzhet trista
rublej. V etom kino Hamdamov sidel na perekrashennom v beloe venskom stule,
stoyashchem na mostovoj, i perebiral klavishi fortepiano. A brodyachij akter tam
uchastvoval v izyskannom dialoge:
-- Prinesli by vodichki stariku, u kotorogo serdce ne zdes', a v gorah,
dalekih prekrasnyh gorah.
-- Mes'e, chto delaet vashe serdce v gorah?
-- Toskuet, madam!
Eshche tam byla bessmertnaya fraza: "Nel'zya byt' velikim i poluchat' za eto
den'gi". Rustam kak znal, chto budet muchit'sya bezdenezh'em...
Posle Hamdamov s devochkoj v shlyapke edet na nevidimom avto i na hodu
igraet na fono, chto yavlyaetsya prakticheski besspornym klipom.
Fil'm prozvuchal hotya i v uzkih krugah, no gromko. "Menya nosili na
rukah", -- vspominaet Rustam segodnya. Esli kto govoril togda, chto on genij,
to bylo obshchim mestom i banal'nost'yu.
Fanaty Hamdamova uveryayut, chto kinoshniki special'no skryli fil'm ot
naroda, chtob beznakazanno svorovat' ottuda novye idei. Im kazhetsya, chto eto
imenno Rustam izobrel stil' retro, klipovuyu maneru, krugovye panoramy po
yakoby sluchajnym natyurmortam, obraz romanticheskogo chudaka, igrayushchego na
duhovyh instrumentah.
Mozhet, tot fil'm voobshche sostoyalsya tol'ko potomu, chto togda nashelsya
chelovek, kotoryj osvobodil Rustama ot tyazhesti prozaicheskih zhitejskih
problem: probivaniya, organizacii, obespecheniya i t. d. V tot raz eto byla
Irina Kiseleva -- vtoroj rezhisser fil'ma. I tak vsegda: nahodilsya chelovek,
kotoryj bral na sebya slozhnye otnosheniya s grubym vneshnim mirom, -- proekt
Rustama razvivalsya, net -- vse ostanavlivalos', glohlo, teryalos'...
V institutskie gody student Vasya SHukshin uchil Rustama pit' vodku,
kotoruyu sam uvazhal. I tut interesno zametit', chto fil'my p'yushchego SHukshina
narodu izvestny, blizki i ponyatny, a proizvedeniya abstinenta Hamdamova,
kotoryj k vodke ne smog prisposobit'sya, -- oni ne dlya vseh. U Hamdamova
kakoe-to nep'yushchee, nesovetskoe kino. P'yushchij chelovek takogo ne osilit, u nego
inaya estetika... Konechno, potom Rustam nachal pit', no ne vodku, eto grubo i
pryamo, i celi legko dostich', a, naoborot, suhoe krasnoe, kotoroe legche,
bogache, raznoobraznej i pochti vsegda dorozhe.
Kommunalka
I vot s togo samogo shest'desyat sed'mogo po nastoyashchee vremya -- vse eti
tridcat' s lishnim let svoej genial'nosti Rustam prozhil v malen'koj komnatke
kommunal'noj kvartiry na Gercena. Bez propiski, pryachas' ot milicejskih
rejdov uchastkovogo Tarabukina (real'noe lico) v shkafu, fakticheski
nelegal'no, prichem, kak vy znaete, bez goryachej vody i bez vanny. V mire kino
shiroko izvestna istoriya o tom, kak v etoj kommunalke lichno, sobstvennoruchno
myla poly pol'skaya grafinya Beata Tyshkevich. I vot ya dumayu -- holodnoj vodoj
ona myla ili ej v chajnike greli?
Krome nee, tam byvali eshche ochen' mnogie lyudi, sredi kotoryh -- ZHanna
Moro, Hanna SHigula, Tonino Guerra, Anatolij CHubajs i drugie.
V komnatke zhili kommunoj chelovek desyat' studentov VGIKa. Vklyuchaya
znamenituyu v te vremena krasavicu Lilyu Ogienko. Ona, kogda lyubovnaya lodka
razbilas' o byt kommunalki, s rebenkom sbezhala ot Hamdamova k mame v Kiev, a
uzh posle vo Franciyu k novomu muzhu.
Dve raby lyubvi
Pervye sem' let posle pervogo triumfa proshli schastlivo. Vsled za
studencheskim Rustam zapuskaet novyj, uzhe vzroslyj fil'm: "Nechayannye
radosti", so znamenitym rabochim nazvaniem "Raba lyubvi" -- pro
dorevolyucionnuyu zvezdu nemogo kino Veru Holodnuyu. Scenarij napisali Andron
Mihalkov-Konchalovskij i Fridrih Gorenshtejn. Istoriya byla pro to, kak nekij
ekzal'tirovannyj kinorezhisser (v etoj roli horosh okazalsya Vitorgan) iskal
volshebnyj kover. Takoj, chto esli na nego prolit' chelovecheskuyu krov', to
nepremenno nastanet mir. Kover on s pomoshch'yu Holodnoj nashel i pritashchil na
pole boya, luchshe mesta bylo ne najti. Prolitaya krov' okazalas' rezhisserskoj.
Vsled za nim ot gorya "v odnochas'e" pomerla i Holodnaya. Nesmotrya na to chto s
kovrom oboshlis' kak polozheno, Rossiyu, kak vy teper' uzhe, naverno, znaete,
spasti v tot raz ne udalos'.
Krome istorii pro kover, byla eshche odna krasivaya legenda: fil'm ne byl
snyat do konca, potomu chto ego zarubili na kornyu iz-za politiki, -- ved'
personazhi holodno otnosilis' k revolyucii. Po drugoj versii, fil'm pogubil
sam rezhisser, poskol'ku u nego v samyj nepodhodyashchij moment sluchilsya
tvorcheskij krizis, -- nu, vy znaete geniev, dazhe Pushkin i tot kapriznichal i
inache kak v usloviyah boldinskoj oseni tvorit' ne mog... I tret'ya versiya: v
tot raz prosto nekomu bylo provesti neobhodimuyu dlya uspeshnyh sŽemok
orgrabotu.
-- O, esli b ryadom byl umnyj chelovek, kotoryj by menya napravil, privel
k malen'komu kompromissu! Ved' mozhno bylo obmanut' kommunistov, udavalos' zhe
eto Tarkovskomu, Konchalovskomu, Paradzhanovu. Im povezlo! Oni zapustilis' v
shestidesyatye gody, pri Hrushcheve. Sdelali po pare fil'mov, poluchili mirovoj
uspeh. A kogda ottepel' konchilas', bylo pozdno: s nimi uzhe schitalis'. Oni
uspeli -- a ya ne uspel! |h, na tri b goda ran'she, na chetyre, -- sokrushaetsya
on teper', kogda uzhe poezd ushel bezvozvratno.
Ostatki "Raby lyubvi", kogda oni sluchajno nashlis' v 1986-m, byli kem-to
nazvany "oblomkami antichnoj statui"; krasivo, kak mnogoe iz togo, chto
svyazano s Rustamom.
Ot toj hamdamovskoj "Raby lyubvi" ostalos' polchasa (takoj zhe dliny, my
pomnim, bylo i studencheskoe kino). V odnoimennyj fil'm Nikity Mihalkova
ottuda pereshli aktrisa Solovej, shlyapa i nazvanie -- da bol'she i nichego.
Tashkent (Otkuda on vzyalsya?)
Poka shla vezuchaya, schastlivaya polosa, on byl neveroyatno moden.
-- Otkuda zh on takoj vzyalsya? -- sprashivali vse. A iz Tashkenta! Mat' ego
shveya, volzhskaya tatarka. Otec sluzhil v profsoyuze, on po rozhdeniyu napolovinu
tadzhik, napolovinu uzbek. No u Rustama zhe eshche byla russkaya nyanya, ne to chtoby
Arina Rodionovna, no vpolne Lidiya Nikolaevna, moskvichka, teatralka, ona v
Azii pryatalas' ot "organov". |ta nyanya byla kak dobraya feya, kotoraya koldovala
nad rebenkom -- i nakoldovala. Bez nee by on, navernoe, byl takim zhe
vostochnym mal'chikom v tyubetejke, kakie mel'kayut v "Anna Karamazoff", gonyayut
tam sobak po dvoram. I vot iz pyl'nyh etih podozritel'nyh dvorov on popadaet
v zolochenye lozhi (nyanya neustanno vodila ego po teatram) i uzh bol'she ne mozhet
ih pokinut'.
Est' izyashchnyj anekdot, chto vo VGIK Rustam postupil za aziatskuyu vzyatku:
meshok sushenyh golovok maka; vprochem, mak -- takoj zhe polnopravnyj narkotik,
kak i cinema.
Po pyatoj grafe -- kak uzbek -- on byl zaderzhan, po oshibke, v Tashkente,
kogda Gdlyan i Ivanov nashumeli s "uzbekskim delom". Dva dnya prosidel...
Genial'nost' (Molchanie)
Odin iz blizkih k Hamdamovu lyudej, vpolne popavshij pod ego obayanie i
vliyanie, no, kstati, uchenyj, vostorzhenno rassuzhdaet:
-- On genij! |to znachit, chto ego vkus pervichen. On vyrabatyvaet
pervichnoe veshchestvo, daet pervichnyj produkt, kak Mocart. Genial'nost' --
osobyj vid psihofiziki. Talantlivyj chelovek rabotaet, a genij ne rabotaet,
on rasslablyaetsya, otdyhaet. I ne delaet pomarok. On ne osvaivaet formu, a
sozdaet...
A raz chelovek genij, tak emu ne polozheno zhit' rovno i bezoblachno
meshchanskoj zhizn'yu, razmerenno hodit' na rabotu, ozhidat' povysheniya po sluzhbe,
uhodit' na pensiyu i umirat' v svoej posteli. Emu prilichno byt' zastrelennym,
tol'ko ne grubym killerom, no krasivo, duelyantom. Let etak v tridcat' sem'.
Ili past' na kavkazskoj vojne -- tol'ko ne na etoj, a let sto nazad. Esli
sluchajno on okazalsya starym grafom, to obyazan odumat'sya, vse brosit' i
inkognito ujti stranstvovat' po Rossii s posohom.
...Neudacha s "Nechayannymi radostyami" po nemu udarila s uzhasnoj siloj.
Pritom chto on, kak chelovek chistogo iskusstva, ochen' tonkokozh. A vynuzhdennoe
molchanie, otluchenie ot kino i odinochestvo tyanulis' semnadcat' let. "Mne dazhe
hotelos' pokonchit' s soboj", -- chestno priznalsya on potom, to est' sejchas, v
teleperedache.
Vprochem, on i sam govoril: "YA gotov k neschast'yu. Ono oblagorazhivaet
dushu". To est' esli b zhizn' srazu udalas', dusha ostalas' by
neoblagorozhennoj? Mozhet byt'... I togda b on, vidimo, mog gnat' zakaznye
lenty za prilichnye den'gi, ego etim soblaznyali, zvali v Tashkent.
Hotya -- kakoe uzh tam kino na zakaz! S nim nevozmozhno sdelat' dazhe
interv'yu, potomu chto on dumaet v svoem ritme, a v chuzhom, v nuzhnom vam -- ne
mozhet. I dumat' mozhet tol'ko o tom, chto interesno emu; emu voobshche ploho
udayutsya kompromissy.
Togda kak zhe, na chto on zhil? Prodazhej svoih rabot -- risunkov i kartin.
Lyubil ezdit' v Tbilisi, gde ego davnym-davno ocenili kak ser'eznogo
hudozhnika. Kto-to uzhe togda nachal ego kollekcionirovat'. Byla, samo soboj, i
beskorystnaya pomoshch' druzej i poklonnikov.
ZHizn' tut u nego ne skladyvalas'. A tam "Tajm" pisal pro nego eshche v
1981-m: "Talantlivyj molodoj uzbek po imeni Rustam Hamdamov, nadezhda
sovetskoj shkoly kino, prednaznachenie kotorogo, pohozhe, vernut' byluyu slavu
etomu nekogda velikomu russkomu kino".
-- Moya zhizn' -- nasmeshka... Uehal by ya v Ameriku, i vse b u menya
sostoyalos'. U drugih zhe vyshlo!
No byl on nevyezdnoj. Tak zhe, kak, k primeru, Pushkin -- russkij
hudozhnik tozhe s inostrannymi, tozhe drugoj rasy, predkami. V uzbekskom KGB
emu skazali: "Sgniesh' v etoj strane, nikuda ne pustim". I eto bylo pohozhe na
pravdu... Uehat' on ne smog, dazhe nesmotrya na fiktivnyj brak s ital'yankoj.
Na Zapad vpervye popal tol'ko v glubokuyu, dal'she nekuda, perestrojku. I
to posle lichnogo vmeshatel'stva YAkovleva A.N., na tot moment vtorogo lica v
gosudarstve.
I vot nakonec otpustili ego v Italiyu, on tuda uletel, kak bylo tverdo
resheno, navsegda. No cherez paru mesyacev vernulsya:
-- V Rossii vsegda est' veshchestvo, predmet. Na Zapade net ego. Tam net
dejstviya, odni umozaklyucheniya. Oni sidyat i zhdut: russkij priedet, chto-nibud'
proizojdet.
"Anna Karamazoff" ("Est' li Bog?")
V Rossii on prinyalsya snimat' novoe kino -- "Anna Karamazoff", scenarij
kotorogo on kak-to nadiktoval odnazhdy svoemu drugu Davidu Sarkisyanu vo vremya
poezdki v taksi. David tekst posle nabil na mashinke, po pamyati, i Rustamu
ostavalos' ego tol'ko dolgo i muchitel'no pravit'.
Po syuzhetu vernuvshayasya iz lagerya geroinya idet ubivat' i grabit' cheloveka
v general'skom mundire. Scenarij special'no napisan tak, chtob bylo
neponyatno: politicheskaya Anna ili ugolovnica, nastoyashchij tam general ili akter
v roli generala, v Moskve vse proishodit ili v Pitere?
Tak, znachit, idet ubivat', chtob popravit' svoi dela. To est' "esli Boga
net, to vse pozvoleno"? My eto, konechno, prohodili, no tol'ko na bumage, a
kogda na plenke, vser'ez, bez lishnego nadryva, ne toropyas' i nespeshno
vystavlyaya svet i zastavlyaya massovyh mal'chikov kachat' vetki, chtob bylo
nervnoe mel'kanie tenej, -- tak nam eshche ne zadavali. I potom, u Dostoevskogo
ne tak strashno, on vsego lish' igral v otsutstvie Boga, ne boyalsya, a
bespokoilsya -- Rustam zhe Boga v upor ne vidit, i ottogo takoj ledenyashchij
uzhas.
U nego tam horonyat strashnogo pionera, holodnuyu kuklu. I eshche na
kladbishche, prislonivshis' k derevu, rydaet oficer, kotoryj kogo-to blizkogo
zakopal poblizhe k preispodnej, k chervyam, k cherneyushchim kostyam, i bol'she emu
nadeyat'sya ne na chto. (Nu vot kogo on horonit? Ne etogo li pionera? Kotoryj
byl emu kto? Voz'mite da predstav'te sebe, chto -- lyubovnik, i vot vam eshche
odin sloj, eshche odin abzac podteksta...)
|tot strah -- nepridumannyj. On sam rasskazyval: "YA agnostik. My vse
konchili sovetskie shkoly, i nikogda nikakoj religii ya ne znal. Dazhe ne znayu,
kuda mne nado prishpilit'sya. To est' menya, estestvenno, obrezali, kogda ya
rodilsya, a russkaya nyan'ka menya privela v russkuyu cerkov', gde i krestila...
Kak by vse est', odnako ya i ne znayu, gde ya. Teper' vse vremya dumayu nad etim
voprosom".
Ne pozaviduesh', da eshche i pri ego vpechatlitel'nosti. On govorit pro etot
uzhas ochen' sochno:
-- Vot u L'va Tolstogo, pomnite? "My v shkole uznali strashnuyu veshch',
tol'ko nikomu ne govori -- Boga-to, okazyvaetsya, net!"
Otsutstvie Boga v fil'me nastol'ko yarko, pronzitel'no i vopiyushche! I
geroi, vse personazhi, zhivut bez Boga, i Rustam tozhe, i oni nastol'ko
odinoki, nastol'ko zadavleny uzhasom, chto neponyatno, kak oni voobshche zhivut.
Izobrazhenie etogo uzhasa tak dostoverno! Talant, genij, chto i govorit'...
Boga Rustam ne boitsya. On boitsya krys, smerti i chernoj yamy posle. "Odno
slovo "krysa" -- i ya umirayu ot uzhasa. Boyus' kladbishch. Mertvecov i ih goroda
mertvyach'i. Strashno, potomu chto ne veryu v Boga, v pererozhdenie. Vsyakij tlen
mne strashen. YA by dazhe mechtal, chtoby u menya i mogily ne bylo".
Pro Boga ne vse v fil'me ostalos'. Rustam sam vyrezal. U nego v finale
odna dama pered licom mchashchegosya parovoza zastrevaet nogoj mezhdu rel'sov --
na strelke. A byl eshche drugoj variant, chto ona vysvobozhdaet svoyu nogu i
ubegaet.
Eshche genial'nyj (izvinyayus' za vyrazhenie) epizod ne voshel -- i pochemu,
sprashivaetsya? Dva frontovika, stariki, slepye, alkogoliki, lezhat v odnoj
posteli s butylkoj vodki. Odin russkij, drugoj evrej. Kuz'ma Petrovich i
Abram Semenovich. Poslednemu prinosyat dynyu. On otkazyvaetsya est'.
-- YA ee ne el nikogda, a na tom svete zhena sprosit: "El dynyu?" YA skazhu:
"Ne stal bez tebya".
-- A v Boga ty verish', Abram Semenovich?
-- Net, v Boga ne veryu. YA v himiyu veryu.
Odin pereskaz -- iz tret'ih dazhe ruk -- i to von kak horosh. Vot by eshche
na eti kadry vzglyanut'. No -- nevozmozhno! I takoe chasto byvaet s Hamdamovym;
pro mnogoe, chto on delaet, govoryat, chto -- genial'no, a uvidet' eto
nel'zya...
Itak, fil'm sdelan, on sostoyalsya! |to byl, kazalos', surovyj otvet
klevetnikam Hamdamova. |to kino -- kak by opravdanie dvadcati let molchaniya,
zabveniya i besslaviya. S toj ogovorkoj, chto krug etih schastlivyh fanatichnyh
poklonnikov geniya vse-taki uzok, a tirazh fil'ma nastol'ko mal, chto kopiya
pretenduet na status pochti originala.
Skandal na Kannskom festivale
Montazh fil'ma zakonchili v 1991-m. I srazu -- v Kanny, na festival'!
Zdes' eto opisano desyat'yu slovami, a v zhizni bylo tri goda intrig,
skandalov, bezdenezh'ya, plenki negde bylo vzyat' i t. d. |to vse ulazhival,
razumeetsya, ne lichno genij, a David Sarkisyan, kotoryj iz davnego sobiratelya
kartin Rustama stal ego fakticheski oruzhenoscem, samootverzhennym i vernym.
Na festival'nom pokaze ispolnitel'nica glavnoj roli ZHanna Moro
iscarapala Rustamu ruku (ostalis' shramy), za to chto on vykinul mnozhestvo dlya
nee dorogih epizodov i na ih mesto vstavil kuski iz svoej staroj lyubimoj
cherno-beloj "Raby lyubvi". No ne vseh tak gluboko zadelo proishodyashchee na
ekrane: zriteli uhodili, ne dosmotrev... No gorstka tonkih cenitelej
dosidela do titrov i ustroila aplodismenty.
Banket v chest' Hamdamova. On, razumeetsya, ne idet, -- genij ne mozhet
vse brosit' i idti k pervym popavshimsya vostorzhennym poklonnikam. Vse tam
sidyat kislye...
Po povodu Kannskogo provala "Anny..." izyskanno vyrazilsya nash rezhisser
Vladimir Hotinenko: "U nas vse srazu: ah, v Kannah ne ponravilos'... Tak ya
by dlya vseh, kto tam ulyulyukal, postroil v Kannah dekoraciyu v vide ogromnoj
zhopy, i chtoby oni vse vmesto svoej znamenitoj lest