e v Rossii posle dvadcati pyati let zhizni v inyh stranah? -- YA znayu, chto v strane mnogo peremen, no chto ya mogu uvidet' iz okoshka avtomobilya? Razve to, chto publika vrode ot goloda ne padaet. Slyshu, konechno, mnogo strashnyh istorij pro to, chto vsyudu strelyayut, vzryvayut. Situaciya v Rossii nemnozhko trevozhnaya, no ya s bol'shoj dolej ironii otnoshus' k panikeram, kotorye krichat, chto huzhe nikogda ne bylo: byvalo i huzhe. -- Vam, navernoe, trudno privyknut' k tomu, chto sejchas zdes' hudozhniku vse mozhno. Pri vas bylo nel'zya, a teper' -- pozhalujsta... -- Da, segodnya vystavlyayut chto hotyat. A nas za prostye natyurmorty brosali v psihushki ili otpravlyali v mesta... Zabyl, kak eto? V "otdalennye mesta"? Pomnyu, v shest'desyat chetvertom moi raboty byli na vystavke v |rmitazhe. Tak ee na vtoroj den' zakryli, a nas s Artamonovym vygnali s raboty. Pritom chto on byl direktorom |rmitazha, a ya vsego lish' gruzchikom -- pomoi tam gruzil, kolol led, myl plevatel'nicy. Nas, uchastnikov vystavki, ob座avili ideologicheskimi diversantami, a nashi kartiny arestoval KGB. Menya eshche i v psihushku posadili. I sudimost' u menya byla... P'yanstvu -- boj! -- Vy, Misha, vyglyadite molozhe svoih let. |to ottogo, chto perestali vodku pit'? -- V svoe vremya ya glushil so strashnoj siloj, porazhaya nemoshchnyh francuzov. |to ne sekret, ne hochu sebya obelyat'. Kak govoril moj drug Volodya Polyakov, "hvatit, napili s toboj na legendu; more-to ne vypili, no Bajkal'skoe ozero osilili". Volodya Polyakov (on rodnoj brat znamenitogo hudozhnika-abstrakcionista, nyne ochen' cenimogo, -- Serzha Polyakova) i Alesha Dmitrievich -- moi lyubimye cyganskie pevcy. Oni peli togda v znamenitom russkom kabake "Carevich". Kogda ya priehal v Parizh, to reshil zapechatlet' ih talant dlya Rossii -- i nachal zapisyvat' ih na plastinki. YA dolgo s nimi rabotal. A rabota s cyganami -- eto veshch' specificheskaya. Obshchalis' my chashche vsego v kabakah, i obshchenie vsegda vylivalos' v vypivku. |to opisano v pesnyah u Volodi Vysockogo, s kotorym my byli druz'yami. -- No vy ved' davno uzhe brosili pit'. -- Da, potom... Mnogo moih druzej, kotorye pili i s kotorymi ya pil, umerli. Volodya Vysockij, kotorogo ya pytalsya uderzhivat'... YA uzhe let pyatnadcat' ne upotreblyayu "tyazheluyu artilleriyu" -- kon'yaki, viski, dzhiny i tem bolee vodku. Tak, tol'ko pivo inogda. U menya stol'ko raboty, chto ya uzhe prosto ne mogu sebe pozvolit' takuyu roskosh' -- rasslabit'sya, kak byvalo. Moya rabota -- ya mnogo zanimayus' grafikoj -- trebuet ochen' chetkoj ruki. Vprochem, byvalo i byvaet eshche inogda to, chto nazyvaetsya "sryvami"... -- Vse obrashchayut vnimanie na vashi shramy. Est' vsyakie versii ih proishozhdeniya. YA mogu vas sprosit', eti shramy otkuda? -- Nu, chto... Ne hochetsya mnogo ob etom govorit', est' oni i est'. YA nachinal svoyu zhizn' v N'yu-Jorke na Bliker-strit, blizhe k Soho, a etot rajon v nachale vos'midesyatyh slavilsya svoimi bataliyami; eto sejchas tam vse chinno i blagorodno! A v te vremena "angely ada" ustraivali tam nastoyashchuyu "chernuhu"! YA nikogda ne vyhodil na ulicu bez nozha za golenishchem i bez dubiny pod myshkoj. Bylo mnogo drak, stychek, stolknovenij s tamoshnej publikoj. Limonov napisal pro odin boj s "angelami ada", chto ya s chest'yu vyshel iz nego, -- dejstvitel'no, mne odnomu prishlos' srazhat'sya s celoj kompaniej, oni dralis' cepyami, a ya butylkoj. Da, bylo mnogo stychek. Da i travm ya nemalo poluchil v litejnoj masterskoj, gde ya svoi skul'ptury otlivayu. SHramov u menya gorazdo bol'she, chem vidno. Mnogie hudozhniki, kotorye svyazany i s alkogolem, i so skul'pturoj, mechenye. Poskol'ku eto dlya russkogo chitatelya, mozhno dobavit', chto i gospodin Bahus gde-to sygral bol'shuyu rol'. Pojmut. V amerikanskom pomest'e -- Rasskazhite pro vashe amerikanskoe pomest'e. -- |to shest' gektarov zemli k severu ot N'yu-Jorka, v dvuh chasah ezdy, v gorah -- ryadom s gorodom Hadson. YA kupil zdanie byvshej konservatorii i v koncertnyh zalah ustroil masterskie. YA tam teper' zhivu -- ustal ot N'yu-Jorka, ot shuma. -- Vy mogli b tam zhit' kak v bashne iz slonovoj kosti. No vam doma ne siditsya, vy v raz容zdah. Vam tak nuzhny vstryaski? -- Zachem ya vezde letayu? Prihoditsya! Nesmotrya na krizis poslednih let v iskusstve, u menya mnogo kontraktov s galereyami. I oni, znaya moyu nelyubov' k suete, special'no ogovorili v kontraktah, chto ya dolzhen lichno prisutstvovat' na vernisazhah. Konechno, oni oplachivayut bilety i oteli, edu -- vse vysshego klassa -- ne tol'ko mne, no dazhe i moim druz'yam. YA so zlosti starayus' nagret' galerejshchikov. Odnazhdy my s Volodej Bukovskim, moim starym drugom eshche po Rossii, gulyali vsyu noch'. On, kak gurman i tonkij cenitel', pil kollekcionnye vina, ya, kak chelovek nep'yushchij, nalegal na chernuyu ikru, -- my za noch' nagreli ih na dve tysyachi dollarov. I tem ne menee galerejshchiki... etot punkt ne vycherknuli. |to bylo nam stranno i gor'ko. Zrya staralis'! -- No kogda vy v pomest'e, to uzh tam-to sidite v uedinenii? -- Net. U menya tam chasto sobirayutsya vedushchie amerikanskie, nemeckie, anglijskie uchenye. My s nimi obsuzhdaem problemy psihologii, nejrohirurgii, pytaemsya dobrat'sya do tajny tvorchestva. Provodim za stolom bessonnye nochi. |to i utomitel'no, i interesno. Menya tam chasto naveshchayut druz'ya i podolgu zhivut -- mesta hvataet. Volodya Bukovskij u menya byvaet. Iz Peterburga chasto priezzhaet drug yunosti Vladimir Ivanov -- on teper' svyashchennik. (Volodya, kstati, bol'shoj specialist po russkoj srednevekovoj ikone.) CHasto poseshchaet poet Kostya Kuz'minskij -- tozhe drug yunosti. Sejchas u menya zhivet odin iz moih uchenikov -- YUrij Ivanov. Mnogo narodu i mnogo druzej zhivet u menya. Priezzhayut iz Rossii moi druz'ya "afgancy", oni molozhe menya, no my s nimi tesno povyazany tem zhe Afganistanom. YA legko shozhus' s lyud'mi, esli oni blizki mne po duhu, i togda kazhetsya, chto duhovnoe bratstvo dlilos' desyatiletiyami. Tak chto mne trudno delit' druzej na novyh i staryh. Esli ya kogo-to polyubil, to on mne srazu kak staryj drug. -- Vy vot v Moskve kupili shchenka bladhaunda. I chto, povezete ego s soboj? Otchego bylo v Amerike ne kupit'? -- U menya doma sem' sobak, tak chto eto budet vos'maya. Dva neapolitanskih mastifa, bostonskij ter'er, sharpej, mops, ih ya tam kupil. A bul'ter'era i francuzskogo bul'doga iz Moskvy privez, oni tut deshevle. Vse moi sobaki zhivut v pomest'e. Velikih hlopot na prirode s sobakami net. Vot tol'ko s neapolitanskimi mastifami, estestvenno, prihoditsya vozit'sya. No za nimi sledit special'nyj chelovek. Mne tut v Moskve vsegda tak grustno ot shuma i sutoloki, ot interv'yu, ya ot etogo rvus' na Ptichij rynok: zhivotnye vosstanavlivayut moe dushevnoe ravnovesie. Kogda pokupayu sobak, konechno, smotryu rodoslovnye. YA dovol'no neploho razbirayus' v sobakah... Parizh, on opyat' centr iskusstv... -- Interesno, zachem vy pereehali iz Francii v Ameriku? -- YA desyat' let prozhil v Parizhe i ochen' ego lyublyu, no terpet' ne mogu parizhan. Russkim voobshche trudno kontaktirovat' s francuzami, hotya te i privetlivye, mozhet, dazhe chereschur. Mne legche s amerikancami, oni russkim blizhe po harakteru. K tomu zhe N'yu-Jork -- odin iz samyh krasivyh gorodov mira. Posle nego Parizh kazhetsya takim malen'kim, intimnym... -- To est' vy tuda perebralis' po zhitejskim prichinam ili vse-taki bol'she iz-za raboty? -- Vse-taki bol'she iz-za iskusstva. N'yu-Jork v to vremya byl stolicej iskusstv. Pravda, teper' opyat' ona vozvrashchaetsya obratno v Parizh. Tam ochen' mnogo vsego proishodit. Parizhskaya FIAC -- samaya ser'eznaya v mire yarmarka sovremennogo iskusstva. Hochesh' ne hochesh', a prihoditsya byvat' v Parizhe postoyanno... YA s francuzami nachinayu interesnye proekty. Oni mne za simvolicheskuyu cenu prodali odin monastyr' na Luare, s tem chtob ya tam sozdal centr iskusstv. Tam budut provodit'sya vystavki, konferencii, koncerty. -- N'yu-Jork -- on pochemu perestaet byt' stolicej iskusstv, vy kak dumaete? -- Otchasti eto iz-za nepriyatnoj istorii s aukcionami "Sotbis" i "Kristi". Galerejshchiki vzduvali ceny, kartiny uhodili za ogromnye summy. Potom, vo vremya ekonomicheskogo krizisa, publika ponesla eti raboty obratno na aukcion, a teh cen uzh ne dayut. Skandal! Okazalos', chto real'nye ceny namnogo nizhe. Vot, k primeru, istoriya s Dzhaspersom Dzhonsom. Vo vremya buma ego rabotu prodali za semnadcat' millionov dollarov, a kogda prinesli obratno, za nego i milliona ne davali. Skandal! Tak nazyvaemye amerikanskie kollekcionery byli ochen' ispugany. Oni sil'no otlichayutsya ot evropejskih: u nih kompleks, potomu chto oni -- molodaya naciya i doveriya k svoemu vkusu u nih net. Nad nimi, s ih karmanami, polnymi deneg, ne zrya smeyutsya v Evrope. Oni pokupayut kartiny tak, kak pokupayut chasy ot Cartier, -- im vazhna marka, a ne soderzhanie. Kak vzduvayutsya ceny? Vot Leo Kastelli, krupnejshij deyatel' rynka iskusstv. Da, eto on sdelal superzvezd iz |ndi Uorhola, Raushenberga, Toma Vessel'mana. I Dzhaspersa Dzhonsa, kotorogo ya ochen' lyublyu. Potom, kogda nemnogo issyakli talanty, Kastelli prodolzhal gnut' tu zhe liniyu. YA voshishchayus' etim chelovekom -- on velikij psiholog! On zastavlyaet etih neschastnyh nuvorishej pokupat' vse chto ugodno, vsyakuyu dryan'. Banochki s der'mom uhodyat s aukciona za desyatki tysyach dollarov, ih vystavlyayut krupnejshie galerei! Odin iz takih avtorov fotografiruetsya na fone tualeta -- eto kak by ego masterskaya. Kto kupit takuyu banku, srazu popadaet v high society, ili, kak ego Iosif Brodskij nazyval, "h.. sosati". A kto eto der'mo ne cenit, tot, znachit, ne doros. Goloe plat'e korolya! YA eto ponyatie dazhe vvel v iskusstvovedenie. "Der'ma ne stoit" -- zabud'te etu pogovorku. Vot sejchas takaya banochka na "Sotbis" stoit ot shestidesyati pyati do vos'midesyati tysyach dollarov. -- A bol'shaya banka-to? -- Malen'kaya! V tom-to vse i delo. Grammov na sto. ...A svobody tvorchestva vse net -- Da... A ser'eznoe iskusstvo prodavat' trudno. Vot |rnst Neizvestnyj mne govoril, chto sam ne znaet, kak derzhitsya na plavu. -- Da-da, imenno tak. Galerejshchiki zainteresovany v tom, chtoby kupit' za kopejku, a prodat' za sto rublej. No nam prihoditsya s nimi rabotat'. -- To est' oni vas, konechno, grabyat. No, po krajnej mere, mozhete vy skazat', chto zanimaetes' tem, chem hotite, i delaete vse, chto hotite, chto vy svobodny -- v rabote, v zhizni? -- Net, konechno, eto daleko ne tak... Ne vsegda v moem tvorchestve ya mogu delat' to, chego by mne hotelos'. Ved' ya povyazan mnogimi kontraktami. YA vypolnyayu veshchi v ramkah programmy toj galerei, kotoraya mne zakazala ryad rabot. Uzhe eto odno govorit o nebol'shoj svobode tvorchestva. No esli vypolnyat' zakazy chestno i s dushoj... |to edinstvennoe, chto menya podderzhivaet... v dobrodushnoj forme. A zachastuyu mne prihoditsya tak zhe, kak v Rossii, rabotat' v stol. -- To est' takogo net, chto vot postavil SHemyakin svoyu podpis' pod kartinoj -- i ee s rukami otryvayut? -- Net... Ser'eznye poiski, kotorymi ya zanimayus' i v oblasti zhivopisi, i v oblasti skul'ptury, k sozhaleniyu, poka maloponyatny, kak govoritsya, shirokim sloyam naseleniya. Galerejshchikov eti veshchi yavno ne ustraivayut. Nikakogo kommercheskogo uspeha s temi moimi rabotami, kotorye francuzy nazyvayut sophistique, ne predviditsya. -- Ne ozhidal ot vas takogo uslyshat'... -- |to prodolzhenie muchenij vseh teh ser'eznyh hudozhnikov, kotorye vedut neskonchaemyj poisk. YA eti raboty, kotorye amerikanskie galerejshchiki otkazyvayutsya vystavlyat', skladyvayu. Inogda publikuyu. Vot Obshchestvo amerikanskih nejrohirurgov vypustilo knigu "Metafizicheskaya golova". V predislovii k nej izvestnyj uchenyj doktor Letcher napisal: "Raboty SHemyakina pomogli mne najti otvety na te voprosy v oblasti nejrohirurgii, kotorye ya dolgie gody ne mog razreshit'". -- Kakie imenno? -- Sprosite ego sami, on govorit prekrasno po-russki. (Poka mne takogo sluchaya ne predstavilos'. Zato odin iz druzej hudozhnika rasskazal, chto Letcher odnazhdy publichno sravnil SHemyakina azh s Leonardo da Vinchi. -- Prim. avt.) -- Ne poladit' s galerejshchikami -- eto strashno. Vot moj sosed po pomest'yu Leonard Baskin -- znamenitejshij klassik figurativnogo iskusstva. Ego raboty vo vseh muzeyah Ameriki! Esli u menya tri doktorata (za otkrytiya v oblasti iskusstvovedeniya i istorii iskusstva), to u nego ih chetyrnadcat'. Tem ne menee eta hudozhestvennaya mafiya, kak on sam govorit, pohoronila ego dvadcat' let nazad. Vse eto vremya on rabotal! No nikto ob etom nichego ne znaet. Publika dvadcat' let ne vidit ego novyh rabot! Mne udalos' zainteresovat' im svoih amerikanskih galerejshchikov. Oni ustroili vystavku ego rabot. Na vernisazhe k nemu podhodili potryasennye amerikancy i sprashivali: "Kak, vy zhivy? A my dumali, vy umerli davno..." Korotko o lichnoj zhizni -- Vy vsyudu berete s soboj vashu podrugu Saru. Ona i v Afganistane s vami byla, i v Moskve na barrikadah v oktyabre devyanosto tret'ego... -- Da, Sara de Kej -- moya podruga. My s nej poznakomilis' mnogo let nazad, kogda Sara perevodila teksty Vysockogo dlya telefil'ma o nem; ona otlichno govorit po-russki, nauchilas' v amerikanskom universitete. -- Sara, a kak vy, k primeru, pereveli na anglijskij "Esli drug okazalsya vdrug..."? -- |to vse ochen' trudno... YA davala skoree podstrochnik. -- My s Saroj vezde ezdim vmeste. Ona vedet bol'shuyu rabotu -- uchet moih rabot, i kartoteku, i finansovye dela. YA zastavlyal ee neskol'ko raz risovat', no rezul'taty okazalis' plachevnymi. (Oba smeyutsya. -- Prim. avt.) -- Pervaya vasha zhena, Rebekka Modlen, -- hudozhnik. -- YA posle etogo bol'she ne zhenilsya, ya ee imenuyu suprugoj. U nas sohranilis' horoshie otnosheniya. My s nej i v tvorcheskom kontakte (est' sovmestnye proekty) -- ona zamechatel'naya hudozhnica i skul'ptor, i v druzheskom, da i nashim chadom povyazany navsegda. Ona pochti ezhegodno gostit u menya. Ona starshe menya, ej za shest'desyat, no ona prekrasno vyglyadit i polna energii. -- Vasha doch' Doroteya ved' tozhe hudozhnica? -- Da. Ej sejchas tridcat' let. ZHivet v osnovnom v Afinah. Ona professional'no rabotaet. CHasto i podolgu gostit u menya v imenii... Puteshestvuet po vsem kontinentam, gde prohodyat ee vystavki. Skupoj soldatskij byt -- Pozhiv v Amerike, vy, navernoe, stali zayadlym avtomobilistom? -- Kakoj zhe russkij ne lyubit bystroj ezdy, -- buduchi podshofe, hochetsya kuda-to nestis', zabyv obo vsem na svete... Poetomu ya sam sebya ugovoril obojti avtoshkolu storonoj. Tak chto mashinu ya sam prosto ne vozhu. Vot -- Sara menya vozit. -- A mashina u vas kakaya? -- U menya mashiny net... Sara, Sara! Tvoya kak nazyvaetsya? -- "Tojota-kemri", -- krichit ona iz drugoj komnaty. -- Vy odevaetes' po-osobennomu, ne kak vse. CHuvstvuetsya, chto vashi tualety ne sluchajny. Mne kazhetsya, chto vy ne mozhete ne zanimat'sya dizajnom odezhdy... -- Da, zanimayus', no ne ochen' mnogo. V osnovnom dlya sebya. Furazhka, moi paradnye sapogi, galife, kurtka so vstavkami iz kozhi -- vse eto moj dizajn. Dlya Sary ya pridumal pal'to. A sdelano eto v atel'e Borisa CHemeri, v N'yu-Jorke, vse v odnom ekzemplyare. Brajtonskie damy hoteli eto pal'to rastirazhirovat' ("i my takoe hotim!"), no ya vovremya vmeshalsya. -- A vot eta chernaya specovka, chto sejchas na vas, tozhe vash dizajn? -- No, no. |to obyknovennaya soldatskaya forma, po-moemu desantnaya. Ona ochen' udobna. Mnogo karmanov, i cvet chernyj -- gryaz' malozametna. U nas tam v gorah zhivet mnogo veteranov v'etnamskoj vojny i vse tak odevayutsya. Takuyu formu u nas na kazhdom shagu prodayut, ona udobnaya i deshevaya. -- A kak naschet Valentino, Sen-Lorana? -- Net, ya tuda nos nikogda ne soval, mne eto chuzhdo. Oni sami po sebe, ya sam po sebe. Vot moj galerejshchik Serzh Sorokko razodevaetsya v samyh modnyh magazinah, on u nas pizhon -- eto menya slegka poteshaet. -- Kostyum, galstuk? -- Vot eto ya terpet' ne mogu. No inogda prihoditsya dazhe smoking nadevat'. Kak-to mne pozvonili iz rossijskogo posol'stva -- znaya, chto ya vsyudu hozhu v "zelenke", -- i vezhlivo govoryat: "Mihail Mihajlovich, my znaem, chto vy k odezhde otnosites' po-osobomu, no na prieme, kuda vy priglasheny, budut El'cin i Klinton. Vse vo frakah pridut, nu i vy uzh, pozhalujsta, arendujte". Nu i prishlos' naryadit'sya! -- Naskol'ko vy voobshche privyazany k roskoshi? -- YA vsegda zhivu prosto, kak soldat. CHelovek ya dovol'no neprityazatel'nyj, nado mnoj iz-za etogo dazhe smeyutsya. Lyubimaya moya eda -- chernyj hleb i seledka. Bifshteks, kartoshka... Pivali my vse, ot odekolona do "Dom Perin'ona", no privychki k roskoshi u menya byt' ne mozhet. Trudno skazat'... -- Nikto vam ne poverit, esli vy skazhete, chto nikogda ne zadumyvalis' o tom, vozvrashchat'sya v Rossiyu ili net. -- V Rossiyu?.. Nu, esli b mne bylo let tridcat'... YA s udovol'stviem naezzhayu v Rossiyu, da. No vernut'sya nasovsem, snova s chem-to borot'sya -- zachem eto mne? Da i vsego v Rossiyu ne peretashchish'. Odni tol'ko moi makety knig, nabroski i reprodukcii, neobhodimye mne dlya raboty, na segodnyashnij den' zanimayut sem' tysyach kvadratnyh metrov. A svyazi s zapadnymi institutami, s uchenymi? Net, ya mogu bol'she pomoch' Rossii, zhivya na Zapade. Pechatat' v Rossii knigi, izdavat' zhurnaly... -- Vy mozhete nazvat' samoe dobroe delo, kotoroe vy sdelali v zhizni? -- Trudno skazat'... Dopustim, ya pomogayu invalidam-afgancam -- no eto moya estestvennaya potrebnost'. YA mogu raspropagandirovat' hudozhnika, kotoryj mne nravitsya, pomoch' izdat'sya poetu, prichem neobyazatel'no drugu, mogu izdat' zhurnal... Ili, byvaet, hochesh' komu-to dat' po fizionomii, a ne daesh' -- eto zh tozhe dobroe delo. -- A vyzvolenie sovetskih plennyh v Afganistane? -- Nu, eto odno iz del. YA zanimalsya i modzhahedami. Eshche do togo, kak imi zanyalis' amerikancy, ya sdelal aukcion, vyruchil neskol'ko desyatkov tysyach dollarov i peredal ih na radio "Svobodnyj Afganistan", chtob ono veshchalo na ves' mir o toj nelepoj vojne. Posle ya stolknulsya s russkimi rebyatami, pobyvavshimi v plenu, ponyal ih tragediyu. -- Vy chitaete sejchas chto-nibud' dlya dushi ili eto proshlo? -- Kogda vykraivayu nemnogo vremeni, to da. Po-russki. Filosofiya, psihologiya, iskusstvovedenie, poeziya. Lyubimyj moj poet -- Brodskij. Ochen' lyublyu Ril'ke i Rembo, ya ih ne stol'ko chitayu, skol'ko perechityvayu. Voobshche ya ne stol'ko chitayu, skol'ko vychityvayu (eto formulirovka odnogo moego druga). -- Vashi lyubimye strochki iz vashego lyubimogo poeta Brodskogo? -- On veril v svoj cherep, veril. Emu krichali: nelepo! No padali steny. CHerep, okazyvaetsya, byl krepok, -- eto iz stihotvoreniya o hudozhnike. -- Vot vy skazali, chto chitaete glavnym obrazom po-russki. A yazyki prochih stran prozhivaniya? Vy imi vser'ez ovladeli? -- No, no. YA hotya i govoryu po-nemecki, po-anglijski, po-francuzski, no ne mogu skazat', chto inostrannymi yazykami vladeyu blestyashche. Myslyu ya, konechno, po-russki. V razgovore starayus' priderzhivat'sya klassicheskogo russkogo yazyka, chisto peterburzhskogo stilya. Inogda, pravda, inostrannye slova proskal'zyvayut, kogda rasslabish'sya. -- Izvestno, chto vy chelovek religioznyj. Vot sejchas post, i kak vy?.. -- Ot postov ya byl osvobozhden eshche v yunosti, nastoyatelem Pskovo-Pecherskogo monastyrya otcom Alipiem. Kogda my s ZHenej Esaulenko, moim drugom, toshchie i zamorennye, priezzhali k nastoyatelyu, on podderzhival nashi zhivoty shchedrymi darami iz svoego holodil'nika. "Kakoj, -- govorit, -- vam post, vy i tak ele na nogah derzhites'!" CHeloveka snimayut s posta, esli on slishkom mnogo truditsya, takzhe osvobozhdayutsya stranstvuyushchie. V etom monastyre ya byl kogda-to na poslushanii. CHelovek ya s yunyh let dovol'no religioznyj, i bylo takoe yunosheskoe zhelanie -- ujti v monastyr' ot suety mirskoj, ot kommunisticheskoj... -- Ushli by -- ikony by tam pisali... -- Odna iz samyh vysochajshih zadach hudozhnika -- napisat' obraz. I tema raspyatogo Hrista. K nej ya inogda tajkom podkradyvayus'. No eto bezumno slozhno dlya menya -- poka. Skazhu bez lozhnoj skromnosti: segodnya ya ne chuvstvuyu sebya podgotovlennym k etim vysokim syuzhetam... Veneciya Krome vsego prochego, Mihail SHemyakin izvesten kak davnij lyubitel' i postoyannyj uchastnik venecianskogo karnavala. Odnazhdy on zazval tuda i menya. YA napisal pro karnaval zametku, tret' kotoroj byla pro SHemyakina. Vot otryvok: "...Na sleduyushchij den' -- on vydalsya osobenno syrym, dozhdlivym i pasmurnym -- poshli k SHemyakinu. On poselilsya so svoej obil'noj svitoj na Campo Arsenale, pod sovershenno kremlevskoj, s tochno takimi zhe zubcami, stenoj krasnogo kirpicha. Davnij, uzh let tridcat', lyubitel' Venecii, SHemyakin tut vse znaet, ne raz vystavlyalsya. Nikakih otelej: "V apartamentah vygodnej!" -- to est' on snimaet chastnuyu kvartiru. On kak raz byl doma i raskladyval na stolah maski, privezennye iz Ameriki. Maski on snyal so svoih derevyannyh skul'ptur. SHemyakin razmyshlyal, prohazhivalsya po komnate v svoem kamzole oficera Izmajlovskogo polka i dymil. -- Vy ne pravy, Misha, -- govoril ya emu. -- "Mal'boro" tak ne idet k vashemu kostyumu. Otchego vy ne kurite trubku? -- Da vse speshka proklyataya, -- opravdyvalsya on. -- Sem' sundukov upakovat', kucha kostyumov! Nu i zabyl stol'ko vsego... U menya doma i trubka zagotovlena, i ochki special'nye, pod starinu... Nu nichego, ya tut kuplyu. I tochno, on ispravilsya. YA vstretil ego potom na ploshchadi San-Marko: on progulivalsya v svoem chernom plashche, iz-pod kotorogo vidnelsya kostyum venecianskogo kupca iz tolstennogo mestnogo shelka, i kuril trubku. Za nim shla ego svita. ZHena Rebekka, doch' Doroteya (prileteli special'no iz Afin), mat' hudozhnika, podruga Sara, lejb-fotograf L'vov (iz Ameriki), drugoj lejb-fotograf, po familii Sato (iz Tokio dobiralsya), russkij hudozhnik iz Berlina Nikolaj Makarenko, francuz-galerist Igonne (etot v Venecii zhivet), potom eshche Mark Nobel', amerikanec-biolog iz Londona, kotoryj pishet pro SHemyakina knizhku, a s uchenym ego zhena i vse deti, i eshche i eshche kto-to. Vsya eta processiya -- v starinnyh ser'eznyh kostyumah, v maskah, kotorye SHemyakin izgotovil sobstvennoruchno. |to bylo ochen' solidno. Turisty besceremonno otpihivali lejb-fotografov ("karnaval -- eto dlya vseh, a ne dlya vas odnih!") i sami zapechatlevali redkoe zrelishche pri pomoshchi "myl'nic"... SHemyakin ob座avil svoej truppe antrakt, my poshli v kafe "Quadri" peredohnut'. Vypili (chayu; on zhe nep'yushchij), i on priznalsya: -- Pochemu ya tak lyublyu etot karnaval? Da potomu chto ya, myagko vyrazhayas', nenavizhu sovremennyj mir. Nenavizhu tehniku, nenavizhu plastik: s izobreteniem sinteticheskih veshchej stol'ko tradicij raspalos', nachalos' opustoshenie, ischezayut haraktery, rasy... Menya kak hudozhnika eto razdrazhaet i pechalit. YA vynuzhden zhit' v sovremennosti, potomu chto vybroshen v eto chuzhoe vremya, moj vek -- vosemnadcatyj! Kto-to yavno ne na tu knopku nazhal. YA prizemlilsya ne tam... Uzh kstati -- ot etogo ni odin uchastnik karnavala uderzhat'sya ne mozhet -- SHemyakin vyskazalsya po povodu raznyh pogibelej. No... krajne optimistichno. Veneciya mozhet utonut' k 2000 godu, no ee mozhno i nuzhno spasti russkim kedrom, kotorym ee v davnie vremena i ukreplyali. Raz tut skuchno ("Kak tam Aristotel' govoril: iz bochki vyteklo vino, ostalas' lish' burda... |to ya pro karnaval"), tak SHemyakin v sleduyushchij raz syuda privezet iz Pitera ogromnoe kolichestvo hudozhnikov i muzykantov, i tut stanet veselo. On eshche zadumal tut organizovat' processiyu iz karlikov, kotorye budut tashchit' zdorovennyj nos imeni Gogolya: "Nado voobshche vdohnut' v Veneciyu novuyu zhizn', dat' im novoe karnaval'noe oshchushchenie".". 1994, 1995 44. KAPLAN, KOTORYJ BEZ PROMAHA Zdes' kormyat russkoj edoj, izgotovlennoj po receptam Kaplana, no glavnyj smysl v drugom -- tut mesto vstrech uspeshnyh russkih ottuda i otsyuda, eto nostal'giya po starym sovetskim adresam -- CDL, CDRI, CDZH i t.d. i t.p. "Russkij samovar" desyat' let ne daval nikakoj pribyli. Ona poyavilas' tol'ko posle togo, kak Kaplan osushchestvil radikal'nuyu meru: uvolil vseh russkih povarov. I vse ravno eto ochen' russkij restoran; tut odnazhdy dvoe podralis' za uzhinom, i posle odin ushel tragicheskoj pohodkoj, unosya vybityj glaz na ladoni, -- no, s drugoj storony, eto zhe byla edinstvennaya draka za 13 let sushchestvovaniya zavedeniya... Konechno, "Nacional'", "Primorskij", "Rasputin", a takzhe kafe "Parizh" i pel'mennaya "Kapu chchino" -- eto tozhe vse russkoe No to Bruklin, sovetskij Brajton-Bich. Vse sovetskoe uzhe perestalo smeshit', ono teper' uzhe kakoe-to obyknovennoe, istoricheskoe, proshloe i nelepoe, ono sovsem muzejnoe, a po muzeyam ved' nikto ne hodit... Pri tom chto russkaya zhizn' delaetsya na glazah vse bolee samodostatochnoj, i za blatnoj sovetskoj romantikoj v nebytie ujdet skoro, uhodit uzhe nash inostrannyj interes k amerikanskoj zhizni (inostrannoe ved' normal'nym lyudyam skuchno razve, naprimer, amerikancy smogli by uvlekat'sya Mongoliej?). No, s drugoj storony, bliny s ikroj i kislye shchi nikomu eshche vreda ne prichinili, i "Russkij samovar" kak russkij klub budet imet' pravo na zhizn'. YA na meste nobelevskogo laureata Iosifa Brodskogo Zahodya v "Russkij samovar", ya obyknovenno sazhus' gde popalo -- ved' kakaya raznica? No, yavivshis' syuda s oficial'nym vizitom, dlya interv'yu, byl hozyainom posazhen na dorogoe, osobennoe mesto, za stolik, gde sizhival Iosif Brodskij. YA pytayus' proniknut'sya i poetomu dumayu o tom, chto tut upotreblyal nobelevskij laureat. |to vse znayut: holodec, pel'meni, sacivi, a na Rozhdestvo, ravno kak i na den' rozhdeniya, -- gus', kotorogo emu gotovil sobstvennoruchno Kaplan. |to vse, razumeetsya, pod vodku, i chtob ona byla nastoyana esli ne na koriandre, to uzh na kinze. Zdes', v "Samovare", gordyj, schastlivyj Kaplan s Baryshnikovym, a eshche s YUzom Aleshkovskim i Genoj SHmakovym otmechal poluchenie Nobelya. Iosif togda byl v Londone, i butylku Dom Perignon (pervuyu, kotoruyu dovelos' Kaplanu v svoej zhizni otkuporit') raspili po takomu sluchayu bez nego... Restoran togda perezhival ne luchshie vremena, kopilis' neoplachennye scheta ("bylo uzhasnoe leto"), i reshenie Nobelevskogo komiteta fakticheski spaslo "Russkij samovar": laureat otkliknulsya na pros'bu o pomoshchi ("ty zhe bogatyj chelovek teper'") i podelilsya, vlozhil, voshel v dolyu. Kaplan vspominaet: -- Iosif moj takoj starinnyj drug, eshche s Leningrada. Emu togda bylo let 18-19. I ya tozhe byl molodoj. YA togda ne byl eshche iskusstvovedom, da nikem ne byl -- tak, molodym chelovekom, studentom v universitete. A Iosif -- byl poetom ... Brodskij, kstati, byval tut nechasto, nu raz v mesyac: on ne lyubil pokidat' predely rodnogo Greenwich Village. Poet syuda prihodil i igral slovami. Kak, sprashivayut ego, dela? Otvechaet: "O, u menya teshcha i odna noch'!" Ili: "Goluboj -- golyj boj". A vot etot svoj tekst Brodskij nazval tak: Romanu Kaplanu na sleduyushchij den' posle ego 55-letiya Prosti, Roman, menya, merzavca,  daj po licu. No priklyuchilos' nalizat'sya vchera pevcu. I potomu v tvoej gostinoj byl tol'ko YUz. Roman, ya byl vsegda skotinoj i ostayus'. Proshchen'ya net podobnoj tvari (plyus iudej). I net mne mesta v "Samovare"  sredi lyudej. V prilichnyj dom teper' ublyudka ne stanut zvat'. Tam, gde blistayut <...>1, Lyudka, mne ne byvat'. Teper' mne pishchej, vne somnenij, -- odna maca. Ni shashlyka mne, ni pel'menej, ni holodca, ni ryumki dorogoj otnyne. Dushoyu star, vojdu ya, kak Moisej v pustyne, v blizhajshij bar i proshepchu, pripav k stakanu suhoj guboj: "Ura! 55 Romanu! O boy! O boy!" Baryshnikov -- A Baryshnikov uchastvuet v biznese? Kak? -- Interesuetsya, kak idut dela, sam prihodit, privodit svoih druzej... CHto eshche? Da bol'she i ne nuzhno nichego... Baryshnikov, vprochem, odnazhdy tozhe spas "Samovar"; kakie lyudi ego spasayut! |to bol'shaya chest' dlya spasennogo... A imenno -- on vlozhilsya, pomog vykupit' pomeshchenie. I eshche dopolnitel'no prikupil vtoroj etazh, gde YUrij Kuper i Lev Zbarskij (nekogda sovetskij plejboj i modnyj sovetskij lev) vzyalis' oformit' sigarnuyu i malen'kij banketnyj zal. Dovlatov i samovar -- Dovlatov byl priyatel' moj staryj, s Leningrada. YA znal ego eshche togda, kogda on uchilsya v universitete. U nego v Amerike voobshche nikogda ne bylo deneg, on byl bednyj! Ochen' redko on hodil v restorany... Syuda prihodil, kogda nado bylo vstretit'sya, naprimer, s perevodchicej. Kogda on vypival, v smysle perestaval brosat' pit', my s nim vypivali. Dovlatov odnazhdy prishel i podaril mne starinnyj samovar -- kupil na baraholke, v Kvinse gde-to. Kupil na poslednie den'ga, 30 dollarov otdal, dazhe na metro ne ostalos'. I on dobiralsya peshkom, s samovarom v rukah iz Kvinsa v Manhetten, a eto ne blizhnij svet. Von etot samovar stoit na polke--vidite?.. YA vsegda lyubil samovary. YA samovar rassmatrivayu kak skul'pturu. Oni vse takie raznye! Samovar byl vsegda centrom stola, sem'i. Iz samovara mozhno pit' chto ugodno. Ipotom eto slovo takoe...russkoe. Ideya russkaya, i slovo uznavaemo. Ni s chem ne pereputaesh'. Kto est' kto (kto tut est) Kaplan sidit so mnoj , vzdyhaet, vypivaet, vspominaet: -- YA ne poryval s druz'yami, tovarishchami nesmotrya na zakrytye granicy. Moj restorannyj biznes uspeshen glavnym obrazom . blagodarya druz'yam. Imenno oni sdelali zhutko mnogo dlya uspeha... Kogda kto ehal ottuda, nakazyvali zajti ko mne s privetom. Slali gostincy. Odin prishlet samovar, vtoroj belye griby, tretij -- kartinku... Na Rozhdestvo--u menya kak raz den' rozhdeniya -- ya poluchil tri roskoshnyh samovara ot moih tovarishchej, oni izvestnye v Moskve lyudi: Lenya YArmol'nik, Andrej Makarevich, Sasha Abdulov... YA znayu mnogo lyudej v Moskve, mnogie -- moi lyubimye druz'ya. Kaplan vspominaet i drugih lyudej, kotoryh emu dovodilos' tut kormit' i poit': -- Slava Rostropovich, Natasha Makarova, Volodya Spivakov, YUrij Bashmet... Oni tut byvayut kazhdyj den', kogda priezzhayut. I eshche Fel'cman, Viardo, Alik Slobodyanik, Kuper, Zbarskij... Celkov, Zaborov... Kto tut zhivet, kto tam -- vse smeshalos'. Voznesenskij, Evtushenko, kogda oni zdes'. YUrij Nikulin zahazhival... Nikita Mihalkov byval -- i do "Oskara", i posle. Oe mne skazal: "YA znal, chto ty budesh' za menya rad". Proshlaya zhizn' restoratora V proshloj sovetskoj zhizni Kaplan byl iskusstvovedom. Zanimalsya Italiej. A s容zdit' tuda posmotret' na predmet izucheniya ego ne puskali. On obidelsya i v 1977-m uehal navsegda, v Ameriku, po izrail'skoj vize -- "drugoj togda ne bylo". A anglijskij on sluchajno kak raz znal -- do takoj stepeni, chto dazhe prepodaval v moskovskom inyaze. V Amerike sdal na prava, chtob byt' taksistom. No ezdit' po N'yu-Jorku emu bylo strashno, i prishlos' ustraivat'sya po special'nosti: v galereyu k Nahamkinu. Razrugalis' iz-za napravleniya i rasstalis'. Nu, Kaplan i perekvalificirovalsya v restoratory. Kuhnya Pro edu pisat' nechelovecheski trudno. |to ved' vse ravno chto, naprimer, pro lyubov'. Vidimo, i v edu nado vkladyvat' dushu? Kak zhe vkladyvat' dushu za den'gi? Tyazhelaya tema. Dazhe bol'shim poetam ona daetsya nelegko, ne zrya pro lyubov' polno poem, a pro edu? -- Ran'she pri najme povara emu zadavali pozharskie kotlety. Oni ochen' prostye, i ih ochen' trudno sdelat' vkusnymi, -- ob座asnyaet mne Kaplan. YA vezhlivo perebivayu Kaplana -- chtob ne zabyt' -- izyashchnym dvizheniem ruki podzyvayu oficianta. On podletaet i s neobychnoj dlya russkogo restorana predupreditel'nost'yu smotrit mne v glaza. -- Znachit, tak, golubchik... Daj-ka mne etih samyh pozharskih kotlet... A to mne zapomnilos' so starogo rezhima, chto pozharskie -- eto takie malen'kie protivnye stolovskie kotlety. U vas ved' vse ne tak, a? On menya ne perebival, slushal vnimatel'no i otozvalsya tol'ko na voprositel'nuyu intonaciyu: -- Sorry... Do you speak English? Gm... YA holodno vzglyanul na nego, tknul pal'cem v strochku menyu i otpustil inostranca. -- Roman, nu neuzheli ne nashlos' russkih , chtob podavat' tut pozharskie kotlety? A kak zhe nacional'naya gordost'? Sekret russkogo uspeha: vygnat' vseh russkih -- Vot v nacional'noj gordosti-to vse i delo. YA iz-za nee russkih potihon'ku uvol'nyayu... Oficiantov, k primeru; u nih vrode by sobstvennaya gordost'. Obsluzhivat' kogo-to! Vrode dlya nih eto unizitel'no vezhlivo obsluzhit'. Ladno esli b tol'ko svoi hodili, a to ved' i chuzhie byvayut, ne pojmut... -- Nu a povara-to hot' russkie? -- S povarami eshche huzhe! Stremyatsya k tvorchestvu, k samovyrazheniyu, kritiki ne perenosyat. Duh u nih, chto li, protivorechiya. V prilichnom restorane chelovek esli zakazyvaet odno blyudo, tak ono vsegda dolzhno byt' odinakovogo vkusa. 3achem zhe mne tvorchestvo? Russkie dovol'no trudnye v etom plane lyudi... -- I kto zhe gotovit vse eti russkie narodnye borshchi i rasstegai? -- Tak u menya tri povara. Odin -- bask, drugoj iz Grenady, chernyj malyj, tretij iz El Salvador. Vot, proshche okazalos' ih nauchit', chem russkih otvadit' ot tvorchestva... Kuhnya (prodolzhenie) Tut kak raz pospevayut kotlety pozharskie. -- Roman, a chto za kislinka takaya vo vkuse? -- |to travochki vsyakie. Voobshche zhe tut dva roda myasa: telyatina i kuryatina. |to vse smeshat' s luchkom, s perchikom, potom obvalyat' v suharikah. I na skovorodku... YA zhuyu i razmyshlyayu o prichinah chastogo upotrebleniya umen'shitel'nyh suffiksov, kogda zahodit razgovor o ede. CHto eto -- nezhnost', osobennaya intimnost', prisushchaya upotrebleniyu pishchi kak raznovidnosti lyubvi? No, s drugoj storony, mozhno li skazat' -- "ogurchik", "salatik" v sluchae, kogda eda estsya sama po sebe, vsuhuyu, bez vypivki? Lyubov', to est' eda, stanovitsya togda pustoj, nezavershennoj, bessmyslennoj... My s Romanom nalivaem i p'em. .YA nadkusyvayu vtoruyu kotletu i zamechayu, chto vkus ee stranno izmenilsya, prichem v luchshuyu storonu: kotleta ved' iz skuchnoj edy sdelalas' zakuskoj, to est' roskosh'yu, izyskom, sputnicej priklyucheniya. CHrevougodie -- odin iz smertnyh grehov. Bednyj Kaplan! On razvrashchaet nas i budet za eto -- kakoe zh emu budet nakazanie? -- pozhaluj, lizat' skovorodku... On kommentiruet proklyatie: -- YA vsegda schital eto chudovishchnym razvratom -- prihodit' i tratit' kakie-to beshenye den'gi na edu! Da i detstvo bylo tyazheloe. YA -- blokadnyj chelovek, s kul'tom edy, s nehvatkoj hleba, s uzhasom ostat'sya bez nichego. YA vsegda edy pokupayu pomnogu. -- I na pochve etogo kul'ta vy stali restoratorom? -- YA i govoryu... Poskol'ku ya golodal, to lyubil vkusno poest', zvat' gostej, kormit' lyudej. Vypivat' s tovarishchami -- eto ochen' simpatichno. I ya vsegda lyubil gotovit'. SHCHi, baraninu vsyakuyu, kotletu. I menyu zdes' bylo sostavleno po odnomu prostomu principu: kakie blyuda byli naibolee populyarny v Rossii, kakie ya sam mogu sdelat', takie i podaem. Vinegret, seledka s kartoshkoj, salat "Stolichnyj", on zhe "Oliv'e" , kotlety po-kievski, borshch... Hotya i novye blyuda poyavlyayutsya chasto. S容zdil v Rossiyu, s容l chto-to vkusnen'koe. Ili zamenil myaso. Ili rybu nashel novuyu. Ili gde-nibud' prochital novyj recept. Ili, naoborot, staryj. -- Roman, a ved' eto budet posil'nee vashego prezhnego iskusstvovedeniya. -- A chert ego znaet. Nikogda ya ne dumal, chto budet u menya stoj restoran... CHto v zhizni mozhet sluchit'sya s chelovekom! Klubnost' Nasha beseda vse bol'she tepleet po hodu priema pishchi. I napitkov. -- U menya byla ideya -- ob容dinit' lyudej, kotorye mne simpatichny , -- rasskazyvaet on dal'she. -- V etom -- vse dlya menya. Russkie otlichayutsya ot vseh. Vot yaponskij restoran: nu s容l sushi, i tebe dayut schet, potomu chto tam bol'she nichego net. V kitajskom, ital'yanskom -- nichego takogo net! Tol'ko v russkij lyudi prihodyat na posidelki... -- Privet, a ital'yanskaya mafiya neshto ne v restoranah svoih sobiraetsya? -- Nu, tam drugie posidelki... -- Ne takie uzh i drugie. Tut tozhe, nebos', bratva gulyaet! YAponec ved' hazhival syuda, a? -- YAponchik? Nechasto. Tak, raz pyat' zahodil. Prichem on sebya prilichno vel, gromko ne razgovarival. YA s nim nikogda ne vypival, ya dlya etogo byl s nim nedostatochno znakom. Nu razgovarival, da, -- kak s drugimi klientami: vse li v poryadke, sprashival. Vodku on ne zakazyval tut -- vino! No kto delaet nastoyashchij uspeh restoranu? Artisty! Hudozhniki, poety, pisateli. Muzykanty. -- |to tochno, -- soglashayus' ya. --CHtob restoran gremel, nado, chtob Bitov dal tam po morde... nu, odnomu znamenitomu sovetskomu poetu. -- Net, konfliktov tut ne tak mnogo! Razve tol'ko odin raz byla chudovishchnaya draka. Ona byla neinteresnoj sovsem, no travmaticheski chudovishchnaya. Dvoe neizvestnyh shirokoj publike klientov dralis'. Odin iz nih vybil drugomu glaz. YA videl ego nesushchim svoj glaz v ruke... CHelovek ostalsya bez glaza. Draka -- eto zhutkij klimaks vechera, eto izbytok russkogo byta. Vypivka -- Roman! CHtob vy byli zdorovy, no u vas zhe opasnaya rabota. Odin drug prishel, drugoj, tretij, chetvertyj, pyatyj, i s kazhdym vy, ya smotryu, po ryumochke. -- YA p'yu shchas men'she, chem ran'she... YA obychno znayu svoyu normu. Ran'she vypival ryumok po 8 50-grammovyh. Teper' vmesto vos'mi p'yu chetyre za vecher. -- A esli posle chetvertoj kto prishel i zovet mahnut'? -- Esli chelovek ochen' blizkij, vyp'yu s nim eshche odnu-dve ryumki... No pechen', skazhu vam, u menya v poryadke... Amerike strashno ne hvataet kazakov Nakonec nachalas' nepremennaya chast' zagranichnoj intelligentnoj besedy. -- Vot emigraciya. Skazhu tak: Franciya stala luchshe posle togo, kak pribyli russkie! -- A Amerika -- kak? Tozhe stala? Emu, dolzhno byt', vidnee, on za 20 let mog otsledit' process. -- CHestno govorya, poka net... No! Projdet vremya, i -- tozhe stanet. YA, konechno, zasomnevalsya. Ved' tut, pozhaluj, vovse ne vo vremeni delo. A v tom, chto russkie, kotorye priehali obustraivat' Ameriku, oni takie, znaete, peshie, shtatskie, skuchnye. CHem i kogo oni mogut udivit'?.. Parizh zhe potomu uluchshilsya i russkih za-uvazhal, chto tam poryadok navodili kazaki-- Beda zhe Ameriki v tom, chto do nee kazaki tak n ne dobralis' i uzh bol'she, boyus', ne doberutsya. Proklyataya Atlantika! Glava 45. Dmitrij Nabokov: Papen'kin synok Kosmopolit peterburgskogo proishozhdeniya, amerikanskij grazhdanin, schitayushchij Italiyu rodnoj stranoj, provodyashchij leto -- na dache na Sardinii, zimu -- v svoem dome vo Floride, osen' -- v kvartirke v gorah nad Montre i kotoromu vse ravno na kakom yazyke govorit'. Pravda, emu nemnogo dosazhdaet bednyj -- protiv anglijskogo -- vybor slov v ital'yanskom: trudno vyrazhat' ottenki! -- Nastoyashchej rodiny u menya net, -- govorit on. -- Rodina moya ne geograficheskaya, a semejnaya, hudozhestvennaya, umstvennaya. YA ne chuvstvuyu, chto nuzhno imet' korni, kak amerikancy lyubyat imet' roots. |to mne vse ravno. YA lyublyu byt' na nekotorom rasstoyanii ot okruzhayushchego, chuvstvovat' sebya nemnogo inostrancem. |to emu, nado priznat', vpolne udaetsya. Molodost' gonshchika V gonshchiki Nabokova-mladshego blagoslovil velikij otec -- zayadlyj, kak izvestno, sportsmen. Delo bylo v 1936 godu. Molodoj otec sdelal godovalomu synu rashozhij mal'chikovyj podarok: igrushechnuyu mashinku. |to byla "Reno", prosten'kaya detskaya kopiya modeli, pridumannoj dlya pobivaniya mirovogo rekorda skorosti. Mal'chik stal igrat', emu predstavlyalos', chto v kabine sidit otvazhnyj kapitan Belov -- personazh odnoj otcovskoj knizhki. I poshlo-poehalo. S togo dnya proletelo shest'desyat s lishnim let. Vy budete smeyat'sya, no ta mashinka cela! Ona imeet status samoj lyubimoj i stoit na knizhnoj polke v shvejcarskom dome Dmitriya Vladimirovicha, zanimaya strashno pochetnoe mesto sredi mnozhestva igrushechnyh mashinok, nakoplennyh za dolguyu zhizn'. V tri goda Dmitrij poluchil eshche odin sil'nyj podarok -- na eto raz uzhe ne "Reno", no "Mersedes". -- YA spokojno s容zzhal na nem na mostovuyu, krutya pedali, i papa za mnoj bezhal spasat' menya... Posle Dmitrij kupil sebe apparat poser'eznej -- "Triumf", privez ego iz Anglii v Italiyu, popr