naya ego dostoprimechatel'nost' -- raznocvetnye fontany na ulice, vokrug kotoryh vse i vypivayut. Dalee idet bar All star. Tam vo dvorike vo dvorike v odnom uglu bar, v drugom -- ogromnyj teleekran pod otkrytym zhe nebom, a posredi -- bassejn... Vypil, poplaval, na plavu uznal razlichnye novosti. Vylez, vytersya, i na shopping v yuvelirnyj magazin s prosteckim nazvaniem Tresures, kotoryj v 11 vechera torguet zolotom v luchshih tradiciyah tureckih kurortov. V vitrine krome pobryakushek vystavlen prizyvnyj tekst: "U nas ne tak dorogo kak mozhet pokazat'sya." Ryadom -- kafe s zazyvnym nazvaniem Scandals. Sleduyushchee - Avalon, pered kotorym reklamnoe blyudo s ser'eznogo razmera krevetkami. I imi soblaznyayus' i ostayus' uzhinat'. Za sosednim stolom devica v belom plat'e i odnoj dlinnoj beloj zhe perchatke - nado zhe, kakie tut kaprizy mody! Odinokaya perchatka, vprochem, pri bolee vnimatel'nom rassmotrenii okazalas' gipsovoj povyazkoj. Kuba daleko, Kuba ryadom Nado skazat', chto nad Ocean Drive visit blednoe zhidkoe oblako dorogogo sigarnogo dyma. |to ottogo chto devica s ulichnogo lotka torguet sigarami: tolstennuyu Koibu ona otdaet za 13 dollarov, za Montekristo prosit chervonec. --Kuba? -- sprashivaesh'. --Si, -- otvechaet mulatka-lotochnica. Nepodaleku v kafe sidyat dvoe chernyh, tochnej korichnevyh, on i ona. |to tochno ne mestnye, eto yavno kubincy, -- mestnye vzyali b gamburgerov, a eti zakazali korolevskih krevetok. I romu. I eshche oni izredka smotryat kuda-to vdal', tam, gde v chernote blizkij okean, i vsego 90 mil' do Kuby. U nih lica lyudej, kotorye privykli k slozhnym otnosheniyam s dejstvitel'nost'yu --- tochno Kuba! Gorod voobshche govorya napolovinu latinskij. Vy pomnite, syuda s ostrova svobody bezhali, da i sejchas, kuda zh devat'sya, begut kubincy na zhalkih plotah. Te, kotoryh ne sozhrali akuly, gostepriimno vylavlivayutsya beregovoj ohranoj SSHA, snabzhayutsya statusom bezhenca, amerikanskim grazhdanstvom i poselyayutsya vo Floride, gde samyj dlya nih podhodyashchij klimat, -- vot ved' zabota! Tepereshnie russkie emigranty etomu zaviduyut. |he-he... Vot sokrushitsya na Kube antinarodnyj rezhim, i srazu projdet amerikanskaya lyubov' k kubinskim dissidentam. Nastanet den', i im tozhe ob座asnyat, chto tol'ko lohi stavyat obshchechelovecheskie cennosti vpered amerikanskih... Vot vidite, kak vse zh mnogo zavisit ot klimata. Ot nas cherez Beringov proliv tak v SHtaty ne pobegaesh'. Ten' zvezd Vam, mozhet, priyatno budet uznat', chto vy ne odinoki v svoem interese k Majami Bich. Ot容hav na sever ot Hiltona, vy smozhete osmotret' dom, v kotorom u Pugachevoj kvartira. Stranno tol'ko, chto plyazh tam cherez dorogu. |ta strannost' navela menya na podozrenie, chto kvartiru ej podarili rieltery - i tem sdelali svoemu biznesu ser'eznuyu reklamu. Imeyutsya tut i drugie zasluzhennye rabotniki estrady. U Stallone gde-to tut ne kvartira dazhe, no dom, eto na Bliker strit. No nedvizhimost' svoyu on, govoryat, prodaet iz-za konflikta s mestnym naseleniem. Kotoroe tak lezlo k nemu znakomit'sya, chto on vynuzhden byl zaradi privacy otgorodit' kusok morya i uzh sovsem bylo perekryl begovuyu dorozhku v blizlezhashchem parke. Odnako okazalos', eto vse nezakonno, -- koroche, on reshil na vse plyunut' i perebrat'sya v inye mesta, ne osoznav, chto tol'ko tam i horosho, gde nas net. Na tom zhe Ocean Drive vam budut pokazyvat' gostinicu, v kotoroj uzhe raz 20 kak ostanavlivalas' SHer. "A vot dom togo samogo Versaki", -- kak-to kivnul v storonu taksist. --Kogo, kogo? --Nu eto takoj dizajner goluboj, ego zastrelili, -- kommentiruet vodila. No - pust' mertvye horonyat svoih mertvyh. A vot Donna Karan, kotoraya zhiva i neploho sebya chuvstvuet, chtob ona byla zdorova. U nee tut magazin. Dorogaya Donna Karan! YA v nego zashel, chtob vypolnit' poruchenie -- menya kto-to prosil razuznat' pro novosti zhenskoj mody v Majami. Zashel ya i pryam srazu k prodavcu, chernen'komu takomu nebol'shomu ital'yancu. --A skazhi-ka ty mne, chto u vas nynche v mode? --Da otkuda zh ya znayu? Moe delo prodat'! Ty skazhi, skol'ko dumaesh' babok na eto potratit', i ya tebe togda srazu chto posovetuyu... Nu polozhitel'no my zhe na Central'nom rynke torguemsya s azerbajdzhancem, tak? Otkuda zh togda takie zahody? Prodavec zaskuchal i nachal menya znakomit' s blondinkoj, kotoraya vblizi nas rylas' v razveshennyh plat'yah, -- on uveryal, chto ya ej priglyanulsya. --|to chto, tvoya podruzhka? --Net, prosto pokupatel'nica! YA podumal, chto ty ej ponravilsya, vot ya reshil vas poznakomit'. --Don't fuck around with me! I'm pissed off about you! Poshel ty.... CHestno govorya, ya v Donnu Karan zashel ukryt'sya ot dozhdya, i uzh potom vspomnil, chto bylo u menya poruchenie. (CHto kasaetsya dozhdya, tak on shel k tomu vremeni uzh vtorye sutki i menya prosto dostal.) Magazinchik etot raspolozhen v samom nachale Ocean Drive. Na vhode tam vystavlen poslednij krik, svezhee postuplenie -- etakij ansambl' iz kofty i mini-yubki, vse v cherno-serebryanuyu polosku, s chernym sharfom, k kotoromu priceplena para tonkih ptich'ih per'ev. Krome per'ev, vse sintetika. 270 baksov. Mne okazalos', chto odetuyu takim obrazom damu mozhno svodit' pivka popit' v Sokol'nikah ili dazhe v kino... Takzhe moe vnimanie, ne skroyu, privlekli dva dlinnyh chernyh plat'ya vse iz togo zhe -- ne znayu pochemu uzh takogo modnogo -- poliestera. Plat'ya otlichilis' zhestkimi vypuklymi byustgal'terami, pridelannymi poverh tkani. A v odnom iz plat'ev pod grudyami ustroeny kruglye otverstiya -- diametrom s donyshko pivnoj banki; vidimo dlya ventilyacii, stol' umestnoj v tropikah. Plat'e vstaet v tri sotni, eto k svedeniyu lyuboznatel'nyh lyubitel'nic mody. Schitayu svoi dolgom takzhe upomyanut' korotkie, zato po 118 baksov, bluzki preimushchestvenno serye da rozovye. L'vy i alligatory CHas ezdy ot Majami, i vy na safari. Edete v mashine po gruntovoj doroge, prolegayushchej po peresechennoj mestnosti, i nablyudaete zhizn' dikih zverej v obstanovke, sil'no priblizhennoj k natural'noj. K primeru, vot l'vy. Oni spyat, katayutsya po zemle, lenivo kak by derutsya drug s drugom, zanimayutsya lyubov'yu. Naschet poslednego vam, mozhet, lyubopytno budet uznat', chto akt u nih protekaet bystrotechno. |to pervoe, chto udivlyaet v etih carstvennyh zveryah, -- uzh im-to kuda speshit'? Ne susliki ved', pravo. Vtoroe: eto vse proishodit ne tol'ko bystro, no i sovershenno besstrastno. Passivnyj partner voobshche i uhom ne vedet, on ravnodushno smotrit v prostranstvo, i ni odin muskul ne drognet na ego morde. Partner zhe aktivnyj utruzhdaet sebya 20 sekundami vibrirovaniya, posle slezaet i othodit v storonu s vidom vse toj zhe smertnoj skuki, s kakoj on i zalezal. Razumeetsya, termin "passivnyj partner" uzhe raskryl vam glaza na tyagu carya zverej k gomoseksualizmu. Proyavleniya kotorogo vy naryadu s drugimi priznakami tak nazyvaemogo obshchestva vy legko smozhete na etom safari otsledit'. CHego vam v l'vinoj zhizni uvidet' ne udastsya, tak eto ih vol'noj ohoty: travoyadnye zhivut otdel'no ot l'vov i otgorozheny ot nih ser'eznym zheleznym zanavesom. CHto lishaet situaciyu neobhodimoj ostroty. Krome l'vov i antilop, vy smozhete, raskryv rot, nablyudat' za slonami, bizonami i proch. I dazhe vstupat' s nimi pri zhelanii v kontakt. Tak, v otkrytoe okno moej mashiny straus zasunul svoyu zdorovennuyu golovu i stal shchelkat' klyuvom, vymogaya prodovol'stvennuyu pomoshch'. YA etu golovu ele vytolkal, i togda zver', podlec, s dosady razorval rezinu dvornika. CHto kasaetsya alligatorov, to k nim nado ehat' otdel'no, eto pochti poldorogi na Ki-Uest --- chasa poltora dobirat'sya. Tam raspolagaetsya zdorovennoe, skol'ko-to tam sot gektarov, protochnoe boloto, porosshee osokoj. Vot o nemu-to i plavayut alligatory. Ih, prikidyvayushchihsya brevnami, vy otchetlivo uvidite s motornoj lodki, mysli o prochnosti kotoroj nepremenno vzvolnuyut vas. Vprochem, oni redko kogda byvayut dlinnee dvuh metrov. Hotya, konechno, i pyatimetrovye popadayutsya. Vashemu vnimaniyu budut takzhe predlozheny alligatorskie gnezda, s vidu sovershenno ptich'i, tol'ko pobol'she. Na sushe alligatory sobrany sotnyami v vol'erah. Oni tam lezhat vpovalku drug na druge, izredka podnimaya golovu, chtob zevnut' i poradovat' turista merzkoj past'yu. Mozhet, takim manerom oni trebuyut ocherednuyu porciyu prosrochennoj kuryatiny, iz kotoroj sostoit ih racion. Esli vy tuda popadete v grozu, smozhete nasladit'sya beshenym revom alligatorov - oni orut gromche i strashnej chem l'vy. Nichego veselogo, skazhu ya vam, v alligatorah net. Oni svoej nedvizhimost'yu, cvetom i holodnost'yu pohozhi na chugunnye bolvanki. CHto horoshego? Tupye oni tvari, mozg u nih s greckij oreh. Alligatora vy tam mozhete sprashivat' v restoranah; govoryat, pohozhe na kuricu. YA zadumalsya nad etim i vzyal uzh srazu kuricu - predpochel original kopii, pust' dazhe i zdorovennoj. Kosmodrom Na polputi mezhdu Majami Bich i Orlando vam popadetsya kosmicheskij centr im. Kennedi, v kotorom vam obespechat dostatochnoj ostroty perezhivaniya. Tam prihodit pronzitel'noe osoznanie togo elementarnogo fakta, chto kosmos - on ne tol'ko russkij. Kak my otnosimsya k zhizni i kak oni, kak po-raznomu my berezhem svoi talanty, dostizheniya i bogatstva - glubokim vpechatleniem ot etogo kontrasta vy tozhe nasladites'. Dlya bol'shego effekta pered otletom tuda zajdite v pavil'on kosmonavtiki na byvshej VDNH; paru let nazad ya tam nashel sotnyu lar'kov, v kotoryh tailandcy torgovali deshevym shirpotrebom... V centre Kennedi vse nemnozhko po-drugomu. Kitajskih maek i kepok tam, konechno, tozhe polno, no oni merknut pered bogatstvom rolikov, kotorye krutyatsya tam povsemestno, reklamiruya Ameriku. A samaya ubeditel'naya reklama idet zhiv'em: vash tur mozhno podgadat' v zapusku SHattla i lichno ego pronablyudat'. Dopusk poluchit' ochen' legko, eto zh vse-taki ne Bajkonur - dostatochno zakazat' nomer v pravil'nom otele, i vy vse uvidite s lichnogo balkona libo s terrasy restorana ili, dopustim, s plyazha. Ki-Uest Nekotorye otdyhayushchie legko propuskayut samoe interesnoe, ogranichivshis' osmotrom bogatyh paradnyh mest Floridy i polenivshis' s容zdit' v Ki-Uest - vsego-to 4 chasa na mashine. Mne takih lyudej iskrenne zhal'. Tihij provincial'nyj dvuhetazhnyj Ki-Uest -- eto, v sushchnosti, analog nashego Koktebelya (tam tozhe tusuyutsya tvorcheskie lichnosti). Kakim on byl by, podkin' kto v ego bul'on specij civilizacii. Edesh' tuda po doroge -- v sushchnosti, po mostkam, soedinyayushchim ostrovki... Takie u nas byli by naseleny bezzubymi bezuteshnymi pensionerami, bespochvenno ozhidayushchimi zavoza soli i muki na zimu. Tam polno legkih letnih domishek, kakih i nas nastroeno polno dlya kurortnikov. No my takih halabudok stesnyaemsya i storonimsya, v to vremya kak Amerika vsya zastroena shchitovymi domami (karkas, sinteticheskij uplotnitel', a sverhu plastikom obbito) - pravda bol'shimi. Zabavno, chto u nas dazhe pensioner na svoih 6 sotkah norovit postroit'sya iz kirpicha - chto tam razve millioneram i prihodit v golovu. U nas zhe razmah! |to po-nashemu, vse ili nichego. CHashche, konechno, poluchaetsya vtoroj variant... "Dazhe byvalomu puteshestvenniku trudno otyskat' bolee gordyj narod, chem russkie", -- razmyshlyal ya, sidya v prosten'kom pribrezhnom bare, nastol'ko nezamyslovatom, chto tam dazhe kondicionera net. Na mysl' menya naveli posetiteli. Tak vot sidit, sidit paren' v linyaloj majke i shlepancah na bosu nogu, est sendvich s kislym mestnym pivom, a posle prohodit na pirs i otchalivaet na lichnoj dvuhpalubnoj yahte. Kuda glaza glyadyat. A nash brat, u kotorogo ni kola ni dvora, chego uzh tam pro yahty rassuzhdat', brezguet zavedeniyami nizhe pyati zvezd... A tut vse po-drugomu, tut voobshche vse zaprosto. Vzyat', naprimer, ustric, s kotorymi tak nosyatsya v Evrope za beshenye den'gi. Tut ih edyat zaprosto v shortah po deshevke k pivu, dyuzhinu za 8.25. Midii zhe -- fakticheski krymskie, darmovye -- vyhodyat dazhe dorozhe: 9.95. Prostota tamoshnih nravov sposobna umilit'. Zahozhu kak-to v melochnuyu lavku. U vidya menya, ne ochen' p'yanyj muzhchina tknul v menya pal'cem i skazal svoej sobachke, kotoraya tut zhe ryadom pokruchivala hvostom: --Ukusi ego! --|to za to chto ya russkij? -- sprashivayu. --O! Tochno! -- iskrenne raduetsya on, no potom dobavlyaet ser'ezno: --My tut posovetovalis' s rebyatami, i nam pokazalos', chto u nee beshenstvo, -- ob座asnyaet on mne doveritel'no s zagovorshchickim vidom. - I ya podumal, a horosho by na tebe poprobovat'. Paren' ty vrode neplohoj... --Spasibo, -- govoryu, -- za doverie. CHelovek s sobakoj uhodit, ne ukusiv menya, i my rasstaemsya uzh sovsem po-druzheski. A vy vse rugaete amerikancev! Rannim utrom otpravlyayus' na rybalku. Vybral ya staromodnyj trogatel'nyj kater s nazvaniem Tortuga. |tot belyj korablik bodro tarahtit dizelem, vstrevaya v Gol'fstrim. Narkoticheskij zapah svezhesdohshej ryby, gnilyh vodoroslej, mokryh kanatov, sliz'yu s cheshui, peregretogo korabel'nogo plastika. Krugom sinyaya voda i goluboe nebo, a vdali eshche vidneetsya amerikanskij bereg. Nu chto, chitatel' zhdet uzh rifmu "rozy" - nu vot vam skromnaya rybackaya bajka. Zakidyvayu spinning, i vot pozhalujte, cherez pyat' minut chuvstvuyu tonkoe dergan'e na tom, na podvodnom konce tolstoj leski. Nervno motayu, uverennyj, chto obyazatel'no sorvetsya - i dostayu pyatnistuyu rybku santimetrov 35 dlinoj. Ona voshishchaet menya svoej dostupnost'yu, otzyvchivost'yu i ekzotichnost'yu! Kak nazyvaetsya? Strawberry grouper, a po-russki ne znayu. Special'nyj mal'chik, kotoryj sostoit pri kapitane, rzhavymi ploskogubcami vykovyrivaet iz rybki zdorovennyj, kotorogo ona nikak ne byla dostojna, kryuchok, ya ceplyayu na nego kusok skumbrii - i vpered. YA potom takih eshche shtuki tri vytashchil. Popalsya takzhe odin yellowtail snapper. Sleduyushchim byl red grouper, kotorogo kapitan lichno zameril dyujmometrom i skazal, chto rybka malovata. --A, ponyal, eto shutka takaya! -- govoryu ya. Ryba potomu chto santimetrov 45. No kapitan moyu rybu vykidyvaet za bort. Okazyvaetsya, red grouper, ne dorosshij do 20 dyujmov, schitaetsya mal'kom. --Da ladno! -- govoryu ya. - Podumaesh'! S容li by, i vse dela. --It's illegal, -- nastaivaet kapitan. --Aga. Vam kak ustav OON narushat', tak nichego, a kak rybku s容st' -- tak srazu illegal. --|to tochno... --- veselo otvechaet kapitan. CHto kasaetsya barrakudy - opoznal ee kapitan, kinuv vzglyad cherez plecho - tak ona, tvar', peregryzla lesku i ushla v polumetre ot poverhnosti. YA tol'ko rassmotrel ee serebristoe nezhnoe telo, kotoroe sverknulo v etom morskom improvizirovannom striptize i ushlo obratno v svoyu rodnuyu amerikanskuyu glubinu. --Da i hren s nej! -- uteshal sebya ya. - Barrakudy zhe vse ravno yadovitye i nes容dobnye, kakoj s nih tolk? No kapitan vynuzhden byl menya ogorchit': tol'ko krupnye yadovity, a v nashej edva li metr i byl, ona, znachit, s容dobna. Esli rybalka na chto pohozha, tak eto na process lyubvi. Azart, vnezapnost', adrenalin, -- nu vy ponimaete. Shodstvo dazhe v melochah: mokro, skol'zko, dyhanie zahvatyvaet, sopish', da chto tam! No rybalka vygodno otlichaet ot lyubvi -- tem, chto ty sam sebe hozyain. V lyuboj moment vstal, plyunul i ushel, a posle hot' cherez god v tri chasa nochi vozvrashchaesh'sya, i chuvstvuesh' sebya kak doma, nikto tebe slova ne skazhet. K tomu zhe rybalke mozhno predavat'sya otkryto, na glazah u lyuboj zheny. Ladno. Zakonchena rybalka. YA uzhe chitayu vashi mysli: dobychu vykinut' na pomojku, kapitanu 100 dollarov chaevyh, i v restoran obedat'. Ne sovsem, ne sovsem tak! Na chaj - pyaterku; eto za to, chto rybu tvoyu razdelali. |ti file nesesh' v restoran, i tam tebe ih prigotovyat po tvoemu receptu. Prichem, ya special'no vyyasnil, besplatno! Den'gi voz'mut tol'ko za garnir. Lichno ya svoyu dobychu za raz s容st' ne smog, i oficiantka ne sprashivaya slozhila nedoedennoe v izyashchnuyu korobochku iz penoplasta. |ta blizost' k dikoj prirode, k pervobytnym nravam, kogda sam lovish' dobychu, pri tom chto v lyuboj moment mozhno soskochit' obratno v ser'eznuyu zamechatel'no otlazhennuyu civilizaciyu... Ochen' strannoe perezhivanie. Ili vzyat' dom-muzej Hemingueya... Net, on stoit otdel'nogo rasskaza, kotoryj budet nizhe otdel'noj glavoj. ...Mne povezlo. YA uezzhal iz Ki-Uesta pri sovershenno schastlivyh obstoyatel'stvah. Poshel na plyazh - a tam "Health danger, no swimming". --CHto zh, interesno, tak? -- sprashivayu u dvuh golubkov-gomikov (oni tut na kazhdom shagu), vorkuyushchih na terrase domika u samogo plyazha. --Da vot kanalizaciyu prorvalo, i teper' tut palochka, -- poradovali oni menya. Ochen' milo! Ladno, zalez v bassejn. A tut kak raz groza so strashnymi molniyami, i zhestokij liven'. Plyunul ya, sobral veshchichki i poehal v aeroport, kak raz stalo pora. Tol'ko tak i nado uezzhat', zapomnite na tot sluchaj, esli vdrug okazhetes' v kakom zamechatel'nom schastlivom meste... 41. Ki-Uest, lyubimaya klavisha papy Hema Nezhnaya doverchivaya yunost': Heminguej. Teper', da, nam, byvalym i prozhzhennym, nikto ne ukaz, i plevat', - no togda! O, togda... "Nikogda ya ne budu v Parizhe molodym", -- kak za vseh nas skazal M. M. ZHvaneckij. A Heminguej v Parizhe byl molodym - tozhe za vseh nas, nevyezdnyh, kakovymi my, kazalos', ostanemsya do samoj smerti, posle kotoroj nashi dushi tol'ko i smogli by kochevat', ne obremenennye pasportami, bagazhom i zhiznenno vazhnymi organami (bez kotoryh togdashnij Parizh, vprochem, byl by ne vprok). YA s yasnoj i boleznennoj ostrotoj eto chuvstvuyu: esli b Hem prosidel vsyu zhizn' v svoem Ouk Parke, shtat Illinojs, i napisal by kuchu genial'nyh tekstov - net, ne viseli b ego portrety po sovetskim kvartirkam, net, nad ego chernymi knizhkami ne mechtali b my hot' raz v zhizni napit'sya v Parizhe i porydat' tam p'yanymi slezami. (Ved' Folkner legko ostavlyal ravnodushnymi.) No, vidite, Heminguej v yunosti sdelal porazivshij nas ryvok. Vot smotrite: on rodilsya v Amerike(!). I iz nee poehal na vojnu (!) - 30 let nazad, kogda my ne znali ni Afgana, ni CHechni, vojny dyshali moguchej zhivopisnoj romantikoj... A vojna ta, na kotoruyu on tak po-muzhski poehal, byla ne gde-nibud', no v samoj Italii (!). V kotoroj on byl krasivo - bez togo, chtob potom, kak Nikolaj Ostrovskij, vsyu zhizn' lezhat' v gimnasterke paralizovannym -- ranen. I u nego tam byl roman s inostrankoj, pered familiej kotoroj stoyalo slovechko "fon". Lyubov', razumeetsya, byla neschastnoj - a na koj lyad nam v 20 let lyubov' schastlivaya? CHtob pelenki stirat' i k teshche na bliny? Neschastnaya vsyako poluchshe, po molodosti-to let. I vot posle etih golovokruzhitel'nyh priklyuchenij, kotoryh drugomu b na vsyu zhizn' hvatilo s lihvoj, on eshche i edet v Parizh. Da ne na nedelyu s gruppoj, so stukachom, s 80 dollarami v potnom kulake, kak nekotorye, - no zaprosto, po svojski, chtob tam poselit'sya i pozhit' kak doma. Umu nepostizhimo. I vot on sidit tam, v svoem schastlivom Parizhe (pravda, on tam, k nashej dosade, sduru zhenilsya), i pishet teksty. A v nih - vse vojna, da devushki, da puteshestviya, da p'yanki. Nu u nas takih pisatelej v stol polno bylo, - no etot zhe eshche i publikovali vse nemedlenno! A parnyu, da chto tam parnyu - mal'chiku! - zametim, 22 godka vsego. Po nashim merkam, emu b kursovuyu sdavat' da na kartoshku, i unizhat'sya, mechtaya protyrit'sya v Bolgariyu, v etu kuricu ne pticu. CHert, kak zhe ya vse-taki nenavizhu bol'shevikov, kogda dumayu pro eto vse. V obshchem, k 22 godkam nazhil on i povidal stol'ko, chto emu uzhe kak budto 70 i pomirat' pora. No eto bylo tol'ko nachalo - k nashemu vostorgu, k nashej muchitel'noj dosade... Da. Tak vot v Parizhe poznakomilsya on kak-to zaprosto s samim Dos Passosom, i tot emu mezhdu delom, v svetskoj besede, rasskazal pro nezemnuyu krasotu nekoego ostrovka u beregov Floridy pod nazvaniem Ki-Uest. (Nekotorye perevodyat eto kak "zapadnyj klyuch", ya zhe predpochitayu variant "klavisha"; glyan'te pri sluchae iz okna aeroplana, vy uvidite celyj ryad etih klavish, iz kotoryh zainteresovavshaya nas budet samoj dalekoj ot materika). Heminguej kak-to lenivo, nu na mesyacok razve, chisto v otpusk, tuda poehal. Delo bylo v 28-m. Priehal, znachit, on tuda po bystromu otdohnut', i... zastryal tam - po vyrazheniyu Pushkina, s kotorym tozhe chto-to podobnoe sluchalos', "kak elovaya shishka v zhope". Ne smog ottuda vybrat'sya pust' dazhe i v sam Parizh. Prosto stal tam, na ostrove, zhit', i vse. Legko ego v etom ponyat', ya sejchas vam ob座asnyu, otchego ego tak zatyanula tekuchka, odolela sueta - do takoj stepeni, chto nevozmozhno bylo i mechtat' o tom, chtob vyrvat'sya iz zakoldovannogo kruga. S utra, s samogo ran'ya, v polshestogo, znachit, pod容m. Okunut'sya v more, chut' poplavat', i za rabotu: hochesh' ne hochesh', a nado bylo srochno perepisyvat' nabelo to samoe "Proshchaj, oruzhie!". |to s 6 utra do 12 dnya. Nu, byvalo, konechno, i do dvuh, esli horosho shlo. Esli vam interesno, soobshchu takuyu intimnuyu detal': pisal on so srednej skorost'yu odno slovo v minutu. Za smenu vyhodilo 300, maksimum 700, kak uveryayut istoriki. CHtob vy mogli sami prikinut', mnogo eto ili malo: glava, kotoruyu vy v etot moment chitaete, dorosla do 673 slov. Trudy osushchestvlyalis' klassikom ne v samom dome, a vo fligele ryadom. Tam na vtorom etazhe byl osobyj kabinet, a iz nego - mostik v glavnyj dom. Da. Znachit, tol'ko vypolnil plan, nado tut zhe vse brosat' i, naskoro perekusiv, mchat'sya na rybalku, druzhki uzh nabilis' v kater, motor zaveli. I vpered - v Meksikanskij li zaliv, v Gol'fstrim li. YA proboval i mogu skazat': eto, gospoda, prosto roskosh'. Ne slaboe, lenivoe i redkoe, kak eto sluchaetsya v holodnoj medlennoj Rossii, dergan'e leski - no chastye i sil'nye tolchki spinninga. Ne plotva na tom konce, no, k primeru, barrakuda, a to i vovse marlin! |to ne shutki... Potom dostaesh' etu zdorovennuyu rybu, tyazheluyu, muskulistuyu, soplivuyu, ona b'etsya v rukah, i nado ee rubanut' toporikom po temeni, chtob ona prishla v sebya, to est' naoborot. A esli takaya ryba sorvetsya? Da plevat', cherez pyat' minut drugaya klyunet, prichem ne huzhe. Nu vot, nalovili ryby, nakachalis' po volnam, den' proshel, vozvrashchaesh'sya domoj s dobychej - i nu ee razdelyvat' da gotovit'. ZHeny Hemingueya k etomu sklonny ne byli, oni na kuhne i ne pokazyvalis', tak chto rybu on gotovil sobstvennoruchno. S drugoj storony - podi ploho! Dalee obed. Posle kotorogo - vyhod v gorod. Vy legko dogadaetes', chto eto chashche vsego, esli ne skazat' vsegda, vylivalos' v ser'eznuyu p'yanku. A nel'zya li bylo emu sovmestit' obed iz svezhej rybki s tem zhe p'yanstvom? Uvy! Amerikanskij mentalitet prostodushno ne usmatrivaet svyazi mezhdu vypivkoj i zakuskoj, - tochno tak zhe, kak nekotorye dikari uvereny, chto polovoj akt ne imeet k beremennosti nikakogo otnosheniya. Hotya, nado vam skazat', pitejnye zavedeniya Ki-Uesta - ya govoryu pro tepereshnyuyu epohu, v kotoruyu ya posetil eti blagoslovennye mesta, prityanutyj glavnym obrazom domom-muzeem nobelevskogo laureata, bylogo kumira, - raznoobrazny i uyutny. Pri zhelanii mozhno najti i zhutko dorogoj bar s oficiantami vo frakah, -- no dlya etogo li vy dobiralis' do teplyh morej, do lenivyh shurshashchih pal'm? Gde dazhe millionery hodyat v shortah i myatyh majkah, vypivayut v deshevyh kabakah i nochuyut ne v pyati-zvezdnyh otelyah, no zaprosto v kubrikah svoih yaht? |ti kabachki i bary Ki-Uesta... Splosh' i ryadom oni bez okon, bez dverej, starinnye, derevyannye, - kazhetsya, chto v Koktebele (eto blizhajshij sovetskij analog) zavedeniya i to bolee osnovatel'nye. Vot obrazchik deshevizny: za 7 dollarov beresh' dyuzhinu zdorovennyh svezhajshih ustric. Ryba takaya, ryba syakaya. No my otvleklis'. Vernemsya zhe k glavnoj teme i eshche raz kratko oboznachim rasporyadok dnya g-na Hemingueya v Ki-Ueste. S utra - napisanie bessmertnyh literaturnyh bestsellerov. Dnem - bogataya morskaya rybalka. Vecherom - druzheskie popojki. I tak 12 let podryad. (S redkimi otluchkami kuda-nibud' v Evropu, esli tam proishodilo chto-nibud' znachitel'noe napodobie ispanskoj vojny...) |to li ne schast'e? Predstav'te sebe, chto Heminguej zovet kogo-to tuda k sebe v gosti, otdohnut' nedel'ku. Mozhno li bylo ot takogo otkazat'sya? Zaprosto: Il'f s Petrovym legko eto sdelali. Papa Hem, vstretiv ih v N'yu-Jorke vo vremya znamenitogo avtoprobega sovetskih pisatelej po SHtatam, ih pozval, a oni ne poehali. Im, vidite li, bylo nekogda. A ezdit' v Kaliforniyu k malahol'nym amerikanskim kommunistam, kotorye poroli vsyakuyu chush', nashli vremya... Malo im bylo v Rossii kommunistov. CHto zh za narod, ej-Bogu! Nado skazat', chto ponachalu, pervye paru let, Heminguei domik snimali, - kak snimali dachi bednye sovetskie molodozheny. No dovol'no skoro oni pereehali v sobstvennyj. Im podarili: dal'nij rodstvennik, dyadya zheny, dal na obzavedenie 8000 dollarov. (ZHena eta byla u nego uzhe vtoraya, Polina Pfajfer; pervuyu, dlya spravki, zvali Hedli Richardson.) Da, sil'no upal s teh por dollar. Ne u nas odnih problemy! Kogda vy budete progulivat'sya po etomu domiku, ekskursovodsha nepremenno napomnit, chto zhen u Hemingueya bylo vsego chetyre, vse oni byli pisatel'nicy - nu eto eshche ladno, - i vse bogaty! Osuzhdenie li v etom, amerikanskoe li trepetnoe i vnimatel'noe otnoshenie k den'gam - Bog vest'... Tam zhe vam nazovut tochnuyu summu, vyruchennuyu ot prodazhi rukopisi romana "Ostrova v okeane" (sam ya podzabyl, net ved' privychki merit' geniya summami v invalyute). Rukopis' provalyalas' v zapertom sejfe (vam ego pokazhut) let 25 i byla najdena tol'ko posle smerti avtora. Vot ved' shchedryj talant! Napisal velikij roman i zabyl ego v shkafu, nado zhe... Po-anglijski v nazvanii pro okean ni slova; on nazyvaetsya Islands in the Stream. YA tak polagayu, chto imeetsya v vidu tot samyj Gol'fstrim, v kotorom my s Hemingueem rybachili, darom chto porozn' i s sil'nym sdvigom po vremeni. Dom etot legko najti, eto v samom centre ostrova, na Whitehead Street, na uglu s Truman Avenue. On postroen iz tak nazyvaemogo coral stone, korallovogo kamnya, - pohozhe, eto tropicheskij analog nashego skupogo rakushechnika. Pered osmotrom polezno uznat', chto dom etot strashno staryj, eto natural'nyj antikvariat i istoricheskij pamyatnik: ego eshche v 1851-m postroil korabel'nyj magnat po familii Tift! Dom zamechatel'nyj: vo-pervyh, on prosto bol'shoj, a vo-vtoryh, po vsemu perimetru vtorogo etazha idet shirokaya krytaya terrasa. Vnutri vy skorej vsego srobeete pered licom stolovoj mebeli iz oreha - ispanskaya rabota XVIII veka. Vryad li ostavit vas ravnodushnym kaminnaya doska iz natural'nogo grecheskogo mramora. Ili farforovaya figurka goloj devicy, podarennaya samoj Marlen Ditrih, nyne pokojnoj. Esli vy eshche ne podshilis', vas nepremenno rastrogaet antikvarnyj sejf, v kotorom pisatel' zapiral ot slug svoyu vypivku... Udivyat i koshki, kotorye v kolichestve 62 golov hodyat po domu i vokrug. Trogat' ih rukami nel'zya: zveri imeyut status muzejnyh eksponatov i napominayut o strannoj lyubvi pisatelya k koshkam, kotoryh pri ego zhizni tut bylo v tochnosti 62. Stoit dom na ochen' prilichnom uchastke s pal'mami i raznymi prochimi ekzoticheskimi rasteniyami, da v pyati minutah ot morya. (I mayaka, blizost' kotorogo, kak utverzhdayut zlye yazyki, i vyzvala interes k domu - tak ego legche najti, vozvrashchayas' glubokoj noch'yu iz kabaka.) Vy legko smozhete vse eto sravnit' s bednym severnym Peredelkino. Iz-za sotok v kotorom skandalili nashi klassiki, chtob, vselivshis', pokazyvat' progressivnomu sovetskomu rezhimu figu v karmane. V to vremya kak Hem - vot uzh zabavno tak zabavno - naslazhdalsya zhizn'yu v svoej bogatoj yuzhnoj asiende na beregu personal'nogo bassejna, kakoj ne kazhdomu chlenu Politbyuro byl dostupen, i ot dushi nahvalival kommunistov. Kakoj tonkij postmodernizm! Bassejn etot ne srazu voznik. V te gody amerikancy zhili eshche bedno i o takoj roskoshi dazhe ne mechtali. Vy budete smeyat'sya, no do samogo konca 1930-h ni odnogo lichnogo bassejna ne bylo vo vsem Ki-Ueste, a mozhet, i vo vsej Floride! I vot odnazhdy, vospol'zovavshis' dlitel'noj komandirovkoj muzha - kak raz v Ispanii nachalas' vojna, - zhena Hemingueya reshila prigotovit' lyubimomu syurpriz. Ves'ma dorogoj: v 20 000 dollarov, chto bylo v 2,5 raza dorozhe vsego ih bogatogo doma. |to i byl tot samyj bassejn. Priezzhaet Heminguej s vojny, zhena emu pred座avlyaet syupriz: roskoshnyj etot bassejn. A on, okazyvaetsya, ej tozhe prigotovil syurpriz: novuyu podruzhku Martu Gellhorn, kotoraya, kak eto bylo zavedeno, posle plavno transformirovalas' v zakonnuyu zhenu. Papa Hem privyk, chto vsegda tak: novaya vojna, novaya zhena, novye bessmertnye teksty, ot容zd v novuyu stranu na PMZH (na etot raz byla, kak vy pomnite, Kuba). Izbityj algoritm, protorennaya doroga, kazhdyj raz odno i to zhe. Toska! Neudivitel'no, chto v itoge emu vse nadoelo, i odnazhdy dlya raznoobraziya on prosto zastrelilsya. Hotya, mozhet, vse delo v pogode - vy, kak i ya, ne raz so svyashchennym uzhasom zamechali, kak zhe sil'no ona dejstvuet na nas. Ved' izvestno, chto klassik prostrelil sebe golovu ne v etih blagoslovennyh teplyh bezzabotnyh mestah - a, naoborot, v holodnom severnom Ajdaho, v kotorom ya kogda-to nemalo poskol'zil na zaledenevshih zasnezhennyh dorogah. I teper' ya dumayu: mozhet, on prosto izbalovalsya tam v svoih nezhnyh yuzhnyh teplyh moryah. I slomalsya, vernuvshis' v nashu surovuyu dejstvitel'nost', kotoraya protekaet v storone ot dorogih turistskih marshrutov. A my - zhivem na nashem surovom poludikom severe vsyu zhizn'. I v celom dazhe schastlivy... 42. |rnst Neizvestnyj "ZHivu kak hochu, ili pust' menya ub'yut" ...On otvazhilsya possorit'sya s Hrushchevym, kogda tot byl u vlasti, i pomirilsya s nim, kogda vozhd' byl svergnut, a posle postavil pamyatnik na mogile byvshego genseka. I uporno otkazyvalsya ot gonorara, no syn, Sergej Nikitich, nastaival, soval pachku deneg -- eto kogda oni v mashine ehali s Novodevich'ego. I |rnst nakonec vzyal pachku -- dlya togo chtoby shvyrnut' ee v otkrytoe okno "Volgi". V pravdivost' etoj istorii malo kto verit, no on upryamo rasskazyvaet, chto banknoty leteli za mashinoj, kruzhas' napodobie list'ev. Krasivyj zhest? Glupyj zhest? "Pust' Moskva pomyanet Nikitu", -- yakoby skazal togda Neizvestnyj. Voobshche vsemirnaya slava hudozhnika -- eto ne samoe glavnoe, chto u nego est'; slava, ona komu tol'ko ne vypadaet! |rnst bol'she vpechatlyaet ne kak avtor skul'pturnyh proizvedenij, no kak moguchij muzhchina, zheleznyj chelovek s bych'ej energiej i takim zhe upryamstvom, s "temperamentom ubijcy" (ego sobstvennyj termin) i zverinoj zhivuchest'yu, prorocheskim darom i talantom rasskazchika. Ego russkij, da, razbavilsya tam amerikanskimi slovechkami: on proiznosit "KGB" cherez "dzhi", svoj uchastok vozle doma nazyvaet property, v banke beret ne zaem, no loan, -- odnako uvazhaet pel'meni i po russkoj privychke razminaet i bez togo nezhnye slaben'kie amerikanskie sigaretki. No kak zhe hudozhestvenno spletaetsya v nem vysokij shtil' s izyskannoj necenzurnoj bran'yu! I v etom -- kakaya-to glubokaya, nutryanaya, literaturnaya intelligentnost'. Syuzhet ego zhizni ochen' yarok i kontrasten: smertel'no opasnoe proishozhdenie (ded -- kupec, papa -- belyj oficer), huliganskoe otrochestvo, frontovaya yunost', tribunal, rasstrel'nyj prigovor -- no shtrafbat (prichem on ne lyubit slovo "muzhestvo", schitaya, chto ono -- "dlya devochek"), tyazhelaya invalidnost' -- no neprestannyj tyazhkij trud, ta samaya sud'bonosnaya ssora s Hrushchevym, druzhba s samim Andropovym -- no v to zhe vremya konflikt so vsem ostal'nym KGB, i svoya, nich'ya bol'she poziciya v iskusstve i v zhizni. |toj pozicii on ne ostavil, predpochtya ostavit' SSSR. My vstrechalis' s Neizvestnym ne raz i podolgu besedovali -- i v Rossii, i Amerike. Rodoslovnaya -- |rnst Iosifovich, vy prekrasno vyglyadite dlya svoih semidesyati let. CHeloveku neposvyashchennomu ni za chto ne dogadat'sya, chto vy invalid Otechestvennoj vojny, chto u vas byli tyazhelye raneniya -- vplot' do pereloma pozvonochnika... |to potomu, chto u vas sil'nye geny? -- Mne povezlo, chto vo mne est' i russkaya, i tatarskaya krov', hotya ya i evrej. YA, kak i El'cin, uralec. Ded moj byl kupcom na Urale, otec -- belym oficerom, ad座utantom u Antonova. Odin moj dyadya sluzhil u Kolchaka, drugoj -- u Denikina. Kogda prishli krasnye, oni reshili moih deda i otca rasstrelyat'. No babka vspomnila, chto pri prezhnem rezhime ded tajno pechatal v svoej tipografii kommunisticheskie broshyury. Ona togda nashla bumagi, kotorye eto podtverzhdali, i otnesla "tovarishcham". Te rasstrel otmenili. -- CHto vy dumaete teper' pro dedushku, kotoryj pomogal bol'shevikam? -- Dumayu, chto durak on byl... Moj otec posle grazhdanskoj spryatalsya v Sibiri, vy-uchilsya na vracha i stal horoshim specialistom. Do poslednih dnej -- a prozhil on vosem'desyat chetyre goda -- eto byl ochen' deyatel'nyj i sil'nyj chelovek. Nichto ne moglo ego slomit' -- ni porazhenie belyh, ni te opasnosti, kotorym on kak oficer podvergalsya pri kommunistah. On byl veren sebe i ostavalsya nastoyashchim dzhentl'menom, nesmotrya na vse hamstvo okruzheniya. Otec pereodevalsya k obedu, povyazyval galstuk, el vilkoj i nozhom dazhe togda, kogda ves' obed sostoyal iz kusochka hleba, podzharennogo na kakom-to podozritel'nom masle. -- Vasha mat' nadolgo perezhila otca, na desyatom desyatke vypustila knigu stihov. -- Da, do takogo vozrasta ona sohranila udivitel'nuyu yasnost' mysli. U nee sil'nye stihi: Den' oto dnya vse sushe moj yazyk, I zvukov gordyh v gorle ne ostalos'. V dvizheniyah zamedlennyh skvozit Surovost', odinochestvo, ustalost'. Horosho skazano! Vasya Aksenov eto nazval "shekspirovskimi strokami". V Rossii mame ne udalos' opublikovat' svoi stihi. |to vse shlo v stol. Tam izdavalis' tol'ko ee nauchno-populyarnye (ona biolog) knizhki. Tol'ko kogda mama pereehala v Ameriku -- posle smerti moego otca, -- udalos' napechatat' knigu "Ten' dushi". Illyustriroval ee, kstati, ya sam... -- Kstati, ob otcah i detyah. U vas doch', ona tozhe hudozhnica. Vy na nee vliyaete? -- Kogda ya uehal, ona byla bol'shoj devochkoj... V Rossii ya byl slishkom zanyat, chtoby zanimat'sya dochkoj vplotnuyu. No ya mogu gordit'sya tem, chto ona ne povtoryaet put' roditelej. YA ne navyazyval ej svoego metoda i svoej aury, ona nashla v sebe sily stat' hudozhnikom samostoyatel'nym, dazhe nesmotrya na vliyanie roditelej. Ee mama Dina Muhina -- izvestnyj skul'ptor, blistatel'nyj keramist, -- isklyuchitel'no talantlivyj chelovek. Doch' mogla poddat'sya vliyaniyu otca ili materi... Kak-to ya predlozhil ej ustroit' vystavku vmeste so mnoj -- ona ne zahotela... Mozhet, ona prava! Ved' eto byl by patronazh. Olya -- horoshij hudozhnik, i ya eto govoryu ne potomu, chto ona moya doch'. Ej uzhe mozhno vystavlyat'sya. Luchshe vsego v Skandinavii: ona, kak uralka, blizka k severnoj shkole, ya znayu, a u menya ved' v SHvecii muzej i studiya... "YA perevel ugolovnuyu energiyu v intellektual'noe ruslo" -- U menya bujnyj, neobuzdannyj temperament. Kogda ya byl mal'chishkoj, menya ne zvali drat'sya stenka na stenku -- no vyzyvali, kogda bili nashih. YA bezhal, shvativ cep' ili dubinu, a odnazhdy i vovse pistolet, -- ustremlyalsya ubivat'. YA byl svirep, kak ispanskij idal'go. No mne udalos' perevesti moyu ugolovnuyu, blatnuyu sushchnost' i energiyu v intellektual'noe ruslo. Esli by Pikasso ili Sikejrosu ne dali proyavit' sebya v iskusstve, oni by stali samymi strashnymi terroristami. YA znayu, chto govoryu, ya ved' byl s nimi znakom. V yunye gody -- mne bylo let chetyrnadcat' -- ya nachitalsya knig pro velikih lyudej i zadalsya voprosom: kak v etom cinichnom mire mozhet vyzhit' chelovek s romanticheskim soznaniem? YA togda reshil na sebe proverit', chto mozhet sdelat' chelovek, kotoryj otverg zakony sociuma i zhivet po svoim pravilam. Solzhenicyn postavil social'nuyu zadachu, a ya -- lichnuyu. Moj lozung -- "nichego ili vse". Ili ya zhivu tak, kak hochu, ili pust' menya ub'yut. Ne ustupat': nikomu -- nichego -- nikogda! YA stol'ko raz dolzhen byl umeret'... YA i umiral; v zhizni bylo stol'ko situacij, iz kotoryh nevozmozhno bylo vyjti zhivym, ya v te situacii popadal potomu, chto ni ot chego ne pryatalsya, -- no kakaya-to sila menya hranila i spasla. YA udivlyayus', chto dozhil do svoih let. Tak chem zhe ya vzyal? Smeyu vas zaverit' -- absolyutnym bezumiem (mne pokazalos', chto etot termin maestro upotreblyaet vmesto slova "genij". -- Prim. avt.) i rabotosposobnost'yu. Ta bol'shaya vojna -- U vas nakolki na ruke po vashemu risunku? -- Net, risunok ne moj. YA byl desantnikom, i vse my babochek kololi, chtob porhat'. Babochek i cvetochki. A vot sinee pyatno -- vidish'? Tut byl vykolot nomer vojskovoj chasti, to est' eto bylo razglashenie voennoj tajny, -- tak chto nachal'stvo prikazalo zakolot'... |ti nakolki, konechno, glupost'. My byli mal'chishki... YA pripisal sebe god i v semnadcat' let uzhe konchal voennoe uchilishche, eto byl uskorennyj vypusk. Na front! No, ne doehav do fronta, mladshij lejtenant popal pod tribunal. Za ubijstvo oficera Krasnoj Armii, kotoryj iznasiloval ego devushku. -- YA v vojnu shest'desyat dva dnya sidel prigovorennyj k rasstrelu. ZHopu podtirali pal'cem, bumaga zh byla v deficite, a ya skazal -- davajte sdelaem karty. Sdelali! I shest'desyat dva dnya sideli igrali v karty. V buru i v stos. I tol'ko blagodarya etomu ne soshli s uma. Ego ne rasstrelyali -- sochli, chto eto slishkom rastochitel'no. Vsego tol'ko razzhalovali v ryadovye i otpravili v shtrafbat. -- Vy ne zhaleete, chto tak vyshlo? A esli b mozhno bylo pereigrat'? -- Byla b vozmozhnost' ubit' ego eshche raz, ya ubil by ego snova... Ty voobshche znaesh', chto takoe smelost'? Smelost' -- eto yunost', eto uverennost': "My ne umrem". |to kakaya-to geneticheskaya, blyad', oshibka, i ot nee -- mysl' pro bessmertie. |to bolezn'! I shchas ya fizicheskoj smerti ne boyus'. YA boyus' odnogo: nedosovershit'sya. Na fronte mne slomali pozvonochnik, vybili tri mezhpozvonochnyh diska, tri goda posle vojny ya mog hodit' tol'ko na kostylyah -- byli strashnye boli, ya ot boli dazhe stal zaikat'sya. Bol' utihala tol'ko ot morfiya. CHtob otuchit' menya ot narkotika, moj papa, vrach, propisal mne spirt. YA stal pit'. Uzh luchshe spirt... Hudozhnik i vlast' -- Kak nachinaetsya razgovor pro menya, tak srazu vspominayut Hrushcheva. Kak budto ya ne byl hudozhnikom do vstrechi s nim! -- kipyatitsya Neizvestnyj. -- Hrushchev! Da ego budut vspominat' potomu, chto on possorilsya so mnoj. A Brezhnev?.. Da, ya pil vodku s nim. Moj tovarishch iz CK kak-to pozval menya postrelyat' po tarelkam s bol'shimi nachal'nikami. Postrelyali, vypili. Posle menya vklyuchili v pravitel'stvennuyu ohotu: "Dolzhen zhe tam v kompanii byt' hot' odin intelligent". Mne byl kuplen roskoshnyj "Zauer", kotoromu net ceny, chtob ne stydno bylo ezdit' na ohotu s Brezhnevym. No ya ni razu ne s容zdil: skazyvalsya bol'nym. Oni tam obizhalis': "Kak zhe bez intelligenta, imej sovest', sam ne edesh', tak hot' porekomenduj kogo-nibud'!" Tak ya iz intelligencii im posovetoval Voznesenskogo pozvat'. Proshchanie s SSSR -- Vy mozhete podrobnej rasskazat', kak vy uezzhali? -- YA nikogda ne byl dissidentom, principial'no. Hotya nepriyatnosti u menya byli vpolne dissidentskie. Mne ne davali raboty, ne puskali na Zapad. Protiv menya vozbuzhdalis' ugolovnye dela, menya obvinyali v valyutnyh mahinaciyah, v shpionazhe i prochem. Menya postoyanno vstrechali na ulice strannye lyudi i izbivali, lomali rebra, pal'cy, nos. Kto eto byl? Navernoe, Komitet. I v miliciyu menya zabirali. Bili tam vusmert' -- ni za chto. Obidno bylo strashno i bol'no vo vseh smyslah: mal'chishki b'yut frontovika, invalida vojny... A utrom vstanesh', otmoesh' krov' -- i v masterskuyu; ya zh skul'ptor, mne nado lepit'. Net, net, ya ne byl dissidentom -- gotov byl sluzhit' dazhe sovetskoj vlasti. YA zhe monumentalist, mne nuzhny bol'shie zakazy. No ih ne bylo. A hotelos' rabotat'! YA shest'desyat sem' raz podaval zayavlenie, chtob menya otpustili na Zapad, ya hotel stroit' s Nimejerom, on zval. No menya ne puskali! I togda ya reshil voobshche uehat' iz Rossii. Andropov menya otgovarival: "Ne uezzhaj, dozhdis' mal'chikov iz MIMO, oni podrastut i sdelayut vse kak nado, vse budet!" No ya ne mog teryat' vremya. I dumal, chto umru... nu, v shest'desyat. Nado bylo speshit', chtob chto-to uspet'. I ya uehal... |to bylo desyatogo marta sem'desyat shestogo goda. Zapadnoe gostepriimstvo -- Vy priehali na Zapad novichkom s shest'yu-desyat'yu dollarami v karmane. I vstretili tam Rostropovicha, kotoryj davno uzhe byl uspeshnym, znamenitym, bogatym... -- Slava Rostropov