o sovsem uzh nezashchishchennym predstaet on v etih razmytyh, amebnyh obrazah, iz kotoryh slovno na nashih glazah voznikaet to bezymyannoe chudovishche, a to i nezhnaya, pochti vermeerovskaya golovka. Znaet li sam SHemyakin zaranee, kuda povedut ego kist' i pero? On spuskaet s privyazi svoe podsoznanie, otklyuchaet racio, a potomu - ne rezul'tat, a process, obraz ne okonchatelen, no v processe zarozhdeniya i formirovaniya. Nam dano zaglyanut' v hudozhestvennuyu utrobu i nablyudat' razvitie obraza-embriona. Nichego ne ostalos' ot prezhnego karnaval'nogo, hot' i s potustoronnimi vylazkami, vesel'ya ego peterburgsko-venecianskih masok. SHemyakin dal sebe volyu - rabotaet samozabvenno, pogruzhayas' v stihiyu solipsizma, bez oglyadki na zritelya. ZHanrovo, mozhet byt', i marginal'nye, eti smertnye videniya SHemyakina probivayut bresh' v ego sobstvennoj tradicii. Imenno etim svoim kachestvom oni mne i blizki, nezavisimo ottogo, blizki li oni tematicheski, esteticheski libo dushevno: v konce koncov iskushenie u kazhdogo svoe - odnomu ono yavlyaetsya murlom, a drugomu, naoborot, prelestnicej. Gibloe eto delo v iskusstve - inerciya, dubli, avtocitaty, tavtologiya. Zabyl, po kakomu povodu, da i nevazhno, - SHemyakin citiruet kollegu-priyatelya: "Nu, hvatit, Misha, na legendu my uzhe narabotali!" Odnako vmesto togo, chtoby podvodit' itogi, proslavlennyj i tem ne menee - uporno antiisteblishmentnyj SHemyakin nachinaet vse snachala, kak debyutant, budto net za ego spinoj bolee treh desyatiletij hudozhestvennogo opyta. Redko kto sebe takoe pozvolyaet. Nesomnenno, takoj SHemyakin - s ego boleznennym uporom na koshmarah bytiya i syuzhetnym smertolyubiem, s iskazhennymi, raz座atymi, raspyatymi personazhami, s razbryzgannymi, kak gryaznye klyaksy, akvarelyami, zastryavshimi gde-to mezhdu figurativno-predmetnym i otvlechennym iskusstvom - kogo-to iz svoih poklonnikov mozhet i otvratit'. Sluchaetsya splosh' i ryadom. Vspomnim, k primeru, kak Pushkin k koncu 20-h poteryal prezhnih chitatelej, obognav i ostaviv ih daleko pozadi v svoem hudozhestvennom razvitii. Odnako v podobnyh reminiscenciyah net nichego uteshitel'nogo. V lyuboj razvedke - v tom chisle, tvorcheskoj, - vsegda est' smertel'nyj risk. Po primeru hudozhnika, no riskuya kuda men'she, idet avtor etogo esse, pytayas' po embrionu sudit' o budushchem SHemyakina. Budushchij SHemyakin SHemyakin vozdvig sebe pamyatnik - vpolne rukotvornyj. On stoit u nego v parke, a do togo pobyval na ego vystavkah v N'yu-Jorke, Moskve, Sankt-Peterburge, v starinnom zamke Ledreborge, nedaleko ot Kopengagena, gde, kstati, imenitye gosti ne poverili hozyainu gercogu Holstajnu, chto vot eta i drugie skul'ptuy SHemyakina sdelany ih sovremennikom, a ne dalekim predkom. Takova magiya podlinnogo iskusstva. Voobshche, ansamblevoj skul'pture SHemyakina tesno v muzejnyh zalah, oni rvutsya na prostory ulic, ploshchadej, naberezhnyh, parkov i kladbishch. Mne pochemu-to zhal', chto ne SHemyakinu byl zakazan nadgrobnyj pamyatnik Vladimiru Vysockomu, s kotorym ego svyazyvala druzhba i chej chetyrehtomnik s illyustraciyami i al'bom plastinok on vypustil na svoi den'gi. A ne dlya kladbishcha li prednaznachil on svoj konnyj avtoportret? Prodavat' ego SHemyakin, vo vsyakom sluchae, otkazyvaetsya naotrez. Kak plotnik zagodya masterit sebe grob, tak i SHemyakin zaranee soorudil etot velikolepnyj nadgrobnyj pamyatnik. Kakoj kontrast mezhdu izluchayushchim pokoj i statiku konem i razdiraemym protivorechiyami chelovekom! Vot uzh, dejstvitel'no, raspad i garmoniya. Slovno chelovek otpal ot prirody, ot Boga kak v genial'nom aforizme SHellinga: "V cheloveke Bog snimaet s sebya otvetstvennost' i vozlagaet ee na plechi Homo Sapiens." Vpolovinu odetyj v zelenye dospehi, v druguyu - anatomicheski obnazhennyj do rzhavo-korichnevyh kostej, myshc i suhozhilij, vsadnik derzhit v ruke kroshechnyj cherep, napominaya Gamleta s cherepom Iorika, a vmesto golovy u nego - obrashchennye na chetyre storony maski, frontal'naya - s zakrytymi glazami. (Maski - portretnye, s samogo SHemyakina, no, vmesto odnoj zakazannoj, emu prinesli chetyre kopii; vot vse i prigodilis' cherez neskol'ko let, kogda on delal svoj avtoportret.) Posmertnyj pamyatnik samomu sebe pri zhizni, napodobie "|pitafii sebe zazhivo" knyazya Vyazemskogo. Mistika racionalizma. Vzglyad na sebya iz mogily. Odnovremenno pamyatnik imyareku, cheloveku voobshche, to est' otchuzhdennyj avtoportret, a posemu i imya u etoj skul'ptury simvolicheskoe: "Proshloe, nastoyashchee, budushchee". Nazvanie eto mnogokratno obygrano - v tom chisle, vzglyadom vsadnika na cherep, budto eto ego sobstvennyj, vzglyadom izdaleka, skvoz' vremya i prostranstvo. A esli k etomu dobavit' postament s simvolicheskimi medal'onami i barel'efami, to ya by skazal, chto razvernutaya metafora SHemyakina dostigaet mifologicheskoj vysoty, prochityvaetsya kak pritcha. SHemyakin zaglyanul za zemnye predely, nash zhe marshrut - mestnyj, blizhnij: na neskol'ko let vpered. Lyubeznyj hozyain (vmeste s Saroj de Kej, podrugoj i menedzherom) vedet nas iz komnaty v komnatu, iz doma v park, iz parka v drugoj dom. V etom drugom dome i raspolozhena ego skul'pturnaya masterskaya, otdel'naya ot teh, gde on pishet i risuet. Hot' syuzhety i obrazy i kochuyut u nego, kak cygane - iz odnogo vida iskusstva v drugoj, tem ne menee imenno so skul'pturoj, ego pervoj lyubov'yu i ego favoritom po syu poru, svyazany samye grandioznye zamysly. Ob odnom ya upominal - karnaval'noe shestvie vo glave s imperatorom Petrom v koshach'ej maske dlya Peterburga. Drugoj dlya Moskvy - "Deti - zhertvy porokov vzroslyh", nad kotorym SHemyakin rabotaet v tesnom sodruzhestve so stolichnym merom YUriem Luzhkovym. Uzhe gotovaya mnogopanel'naya kompoziciya "CHrevo Parizha" tak i ne byla ustanovlena tam, gde ej stoyat' sam Bog velel - v stolice Francii. Tragediya skul'ptora-monumentalista - vklyuchaya takih velikih, kak Roden, - v nedovoploshchennosti talanta, v nedoosushchestvlennosti zamyslov. Odno - sochinyat' v stol stishok, dazhe roman, drugoe - rabotat' nad pamyatnikom, ne buduchi uveren, chto najdetsya dlya nego zakazchik. Govoryu sejchas o glavnoj rabote, ego opus magnum - v polsta figur kompoziciya "Palachi i zhertvy". Mne povezlo - ya videl proekt vsego pamyatnika i pervye ego obrazy, slushal poyasneniya hudozhnika. Konechno, etogo nedostatochno, chtoby ponyat' installyaciyu vroven' s ee zamyslom, no vsya predydushchaya skul'pturnaya rabota SHemyakina - zalog ego budushchej krupnoj udachi. Vspomnim ego piterskie monumenty, pamyatnik Kazanove, konnyj avtoportret, "CHrevo Parizha", mladenca Gerakla so zmeej na cherepe, mnogogruduyu Kibelu v Soho. CHto govorit', skul'ptor on - milost'yu bozh'ej. No dazhe v kontekste vsej ego skul'ptury, novyj zamysel vyglyadit chrezvychajno, oshelomlyayushche, s probleskami genial'nosti. Nedarom SHemyakin tak zavorozhenno tverdit o gryadushchem, za predelami nashej zhizni, oshchushchaya svoyu lichnuyu i odnovremenno istoricheskuyu missiyu - v novom pamyatnike SHemyakin otryvaetsya ot svoej epohi, i, chtoby byt' uslyshannym v nastupayushchem tysyacheletii, kogda otschet vremeni kak by nachnetsya snachala, itozhit krovavyj opyt konchayushchegosya nyneshnego. Vot imenno - ne fin de siecle, no fin de millenaire! Znakomye lica: gromadnyj Petr Velikij v roli Kassandry - predskazyvayushchij tragicheskuyu sud'bu francuzskoj monarhii, a ryadom ego maloroslyj i degenerativnyj pravnuk Pavel Pervyj; razdelennye vo vremeni i prostranstve, no svyazannye obshchim rokom Mariya Styuart i Mariya Antuanetta; vnuk pervoj Karl Styuart, muzh vtoroj Lyudovik HU1, poslednij russkij car' Nikolaj 11. A kto zhe palachi? Vmesto bezymyannyh libo bezvestnyh ispolnitelej, SHemyakin izobrazhaet yavnyh i tajnyh vdohnovitelej. Ne gil'otinshchik imyarek, no Danton i Robesp'er, kotorye, v svoyu ochered', spustya neskol'ko let, ugodili pod koleso istorii, kotoroe s takim entuziazmom sami sdvinuli s mesta; ne sadist YUrovskij, rasstrelyavshij carskuyu sem'yu, a otdavshij prikaz Sverdlov, kotorogo SHemyakin izobrazhaet v starinnom kamzole, v shapochke chernoknizhnika, s didakticheski vystavlennym vpered pal'cem i s kopytcom na noge, vydayushchem besovskuyu sushchnost'. - Evrejskij portret russkoj revolyucii, - vyrvalos' u menya, mozhet byt', i nekstati. A moya sputnica byla nemnogo shokirovana - ubogij fanatik v shemyakinskom ispolnenii okazalsya ne bez izyashchestva, po-svoemu dazhe obol'stitelen. No razve ne obol'stitel'na sama ideya revolyucii? Idei ovladevayut massami, ne tak li? Vot sidit v svoem vol'terovskom kresle Vol'ter - razve etot velikij filosof i maniakal'nyj nasmeshnik ne neset posmertnoj otvetstvennosti za krovavuyu vakhanaliyu vdohnovlennoj im revolyucii? A zhertvy - tot zhe Nikolaj, rasstrelyavshij mirnuyu demonstraciyu 9 yanvarya 1905 goda, a spustya desyatiletie prosadivshij million zhiznej v bezdarnoj vojne? Sadisty, oni zhe - mazohisty. Palachi, oni zhe - zhertvy. ZHertvy, oni zhe - palachi. U nog kaznennogo Lyudovika mertvaya sobaka, a iz ego obezglavlennogo tulovishcha prorastaet golova orushchego mladenca v sankyulotskom kolpake. CHerep na svode zakonov, iz roga izobiliya syplyutsya cherepa, iz krinolina idushchej na gil'otinu damy vyglyadyvaet prelestnyj devichij zadik. SHemyakinskoe iskusstvo tonchajshih allyuzij, slozhnyh allegorij i izoshchrennyh oksyumoronov dostigaet v etoj installyacii neobychnyh vysot. A konceptual'nyj klyuch k "Palacham i zhertvam" neozhidanno obnaruzhim v shemyakinskom avtokommentarii k lagernoj serii 1974-go: - Moi lagernye personazhi - zaklyuchennye, uzniki GULAGa - v pamyat' o rodstvennikah, pogibshih v etot period. Vy pravy, u menya net zhelaniya vyzvat' zhalost' k tem, kto stradal. Da, oni - zhertvy rezhima. No s drugoj storony, oni byli plot' ot ploti, krov' ot krovi svoih muchitelej. Obstoyatel'stva!.. I v lageryah mnogie iz nih prodolzhali iskat' svoih zhertv i nahodili ih sredi teh, kto byl poslabee. Pochemu ya ne nastaivayu na zhalosti k zhertvam? Potomu chto (i v etom-to i delo!) neosoznanno, podsoznatel'no oni sami byli souchastnikami etogo bezumiya, eto bylo ih zhelaniem! SHemyakin pokazyvaet chelovecheskuyu istoriyu kak d'yavoliadu, kak bor'bu |rosa i Tanatosa, obnaruzhivaet v nej suicidal'nye impul'sy, instinkt samounichtozheniya, krovnuyu svyaz' mezhdu palachom i zhertvoj. Mazohizm kak tajnyj dvigatel' mirovoj istorii. Hudozhnik eshatologicheskogo videniya i chetko osoznannoj istoricheskoj missii, "tragicheskij tenor epohi", esli vospol'zovat'sya vyrazheniem Ahmatovoj, Mihail SHemyakin operezhaet svoih sovremennikov i na rubezhe tysyacheletij glyadit na nyneshnee iz gryadushchego. YA by tak i nazval etot grandioznyj ansambl', v kotorom ugadyvayutsya cherty shedevra - millenaire, milennium. Portret tysyacheletiya. Klaverak - Hadson - Veneciya - N'yu-Jork DOVLATOV NA AVTOOTVETCHIKE Vernuvshis' odnazhdy domoj i proslushav zapisi na avtootvetchike, ya nazhal ne tu knopku i komnata oglasilas' golosami mertvecov: mama, moj drug i perevodchik Gaj Deniels, pisatel' |rving Hau, kotoryj pechatal nashi s Lenoj Klepikovoj stat'i v svoem zhurnale "Dissent", nash sponsor Harrison Solsberi, no bol'she vsego okazalos' zapisej s golosom moego soseda Serezhi Dovlatova - minut na dvadcat' naverno. Vse, chto sohranilos', potomu chto poverh bol'shinstva staryh zapisej - novye. Strannoe takoe oshchushchenie, makabr kakoj-to, chto-to potustoronnee, slovno na mashine vremeni marki "Avtootvetchik" perenessya v |lizium, zagrobnyj mir. Na fone bol'shej chast'yu delovyh soobshchenij, dovlatovskie "memo" vydelyalis' intonacionno i stilisticheski, byli izyashchnymi i ostroumnymi. V otlichie ot pisatelej, kotorye ideal'no ukladyvayutsya v svoi knigi libo skupyatsya proyavlyat' sebya v inyh ipostasyah, po-kavkazski shchedryj Dovlatov byl universal'no talantliv, to est' ne ekonomil sebya na literaturu, a vkladyval bozhij dar v lyubye melochi, bud' to zhurnalistika, razgovory, kulinarnye prigotovleniya, risunki libo yuvelirnaya bizhuteriya, kotoruyu on vremya ot vremeni kustaril. U menya est' znakomye, kotorye do sih por stesnyayutsya govorit' na avtootvetchik. Dovlatov kak raz ne tol'ko osvoil etot telefonozhanr, no ispol'zoval ego - risknu skazat' - dlya stilisticheskogo samovyrazheniya. A stil', proshu proshcheniya za banal'nost', i est' chelovek. Ego repliki i soobshcheniya na moem avtootvetchike srodni ego zapisnym knizhkam - tozhe zhanr, pust' ne sovsem literaturnyj, no nesomnenno: v literaturnyh okrestnostyah. Nigde ne sluzha i buduchi nadomnikami, my, konechno, chashche s nim boltali po telefonu libo progulivalis' po 108-j ulice, glavnoj emigrantskoj arterii Kuinsa, chem otmechalis' drug u druga na avtootvetchikah. Tem bolee, na otvetchike osobo ne razgulyaesh'sya - etot zhanr kratok i informativen. No Dovlatov i v proze byl miniatyuristom - otsyuda nebol'shoj razmer ego knizhek i skrupuleznaya vypisannost' detalej. Esli kratkost' - sestra talanta, to ego talantu kratkost' byla ne tol'ko sestroj, no takzhe zhenoj, lyubovnicej i dochkoj. Kasalos' eto v tom chisle ego ustnyh rasskazov - iz treh blestyashchih, chistoj proby, rasskazchikov, na kotoryh mne povezlo v zhizni, Dovlatov byl samym lakonichnym. Lyubopytno, chto dvum drugim - Kamilu Ikramovu i ZHene Rejnu - tak i ne udalos' pereinachit' svoi izustnye novelly v pis'mennuyu formu. Rejn - rasskazchik-improvizator, a potomu organicheski ne sposoben ne to chto zapisat', no dazhe povtorit' svoyu sobstvennuyu istoriyu: kazhdyj raz ona zvuchit nanovo, s propuskami, dobavleniyami, otvetvleniyami. Pokojnyj Ikramov, kotoryj vyvez svoi rasskazy iz tyurem i lagerej, gde provel dvenadcat' let kak syn rasstrelyannogo Stalinym partijnogo lidera Uzbekistana, sobiral nas v kruzhok, sam sadilsya poseredke v neizmennoj svoej tyubetejke, skrestiv po-sredneaziatski nogi, i Okudzhava, Sluckij, CHuhoncev, Iskander, kotorye slyshali ego novelly po mnogu raz, prosto nazyvali syuzhety, i Kamil vypolnyal zakaz, rasskazyvaya svoi zhutkie i neveroyatno smeshnye istorii. On byl professional'nyj literator, vypustil neskol'ko knig, napisal zamechatel'nyj kommentarij k delu svoego otca, no kogda ya sprosil u nego, pochemu on ne zapishet svoi ustnye novelly, Kamil pechal'no razvel rukami: pytalsya mnogo raz, nichego ne poluchaetsya. V otlichie ot nih, Dovlatovu udalos' perevesti svoi ustnye miniatyury v pis'mennuyu formu, no eto vovse ne znachit, chto ustnyj rasskazchik v nem prevoshodil pis'mennogo, chto on "ispolnyal svoi istorii luchshe, chem pisal", kak pytayutsya teper' predstavit' nekotorye ego znakomcy, zastalblivaya tem samym svoe odinokoe prevoshodstvo nad millionami dovlatovskih chitatelej. K schast'yu, eto ne tak. Dovlatov byl naskvoz' literaturnym chelovekom, nikak ne improvizatorom, i "ispolnyal" obychno rasskazy uzhe otlitye v literaturnuyu formu, otrepetirovannye i literaturno aprobirovannye, hot' i ne zapisannye. Svidetel'stvuyu kak chelovek, proslushavshij sotni Serezhinyh rasskazov, nekotorye dvazhdy i trizhdy - on ih imenno ispolnyal: bez variacij, odin k odnomu. Ego ustnye rasskazy byli literaturnymi - v tom chisle te, chto ne stali, ne uspeli stat' literaturoj. V moem dvuhchasovom fil'me "Moj sosed Serezha Dovlatov" geroj pokazan zhiv'em - on vydaet pered kameroj paru svoih blestyashchih baek, nenapisannyh i dazhe nezapisannyh, no po svoej zakonchennoj literaturnoj forme oni tak i prosyatsya na bumagu. Iz takih imenno anekdotov i repriz i sostoyat obe chasti ego "Zapisnyh knizhek", kotorye on, v narushenie literaturnyh pravil, toropilsya izdat' prizhiznenno, slovno predchuvstvuya blizkij konec. CHutkij k tehnicheskim veyaniyam vremeni, on nazval odnu, leningradskuyu - "Solo na undervude", a druguyu, n'yujorkskuyu - "Solo na IBM", hotya na elektronnoj mashinke rabotala Lena Dovlatova, a Serezha predpochital stuchat' na ruchnoj, no kak raz undervuda u nego nikakogo ne bylo. Vernuvshis' iz armii, on priobrel "Rojal Kontinental'" i prozval za krasotu Merilin Monro, hot' eto byla ogromnaya, pod stat' emu samomu, mashinka s dlinnyushchej mnogofunkcional'noj karetkoj - Serezha grohnul etu chugunnuyu mahinu ob pol vo vremya semejnogo skandala, a vyshedshuyu iz ee chreva rukopis' razorval i pokidal v pech' s zelenymi izrazcami, glavnuyu dostoprimechatel'nost' ego komnaty v kommunalke na Rubinshtejna, no Lena Dovlatova geroicheski kinulas' spasat', obzhigaya ruki. Eshche odnu inostranku - "Olimpiyu" - podaril emu otec Donat, a tomu prislal Leopol'd, rodstvennik iz Bel'gii, no i ee postigla shozhaya sud'ba - uzhe v peresylochnoj Vene prishedshij v gosti YUz Aleshkovskij nelovkim dvizheniem smahnul mashinku na pol. V N'yu-Jorke okazalos' deshevle kupit' novuyu - "Adler", kotoraya do sih por stoit na ego memorial'nom pis'mennom stole, chem chinit' podranka. Takova priroda hudozhestvennogo domyslivaniya Dovlatova: vmesto "Kontinentalya", "Olimpii" i "Adlera" solo byli im budto by sygrany na staromodnom, vremen Ochakova i pokoren'ya Kryma, undervude i ul'trasovremennoj IBM - kakoj kontrast! Tak vot, esli b u drugih ego priyatelej sohranilis' zapisi Dovlatova na avtootvetchikah, mozhno bylo by, uveren, sostavit' tret'yu chast' etoj knigi, snabdiv ego telefonnye repliki sootvetstvuyushchim kommentariem i nazvav - "Solo na avtootvetchike". A poka chto vot nekotorye iz ego telefonogramm, kotorye vosproizvozhu vmeste s mezhdometiyami, vvodnymi slovami, neizbezhnymi v ustnoj rechi, a tem bolee, kogda obshchat'sya prihoditsya ne s zhivym chelovekom, a s avtomatom. Zato ruchayus' za podlinnnost', slovo v slovo - ved' nichto tak ne iskazhayut (pust' ponevole) memuaristy kak imenno pryamuyu rech'. Volodya, privet. |to Dovlatov. U menya, k sozhaleniyu, est' k vam pros'ba, i ya by dazhe s nekotorym uzhasom skazal, chto dovol'no obremenitel'naya. (Smeshok.) YA ee vam potom, kogda vas zastanu, vyrazhu. Aga. No tem ne menee ne pugajtes', vse-taki nichego strashnogo. Vseh privetstvuyu i obnimayu. I v samom dele, eto byla pustyakovaya pros'ba. U Dovlatova vyshla iz stroya staraya mashina, on kupil novuyu - vot ego i nado bylo prokatit' po Nortern bul'varu k dileru, a potom na Dzhamajku k prezhnemu vladel'cu, chto ya s udovol'stviem sdelal, tem bolee byl u nego v mashinnom dolgu: on osvoil vozhdenie na neskol'ko mesyacev ran'she menya i daval mne uroki na svoej staroj mashine (toj samoj, chto slomalas'). |ti uroki ya by ob座asnil ne tol'ko ego al'truizmom, no i zhelaniem lishnij raz poobshchat'sya, no kakoj sobesednik iz nachinayushchego voditelya! YA ne opravdal ego ozhidanij: vceplyalsya v rul' i bol'she zhal na tormoz, chem na gaz, razdrazhaya Serezhu svoej nekontaktnost'yu i medlennoj ezdoj. - Mozhet, vyjdem i budem tolkat' mashinu szadi? - v otchayanii predlozhil on mne. A potom vsem rasskazyval, kak delaya razvorot na ego mashine, ya vrezalsya v zaparkovannyj rolls-rojs. |to, konechno, preuvelichenie: nikakih rolls-rojsov u nas v rajone ne voditsya (Forest-Hills - ne Moskva, gde ih sejchas, govoryat, navalom), no kakaya-to mashina dejstvitel'no popalas' na moem puti i, pri moem voditel'skom nevezhestve, mne bylo nu nikak s nej ne razminut'sya. Zdes' kak raz sekret ego iskusstva rasskazchika, ego literaturnyh mistifikacij i lzhedokumentalizma: on ne pereskazyval real'nost', a perepisyval ee nanovo, smeshchal, iskazhal, pereviral, usilival, tvorcheski preobrazhal. Sozdaval hudozhestvennyj fal'shak, kotoromu suzhdeno bylo perecherknut' zhizn'. Komu iz ego slushatelej bylo by interesno uznat', kak ya, grubo razvorachivayas', slegka zadel nichtozhnyj kakoj-nibud' b'yuik ili oldsmobil! Na nekotoroe vremya ezda stala dlya nas, nachinayushchih voditelej, sleduyushchej - posle literatury - temoj razgovorov. Pomnyu odin takoj obmen opytom, kogda nashe s nim voditel'skoe masterstvo priblizitel'no vyravnyalos'. Rech' shla o dorozhnyh znakah na avtostradah - Serezha udivlyalsya, kak ya v nih razbirayus': - |to zh nado uspet' ih prochest' na hodu! Podumav, dobavil: - A potom perevesti s anglijskogo na russkij! Sam on orientirovalsya po primetam, kotorye staralsya zapomnit' - cvetushchee derevo, "Makdonald", chto-nibud' v etom rode. I vpadal v paniku, kogda putevoj pejzazh menyalsya - skazhem, derevo otcvetalo. Pereskazyvayu ego sobstvennye zhaloby, v kotoryh, nesomnenno, byla dolya tvorcheskogo preuvelicheniya, kak i v ego rasskaze o moem stolknovenii s rolls-rojsom. Kak-to u menya lopnula shina, nado bylo postavit' zapasnoe koleso. YA pozval Serezhu, polagaya, chto u nego bogatyrskie ruki - pod stat' ego gigantskomu rostu. Okazalsya slabak, kak i ya. My provozilis' s polchasa i, otchayavshis', vyzvali na podmogu korotyshku i tolstyaka Grishu Polyaka, izdatelya "Serebryannogo veka", kotoryj zhil nepodaleku - vot u kogo atleticheskie konechnosti! V schitannye minuty on spravilsya s postavlennoj zadachej, posramiv nas oboih. A v tot raz, pomnyu, na obratnom puti iz Dzhamajki, my tak uvleklis' razgovorom, chto ya chut' ne proehal na krasnyj svet, tormoznuv v samyj poslednij moment. Kogda pervyj ispug proshel, Serezha s pohvaloj otozvalsya - ne obo mne, konechno: - U vas dolzhny byt' horoshie tormoza. Koli vy tak riskuete. YA byl rad, chto plachu Serezhe staryj dolzhok - ne tut-to bylo! Vecherom on povel nas s Lenoj Klepikovoj i hudozhnika Sergeya Blyumina, eshche odnogo assistenta v pokupke avtomobilya, v kitajskij restoran: ne lyubil ostavat'sya v dolgu. CHemu svidetel'stvo eshche odno ego "memo": Volodya i Lena, eto Dovlatov, kotoryj kupil kozla, kusok kozla, i hotel by ego sovmestno s vami s容st' v blizhajshie dni v kachestve nekotoroj ekzotiki. Napominayu, chto vasha ochered' teper' k nam prihodit'. YA vam budu eshche zvonit'. I vy tozhe pozvonite. Poka. Na samom dele, ochered' ne soblyudalas' - kuda chashche ya byval u Dovlatova, chem on u menya. My byli sosedyami, imenno topografiej ob座asnyalas' regulyarnost' nashih vstrech, hotya kak-to, na moj vopros, s kem on druzhit, Serezha s udivleniem na menya vozzrilsya: "Vot s vami i druzhu. S kem eshche?" Topograficheskij princip ya i polozhil v osnovu svoego video "Moj sosed Serezha Dovlatov", a nachal ego s Serezhinoj mogily - evrejskoe kladbishche "Mount Hebron", gde on pohoronen, vidno iz okna ego kvartiry na shestom etazhe. Ne na nem li budu pohoronen i ya, kogda pridet pora? Topografiya nas ob容dinyala ponevole - my poseshchali odni i te zhe magaziny i restorany, otpravlyali pis'ma i posylki s odnoj i toj zhe pochty, spuskalis' v podzemku na odnoj stancii, u nas byl obshchij dantist i dazhe uchitel' vozhdeniya Misha, kotorogo my prozvali "uchitelem zhizni". Kak-to, po Serezhinoj iniciative, otpravilis' vtroem (s ZHekoj, moim synom) k blizhajshemu, zagazhennomu musorom vodoemu udit', nichego ne pojmali, hotya Serezha, chuvstvuya sebya vinovatym, klyalsya, chto ryba voditsya i dazhe podaril ZHeke udochku. Mezhdu nami bylo neskol'ko minut hod'by, no Serezha zhil blizhe k 108-oj ulice, gde my s nim ezhednevno vecherom vstrechalis' u magazina "Monya i Misha" - pryamo iz tipografii tuda dostavlyalsya zavtrashnij nomer "Novogo russkogo slova", kotoryj Serezha neterpelivo razvorachival - v poiskah novostej (angloyazychnuyu pressu on ne chital) libo sobstvennoj stat'i. (Pomnyu, kstati, kak on izmeryal linejkoj, chej portret bol'she - ego ili Tat'yany Tolstoj, kogda "N'yu-Jork Tajms Vuk Revyu" pomestila recenzii na ih knigi na odnoj stranice.) Prihodil on ne odin, a s YAshej, svoej taksoj, chasto v tapkah na bosu nogu, dazhe v moroz, hotya kakie v N'yu-Jorke morozy! Inogda k nam prisoedinyalsya arhivist i knigar' Grisha Polyak libo odna iz Len - Dovlatova ili Klepikova. V ozhidanii gazety my delali krugi po blizhajshim ulicam. Kto by ni vhodil v kompaniyu, Serezha vozvyshalsya nad nami, kak Monblan, prohozhie chasto ego uznavali, oborachivalis', emu eto, ponyatno, l'stilo. V "Zapisnyh knizhkah" on po etomu povodu pishet: "Stepen' moej literaturnoj izvestnosti takova, chto kogda menya znayut, ya udivlyayus'. I kogda menya ne znayut, ya tozhe udivlyayus'." On zhil v samoj gushche emigracii, i mne kazhetsya, zdeshnie dela ego volnovali bol'she, chem tamoshnie, na nashej geograficheskoj rodine. Vo vsyakom sluchae, moej pervoj poezdke v Moskvu vesnoj 1990 goda on udivilsya, otgovarival i dazhe pugal: "A esli vas tam pob'yut?" Sam ehat' ne sobiralsya - shutil, chto u nego tam stol'ko znakomyh, chto on okonchatel'no sop'etsya. Poezdka u menya okazalas' bolee pechal'noj, chem ya ozhidal: kogda ya byl v Moskve, v N'yu-Jorke neozhidanno umerla moya mama. Serezha neskol'ko raz zvonil mne v Moskvu, a kogda ya vernulsya, pohozhe, osuzhdal, chto ya ne pospel k pohoronam. Kogda ya pytalsya opravdat'sya, on skazal neskol'ko vysokoparno: - |to vam nado govorit' Bogu, a ne mne. Sam on byl ochen' gostepriimen k stolichnym i piterskim viziteram, kogda oni naladilis' k nam, tratya ujmu energii, nervov i deneg, a provodiv gostya, zloslovil po ego adresu, bud' to dazhe ego drug, kak Andrej Ar'ev ili YUnna Moric. Poslednyuyu - a ya dovol'no blizko soshelsya s YUnnoj v moyu nedolguyu bytnost' v Moskve - on bukval'no otbil u menya v N'yu-Jorke, chemu ya byl, chestno govorya, tol'ko rad: YUnna Moric - prekrasnyj poet, no dovol'no bespomoshchnyj v bytu chelovek, tem bolee v bytu inozemnom. Pomnyu, sidel u nas v gostyah Viktor Erofeev s zhenoj i synom, a ya tol'ko i delal, chto podbegal k telefonu - eto nepreryvno - chasa dva - zvonil Serezha s avtobusnoj stancii, gde vstrechal YUnnu, a ee vse ne bylo. On ves' izvelsya - potom vyyasnilos', chto ona zaderzhalas' v gostyah i uehala drugim avtobusom, ne preduprediv Dovlatova. Ponyatno, chto v takoj ekstremal'noj situacii on ne uderzhalsya i zapil, ne dozhdavshis' ot容zda svoej gost'i v Moskvu. A kogda ta uehala, dal sebe volyu, pytayas' vzyat' hotya by slovesnyj revansh za vse svoi unizheniya i trevolnen'ya. Zlorechie voobshche bylo odnim iz izlyublennyh im ustnyh zhanrov, on vkladyval v nego talant, ego harakteristiki ne vsegda byli spravedlivy, no pochti vsegda prilipchivy. Pomnyu takuyu istoriyu. V otlichie ot menya, on zhil zhizn'yu obshchiny, i ya inogda obrashchalsya k nemu za spravkami. Tak sluchilos' i v tot raz. Mne pozvonila neznakomaya zhenshchina, skazala, chto ej nravyatsya moi sochineniya i predlozhila vstretit'sya. YA pointeresovalsya u Serezhi, ne znaet li, kto takaya. - Pozdravlyayu, - skazal Serezha. - Ee vnimanie - pokazatel' izvestnosti. Ona predlagaetsya kazhdomu, kto, s ee tochki zreniya, dostatochno izvesten. Seks dlya nee kak avtograf - chtoby kazhdaya znamenitost' tam u nee raspisalas'. CHerez ee p.zdu proshla vsya emigrantskaya literatura, a sejchas, v svyazi s glasnost'yu, rasshiryaet pole svoej seksual'noj aktivnosti za schet neob座atnoj nashej rodiny, ne zabyvaya pri etom i ob emigrantah. Vam vot pozvonila. Kollekcionerka! Ne znayu, naskol'ko Serezha byl prav, no, stalkivayas' vremya ot vremeni s etoj zhenshchinoj, ya vosprinimal ee uzhe soglasno dannoj ej Serezhej harakteristike i vsyacheski izbegal uchastiya v etom perekrestnom sekse. I tak bylo ne tol'ko s nej, no i so mnogimi drugimi obshchimi znakomymi. Uderzhivayus' ot pereskaza takih anekdotov, chtoby ne smestit' memuarnyj zhanr v storonu spletni, hotya kto znaet, gde konchaetsya odno i nachinaetsya drugoe. Odnomu nedopisannomu opusu ya dal podzagolovok: roman-spletnya. Kto-to nazval literaturnoe pis'mo Dovlatova anekdoticheskim realizmom - ne vizhu v etom nichego unichizhitel'nogo. On i v samom dele hranil v svoej pamyati i chastichno ispol'zoval v proze obshirnuyu kollekciyu anekdotov svoih znakomyh (i neznakomyh) libo pro nih samih. Koe-kto teper' zhaluetsya, chto Dovlatov ih obobral, prisvoil chuzhoe. YA - ne zhaluyus', no vot istoriya, kotoraya priklyuchilas' i so mnoj. Kak-to ya shutya skazal Serezhe, chto u moej zheny kompleks moej nepolnocennosti, a potom uvidel svoyu repliku v ego zapisnyh knizhkah pripisannoj drugoj Lene - Dovlatovoj. Samoe smeshnoe, chto eta istoriya imela prodolzhenie. Dejstvuya po principu "chuzhogo ne nado, svoe ne otdam", ya peredal etu repliku geroine moego romana "Pohishchenie Danai". Roman, eshche v rukopisi, prochla Lena Dovlatova. Protiv kochevoj etoj repliki ona delikatno pometila na polyah: "|to uzhe bylo". Tak ya byl ulichen v plagiate, kotorogo ne sovershal. A Vagrich Bahchanyan zhalovalsya mne, chto polovina shutok u Dovlatova v "Zapisnyh knizhkah" - ne Serezhiny, a ego, Vagricha, no esli on kogda-nibud' izdast ih kak svoi, ego budut sudit' za plagiat. Bol'she zhalob, odnako, ne so storony obizhennyh avtorov, a geroev ego literaturnyh, epistolyarnyh i pis'mennyh anekdotov. YA eshche rasskazhu o personazhah v poiskah avtora. A chto on rasskazyval drugim obo mne? Po neskol'kim replikam v opublikovannyh pis'mah sudit' ne berus' - oni napisany do nashej druzhby i, kak on sam govoril, "v nekotorom bespamyatstve". Glavnoj prichinoj ego zlosloviya byla, mne kazhetsya, vovse ne lyubov' k krasnomu slovcu, kotorogo on byl velikij master, a proryvavshayasya vremya ot vremeni naruzhu zataennaya obida na lyudej, na zhizn', na sud'bu, a ta povernulas' k nemu licom, uvy, posmertno. YA govoryu o ego nyneshnej slave na rodine. V poslednie god-dva zhizni on tshchatel'no ustraival svoi literaturnye dela v sovdepii: gazetnye interv'yu, zhurnal'nye publikacii, pervye knizhki. Glasnost' tol'ko zachinalas', zhurnalisty i redaktory ostorozhnichali, i pomnyu, kakoe-to izdatel'stvo - to li "Sovpis", to li "Pik" - postavilo ego knigu v plan 1991 goda, chto kazalos' mne togda ochen' ne skoro, no Serezha ne soglasilsya: - No 91-yj god ved' tozhe nastupit. Rano ili pozdno. Dlya nego - ne nastupil. Kupiv "Novoe russkoe slovo" i zaodno nemnogo provizii, my otpravlyalis' k Dovlatovym chaevnichat', spletnichat' i trepat'sya o literature. Kak raz "priemy" drug drugu my ustraivali redko vvidu territorial'noj blizosti i ezhevechernih vstrech - otsyuda vozbuzhdenie Serezhi v svyazi s "kozlom": Volodya, dobavlenie k predydushchemu mes... predydushchemu message'u. Lena uzhe pristupila k izgotovleniyu kozla, tak chto otstuplenie nevozmozhno. YA vam budu zvonit'. Privet. A vot priglashenie, kotoroe Dovlatov vynuzhden byl cherez paru chasov otmenit': Volodya! Privet! |to Dovlatovy govoryat, u kotoryh skopilis' kakie-to izlishki pishchi. YA hotel... YA dumal, mozhet my chto-nibud' s容dim. Po pirozhnomu ili po kakoj-nibud' dikovinnoj pel'mene? A vas netu doma. O, po televizoru Turchina pokazyvayut. Kak eto neozhidanno. I nevozmozhno. Ogo!.. Nu, potom razberemsya. YA vam budu zvonit'. Iskat' vas. Sam on byl, mne kazhetsya, ne ochen' priveredliv v ede - ego bol'she uvlekalo gotovit' drugim, chem est' samomu. A pel'meni gotovil zamechatel'no - iz treh sortov myasa, lovko skruchivaya po krugu kuplennoe u kitajcev special'noe testo, kotoroe nazyvaetsya "skin", to est' kozha, obolochka. Poluchalos' kuda vkusnee, chem russkie ili sibirskie pel'meni. Volodya! |to Dovlatov govorit. Znachit, segodnya, k sozhaleniyu, otmenyayutsya vozmozhnye vstrechi, dazhe esli by udalos' ugovorit' vas. Delo v tom, chto u moej materi sestra umerla v Leningrade, i ona ochen' goryuet, estestvenno. To est' tetka moya. Odna iz dvuh. Tak chto... Aga. Nadeyus', chto s kotom vse v poryadke budet. YA vam zavtra pozvonyu. Vsego dobrogo. Serezha byl tesno svyazan so svoej rodnej, a s mater'yu, Noroj Sergeevnoj, u nih byla tesnaya svyaz', pupovina ne pererezana, s chem mne, priznat'sya, nikogda prezhde ne prihodilos' stalkivat'sya - slishkom velik byl razryv mezhdu otcami i det'mi v nashem pokolenii. On, voobshche, byl chelovekom semejstvennym, nesmotrya na zaguly, i ne tol'ko lyubil svoyu zhenu ("Stol'ko let prozhili, a ona menya do sih por seksual'no volnuet", govoril pri nej polushutya-poluser'ezno), no i gordilsya ee krasotoj, hotya samo slovo "krasivyj" bylo ne iz ego leksikona - po-moemu, on ne ochen' dazhe ponimal, chto eto takoe: krasivaya zhenshchina ili krasivyj pejzazh. Odna iz luchshih ego knig "Nashi" - o rodstvennikah: po ego slovam, kosvennyj avtoportret - cherez rodnyh i blizkih. Ego chuvstvo semejnoj spajki i otvetstvennosti eshche usililos', kogda rodilsya Kolya (doch' Katya byla uzhe vzrosloj). Za mesyac do smerti on pozvonil mne, rasskazal o sporah na radio "Svoboda" o moem "Romane s epigrafami" i napryamik sprosil: - Esli ne hotite mne darit', skazhite - ya sam kuplyu. On zashel za ekzemplyarom romana, kotoromu suzhdeno bylo stat' poslednej iz prochitannyh im knig i otzyv o kotorom doshel do menya tol'ko posle ego smerti, v peredache ego vdovy: "K sozhaleniyu, vse pravda". A v tot den' Serezha zasidelsya. Stoyala avgustovskaya zhara, on prishel pryamo iz parikmaherskoj i panamki ne snimal - schital, chto strizhka ogluplyaet. Nas on zastal za predot容zdnymi hlopotami - my gotovilis' k nashemu privychnomu v eto vremya brosku na sever: - Vy mozhete sebe pozvolit' otdyh? - izumilsya on. - YA - ne mogu. I v samom dele - ne mog. ZHil na polnuyu katushku i, chto nazyvaetsya, sgorel, dazhe esli sdelat' popravku na tradicionnuyu russkuyu bolezn', kotoraya svela v mogilu Vysockogo, SHukshina, YUriya Kazakova, Venechku Erofeeva. Serdce ne vyderzhivaet takoj nagruzki, a Dovlatov rashodovalsya do upora, chto by ni delal - pisal, pil, lyubil, nenavidel, da hot' gostej iz Rossii prinimal: ves' vykladyvalsya. On sebya ne shchadil, no i drugie ego ne shchadili, i sgibayas' pod tyazhest'yu krupnyh i melkih del, on neotvratimo shel k svoemu koncu. |togo samogo udachlivogo posmertno russkogo prozaika vsyu zhizn' presledovalo chuvstvo neudachi, i on sam sebya nazyval "ozloblennym neudachnikom". I uhodil on iz zhizni, okonchatel'no v nej zaputavshis'.Ego razdrazhitel'nost', zloba, nenavist' otchasti svyazany s ego bolezn'yu, on sam ob座asnyal ih depressiej i nasil'stvennoj trezvost'yu, mrakom dushi i dazhe pomracheniem rassudka. YA ponimal vsyu bespoleznost' razgovorov s nim o nem samom. On odnazhdy skazal: - Vy hotite mne prochest' lekciyu o vrede alkogolizma? Emu byla blizka literatura, voshodyashchaya cherez sotni avtorskih pokolenij k istoriyam, rasskazannym u neandertal'skih kostrov, za kotorye rasskazchikam pozvolyali ne trudit'sya i ne voevat' - ego sobstvennoe sravnenie. Uvy, v otlichie ot neandertal'skih bardov, Dovlatovu do konca svoih dnej prishlos' trudit'sya i voevat', chtoby zarabotat' na hleb nasushchnyj, i ego rasskazy, publikuemye v prestizhnom "N'yu-Jorkere" i izdavaemye na neskol'kih yazykah, ne prinosili emu dostatochnogo dohoda. "Moe beshenstvo vyzvano kak raz tem, chto ya-to pretenduyu na sushchuyu erundu. Hochu izdavat' knizhki dlya shirokoj publiki, napisannye staratel'no i otkrovenno, a mne prihoditsya korpet' nad scenariyami. YA dumayu, idti k sebe na kakoj-nibud' tretij etazh luchshe snizu - ne s cherdaka, a iz podvala. |to garantiruet bol'shuyu tochnost' ocenok. YA napisal tragicheski mnogo - podstat' moemu vesu. Naoshchup' - bol'she Gogolya. U menya est' epopeya s krasivym nazvaniem "Odin na ringe". Veshch' kilogramma na poltora. 18 listov! Sem' povestej i okolo sta rasskazov. O kachestve ne skazhu, vid - fundamental'nyj. |to ya k tomu, chto ne bezdel'nik i ne dendi." (iz neopublikovannogo pis'ma) Tak pisal Dovlatov eshche v Sovetskom Soyuze, gde ego literaturnaya sud'ba ne slozhilas'. S teh por on sochinil, navernoe, eshche stol'ko zhe, esli ne bol'she, a ta "sushchaya erunda", na kotoruyu on pretendoval, tak i ostalas' mechtoj. On mechtal zarabotat' kuchu deneg libo poluchit' kakuyu-nibud' prestizhnuyu denezhnuyu premiyu i rasplevat'sya s radio "Svoboda": - Lezhu inogda i mechtayu. Zvonyat mne iz redakcii, predlagayut temu, a ya etak vezhlivo: "Idi-ka ty, YUra, na huj!" Hot' on i byl na radio neshtatnym sotrudnikom i nalovchilsya sochinyat' skripty po neskol'ku v den', haltura otnimala u nego vse vremya, vysasyvala zhiznennye i literaturnye sily - ni na chto bol'she ne ostavalos'. God za godom on poluchal otkazy ot fonda Gugenhejma. Osobenno udivilsya, kogda emu prishel ocherednoj otkaz, a Anya Fridman, ego perevodchica, premiyu poluchila. V neudachah s grantami vinil svoih sponsorov, chto nedostatochno rashvalili. V tom chisle - Brodskogo, drugoj protezhe kotorogo (YUz Aleshkovskij) "Gugenhejma" poluchil. Nel'zya skazat', chto Osya Serezhe ne pomogal - naprotiv: svel ego s perevodchicej, rekomendoval na mezhdunarodnye pisatel'skie konferencii, otnes ego rasskazy v "N'yu-Jorker". I tem ne menee ih svyazyvali daleko ne prostye otnosheniya. "Iosif, uniz'te, no pomogite",- obratilsya on kak-to k Brodskomu, znaya za nim etu chertu: pomoch', predvaritel'no potoptav. |to byla absolyutno adekvatnaya formula: Brodskij unizhal, pomogaya - ili pomogal, unizhaya, - ne ochen' predstavlyaya odno bez drugogo. Dovlatov zavisel ot Brodskogo i boyalsya ego - i bylo chego! Ne on odin. Pomnyu, kak Serezha, ne uterpev, pryamo na ulice razvernul "Novoe russkoe slovo" i prochel moyu recenziyu na novyj sbornik Brodskogo. Mne samomu ona kazalas' komplimentarnoj - ya byl sderzhan v kritike i neumeren v pohvalah. A Serezha, dochitav, ahnul: - Iosif vas vyzovet na duel'. K tomu vremeni Brodskij stal neprikasaem, chuvstvoval vokrug sebya siyanie, nikakoj kritiki, a tem bolee panibratstva. Serezha ne unimalsya: - Kak vy osmelilis' skazat', chto polovina stihov v knige plohaya? Lyubaya intriga, pust' voobrazhaemaya, privodila Dovlatova v dikoe vozbuzhdenie. - |to znachit, chto drugaya polovina horoshaya. - Kak v tom anekdote: zal byl napolovinu pust ili napolovinu polon? - rassmeyalsya Serezha. V drugoj raz, prochtya moyu pohval'nuyu stat'yu na sovmestnuyu, Bobysheva i SHemyakina, knizhku "Zveri sv. Antoniya", skazal: - Iosif vam etogo ne prostit, - imeya v vidu izvestnoe - ne tol'ko poeticheskoe - sopernichestvo dvuh poetov, byvshih druzej. Kak YAnus, Brodskij byl obrashchen na dve storony raznymi likami: predupreditel'nyj k amerikanam i prenebrezhitel'nyj k emigre, demokrat i tiran. Odnazhdy, predvaritel'no dogovorivshis' o vstreche, Dovlatovy yavilis' k nemu v gosti, no on prinimal nekogo vazhnogo vizitera i zastavil ih chasa dva prozhdat' na ulice, poka ne osvobodilsya. Serezha so strashnoj siloj perezhival eti unizheniya, no shel na nih - ne tol'ko iz merkantil'nyh soobrazhenij, no i beskorystno, iz usluzhlivosti, iz pieteta pered geniem. Govorun ot prirody, on ispytyval otorop' v prisutstvii Brodskogo, divyas' samomu sebe: "YAzyk prilipaet k gortani". Sredi literatorov-emigrantov shla ozhestochennaya bor'ba za dostup k telu Brodskogo (pri ego zhizni, ponyatno): sopernichestvo, intrigi, revnost', obidy - budto on zhenshchina. Dovlatov zhalovalsya: "Brodskij nedostupen", no chasto vyigryval, tol'ko chego emu stoili eti pobedy! I chego on dobivalsya? Byt' u geniya na posylkah? Pomnyu takoj sluchaj. Priehal v N'yu-Jork Sasha Kushner, s kotorym Brodskij v Leningrade vsegda byl na nozhah, razdrazhayas' na ego blagopoluchnuyu sovetskuyu sud'bu, chto i sostavilo syuzhetnuyu osnovu moego "Romana s epigrafami". I vot Sashe ponadobilas' teper' indul'genciya ot Nobelevskogo laureata - v chastnosti, iz-za togo zhe "Romana s epigrafami". Malo togo, chto vynudil Brodskogo skazat' vstupitel'noe slovo na ego vechere, on hotel teper' poluchit' eto vystuplenie v pis'mennom vide v kachestve propuska v vechnost'. Brodskij v konce koncov ustupil, no predpochel s Sashej bol'she ne vstrechat'sya, a v kachestve pis'menosca vybral Dovlatova. "Nikogda ne videl Iosifa takim gnevnym", - rasskazyval Serezha. Gnev etot prorvalsya v poeziyu, kogda Brodskij obozval Kushnera "ambarnym kotom", i eta stihovaya harakteristika perecherkivaet vse ego vynuzhdennye dezhurnye pohvaly. V memuare Andreya Sergeeva (luchshem iz togo, chto ya chital o Brodskom) rasskazyvaetsya o vstreche s Brodskim v N'yu-Jorke v akkurat pered vecherom Kushnera, kotorogo tot vynuzhden byl predstavlyat' auditorii. A zaglazno povtoril nem to, chto govoril vsegda: "Posredstvennyj chelovek, posredstvennyj stihotvorec". Dovlatov rasskazyval, kak eshche v Leningrade oni s Brodskim priudarili za odnoj devicej, no ta v konce koncov predpochla Brodskogo. Brodskij daet protivopolozhnyj ishod etogo lyubovnogo poedinka: v ego otsutstvie devica vybrala Dovlatova. Stranno, pravda? V takih sluchayah oshibayutsya obychno v druguyu storonu. Kto-to iz nih zapamyatoval, no kto? A sprosit' teper' ne u kogo. Razve chto u byvshej devicy, no zhenshchiny v takih sluchayah predpochitayut fantazii. Dovlatov byl zhurnalistom ponevole, glavnoj strast'yu ostavalas' literatura, on byl tonkim stilistom, ego proza prozrachna, ironichna, zhalostliva - ya by nazval ee sentimental'noj, otbrosiv pristavshee k etomu slovu negativnoe znachenie. On lyubil raznyh pisatelej - Hemingueya, Folknera, Zoshchenko, CHehova, Kuprina, no primerom dlya sebya polagal prozu Pushkina, i, mozhet byt', edinstvennyj iz sovremennyh russkih prozaikov slegka priblizilsya k etomu vysokomu ob