nachno ocenivat' Peterburg kak kul'turnuyu
kolybel'. Skol'ko hudozhnikov i poetov tak v nej navsegda i zastryali,
pogloshchennye tradiciej, obrechennye na povtor i stilizaciyu. Razve ne
porazitel'no - "Mir iskusstva", kotoryj sygral ogromnuyu rol' v formirovanii
russkogo moderna, ne vydal ni odnogo krupnogo zhivopisca.
Aleksandr Benua so tovarishchi byli blestyashchimi knizhnymi illyustratorami,
talantlivymi teatral'nymi dekoratorami, nakonec, kul'turtregerami v shirokom
smysle slova, no v istorii russkoj zhivopisi u nih ves'ma skromnoe mesto.
Dazhe Konstantin Somov, samyj, pozhaluj, talantlivyj sredi nih zhivopisec, tak
i ne dostig evropejskogo urovnya, ne vyrvalsya za predely miriskusstnicheskoj
estetiki.
Nesomnenno, ih peterburgskie i versal'skie stilizacii - kak i
istoricheskie reminiscencii Serova - povliyali na SHemyakina, otkliknulis' v ego
illyustraciyah k Dostoevskomu i Gogolyu, v teatral'nyh eskizah, v
grafichesko-skul'pturnom seriale "Karnavaly Sankt-Peterburga", nakonec, v
central'nom obraze ego peterburgskogo cikla - imperatore Petre Pervom.
Odnako kak Dostoevskomu mala gogolevskaya "SHinel'", iz kotoroj, po ego
priznaniyu, on vyshel, tak i SHemyakinu dovol'no skoro okazalos' tesno v
miriskusstnicheskih predelah. YA by skazal, chto on perebolel
miriskusstnichestvom v legkoj forme - ne bolezn', a privivka protiv bolezni.
Konechno, koe-chto sblizhaet ego s peterburgskimi kul'turtregerami do sih por -
skazhem, pervichnost' formy, prerogativa risunka nad cvetom. Odnako ego
spolohi i razlomy cveta, ih tainstvennye kabalisticheskie stolknoveniya - dazhe
v grafike, kotoraya u SHemyakina chasto ne ochen' otlichaetsya ot zhivopisi, - vse
eto, konechno, ne snilos' ni odnomu iz miriskusstnikov. CHto on ot nih vzyal,
chto usvoil i chemu ostalsya veren, tak eto skoree obshchekul'turnaya, chem stilevaya
ustanovka, bezuprechnyj hudozhestvennyj vkus, esteticheskaya razborchivost',
orientaciya na klassicheskoe iskusstvo i staryh masterov, kak by svoeobychny
ego poiski ni byli - otsyuda takaya ego vseotzyvchivost', vsevoploshchaemost',
povyshennoe chuvstvo drugih kul'tur i hudozhnikov. My s nim govorili o Venecii,
kotoruyu oba lyubim, kak o blizkom, rodnom, a ne chuzhom gorode. YA skazal o
presleduyushchih menya tam peterburgskih associaciyah, a SHemyakin, kotoryj
ustraivaet na tamoshnem karnavale heppenningi, razgulivaya s druz'yami v
kostyumah i maskah iz svoej peterburgsko-karnaval'noj serii, skazal, chto u
nego takoe chuvstvo, budto ego trost' kogda-to uzhe stuchala po venecejskoj
bruschatke.
To zhe samoe s ego istoricheskoj - po otcu - rodinoj, gde on vpervye
pobyval osen'yu 1996 goda i gde ego prinimali, kak nacional'nogo geroya: u
podnozhiya |l'brusa on ponyal vdrug podsoznatel'nuyu osnovu nekotoryh svoih
kompozicij, tyagi k pepel'no-seromu koloritu - budto byval zdes' prezhde, v
kakoj-to inoj inkarnacii. Pomimo geneticheskih, est' eshche, po-vidimomu,
misticheskie korni, osobenno u takih metaforistov, kak SHemyakin, s ego
porazitel'noj sposobnost'yu k teatral'nym perevoploshcheniyam, k mgnovennym
myslennym peremeshcheniyam iz svoego vremeni v proshloe. Da i chto takoe dlya
hudozhnika "svoe vremya", kogda on sosushchestvuet odnovremenno v raznyh? Kak
pisal molodoj Il'ya |renburg:
V odezhde gordogo sen'ora
Na scenu vyhoda ya zhdal,
No po oshibke rezhissera
Na pyat' stoletij opozdal.
Ottogo, sobstvenno, i vse eti perevoploshcheniya, chto v odnoj tol'ko
sovremennosti SHemyakinu bylo by odinoko, tosklivo i tesno. Na to i magicheskij
kristall iskusstva, chtob rasshiryat' gorizonty, priobshchat'sya k proshlomu -
geneticheskomu, istoricheskomu ili legendarnomu; peterburgskomu, venecianskomu
ili kabardinskomu. Maski i liki, v kotorye hudozhnik glyaditsya, kak v zerkalo.
Vot eshche odno ego teatral'noe predstavlenie - izumitel'nyj al'bom "ZHizn'
Rembrandta", listaya kotoryj, ya vspomnil uchenie |mmanuelya Svedenborga o
tainstvennom srodstve dush. Vprochem, etot serial v toj zhe mere avtoportret
SHemyakina, chto i portret Rembrandta. Prodolzhu teatral'nuyu parallel': SHemyakin
igraet Rembrandta ne po Stanislavskomu, a po Mejerhol'du ili po Brehtu, to
est' ostranenno - perevoploshchayas' i odnovremenno ostavayas' samim soboj.
Rassmatrivaya raboty SHemyakina v hronologicheskom poryadke, porazhaesh'sya,
kak bystro on osvaivaet, vsasyvaet chuzhie tradicii, bud' to Sezann, Dyurer,
Sutin ili YAn Mostaert - klassiki, sovremenniki ili primitivisty. Slovno
gigantskaya gubka! Dazhe o socrealizme otzyvaetsya s uvazheniem i simpatiej. To,
o chem pisala Ahmatova: "Nalevo beru i napravo..." I kak on blagodaren svoim
uchitelyam i tovarishcham, redchajshij v hudozhnicheskom mire al'truizm! Malo komu
vedomogo zhivopisca Mihaila SHvarcmana nazyvaet genial'nym chelovekom i mechtaet
izdat' dvuhtomnik ego rabot. V svoem sobstvennom dvuhtomnom al'bome pomeshchaet
reprodukcii kartin svoih kolleg, a u nego v masterskoj visyat ih originaly.
Dazhe v ego parke bok o bok s ego sobstvennymi skul'pturami, stoyat chuzhie:
upomyanutye ogromnaya golova raboty Leonarda Baskina, a golyj CHehov - Mihaila
Anikushina. Svoej shkole pri Repinskom institute, v kotoroj emu tak i ne dali
douchit'sya, otdaet denezhnuyu chast' poluchennoj im ot El'cina premii.
- Pochemu ya blagodaren svoej shkole? Dlya togo, chtoby eksperimentirovat',
nado ovladet' pervonachal'nymi navykami.
Vot imenno: snachala nauchit'sya, a potom vykinut' iz golovy, chemu uchili,
kak schitala Anna Golubkina, russkij skul'ptor-impressionist. A moya
uchitel'nica, pomnyu, govorila: kto pomnit pravila, nikogda ne nauchitsya pisat'
gramotno.
Rodnoj svoj gorod SHemyakin otdaril shchedro i mnogokratno: ne tol'ko
den'gami i vystavkoj, no - i eto, pozhaluj, glavnoe - tremya pamyatnikami, a v
zamysle eshche i chetvertyj (dvenadcat' dvuhmetrovyh "petrushek" vo glave s
Petrom Velikim v koshach'ej maske). Na naberezhnoj Robesp'era, v akkurat protiv
sledstvennogo izolyatora "Kresty", stoit ego pamyatnik politzaklyuchennym:
dvulikie sfinksy - devich'ya polovina obrashchena k naberezhnoj, a oskalennyj
cherep k byvshej tyur'me. Na kladbishche Sampsonieva monastyrya - v chest' Sampsoniya
Strannopriimca, pokrovitelya strannikov, - pamyatnik inostrannym
pervostroitelyam Peterburga: shestimetrovaya granitnaya stena, pod chasovnyu, s
bronzovymi barel'efami i francuzskim oknom, rama kotorogo obrazuet krest;
pered oknom - bronzovyj stol, na nem podsvechnik, karta (iznachal'nyj plan
Peterburga) i skromnyj natyurmort - hleb, syr, butyl'; pered stolom - kreslo.
(Nad oboimi pamyatnikami uspeli uzhe nadrugat'sya - podsvechnik otlomali, liki
sfinksov izmazali beloj kraskoj.)
Glavnyj piterskij monument SHemyakina - pamyatnik "stroitelyu
chudotvornomu", srabotannyj im v 1989-om i ustanovlennnyj, spustya dva goda, v
Petropavlovskoj kreposti, gde on smotritsya, mozhet byt', eshche luchshe, chem v
shemyakinskom parke v Klaverake: derzhit okruzhayushchee prostranstvo, kak skazal
akademik Lihachev, dobaviv, chto "k nemu boyazno podojti, kak bylo boyazno
podojti k Petru zhivomu."
Petr - central'nyj obraz v tvorchestve - i v zhizni - SHemyakina. V dome
visit portret Petra raboty Borovikovskogo, portretom Petra otkryvaetsya
dvuhtomnyj al'bom SHemyakina, posvyashchennyj opyat'-taki sozdatelyu Peterburga.
SHemyakin prichislyaet ego k "pervym nastoyashchim demokratam v Rossii", s chem,
konechno, mozhno i posporit', daet emu ochen' tochnuyu harakteristiku -
"voshishchennyj chelovek", i ukazyvaet na svoe s nim srodstvo:
- U nas s nim mnogo obshchego - strast' k burlesku, karnavalu. Vse eto
tozhe chasto konchalos' smertel'no, ot perepoev. |kstraordinarnaya lichnost'!
|to iz togo razgovora, gde SHemyakin govorit o svoih zapoyah - o tom, chto
devyat' raz "podshivalsya", poka neskol'ko let nazad ne zavyazal odnoj siloj
voli (esli prodolzhit' karamazovskuyu parallel', to "period Miti Karamazova" u
SHemyakina, hochetsya verit', uzhe pozadi). S drugoj storony, imenno
peterburgskaya - a potom parizhskaya i n'yujorkskaya -
gul'ba posluzhili odnim iz istochnikov karnaval'nyh "petrushek" SHemyakina.
I gul'ba eta byla s payasnichan'em, pereodevaniem i razdevaniem, po chasti
kotoroj glavnym specom byl poet i eksgibicionist Konstantin Kuz'minskij,
kotorogo ya povstrechal kak-to na shemyakinskom vernisazhe v Mimi Ferst i skazal,
chto on ostepenilsya i teper' neskol'ko otlichaetsya ot sebya prezhnego na
vyveshennyh fotografiyah, gde zasnyat v kostyume Adama. KKK, kak on sam sebya
imenuet, vosprinyal moi slova kak signal k dejstviyu i, otdav posoh SHemyakinu,
obeimi rukami zasuchil svoj balahon, pod kotorym okazalsya golyj. Skandala,
odnako, ne vyshlo, a SHemyakin otnessya k vyhodke svoego piterskogo druzhka so
snishoditel'nost'yu metra. CHto zh, eshche Russo pisal, chto igra - samaya ser'eznaya
veshch' na svete.
Mezhdu prochim, zaklyuchitel'naya kniga liricheskoj epopei Prusta nazyvaetsya
"Obretennoe vremya". Tshchetnaya v plane zhiznennom, popytka obresti utrachennoe
vremya mozhet udast'sya tol'ko v iskusstve. Vot o chem ya podumal, uhodya s
nostal'gicheskoj vystavki Mihaila SHemyakina.
- YA - chelovek 'otvyazki', burleska, karnavala, - govorit SHemyakin,
prodolzhaya parallel' mezhdu soboj i Petrom.
Lyubov' k teatral'nym vyhodkam i burleskam hudozhnik prodemonstriroval ne
tol'ko v bronzah, polotnah i risunkah, no i samolichno, yavivshis' na otkrytie
vystavki "Teatr Mihaila SHemyakina" v odnom iz svoih venecejskih kostyumov, s
dikovinnym ordenom na grudi. Soglasites', odnako: odno - razgulivat' v nem
po ulicam Serenissimy vo vremya maskarada, gde chto ni prohozhij, to maska,
drugoe - zayavit'sya v takom vide v kartinnuyu galereyu Mimi Ferst v Soho.
|ffekt byl zamechatel'nyj - kak i zadumyvalos'. Zriteli tut zhe brosilis'
fotografirovat'sya s etoj psevdoistoricheskoj figuroj. Nu toch'-v-toch' kak
snimayutsya turisty - chemu ya sam byl vesnoj 1998 goda svidetel' i o chem eshche
napishu - na fone shemyakinskogo pamyatnika Kazanovy v Venecii. A ne igraet li
teper' SHemyakin samogo znamenitogo venecianca, velikogo trudyagu na nive
lyubvi, pereodevshis' v plat'e ego epohi? Tem bolee, pomimo skul'tury, na toj
zhe vystavke viseli nepristojnye risunki pod vidom dnevnika Kazanovy,
bokovushi k ego venecejskomu pamyatniku.
Vot nekrofil'skaya scena soitiya v grobu - velikogo lyubovnika s odnoj iz
beschislennyh partnersh, hotya, kak izvestno, muzhskie sily otkazali Kazanove
zadolgo do smerti. A chto esli posmertno oni k nemu vernulis', i fakticheskaya
oshibka SHemyakina na samom dele ego metafizicheskaya dogadka? (SHutka.)
Ostroumnye kompozicii SHemyakina s fallami ya by nazval skoree eroticheskimi,
chem seksual'nymi - oni veselyat, a ne vozbuzhdayut. |ros bez Venery. |ta igra v
seks, a ne seks vo vsej svoej krase i sile. Zdes' i prohodit granica mezhdu
iskusstvom i porno, hotya hudozhniku i ne zazorno etu granicu pereshagnut' v
sluchae nadobnosti: Utamaro, Pikasso, Nabokov, Miller, tot zhe Limonov. CHto do
SHemyakina, to on ostaetsya po etu storonu granicy, buduchi utonchennym,
ironichnym estetom do mozga kostej.
S trudom probivshis' k SHemyakinu skvoz' osazhdavshuyu ego tolpu, shepnul emu
na uho: "Vy smotrites', kak eksponat." Vot imenno, eksponent stal
eksponatom: glavnym eksponatom sobstvennoj vystavki. Esli u Pirandello
shestero personazhej ishchut avtora, to na toj vystavke v Soho teatral'nye
personazhi SHemyakina obreli na vremya svoego avtora i vstupili s nim - s
pomoshch'yu zritelej i foto- i kinokamer - v aktivnoe vzaimodejstvie.
Post-postmodernizm?
Ili: koli ves' mir licedejstvuet - v pryamom i perenosnom smysle, to kak
hudozhniku ostat'sya v storone? Licedejstvo - v ego prirode, otsyuda vse ego
metamorfozy. Hudozhnik igraet svoih personazhej, perevoploshchayas' v nih i
odnovremenno vyglyadyvaya iz maski, chtoby ocenit' ih so storony: effekt
otchuzhdeniya. Esli SHemyakin perevoploshchaetsya to v lyubostrastnogo Kazanovu, a to
v imperatora Petra (tozhe ne kastrata), to pochemu ne sygrat' emu samogo sebya,
naryadivshis' v starinnyj kostyum, daby izbezhat' pryamogovoreniya, glavnogo
iskusitelya i vraga iskusstva?
Hudozhestvennaya harakteristika imperatora u SHemyakina, odnako, slozhnee,
protivorechivej, chem slovesnaya.
Vot on sidit, kak istukan, polozha ruki na lokotniki kresla-trona,
gotovyj v lyubuyu minutu vskochit' i zanovo vzyat'sya za svoi velikie i strashnye
dela. Ne bez otoropi glyadya na etot velikolepnyj pamyatnik, ya vspomnil o
Goleme, srednevekovom idole, kotoryj vyshel iz-pod povinoveniya sozdavshego ego
prazhskogo ravvina i poshel krushit' napravo i nalevo. No eto moya vol'naya,
sub容ktivnaya associaciya, a hudozhestvenno-istoricheskaya - s rastrellievskim
Petrom: ne tem, kotoryj vossedaet na kone pered Inzhenernym zamkom i kotorogo
lichno ya predpochitayu fal'konetovu Mednomu vsadniku, no voskovoj personoj, o
kotoroj sohranilis' odni tol'ko vospominaniya sovremennikov.
Prizhiznennyj skul'ptor Petra, Rastrelli vypolnil voskovogo bolvana do
zhuti pravdopodobno - lico skopiroval s im zhe snyatoj s imperatora maski, a
pomimo kamzola, batistovogo galstuka i prochej vehnej odezhdy, nadel na nego
eshche i vse ispodnee. Malo togo - vnutr' voskovoj persony vstavil tajnye
pruzhiny - ozhivlyayushchij mehanizm: stoilo komu priblizit'sya, kak voskovoj Petr
vertel golovoj, privstaval i budto by dazhe chto-to nechlenorazdel'noe
vykrikival. |ffekt ot voskovoj persony byl nastol'ko ustrashayushchim, chto ee v
konce koncov pod pokrovom nochi svezli v Kunstkameru, k prochim monstram i
urodcam. I vot, spustya dva s polovinoj stoletiya, SHemyakin perevel legendu o
voskovoj persone v bronzu, sozdav ogromnogo istukana s neproporcional'no
maloj britoj golovoj. Golova ne sootvetstvuet telu, skul'pturnaya statika -
neterpeniyu i drozhaniyu imperatora, kotoromu nikogda ne sidelos' na trone,
velikij personazh istorii - zhivomu i uyazvimomu cheloveku. CHto SHemyakinu udalos'
tochno shvatit', tak eto neadekvatnost' imperatora Petra samomu sebe.
Na vystavke "Teatr Mihaila SHemyakina", kotoraya po zhanru byla
prodolzheniem ego peterburgsko-venecejskogo karnavala, po perimetru stoyali
nosatye obraziny v zatejnyh pozah, ch'i lica pochishche lyuboj maski, a v centre -
glavnyj ustroitel' i personazh peterburgskih karnavalov car'-shut Petr
Velikij. Na etot raz SHemyakin usadil lyubimogo geroya na baraban, zaplel emu
szadi kosichku s bantikom, dal v ruki imperskij zhezl, uvenchannyj shutovskoj
rozhicej i kolpakom s bubenchikami, a bronzu izukrasil v raznye cveta. Mozhet,
shemyakinskij idol v Petropavlovskoj kreposti i konceptual'nej kak obraz, zato
etot ego Petr byl chelovechnej, obvorozhitel'nej, prel'stitel'nej, i ne srazu
dazhe dohodit, chto eto ne stol'ko harizma istoricheskoj lichnosti, skol'ko
esteticheskij sharm. Delavshij hishchnye krugi vokrug etoj bronzy "amerikan"
bezuspeshno pytalsya najti ej dollarovoe sootvetstvie: "Priceless", hotya v
kataloge ukazana tochnaya cena - $100,000. Bud' ya novym (a ne byvshim) russkim,
ne zadumyvayas', vylozhil by etu summu - bolee nadezhnyj vklad trudno
predstavit', esli glyadet' na nashe, pri smerti, stoletie iz gryadushchego.
A po bokam ot sidyashchego na barabane Petra zastyli dva vsadnika s
kandelyabrami, prichem kon' pod kazakom byl dan v takom riskovannom i lihom
razvorote - ne pripomnyu precedenta v mirovoj skul'pture. YA bylo usomnilsya v
real'noj vozmozhnosti takogo loshach'ego pirueta, no tut na pamyat' prishel
izvestnyj rasskaz o dvuh slonov'ih statuetkah: odna - statichnaya i
nevyrazitel'naya, no anatomicheski vernaya, drugaya - slon v yarosti, s
zadrannymi bivnyami, chto fizicheski nevozmozhno, no imenno eta metafizicheskaya
statuetka i byla podlinnym proizvedeniem iskusstva. I kto prav v tom
znamenitom spore vremen Renessansa, kogda vostochnyj tiran, zapodozriv
anatomicheskuyu oshibku v izobrazhenii otrublennoj golovy, vyzval raba i
samolichno snes emu golovu, dokazyvaya nanyatomu ital'yancu svoyu pravotu?
Mezhdu prochim, v SHSH, otkuda ego turnuli, SHemyakin uchilsya na skul'ptora v
klasse Kitajgorodskogo, no razvernut' svoi monumental'nye zamysly v polnuyu
silu emu ne udalos' ni v Rossii, ni vo Francii, no tol'ko v Amerike, tochnee
- v Klaverake. Skul'pturnye ob容my trebuyut razmaha i prostranstva, a tem
bolee u SHemyakina s ego ansamblevym myshleniem. V tom chisle i poetomu svoj
pereezd v Ameriku on schitaet podarkom sud'by:
- Amerika otzyvaetsya na moi zaprosy v tvorchestve.
A na moj vopros, v kakom iz praktikuemyh im iskusstv on sebya chuvstvuet
vol'gotnee, SHemyakin, ne koleblyas', skazal:
- Bud' moya volya, ne vylezal by iz skul'pturnoj masterskoj.
YA udovletvorenno hmyknul - hot' on v iskusstve mnogostanochnik, i ya
lyublyu vsego SHemyakina, optom, no imenno ego skul'pturnye osushchestvleniya i
zamysly porazhayut menya bol'she vsego. Ob odnom iz nih ya sochinil emu otkrytoe
poslanie, kotoroe opublikoval v periodike po obe storony Atlanticheskogo
okeana.
Pis'mo iz Venecii (aprel' 1998 goda)
Dorogoj Misha!
Vot ya snova v Venecii, gde mog okazat'sya dvumya mesyacami ran'she, esli by
prinyal Vashe priglashenie - poehat' s Vami na venecianskij karnaval i otkrytie
pamyatnika Kazanovy. Uvy, ne udalos' - ya ne uspel zakonchit' novyj roman, a
prervannyj literaturnyj akt srodni prervannomu sami znaete kakomu. A Vash
pamyatnik ya uvidel uzhe s vaporetto, na kotorom ehal iz "Santa Luchii",
venecejskoj zheleznodorozhnoj stancii, k ploshchadi Sv.Marka, v pyati minutah
hod'by ot kotoroj, na Vinnom kanale, stoit moj al'bergo. S teh por ya vizhu
Vashego Kazanovu po neskol'ku raz v den' - otpravlyayus' li na ocherednuyu
progulku ili vozvrashchayas' s nee, rano utrom i pozdno noch'yu, v solnce i v
dozhd'. I ne bylo eshche sluchaya, chtoby vokrug pamyatnika ne tolpilis' turisty, ne
shchelkali zatvory fotokamer, ne vspyhival magnij. "Kazanova" SHemyakina
mgnovenno stal neot容mlemoj chast'yu Venecii, slovno stoyal zdes' s davnih,
chut' li ne kazanovskih vremen. Malo togo. Vpervye v Venecii poyavilsya
pamyatnik, na fone kotorogo mozhno snyat'sya, potomu chto Sobor Svyatogo Marka,
Palacco Dukale, a tem bolee stometrovaya kampanila - slishkom veliki, chtoby
sluzhit' takim fonom. Togda kak "rost" personazhej Vashej mnogofigurnoj
kompozicii - pod stat' lyudskomu, a glavnoe sootvetstvuet intimnym parametram
cheloveka, kotoromu posvyashchena. Vam, Misha, navernoe, bol'no bylo by smotret',
chto vytvoryayut turisty s Vashim pamyatnikom. Samye skromnye zabirayutsya na nego
i poziruyut mezhdu Kazanovoj i ego vozlyublennoj kukloj, grimasnichaya i
peredraznivaya Vashih geroev. Zato bolee smelye oblaplivayut shestigrudyh
sfinksov libo vodruzhayut na golovy Kazanovy i ego sputnicy svoi golovnye
ubory, a to i sami pytayutsya vskarabkat'sya na nih. Varvarstvo? Nesomnenno.
No, Misha, ne toropites' s vyvodami. Bud'te snishoditel'ny. Na ishode veka i
tysyacheletiya, kogda fotografiya car' i bog internacional'nogo turizma, byt'
rastirazhirovannym v millionah lyubitel'skih snimkah - kakoj hudozhnik mozhet
mechtat' o bol'shej slave?
YA hotel by, odnako, rasskazat' po poryadku o svoih vpechatleniyah, chtoby
pamyatnik Kazanove, postavlennyj v centre samogo prel'stitel'nogo, samogo
tainstvennogo i samogo feericheskogo goroda na zemle, vyglyadel v ego
hudozhestvennom i istoricheskom kontekste.
Veneciya byla poslednim punktom moego ital'yanskogo voyazha, kotoryj
nachalsya v Viterbo, potom po nedele v Rime, Sicilii i Neapole, a uzhe ottuda,
s priklyucheniyami i zloklyucheniyami (za poslednie spasibo neapolitanskim
pul'chinellam, kotorye dvazhdy pytalis' menya ograbit'), otdohnuv paru dnej v
lyubeznoj moemu serdcu Siene, ya pribyl v Serenissimu. Oshchushchenie bylo takoe,
chto na etot raz ya ne raz容zzhal, a prozhival v Italii - beg vremeni
zamedlilsya, ya davilsya vpechatleniyami, budto mne samoe bol'shee dvadcat' pyat',
a ne za pyat'desyat. A uzh Veneciya pokazalas' mne i vovse rodnym gorodom, tem
bolee do menya v nej pobyvali dva moih geroya, ya tak i nazval svoyu povest' o
nej, kotoruyu Vy chitali eshche v rukopisi i sposobstvovali publikacii -
"Puteshestvennik i ego dvojnik". V otlichie ot nih oboih, ya bol'she ne
puteshestvennik v gorode, kotoryj znayu luchshe, chem Peterburg, Moskvu ili
N'yu-Jork, i mogu vodit' po nemu ekskursii. V Venecii ya kak u sebya doma,
zahozhu li v cerkov' i zapuskayu monetu osvetit' ikonostas Bellini, brozhu li
po Akademii, kotoraya stala mne takim zhe rodnym muzeem, kak kogda-to |rmitazh,
a teper' Metropoliten, libo plyvu na gondole ili vaporetto mimo dvorcov i ih
vodnyh pod容zdov, lyubuyus' gorodskimi vedutami. Tem bolee, Veneciya obzhita
russkimi. V mnonogoyazychnyj volapyuk na P'yacce vse chashche vkraplyaetsya russkaya
rech', na "fondamente", naberezhnoj, na fone Palacco Dukale stoit Vash
Kazanova, a na San-Mikele, Ostrove mertvyh, lezhat Dyagilev, Stravinskij i
Brodskij. Mogu, kstati, ponyat' zhelanie poslednego byt' zdes', a ne na
Vasil'evskom ostrove, pohoronennym - ne odno tol'ko posmertnoe tshcheslavie:
- CHelovek smotrit na sebya - vol'no ili nevol'no - kak na geroya
kakogo-to romana ili kinofil'ma, gde on - v kadre. I moj zaskok - na zadnem
plane dolzhna byt' Veneciya...
Pomimo ostankov v San-Mikele, v knizhnyh magazinah lezhit kniga Brodskogo
"Acqua Alta" - da, ta samaya "vysokaya voda", kotoraya vremya ot vremeni
zalivaet Veneciyu i rano ili pozdno ego poglotit (soglasno nauchnym prognozam
- v 2030 godu).
YA by risknul skazat' o rusifikacii Venecii, no eto vse-taki
preuvelechenie - yaponcev, nemcev i amerikancev zdes' kuda bol'she, chem
russkih. Skoree internacionalizaciya, kosmopolitizaciya: Veneciya bol'she ne
prinadlezhit samoj sebe - v men'shej stepeni aborigenam, chem turistam i tem
mezhdunarodnym organizaciyam, kotorye zanyaty ee spaseniem.
Dohodit do anekdota - s blizhajshego ostrova Burano, s davnih vremen
proslavlennogo svoimi kruzhevnicami, turisty vyvozyat kruzheva, k kotorym
prikreplen yarlyk "Made in China". Popadalis' mne venecianskie zerkala,
steklo, veera i maski, sdelannye vse temi zhe vezdesushchimi kitajcami, ne
govorya uzh o kitajskih retoranah. Ih v Venecii vse bol'she, i oni uspeshno
konkuriruyut - ne ne tol'ko s trattoriyami i osteriyami, no s "Makdonaldsami",
ekspansiya kotoryh takzhe nosit vsemirnyj harakter. Zachem daleko hodit', kogda
dazhe na Vashem pamyatnike ukazany tri goroda - N'yu-Jork, gde byli otlity
bronzovye figury i barel'efy, Sofiya, gde otdel'no otlivalas' ballyustrada
balkona, i Sankt-Peterburg, otkuda pribyl granitnyj p'edestal. Plyus
yuzhnokorejskaya firma, finansirovavshaya proekt.
Pomnyu, Misha, kak u nas s Vami v Klaverake zashla kak-to rech' o Venecii,
i Vy skazali, chto u Vas chuvstvo, budto Vasha trost' kogda-to uzhe stuchala po
venecejskoj bruschatke. Tak vot, ya zhelayu Vam, Misha, v sleduyushchej inkarnacii
rodit'sya v Venecii, esli tol'ko Vy ne rodilis' v nej prezhde, i
podsoznatel'naya pamyat' dvizhet Vami, uchastvuete li Vy v venecejskih
karnavalah ili delaete pamyatnik dlya etogo plavuchego goroda.
Sejchas, v Venecii, ya pripominayu nash tot razgovor, porazhayas', kak
estestvenno priros k venecejskoj zemle Vash Kazanova, budto stoyal zdes'
vsegda, vse te dvesti let, kotorye proshli s ego smerti. ZHivu zdes' uzhe
nedelyu i ne mogu bol'she predstavit' gorod bez nego, a sam pamyatnik - bez
osazhdayushchih ego turistov. Ne sudite ih strogo, Misha, - mozhno napisat' dlya
samogo sebya stishok ili kartinu, da hot' roman, kak Kafka, no pamyatniki dlya
togo i stavyat, chtoby prohozhie na nih glazeli i, po vozmozhnosti, s nimi
"vzaimodejstvovali". Tem bolee, pamyatnik takomu geroyu kak Kazanova, v takom
krasochnom, razveselom, balagannom gorode kak Veneciya.
Zdes' malo pamyatnikov real'nym lyudyam - slavu respubliki Veneciya stavila
vyshe dostizhenij individuumov. K tomu zhe, Kazanova - ne dozh, ne kondot'eri,
ne revolyucioner. Skoree antigeroj, chem geroj - nedarom vlasti zatochili v
"P'ombi". Kazanove, edinstvennomu iz zaklyuchennyh, udalos' ottuda bezhat', i
ego strastnyj rasskaz o pobege dolgoe vremya prinimali za razgul avtorskoj
fantazii i hvastovstvo. Marko Polo, drugomu veneciancu, tozhe ne verili,
kogda on rasskazyval o putevyh dikovinah, s kotorymi stolknulsya v Kitae, a
on na smertnom odre priznalsya, chto rasskazal tol'ko ob odnoj desyatoj togo,
chto uvidel. Oba byli velikimi avantyuristami, i oba stali velikimi
pisatelyami, opisav svoi priklyucheniya. Hotya specializirovalis' v raznyh
oblastyah: Marko Polo byl neutomimym puteshestvennikom, a Dzhakomo Kazanova -
neutomimym lyubovnikom (vprochem, i puteshestvennikom tozhe, hot' i ponevole).
"YA vsegda dumal, chto, esli chelovek krepko reshit dobit'sya chego-nibud' i esli
on tol'ko i delaet, chto presleduet svoyu cel', on nepremenno dostignet ee,
nesmotrya na vse prepyatstviya, - pisal Kazanova. - Takoj chelovek mozhet
sdelat'sya velikim vizirem, papoj..." Dazhe bezhat' iz "P'ombi", dobavit
chitatel'. Kto sejchas pomnit imena venecianskih dozhej, hotya by odnogo iz nih?
Zato imya velikogo prohodimca na ustah, ego perechityvayut, o nem sporyat, ego
memuarnaya kniga vyhodit na raznyh yazykah, v Venecii v teatre Gol'doni cherez
paru dnej sostoitsya prem'era spektaklya o nem pod vyzyvayushchim nazvaniem
"Dzhakomo Kazanova, komediant", a na naberezhnoj, ryadom s tyur'moj, otkuda on
sovershil svoj fantasticheskij pobeg, stoit Vash emu pamyatnik.
Kogda Vy, Misha, podrobno rasskazyvali o nem, u menya, priznat'sya,
zakralis' nekotorye somneniya pri upominanii Donal'da Sazerlenda, kotoryj v
fil'me Fellini igral Kazanovu: zachem takomu samostijnomu hudozhniku, kak Vy,
pol'zovat'sya gotovym obrazom? Somneniya otpadali sami soboj, po mere togo kak
ya, sojdya s vaporetto, priblizhalsya k Vashemu pamyatniku. Hudozhniku nuzhna
model', a tem bolee skul'ptoru - vot Vy i ispol'zovali Donal'da Sazerlenda v
kachestve naturshchika, tem bolee Fellini dolgo iskal etot obraz, prosmatrival
istoricheskie portrety i opisaniya Kazanovy, delal nabroski - pered tem kak
vybrat' aktera, najti dlya nego kostyum i grim. Vy zastavili rabotat' na sebya
Fellini "so tovarishchi" - v kachestve sobstvennyh assistentov.
Ottuda i zavodnaya kukla, kotoruyu derzhit za ruku Kazanova - ego
poslednyaya i glavnaya lyubov'. No ved' i Fellini ne sam izmyslil etu
mehanicheskuyu lyubovnicu Kazanovy, a pozaimstvoval ee u lyubimogo Vami Gofmana.
Takovo vzaimodejstvie hudozhnikov - cherez desyatiletiya i veka. Mozhet byt',
Kazanova i krutoj postel'nyj professional, no dlya cheloveka, chej donzhuanskij
spisok naschityvaet 144 pobedy, vse zhenshchiny na odno lico, a potomu 145-aya,
zavodnaya, ne otlichaetsya ot zhivyh. Tragediya Kazanovy (kak i Don-ZHuana) - i
nedarom Vy napominaete svoemu geroyu nadpis'yu na p'edestale "Memento mori" -
v ego nesposobnosti hot' raz v zhizni sdelat' vybor i vlyubit'sya. I prichina
ego seksual'nyh izlishestv, chto on lyubit vseh zhenshchin, a znachit - ni odnoj iz
nih. Mehanicheskaya krasavica - eto kvintessenciya 144-h zhenshchin, kotoryh on
poimel, ne otlichaya odnu ot drugoj.
|pistolyarnyj zhanr i obrashchenie k avtoru izbavlyayut menya ot neobhodimosti
opisyvat' Vash pamyatnik, tem bolee Vy eto prevoshodno sdelali sami, rasskazav
mne o pamyatnike zaranee. No chto nas s Lenoj Klepikovoj porazilo, kak iskusno
Vy organizovali prostranstvo, razmestiv v nem vse chetyre figury - Kazanovu,
zhivuyu kuklu i oboih sfinksov kak znak Mastera, Vashe lichnoe tavro. Redko komu
dazhe iz velikih hudozhnikov udaetsya sozdat' ne frontal'nuyu skul'pturu, a
takuyu, kotoraya odinakovo horosho by smotrelas' s lyuboj tochki - speredi,
szadi, so sverkayushchej laguny, so storony palacco. A etot udivitel'nyj tandem
konceptualizma i stilizatorstva! A dvojnoe chuvstvo faktury - samoj bronzy, v
kotoruyu otlity figury, i togo zhe, skazhem, kamzola na Kazanove, cvetochki na
kotorom zavorazhivayut, ot nih ne otorvat'sya. Da, priznayus', ya ne tol'ko
oboshel pamyatnik, rassmatrivaya barel'efy na postamente, no i vzobralsya po
stupenyam, chtoby razglyadet' Vashih geroev vblizi. Prostite, Misha, za
varvarstvo menya vmeste s desyatkami tysyach drugih turistov.
YA zhivu v Venecii v starinnom palacco, kotoroe predpriimchivye nasledniki
prezhnih hozyaev pereoborudovali v udobnuyu gostinicu. Vyglyadyvaya iz
strel'chatogo okna moego nomera, vizhu vnizu skol'zyashchie po vode gondoly, a
vverhu - zolotogo angela na kampanile, kotoryj, k velikomu moemu izumleniyu,
povorachivaetsya ko mne to licom, a to spinoj. Vyyasnyayu: ustroen po principu
flyugera - vot i vertitsya vokrug svoej osi, yavlyaya udivlennomu piligrimu to
lik, to zad. Segodnya za zavtrakom ya poznakomilsya s yunoj nemkoj iz SHtutgarta,
kotoraya v Venecii, kak i v Italii, vpervye. YA skazal, chto zaviduyu ej, a
potom zadumalsya - kak horosho vse-taki priezzhat' syuda snova i snova i glyadet'
na vse, kak vyrazilsya Nabokov, otverstymi zenicami: "znaniem umnozhennaya
lyubov'". Kazhdyj raz, kogda pokidayu Veneciyu, boyus', chto v poslednij raz, i
blagodaryu sud'bu, chto vizhu ee opyat'. A skol'ko inostrancev zhili zdes'
mesyacami, godami - ot Vagnera do Prusta, ot |zry Paunda do Peggi Guggenhejm.
Skol'ko knig i fil'mov posvyashcheno Venecii - ot "Smerti v Venecii" Tomasa
Manna do "Smerti v Venecii" Lukino Viskonti, ot "Pisem Asperna" Genri
Dzhejmsa do "Identifikacii zhenshchiny" Mikelandzhelo Antonioni. A geroj romana
Anri de Ren'e "ZHivoe proshloe" special'no priezzhaet v Italiyu, chtoby povtorit'
marshrut Kazanovy, napisat' o nem knigu i reabilitirovat' - ten' Kazanovy
stanovitsya ego gidom.
Vot glavnoe Vashe otlichie ot pisatelej, poetov i rezhisserov, kotorye
"torchali" na Venecii. Oni izbirali Veneciyu fonom, a Vy izmenili sam fon,
vpisav v nego eshche odin prevoshodnyj pamyatnik - samomu znamenitomu
veneciancu. Dve lyubovi Venecii: passivnaya i aktivnaya. Moya sosedka iz
SHtutgarta, kogda ya skazal ej, chto avtor pamyatnika Kazanove moj drug russkij
hudozhnik Mihail SHemyakin, ochen' udivilas', ne srazu poverila - byla uverena,
chto on stoit zdes' s nezapamyatnyh vremen. Dobavlyu ot sebya: Veneciya uzhe ne
predstavima bez Vashego pamyatnika.
Pozdravlyayu Vas s nim. A zaodno i s dnem rozhdeniya - v 55 let, kogda
mnogie hudozhniki podvodyat itogi, Vy rabotaete s molodoj energiej, porazhaya i
privorazhivaya svoim iskusstvom. ZHelayu Vam i vpred' - glyadet' vpered, a ne
nazad. Koroche: byt' yungoj, a ne zhenoj Lota.
Obnimayu.
Vash
Vladimir Solov'ev
Smertnye videniya, ili Iskushenie Mihaila SHemyakina
A teper' zaglyanem v lichnyj dnevnik hudozhnika - s ego soglasiya, vprochem.
Ne znayu, pravomochen li perenos literaturovedcheskih terminov v
iskusstvoznanie, no imenno k dnevnikovomu zhanru, k razryadu "zapisnyh knizhek"
otnoshu ya graficheskij cikl SHemyakina "Angely smerti". On ego demonstriroval v
|rmitazhe, Manezhe, galeree Mimi Ferst v Soho, a nam s Lenoj pokazal eshche
neskol'ko novyh akvarelej iz etogo seriala. V nem SHemyakin predstaet novym do
neuznavaemosti. Pochti monohromnye akvarel'nye listy, s neskol'kimi
roscherkami tush'yu, podcherkivayut tematicheskuyu monotonnost', syuzhetnuyu
zaciklennost' na raspade i smerti. Ssylki na Gofmana ili Bulgakova v
nazvaniyah - ne bolee, chem kamuflyazh (kak i na Kazanovu v risunkah-bokovushah k
ego pamyatniku). Oni uslovny, a to i proizvol'ny, i skoree vsego voznikayut ne
vo vremya raboty, a posle ee okonchaniya: nichego romanticheskogo na samom dele v
etom akvarel'nom makabre net. Vot, k primeru, akvarel', riskovanno
podpisannaya "Master i Margarita": krylataya tvar', suyushchaya palec zhenshchine mezhdu
nog - skoree vsego, vse tot zhe angel smerti s ocherednoj zhertvoj. Za desyat'
let do etogo, v triptihe "Tanec smerti" SHemyakin uzhe provel etu moshchnuyu
analogiyu, srifmovav smert' s soitiem: galantnaya scena chut' li ne v duhe
Fragonara, tol'ko koketlivaya dama obnazhena, a vmesto kavalera skelet s
vzdernutym fallosom. Genial'naya dogadka? Proryv v twilight zone? Tematicheski
"Angely smerti" kak-to svyazany s ciklom "Fantomy", chast'yu kotorogo yavlyaetsya
upomyanutyj triptih, no "fantomy" byli eshche literaturny, hot' i zaglyadyvali
poroyu za predely bytiya, kuda s potrohami unosyat sejchas SHemyakina ego "angely
smerti". Uzhe ne literaturnaya chertovshchina, a boleznennye gallyucinacii,
izvodyashchie hudozhnika. Po analogii na um prihodyat miry-mify Hlebnikova i
rannego Zabolockogo, fantazmy Filonova, anatomicheskie risunki Dyurera, da
hot' russkij lubok, no v pervuyu ochered', ponyatno,
vse te zhe urodcy i upyri Bosha, kotoryh, ne isklyucheno, le faiseur de
diables, tvorec chertovshchiny uvidel v beloj goryachke. Modnyj kogda-to CHezare
Lombrozo, tot i vovse byl uveren, chto "mezhdu pomeshannym vo vremya pripadka i
genial'nym chelovekom, obdumyvayushchim i sozdayushchim svoe proizvedenie, sushchestvuet
polnejshee shodstvo."
Tak ili ne tak - ne znayu, ne buduchi ni tem, ni drugim, no monstruoznye
sozdaniya SHemyakina, bud' to angely smerti, libo ego kryso-lyudi libo ego
bestiarij v illyustraciyah k "Zveryam Sv. Antoniya" Dmitriya Bobysheva,
hudozhestvenno nastol'ko ubeditel'ny, chto nachinaesh' verit' v ih real'nost',
nezavisimo ot sobstvennogo lichnogo opyta, kotoryj u zritelya, konechno zhe,
neskol'ko inoj, chem u hudozhnika. Odnako hudozhestvennyj opyt - vse-taki
obshchij, pri neizbezhnyh raznochteniyah. Tot zhe krug chteniya, naprimer - Gofman,
Gogol', Sologub, Kafka, Majrink, Bulgakov i prochie faiseures de diables.
Vzyat' te zhe nosy-giperboly u SHemyakina - oni, konechno zhe, svyazany s
gogolevskoj tradiciej, hotya legko dogadat'sya, chto sbezhavshij nos kollezhskogo
asessora Kovaleva vsego lish' evfemizm (kak i otrublennyj palec otca Sergiya
libo srezannye Daliloj vlasy Samsona). Na odnoj svoej vystavke SHemyakin
povesil venecejskuyu masku, u kotoroj nos svisaet azh do zemli - v kachestve
hudozhestvennoj predtechi. Zdes' i gadat' nechego, ch'im ekvivalentom sluzhit
dlinnyushchij etot nos, da prostit mne chitatel' dvusmyslennye analogii. Obshchee
mesto posle Bahtina: karnaval'nyj yumor kruzhit obychno nizhe poyasa. Upomyanu
zaodno, chto lichno ya popal na etu vystavku kak CHackij s korablya na bal,
priletev tol'ko chto iz Alyaski, gde navidalsya masok i totemov, razgadka
kotoryh ne v okrestnoj nature, no v indejskih mifologemah.
Grotesknaya ublyudochnost' mutantov SHemyakina - eto metafora isklyuchitel'no
empiricheskogo, sub容ktivnogo, proizvol'nogo, izdergannogo soznaniya, no
ob容ktivnost' v hudozhestvennom mire - ne bolee, chem illyuziya, mnimaya
velichina. Razve ob容ktivny Brejgel', Bosh, Gogol', Kafka ili SHagal? Da i tak
li uzh ob容ktivny, kak kazhutsya, ob容ktivisty? Uveren, chto Tolstoj
tendenciozen ne menee Dostoevskogo.
Koli uzh pomyanul sovmestnuyu knizhku SHemyakina i Bobysheva pro bestiarij Sv.
Antoniya (1989), zaderzhus' na nej chut' dol'she. Kstati, samoe izvestnoe
voploshchenie etogo syuzheta opyat'-taki u Bosha - ego triptih "Iskushenie Sv.
Antoniya" v lissabonskom muzee. Kak i vo vseh drugih sluchayah (risunki k
"Rusalke", "Nosu", "Prestupleniyu i nakazaniyu", stiham Vladimira Vysockogo i
Mihaila YUppa, rasskazam YUriya Mamleeva), eti illyustracii SHemyakina ne
illyustrativny, to est' ne bukval'ny - po krajnej mere v luchshih obrazcah.
Avtor i illyustrator ne povtoryayut drug druga - skoree dopolnyayut, ih traktovki
ne obyazatel'no sovpadayut, no chasto - polemichny. Esli Bobyshev svoim stihom
ozveryaet cheloveka, to SHemyakin, naoborot, ochelovechivaet zverya, i ego pantera,
edinorog ili babochka antropomorfichny. Esli on i obrashchaet vnimanie na otlichie
cheloveka ot zverya, to sravnenie, uvy, okazyvaetsya ne v pol'zu cheloveka:
- ZHivotnye? - govorit SHemyakin, v ch'em pomest'e mirno uzhivayutsya s lyud'mi
dyuzhina raznoporodnyh sobak i kotov, i ekocid on priravnivaet k genocidu. - V
ih osnove - instinkt, prostodushie, nevinnost'... My, a ne zhivotnye - padshie
angely... A chelovek eshche i padshee zhivotnoe?.. CHelovek - zhivotnoe s
bozhestvennoj pechat'yu na chele.
Poskol'ku ya sam uzhe ne predstavlyayu svoyu zhizn' vne obshchestva kotov, samo
ponyatie o nih kak o nepadshih angelah neobychajno blizko. YA ih tak i zovu, moyu
koshach'yu rodnyu: knyazya Myshkina, kotoryj pomen'she - angelok, a gromadinu CHarli
- angelishche. Vspominayu Paolo Trubeckogo, kotoryj, zakonchiv konnuyu statuyu
Alekandru 111, oharakterizoval ee, kak la bete sur la bete, zver' na zvere,
ne imeya v vidu nichego oskorbitel'nogo v adres imperatora, no prosto
uravnivaya cheloveka i zhivotnogo, kotorye, chto ni govori, iz odnogo obshchego
zverinca, i chelovek v nem takoj zhe zver', kak vse ostal'nye, Bog tvoril vseh
po odnoj i toj zhe sheme. Tak chto, negozhe cheloveku zaznavat'sya. "Men'shie nashi
brat'ya" ispytyvayut nichut' ne menee slozhnye i utonchennye chustva, chem my: k
primeru, lyubimoe zanyatie shemyakinskogo psa Filimona, sklonnogo k sozercaniyu i
meditacii, - nablyudat' zakat solnca. A kogda zahodit rech' o moshchnom
intellekte krys, SHemyakin, ne bez tajnogo zloradstva, govorit, chto, povernis'
geneticheskaya istoriya chut' inache, ne chelovek, a krysa na kakom-to ee vitke
stala by vencom tvoreniya i hozyainom na zemle.
Mozhet byt', v svoih kryso-lyudyah on i hotel vyrovnyat' otnosheniya mezhdu
dvumya etimi obitatelyami zemli, no dlya zritelya mirozdanie SHemyakina vse ravno
vyglyadit uklonom v demonologiyu, po-russki - v d'yavoliadu. Granica mezhdu
prirodnym zverem i mifologicheskim sushchestvom stiraetsya - razve sotvorennye
Bogom svin'ya, pantera, chelovek ili pavlin, esli otbrosit' nashu k nim
privychku i vzglyanut' na nih kak by vpervye, ne stol' zhe porazitel'ny, kak i
sozdannye izoshchrennoj fantaziej cheloveka feniks, grifon, kentavr, drakon,
pan, rusalka, sirena, dazhe angel i prochie gibridy? Tak li uzh, skazhem,
otlichayutsya edinorog ot nosoroga? Razve ne yavlyaet inogda sam Bog nechto
isklyuchitel'noe i neveroyatnoe na fone togo, chto my uzhe privykli licezret', -
siamskih bliznecov, skazhem, libo germafrodita. Tak li daleki ot real'nogo
mira metafizicheskie straholyudy SHemyakina, kak ponachalu kazhetsya? Narodec, im
sozdannyj, ne vovse nam chuzhd. Amplituda nashih chuvstv pri ih licezrenii
dovol'no shiroka - ot uzhasa do umileniya, ot vostorga do otoropi, ot
sodroganiya do priyazni. Velikim kollekcionerom zhivyh i zaspirtovannyh urodcev
byl zaochnyj guru SHemyakina imperator Petr, kotoryj sobral vokrug sebya
"shutejskij sobor" i osnoval Kunstkameru. CHto dvigalo im, pomimo prazdnogo
lyubopytstva i nauchnoj lyuboznatel'nosti? A chto dvizhet avtorom "Fantomov",
"Karnavalov", "Angelov smerti" i bestiariya Sv. Antoniya?
SHemyakin izobrazil anahoreta vyglyadyvayushchim iz glaznicy giperbolicheskogo
cherepa. |to dovol'no tochnaya illyustraciya k stihovoj harakteristike ("Glyadit
asket iz mozgovoj peshchery...") i odnovremenno v blizkom rodstve s
mnogochislennymi cherepami v ego zhivopisi, grafike i skul'pture. CHerepomaniya
beret nachalo opyat'-taki v detstve hudozhnika: v kabinete otca on videl
znamenituyu piramidu cherepov na kartine Vereshchagina "Apofeoz vojny", a sam
chasten'ko natykalsya na cherepa russkih i nemeckih soldat v poslevoennom
Kenigsberge.
- YA lyublyu etot obraz i kak sovershennuyu skul'pturnuyu formu i kak
filosofskij element, kotoryj govorit mne o moem proshlom i o moem budushchem, -
priznaetsya hudozhnik.
Tak, mozhet byt', vyglyadyvayushchij iz cherepa-peshchery pustynnik est' svoego
roda metaficheskij avtoportret samogo hudozhnika? Izbegnem, odnako, domyslov i
otsebyatiny, tem bolee cherez stranicu-druguyu my dojdem do ego "oficial'nogo",
tak skazat', avtoportreta, gde cherep takzhe prisutstvuet, kak, vprochem, i
drugie nekrofil'skie elementy. Zakonnyj vopros: a v chem, sobstvenno, raznica
mezhdu miro-tvorcem i mifo-tvorcem, okromya edinoj bukvy? Ved' mif i est' mir,
pust' i potustoronnij, s samymi neveroyatnymi i strahovitymi sushchestvami,
kakie tol'ko mozhet izobresti chelovecheskaya fantaziya. Bosh, s ego bujnoj,
neobuzdannoj fantaziej byl, kak izvestno, lyubimym hudozhnikom ispanskogo
korolya-izuvera Filippa. A kak by otnessya k shemyakinskomu panoptikumu Stalin?
Vopros, priznayu, gipoteticheskij. A vot, chto, v samom dele, interesno: gde
SHemyakin podsmotrel eto genial'noe ublyudstvo? Otkuda yavilis' eti groteski,
upyri i urodcy? Iz Apokalipsisa? Iz fol'klora? Iz snovidenij? Ili
hudozhnik-tragik tvorit v soavtorstve so svoej tragicheskoj epohoj?
Est', odnako, raznica mezhdu mozgovoj vse-taki igroj prezhnego SHemyakina,
ego racional'nymi, pust' i chuvstvenno-eroticheskoj prirody (chtoby ne skazat'
porody), chudishchami i maskami, narodonaseleniem ego "fantomov", karnavalov i
bestiariya Sv. Antoniya - i zhutkimi groteskami nyneshnih "angelov smerti",
vypadayushchimi iz hudozhestvennoj orbity SHemyakina, lishennymi cvetovogo sharma,
trudnymi dlya vospriyatiya. Voznikshie na polubessoznatel'nom urovne, koj-komu
iz zritelej s bolee uravnoveshennoj psihikoj oni mogut pokazat'sya
uprazhneniyami v dadaizme, a to vovse kitajskoj gramotoj. Hotya na samom dele
SHemyakin nikogda ne dohodil do takoj otkrovennosti i neposredstvennosti, kak
v svoih akvarel'nyh ieroglifah. Kakim-t