Vladimir Solov'ev. Tri portreta: SHemyakin, Dovlatov, Brodskij --------------------------------------------------------------- © Copyright Vladimir Solov'ev, 2001 From: yarmolinets@nrs.com Date: 08 Sep 2001 --------------------------------------------------------------- Pervonachal'no napechatany v "Novom russkom slove", "V novom svete", "Vechernem N'yu-Jorke", "Panorame", "Neve", "Moskovskom komsomol'ce", "Petropole" i drugih periodicheskih izdaniyah po obe storony okeana. Voshli v knigi Vladimira Solov'eva "Roman s epigrafami. Varianty lyubvi. Dovlatov na avtootvetchike" ("Aletejya", S.-Peterburg, 2000), "Tri evreya" ("Zaharov", Moskva, 2001) i v knigu Vladimira Solov'eva i Eleny Klepikovoj "Dovlatov vverh nogami" ("Kollekciya - Soversheno sekretno", Moskva, 2001) PUTESHESTVIE V MIR SHEMYAKINA Hudozhnik v Zazerkal'e Ponachalu ya ispytyvayu nekotorye trudnosti s vyborom zhanra. V konce koncov ostanavlivayus' na zhanre portreta, a tochnee "profilya", kak otchekanil blestyashchij master etogo roda hudozhestvennoj kritiki Abram |fros. Interesno, vspominal li |fros, nazyvaya svoyu knigu "Profili", - "mysli v profil'" odnogo iz brat'ev SHlegelej? A mne ponachalu tak i predstavlyaetsya - nabrosat' abris hudozhnika, kotorogo ya lyublyu zaochno tri s polovinoj desyatiletiya, a poslednie gody, uzhe zdes', v Amerike, sdruzhilsya. Pust' ne fas, hotya by profil'. Odnako pervaya nasha vstrecha proizoshla v puti, a tak uzh povelos', chto vse samoe znachitel'noe v moej zhizni sluchaetsya v doroge, i samye sokrovennye mysli i chuvstva ya doveryu "putevoj" proze, bud' to rasskaz, roman, esse ili issledovanie. Dazhe zamysel knigi o El'cine voznik u nas s Lenoj Klepikovoj vo vremya vozvratnogo puteshestviya na nashu geograficheskuyu rodinu. Na etot raz na nashej staren'koj "Tojote Kamri", kotoruyu moya sputnica laskovo nazyvaet "tojotushkoj", my otpravilis' v trehdnevnoe puteshestvie po doline Gudzona. V roskoshnyh vladeniyah Vanderbiltov, sredi vysokih elej i piht, na usypannoj korichnevymi iglami zemle, obnaruzhili s desyatok chistejshih belyh, i eshche neskol'ko nashli v treh milyah otsyuda, na sosednej, kuda bolee skromnoj usad'be FDR, kak imenuyut Franklina Delano Ruzvel'ta v Amerike, - akkurat ryadyshkom s mogiloj 32-go prezidenta SSHA. V shtatnom zapovednike Takonik, po doroge k vodopadu, podsobrali eshe dozhdevikov, kotorymi v Rossii pochemu-to prenebregayut, hotya v zharenom vide u nih sladkaya i nezhnaya, kak krem, gleba, da eshche pohozhih na opyata i tak zhe rastushchih bol'shimi stajkami vokrug pnej plastinchatyh gribov, kotorye, kak vyyasnilos' iz spravochnika, imenuyutsya "psatirelloj kashtanovoj" - okazalis' vpolne dobrokachestvennye griby. Plyus dikie shampin'ony, kotorye kuda vkusnee teh, chto vyrashchivayutsya v parnikah i prodayutsya v magazinah. YA - strastnyj gribnik, i takoe rasshirenie gribnogo krugozora, ponyatno, veselilo moe serdce. Vdobavok vidy na Gudzon, genial'no vospetyj v moem lyubimom u Stivensona romane "Vladetel' Ballantre", raskidannye po holmam fermy s silosnymi bashnyami i prelestnye gollandskie i nemeckie gorodki so starymi "innami" i cerkvami bez schetu. |to byl lyubeznyj mne mir, uznavaemyj i real'nyj, a iz nego, v poslednij den' puteshestviya, ya popal v mir strannyj, neozhidannyj, skazochnyj. Predstav'te mrachnyj zamok na holme, slovno ozhivshaya dekoraciya goticheskogo romana libo hichkokovskogo "Psihoz", a okrest, skol'ko hvataet glaz, na usadebnyh bugrah i po nizine rasstavleny skul'ptury, odna dikovinnej drugoj: ogromnyj skalozubyj cherep, golyj gospodin so znakomym licom v pensne, chetyrehlikij vsadnik na kone - to li rycar' v dospehah, to li obtyanutyj suhozhiliyami skelet s penisom v vide kaban'ej golovy, krivlyayushchiesya shuty, nakonec, Nekto ogromnyj, kak Golem, s malen'koj golovoj istukana na plechah. I povsyudu - po perimetru statujnyh p'edestalov, na stenah ili prosto na zemle - oslepitel'nogo masterstva barel'efy-natyurmorty, gde bronzovaya skatert' struitsya i morshchitsya v skladkah pochishche inyh gollandskih shtuk, gde bronzovyj chesnok dol'chat, a hleb sitchat, kak v myagkoj kraske, i gde predmety iz stekla, kamnya i dereva plastichny i tekuchi v svoej iznachal'noj organike. Na samom okaeme etogo, kak lyubit vyrazhat'sya ego hozyain, metaprostranstva - kladbishche: tri koshach'i i odna sobach'ya mogily s trogatel'nymi epitafiyami (chto kasaetsya zhivyh zverej, ih rovno dyuzhina - porovnu kotov i sobak). Sam landshaft oleografichen, memorialen, s privkusom russkoj istorii i dazhe geografii: severnogo tipa ivy, pokazyvayushchie v etot, sil'no s vetrom, osennij denek svoe iznanochnoe serebro, legendarno raskidistyj dub i skam'ya pod nim, besedka, prud, bolotistaya nizina - kak panorama v Pavlovske ili mihajlovskie veduty s holma, gde gospodskoe imenie. A vot i hozyain - boevye shramy na lice, poluchennye, po ego slovam, pri svarke (a ne nanesennye samolichno, kak utverzhdaet v ocherednoj svoej "limonke" ponyatno kto), udivitel'naya detskaya, slegka lukavaya ulybka, v zubah gollandskaya trubka s dlinnym chubukom, kamuflyazh amerikanskih kommandos, vysokie sapogi. Kogo on napominaet? Kota v sapogah? Volshebnika izumrudnogo goroda? Esli idti po puti ne poverhnostno-ob容ktivnyh, no sub容ktivnyh, to est' glubinnyh analogij, to bol'she vsego, kak ni stranno - Aleshu Karamazova. S popravkoj na vozrast, konechno. To, chto u togo po syuzhetu romana - v budushchem, u Mihaila SHemyakina po zhiznennomu syuzhetu - v proshlom: v tajnyh i nedostupnyh vsevidyashchemu oku gebuhi skitah v Svanetii, a spustya neskol'ko let v Pskovo-Pecherskom monastyre skryvalsya on ot sobstvennyh strahov, sluzha poslushnikom. Aleshakaramazovskaya analogiya presleduet menya s teh por postoyanno pri vstrechah s hozyainom etogo zamka, kotoryj odnovremenno usad'ba, muzej, arhiv, biblioteka, masterskaya i ubezhishche. Vot imenno: ubezhishche, to est' krepost' v tom smysle, chto moj dom - moya krepost'. Tretij skit v ego zhizni, gde on pryachetsya ot mirovoj galdy i gde, kak Sv. Antoniyu, yavlyayutsya emu videniya, kotorye on perenosit na holst, na list, v skul'pturnyj material. Net, on daleko ne anahoret, puteshestvuet po belu svetu vmeste so svoimi rabotami (Veneciya, Parizh, Moskva, Peterburg, Tokio i, konechno zhe, N'yu-Jork), vstrechaetsya s druz'yami i zhurnalistami, i tem ne menee vedet odinokuyu trudovuyu zhizn', rabotaya inogda sutki kryadu. Dazhe televizor zapert na zamok - chtob ne otvlekat'sya. Po slovam etogo zapojnogo uorkogolika, nigde emu tak horosho ne rabotalos', kak zdes', v Klaverake. On vychital pro eti mesta po druguyu storonu okeana, eshche 13-letnim podrostkom, u Vashingtona Irvinga, a potom vymechtal, da tak chto emu prisnilsya nikogda ne vidennyj gudzonskij pejzazh, i skvoz' son, chtob ne zabyt' nautro, on zapisyval ego kolery na oboyah svoej leningradskoj komnaty. I vot, spustya tri desyatiletiya, nochnoe videnie materializovalos', on kupil etot zamok, kotoryj v proshlom veke prinadlezhal konservatorii, a teper' skul'pturnaya masterskaya, vmeste s prilegayushchim k nemu bolotom, kotoroe vysushil, razbil na ego meste park i prevratil v muzej skul'pturnyh ob容mov pod otkrytym nebom. Komary, vprochem, do sih por kruzhat nad statuyami - iz geneticheskoj nostal'gii, naverno, po svoej istoricheskoj rodine. Vsyakij raz, byvaya zdes', zanovo porazhayus' obshirnosti shemyakinskih vladenij. Odnazhdy vsluh. V otvet slyshu - i divu dayus' - chto SHemyakin, mechtal by prikupit' sosednyuyu territoriyu, takih zhe priblizitel'no razmerov, so svoimi holmami i svoim prudom - zerkal'noe otrazhenie shemyakinskoj. - Budete kak Alisa v Zazerkal'e. Eshche odno metaprostranstvo? - Ne eshche odno, a odno edinoe. Gigantomaniya? Skoree gigantomahiya, potomu chto ob容dinennoe metaprostranstvo SHemyakin osvoit, obzhivet i zaselit monumental'nymi skul'pturami - podstat' zdeshnim prostoram. I togda zamknetsya literaturno-istoricheskaya perspektiva. Konec perspektivy? Ili naoborot: shemyakinskij park stanet chem-to napodobie raspolozhennyh po sosedstvu i "nacionalizirovannyh" usadeb Vanderbiltov, Ruzvel'tov i inyh amerikanskih znamenitostej? Pochemu togda ne byt' muzeyu pod otkrytym nebom imeni Mihaila SHemyakina? Kak i u Aleshi Karamazova (a prezhde u ego sozdatelya - Dostoevskogo), u SHemyakina bylo zhutkovatoe detstvo: izmyvatel'stva p'yanogo otca nad mater'yu, detskie strahi. - Moe detstvo - eto besprobudnaya temnaya noch', zalitaya krov'yu. Bol'she vsego ya v detstve boyalsya, kak vse mal'chiki, kotorye bol'she lyubyat mat', chem otca, chto otec ub'et mat'. On ee zverski izbival, chasto eto konchalos' vystrelami. Nam prihodilos' vyletat' v okno, kogda on hvatal shashku i nachinal rubit' vse podryad: plat'ya materi, potom shkafy, zerkala... Dalee - toch'-v-toch' kak u Dostoevskogo - mesto otca zanimaet gosudarstvo: SHemyakina isklyuchayut iz SHSH (Srednej Hudozhestvennoj SHkoly) s volch'im biletom, zatalkivayut v durdom i podvergayut eksperimental'nomu lecheniyu, v rezul'tate kotorogo i v samom dele on na kakoe-to vremya shizeeet - posle osvobozhdeniya nakatyvayut ostrye pristupy depressii, presleduyut panicheskie strahi, allergiya k zapahu krasok, rabotat' ne mozhet, pryachetsya, zabivshis', pod krovat'yu. Odna iz ego fobij: "Pochemu tak mnogo lyudej zhivet na svete?" Bezhit na Kavkaz, pytayas' na prirode vykachat' iz sebya tu himiyu, kotoroj ego nakachali v psihushke. No i god spustya, kogda vernulsya, uzhas ne ostavlyaet ego: umalivaet mat' spat' u nego v masterskoj, obvyazyvaet golovu polotencem, chtoby ot straha pot ne zalival glaza, kak tol'ko bralsya za kraski - tak dejstvovali na nego psihotropnye sredstva, kotorymi ego pytalis' "vylechit'" ot iskusstva. A dlya nego, naoborot, vozvrashchenie k kraskam i karandashu - rod samopsihoanaliza. Vot otkuda ego apokalipticheskie videniya, ego ryla i monstry - ves' zhutkij panoptikum ego obrazov. Izobrazhaya, on osvobozhdaetsya ot nih. Tochnee pytaetsya osvobodit'sya, a oni uporno vozvrashchayutsya k nemu. Hotya s togo durdomovskogo opyta mnogo vody uteklo posle ego dvojnoj emigracii - snachala izgnanie iz Rossii, a potom begstvo iz Francii v Ameriku - SHemyakin tem ne menee ispytyvaet recidiv straha, kogda v 1989 godu, s amerikanskim pasportom v karmane, priezzhaet v Rossiyu: - Mandrazh byl, hot' i shla perestrojka. Preodoleem, odnako, soblazn obratit'sya k psihoanaliticheskim shemam - daby izbezhat' uproshchenij i redukcionizma. Ogranichimsya hudozhestvennymi analogiyami. Te zhe, k primeru, "Kaprichos" Goji, s pomoshch'yu kotoryh tot borolsya s nochnymi videniyami, perenosya na bumagu. Imenno ih i pomyanet |rnst Neizvestnyj v razgovore s SHemyakinym: "Ty daesh' zritelyu podslashchennuyu pilyulyu. Na tvoih kartinah cvet likuet, a vnutri - mrak. Esli tvoi karnavaly perevesti v cherno-belyj cvet - "Kaprichos" Goji poluchitsya!" - I on, naverno, prav, - kommentiruet SHemyakin. - Mnogoe v moih rabotah iskupaetsya cvetom, poluchaetsya teatral'no-mazhornaya maska. A moj syn opredelil SHemyakina, kak Gojyu, popavshego v stranu chudes. Valeriyu Vajnbergu, izdatelyu n'yujorkskoj gazety "Novoe russkoe slovo", kotoryj zametil, chto raboty SHemyakina prinimayut vse bolee mrachnuyu okrasku, on otvetil: "Mir stanovitsya vse bolee kafkianskim. I eto, estestvenno, otrazhaetsya na tom, chto ya sejchas delayu." - YA po nature glubokij pessimist, - priznaetsya SHemyakin, - i esli by ne Evangelie i prorochestva, kotorye dolzhny sbyt'sya, ya by, navernoe, ot toski mog pokonchit' s soboj. Zritel' (kak i chitatel' libo slushatel'), odnako, egoist: on mozhet posochuvstvovat' hudozhniku po povodu ego neschastlivyh zhiznennyh obstoyatel'stv, no ved' bez etih napastej hudozhnik ne stal by takim, kakov on est'. Konechno, popadayutsya sredi nih redkie schastlivchiki - tot zhe Prust, k primeru, s ego teplichnym proizrastaniem, no eto togo roda isklyucheniya, kotorye tol'ko podtverzhdayut obshchee pravilo. A chto kasaetsya nashego egoizma, to soshlyus' na knyazya Petra Vyazemskogo, skazavshego pro odnogo svoego mladshego sovremennika: "Sohrani, Bozhe, emu byt' schastlivym: so schastiem lopnet prekrasnaya struna ego liry." Iz-za Aleshi Karamazova net-net da vyglyadyvaet ego brat Ivan: bezzashchitnaya ulybka, naivnost', chistota, zhenstvennost', zhertvennost' - Aleshiny, zato ostrye, kak britva, mysli - uzh tochno Ivanovy. Redkoe sochetanie racionalizma i vdohnoveniya, mocartianstva i sal'erizma. "On priobrel chasy i poteryal voobrazhenie", skazal o kom-to Flober. A u SHemyakina v mozg vmontirovany dazhe ne chasy, a portatitvnyj komp'yuter, svoboda u nego paradoksal'no associiruetsya s disciplinoj. - Kanon - osnova tvorchestva, - utverzhdaet etot renessansnoj zakvaski i razmaha chelovek. Ego hudozhestvennaya deyatel'nost' ne ogranichena iskusstvom, no vklyuchaet v sebya sosednie sfery - ot izdatel'skoj do poeticheskoj (stihi pod psevdonimom "Predtechenskij"). Regulyarno daet v amerikanskih universitetah otkrytye klass-uroki, naglyadno demonstriruya tvorcheskij process. U nego est' otstoyavshiesya, chekannye formuly, kotorye on slovo v slovo povtoryaet iz goda v god, desyatiletiyami. Iz dvuhtomnogo ego al'boma ya perevel s anglijskogo paru abzacev ego interv'yu 1975 goda Klementu Biddlu Vudu, chto sdelal, kak vyyasnilos', zrya - to zhe samoe SHemyakin povtoril v 1996 godu interv'yueru russkogo "Playboy". On - teoretik sobstvennogo tvorchestva, prichem, teoretiziruet ne tol'ko slovesno, vne iskusstva, no i s pomoshch'yu samogo iskusstva, vnutri nego. CHto tut prihodit na um? "Fuga o fuge" Baha libo "Opyty dramaticheskih izuchenij" Pushkina, avtorskoe naimenovanie chetyreh boldinskih p'es, kotorye bez veskih na to osnovanij okrestili "malen'kimi tragediyami". Davnym-davno, kogda ya sochinyal v Komarovo, pod Leningradom, dissertaciyu o boldinskih p'esah Pushkina, priehal v gosti Brodskij, i ya s hodu podelilsya s nim nekotorymi myslyami. Osya vezhlivo menya vyslushal, a potom vozrazil: - Idei, koncepcii - ot lukavogo. Glavnoe - inerciya belogo stiha. Kak nachal pisat' - ne ostanovit'sya. Po sebe znayu. Vot vam i tajna "malen'kih tragedij". Ne vstupaya v spor, soobshchil Brodskomu istinnoe nazvanie boldinskogo cikla. Po associacii, Brodskij tut zhe vspomnil "Opyty soedineniya slov posredstvom ritma" Konstantina Vaginova. Mozhno bylo naskresti eshche paru-druguyu shozhih primerov. Da hot' roman Haksli "Kontrapunkt". - Kak naschet vdohnoveniya? - eto uzhe moj vopros SHemyakinu. - A, vzlohmachennye volosy, - otmahivaetsya on. Mozhno by, konechno, ignoriruya stereotip, i posporit', no raz ya ne sporil bol'she chetverti veka nazad s Brodskim, zachem sporit' sejchas po shozhemu povodu s SHemyakinym? Glavnyj argument hudozhnik pred座avlyaet vse-taki ne v sporah, a svoim tvorchestvom. A mne s nekotoryh por interesnej slushat' drugih, chem stoyat' na svoem. Kompozicii SHemyakina vyzyvayut interes u nejropsihologov, nejrohirurgov, genetikov, a sam on uzhe ne pervyj god nositsya s ideej Instituta izucheniya psihologii i tajny tvorchestva, kotoryj poka chto ves' pomeshchaetsya v odnoj iz ego masterskih - v sosednem Hadsone. Odna tol'ko stenka otdelyaet prostranstvo, gde on tvorit, ot prostranstva, gde na beskonechnyh stellazhah stoyat i lezhat papki s nakoplennym za tridcat' let i pedantichno klassificirovannym hudozhestvennym materialom: "Ruka v iskusstve", "Sobaka v iskusstve", "Smert' v iskusstve" i proch. - Bessmertnaya tema smerti, - shutit hudozhnik-nekrofil, kotoryj umershchvlyaet real'nost' vo imya iskusstva. V gostevom dome shemyakinskogo imeniya hranitsya buket zasohshih roz chislom v vosem'desyat - k yubileyu materi dva goda nazad. A vot korzinka, polnaya nozdrevatyh kostochek ot s容dennyh persikov. Oglyadyvayus' - net li gde dyrok ot bublikov? V masterskoj v Hadsone obnaruzhivayu zasohshego mahaona. Vspominayu, kak v odin iz rannih moih syuda naezdov, SHemyakin pokazal mne usohshuyu krayuhu hleba, vyvezennuyu im chetvert' veka tomu iz Rossii. Na etot raz ya privez emu svezhuyu buhanku rzhanogo litovskogo, i poka on ne potyanulsya za nozhom, vse boyalsya, chto i moe prinoshenie k stolu on podvergnet mumifikacii - vmesto togo, chtoby s容st' vmeste s gostem. |ntomolog? Gerbarist? Alhimik? Alisa v Zazerkal'e? SHemyakina strannym obrazom vlechet k sebe mir tlena i razrusheniya, i kogda ya emu skazal ob etom, on podtverdil: v kachestve hudozhestvennogo ob容kta, tol'ko chto sorvannomu s dereva yabloku on predpochtet issohshee, s treshchinami, kak starcheskie morshchiny. "Mertvaya priroda" SHemyakina - eto kak by udvoennyj natyurmort, smertnyj predel izobrazhennogo ob容kta, vechnyj pokoj. V lyuboj zhanr SHemyakin norovit vstavit' natyurmort. Dazhe v pamyatnik Kazanovy vmontiroval memorial'nuyu kompoziciyu s medal'onami, rakovinoj, klyuchom, dvuglavym orlom, serdcami i russkimi nadpisyami i nazval ee "magicheskaya doska Kazanovy". Ee metaforicheskaya i eroticheskaya simvolika poddaetsya rasshifrovke, no sami predmety i ih rasporyadok na doske zavorazhivayut zritelya. Kak on chuvstvuet i peredaet v bronze fakturu - kozhanogo kresla, cherepnoj kosti, butylochnogo stekla, myasnoj tushi, stal'nogo nozha, cherstvogo hleba, original kotorogo vyvez v 1971-om iz Rossii i hranit do sih por, udivlyayas', chto zatverdev, kak kamen', hleb sohranilsya. YA dolgo ne mog otorvat'sya ot gigantskogo natyurmorta v ego kabinete: dlinnyj stol, na kotorom v dva ryada razlozheny mednye plastiny s trehmernymi izobrazheniyami cherstvyh hlebov, uvyadshih fruktov, usohshih syrov i ryb, a vdobavok eshche cherepa - chem ne pir mertvecov? Po associacii ya vspomnil "usyhayushchie hleba" Mandel'shtama. Barel'efnye natyurmorty SHemyakina - eto ob容mnye reminiscencii gollandskoj zhivopisi, gde paradoksal'nogo konceptualista i metaforista smenyaet utonchennyj estet i, kak by skazal drugoj poet, "vsesil'nyj bog detalej". V konce koncov, ya poddalsya soblaznu i, narushaya shemyakinskuyu kompoziciyu, otodvinul stul i uselsya za etot stol s nekrofil'skim natyurmortom na nem (proshu proshcheniya za nevol'nuyu tavtologiyu). SHemyakina eto niskol'ko ne smutilo - naoborot: on tut zhe vzyal kameru i sfotografiroval menya v etom skul'pturnom nekropole. Post-postmodernist, metafizik, groteskist, paradoksalist, vizioner, deformator - kto ugodno, SHemyakin odnovremenno takzhe minimalist: priverzhen starinnym, muzejnym kanonam hudozhestva, i eto delaet ego tvorchestvo unikal'nym v sovremennom iskusstve. Ego lyubov' k fakture, k materialu, k hudozhestvennoj detali, bud' to cvetochki na kamzole ili loshadinoj popone, da eshche vypolnennye - ne zabudem, v bronze, vydayut v nem hudozhnika renessansnogo tipa, kak ego lyubimyj T'epolo ili Tintoretto. Divu daesh'sya, kak monumentalist sochetaetsya v nem s miniatyuristom. Abram |fros vspominaet, kak SHagal vypisyval na kostyume Mihoelsa nikakimi binoklyami nerazlichimyh ptichek i svinok. No u shemyakinskogo zritelya est' takaya vozmozhnost' - razglyadet' i polyubovat'sya, greh eyu prenebrech'. Ego iskusstvo trebuet pristal'nogo vzglyada. Vot chto menya sejchas interesuet: est' li peregorodka v golove hudozhnika? Istoriya o tom, kak Leonardo-uchenyj podmyal pod sebya Leonardo-hudozhnika, obshcheizvestna. A chto otdelyaet SHemyakina-hudozhnika ot SHemyakina-issledovatelya? Ili davat' v amerikanskih universitetah klass-uroki, naglyadno demonstriruya tvorcheskij process, emu ne menee interesno, chem tvorit'? Vse-taki net. Iskusstvo chasto balansiruet na granice mezhdu estetikoj i naukoj. Laboratornyj, rasshchepitel'nyj harakter inyh iskanij SHemyakina ocheviden. K primeru, v ego analiticheskoj serii "Metafizicheskaya golova". Libo v installyacii "Garmoniya v belom" na vystavke v Hadsone osen'yu 1998 goda. Po kontrastu s ego pochti odnovremennoj n'yujorkskoj vystavkoj - "Teatr Mihaila SHemyakina" v Mimi Ferst v Soho - "Garmoniya v belom" v Hadsona mogla pokazat'sya, po pervomu vzglyadu, predstavlyayushchej sovsem drugogo hudozhnika - dazhe ne rodstvennika, a skoree odnofamil'ca izvestnogo nam SHemyakina. Eshche odno podtverzhdenie uspevshej uzhe stat' banal'noj mysli, chto hudozhnik, podobno Proteyu, mozhet yavit'sya zritelyu neuznavaem, raznolik, v neozhidannom oblich'e. Hudozhnik rabotaet ciklami, a ne tvorit podryad, povtoryaya i parodiruya sam sebya. Posle yarkih, v karnaval'nyh vspolohah cveta, s grotesknymi personazhami, venecejsko-peterburgskih dionisij - neozhidanno monohromnyj cikl fakturnyh belo-seryh poloten s butylyami i kokonami, svisayushchie s potolka belye sfery i v centre zala belyj zhe metafizicheskij sfinks monumental'nyh, egipetskih razmerov: pyat' metrov v vysotu na shest' v dlinu. Ne prosto vystavka, no edinaya kompoziciya, s nastroeniem, s bezzvuchnoj muzykoj, torzhestvennaya, tainstvennaya. Belye shershavye duli gigantskih i opyat' zhe metafizicheskih kokonov, iz kotoryh nikogda ne vypolzut babochki, gruzno visyat na beloj stene. Belye puzatye butyli na belesom fone razmeshcheny na staryh snoshennyh do dereva stvorkah dverej opyat' zhe belogo cveta, tochnee byvshego belogo cveta, tak oblezly i tresnuty eti neizvestno gde hudozhnikom dobytye dveri. Takova cvetovaya vzaimopronikaemost' fona i kontura predmeta, chto vtoropyah mozhno podumat' - a ne bespredmetnoe li eto iskusstvo? Butyli i kokony principial'no ne oznacheny, granica dana ne cvetom, a fakturoj, glavnoe v izobrazhennom predmete - nutryanaya zhizn' faktury, organika ee raspada na zhilki i treshchiny. Tekuchee, gnushcheesya steklo shemyakinskih butylej vse v treshchinah, voloknah i podtekah, kak potreskavshayasya ot zasuhi zemlya, kak vysohshaya na solnce glina. Sam fon - glinobiten, v treshchinah vremeni. Rentgenovskij glaz hudozhnika pronikaet v sut', za vneshnie predely. Tam, gde nashe zrenie shvatyvaet skol'zkuyu glad' stekla, hudozhnik obnaruzhivaet arterii i veny, krovenosnuyu sistemu butyli. Kak zerkalo v fil'me Kokto "Orfej", skvoz' kotoroe pronikayut geroi v zazerkal'nyj, posmertnyj mir, i mgnovenie spustya zerkal'naya zyb' styagivaetsya, smykaet svoyu poverhnost', kak voda. Vspomnil zaodno Murano, ostrov stekloduvov v venecejskoj lagune - SHemyakin slovno promatyvaet videoplenku v obratnom poryadke, vozvrashchaya nas v masterskuyu stekloduva, gde plavitsya zhidkoe steklo i obretaet formu v rukah mastera. SHutya govoryu SHemyakinu, chto eta ego vypuklaya zhivopis' - dlya slepyh. No i zryachij ee skoree osyazaet, shchupaet glazom, a ne licezrit. Iz pyati chuvstv SHemyakin dva soedinil vmeste - zrenie i osyazanie, sozdavaya svoi zhivopisnye barel'efy. Ved' treshchiny ne prorisovany, ne izobrazheny, a samye chto ni na est' autentichnye, natural'nye, poluchennye estestvennym putem: propechennye v adskom pekle n'yujorkskogo leta na samoj poverhnosti kartiny, prolozhennye v ee fakture, s cvetovymi prozhilkami iznutri, tronutye rzhavchinoj - vplot' do krovavogo ottenka. - CHto eto - eshche zhivopis' ili uzhe skul'ptura? - sprashivayu. - Vot imenno, - govorit SHemyakin. Vopros zaklyuchaet v sebe otvet: sovremennoe iskusstvo rushit prezhnie vidovye i zhanrovye granicy. I hotya SHemyakin utverzhdaet, chto kanon sut' osnova tvorchestva, sam on ne tol'ko sleduet starinnym kanonam, no i sozdaet, vyrabatyvaet svoi sobstvennye. V etom, sobstvenno, otlichie hudozhnika ot epigona. Horosho vse-taki brodit' sredi kartin i skul'ptur, vzyav v provodniki ih avtora. - Vedi menya, Vergilij, - ne reshayus' skazat' ya SHemyakinu, no on i tak ispravno vypolnyaet rol' gida. Vot kakuyu istoriyu o yaponskoj chashechke on mne povedal, zabavnuyu i odnovremenno pouchitel'nuyu. Buduchi v Tokio, zashel SHemyakin v antikvarnyj magazin, gde prikipel glazom k starym chashechkam, v treshchinkah. Stal pricenivat'sya - usham svoim ne poveril: tysyachi, desyatki tysyach, sotni tysyach dollarov. CHem bol'she treshchinok, tem dorozhe. Potomu chto treshchina - eto samo vremya. Priobrel deshevuyu - za pyat' tysyach. Pri pereezde iz Soho v Klaverak poruchil upakovat' svoyu kollekciyu kvalificirovannym rabochim. V Klaverake stal razbirat' pribyvshie veshchi - yaponskoj chashechki net. Kak v vodu kanula. Sprashivaet rabochih - te ne ponimayut, o chem rech': chto eshche za chashechka? SHemyakin srochno pomchalsya v Soho i na podokonnike, ryadom s bankami iz-pod piva, taki nashel nadtresnutuyu chashechku, a v nej okurki. Pyatitysyachnuyu etu chashechku rabotyagi pol'zovali v perekur pod pepel'nicu. Mozhno li im za eto penyat'? Delo ne v ih kul'turnom nevezhestve, no v raznyh hudozhestvennyh kriteriyah Zapada i Vostoka. Hudozhnik-kosmopolit SHemyakin polagaet vozmozhnym ih esli ne ob容dinit', to sopostavit'. |to k voprosu o tresnutyh fakturah na ego natyurmortah s butylyami i kokonami. Iskusstvo dlya iskusstva? Laboratoriya tvorchestva? A chto est' Hlebnikov ili Malevich, Kandinskij ili Filonov? Formal'nye zadachi po suti svoej semantichny. Vo vlasti hudozhnika "muzyku raz座at', kak trup", svedya zrimoe k prostejshim elementam. Est' takaya latinskaya formula - membra disjecta, raz座atye chleny. Raz座atie, raz容dinennost' - konechno zhe, analiticheskogo svojstva. V otlichie ot pushkinskogo Sal'eri, SHemyakinu udaetsya, odnako, "poveriv algebroj garmoniyu", sohranit' poslednyuyu i kak by dazhe vozvesti na novyj, metafizicheskij uroven'. Sredi belyh poloten v ego "Garmonii v belom", v samom centre - splosh' chernoe polotno, absolyut chernogo. Odnako esli vnimatel'nej vglyadet'sya, obnaruzhivaesh' fakturnye ochertaniya chernoj butyli na chernom fone. |to svoego roda zamkovyj kamen' ko vsej installyacii, kotoraya vyglyadela by monotonno bez etogo traurnogo polotna: chernaya vspyshka vzryvaet kompoziciyu vystavki i odnovremenno centriruet, cementiruet, derzhit ee. Redko u kogo tak slity voedino analiz i sintez, mysl' i plastika. Imenno iz etih iznachal'nyh atomov, na kotorye on razbiraet zrimyj mir, SHemyakin tut zhe sobiraet i skreplyaet novoe hudozhestvennoe celoe. Kak ni velik u menya strah pered tavtologiej, napomnyu vse-taki o klassicheskoj gegelevskoj triade: teza, antiteza, sintez. |lohimy, kak izvestno, tvorili lyudej po svoemu obrazu i podobiyu. Gete perevernul etu formulu, ob座aviv cheloveka tvorcom bogov po svoemu obrazu i podobiyu. Dal'she vseh, odnako, poshel Spinoza: "Treugol'nik, esli b mog govorit', skazal by, chto bog chrezvychajno treugolen." Tak vot, podobno treugol'nomu bogu Spinozy, u SHemyakina, kotoryj schitaet, chto iskusstvo voznikaet iznutri geometricheskih form, bog - okruglyj, bud' to zemnaya biosfera ili svisayushchij s lozy kokon, zhenskaya grud' ili cherep. Kstati, "boga babochek" on izobrazhaet v vide cheshuekrylogo sushchestva. CHem ne metafora na temu Spinozy? Primer racional'no-chuvstvennogo iskusstva SHemyakina - mnogogrudaya, bezrukaya, chetyrehlikaya Kibela, zastyvshaya, kak chasovoj, na trotuare pered vhodom v galereyu Mimi Ferst i stavshaya uzhe simvolicheskim oboznacheniem n'yujorkskogo Soho. Sama novaciya etoj statui - v obrashchenii k tradicii, no ne blizhajshej, a dalekovatoj, arhaicheskoj, zabytoj, nevnyatnoj, tainstvennoj. Do sih por arheologi i iskusstvovedy gadayut, pochemu maloazijcy izbrali boginej plodorodiya devstvennicu Artemidu, kotoraya byla takaya dikarka i nedotroga, chto prevratila Akteona, podglyadevshego ee goloj vo vremya kupaniya, v olenya i zatravila ego sobstvennymi psami. V samom dele, kak sochetaetsya devstvo i plodorodie? Est' dazhe predpolozhenie, chto tri yarusa grudej u Artemidy v |fesskom hrame - vovse ne grudi, na nih dazhe net soskov, a girlyandy bych'ih yaic, kotorymi prezhde ukrashali ee statui, a potom stali izobrazhat' vmeste s muzhskimi prichindalami oskoplennyh bykov. Ottalkivayas' ot drevnego i zagadochnogo obraza, SHemyakin daet emu sovremennuyu formu i traktovku. U ego Kibely grudi samye chto ni na est' natural'nye, nedvusmyslennye, s soskami, oni spuskayutsya, umen'shayas', po ogromnym bedram chut' li ne do kolen. Po kontrastu s etimi bedrami - tonkaya taliya, antichnaya bezrukost', yunoe lico, obramlennoe zverinymi maskami. YA by by ne risknul nazvat' eto simvolicheskim obrazom zhenshchiny, no skoree neprehodyashchim - muzhskim i detskim odnovremenno - udivleniem hudozhnika pered samim yavleniem zhenshchiny - telesnoj i duhovnoj, zreloj i devstvennoj, moshchnoj i bezzashchitnoj. Dualizm esteticheskogo vospriyatiya polnost'yu zdes' sootvetstvuet slozhnoj, protivorechivoj prirode samogo ob容kta. Perevodya izobrazitel'nuyu metaforu v slovesnuyu, ya nazovu "Kibelu" SHemyakina odnovremennym obrazom materi-zheny-docheri. V mifologicheskom zhe plane etot obraz - v odnom ryadu s shestikrylym serafimom ili mnogorukim SHivoj: umnozhayas', kolichestvo daet v konce koncov novoe kachestvo. Hot' SHemyakin i konceptual'nyj hudozhnik, ch'i proizvedeniya ne tol'ko smotrish', no i chitaesh', perekosa v rassudochnost' i literaturnost' u nego pochti ne sluchaetsya. On chuzhd pryamogovoreniyu, ego mysl' sushchestvuet v hudozhestvennom kontekste - voznikaya iznutri iskusstva, na vozvratnom puti pridaet emu dopolnitel'nuyu metaforicheskuyu moshch'. Ne pomnyu, komu prinadlezhit eto naivnoe vyskazyvanie: zhizn' - fars dlya teh, kto dumaet, i tragediya dlya teh, kto chuvstvuet. A kak byt' s temi, u kogo oba eti processa - emocional'nyj i myslitel'nyj - idut odnovremenno, ne v parallel' drug drugu, a peresekayas' i snova rashodyas'? Vot prichina tragedijno-farsovoj okraski shemyakinskogo iskusstva: dumaya, on chuvstvuet, a chuvstvuya - dumaet. YA by dazhe skazal, chto on dumaet, stradaya, - v pushkinskom opyat' zhe smysle: YA zhit' rozhden, chtob dumat' i stradat'. Pytayus' ponyat' svoego sobesednika, kotoryj sozdal vokrug sebya mir po svoemu obrazu i podobiyu, sam buduchi ego epicentrom. Recenziruya odnu iz ego vystavok, ya nazval ego mifotvorcem, a sejchas ponimayu, chto on eshche i miro-tvorec. Gyugo schital, chto hudozhnik tvorit naravne s Bogom. Odnako daleko ne kazhdomu hudozhniku dano tvorit' mir eshche i za predelami svoego iskusstva. Obshchim mestom stalo govorit' o tom, kak v tvorchestve otrazhaetsya lichnost' hudozhnika, ego individual'nyj opyt. Kuda rezhe sluchayutsya protivopozhnye peremeshcheniya - nechto samoe sokrovennoe iz iskusstva perekochevyvaet obratno v zhizn'. SHemyakin rabotaet v zhivopisi, grafike, skul'pture, keramike, yuvelirke, a vse emu tesno v iskusstve. Vot i proishodit emanaciya iskusstva v zhizn', ekspansiya hudozhnika v pogranichnye sfery. Kak SHagal posle revolyucii "oshagalil" Vitebsk (poka ego ne vytesnil ottuda Malevich so tovarishchi), tak SHemyakin "oshemyakil" Hadson. Hadson i est' ego Vitebsk, no, v otlichie ot SHagala, u SHemyakina net tut ravnyh konkurentov, hotya etot dostoprimechatel'nyj, osnovannyj kvakerami gorodok v doline Gudzona, kak magnit, prityagivaet k sebe znamenitosti. Tomu est' mnozhestvo prichin, na kotoryh ostanavlivat'sya ne budu, daby ne rastekat'sya po drevu. Kuda vazhnee sledstvie: osennij festival' iskusstv privlek syuda v 1998 godu narod otovsyudu, i po istoricheskoj Uorren-strit, s ryadami starosvetskih fonarej i zavlekatel'nymi vitrinami antikvarnyh lavok i galerej, razgulivali prazdnichnye tolpy. Hadson prevratilsya na vremya v nekoe podobie Soho. I povsyudu, zrimo i nezrimo, vital duh russkogo hudozhnika Mihaila SHemyakina. V grandioznom zale byvshego tennisnogo korta, gde prohodila ego vystavka "Garmoniya v belom", SHemyakinu-monumentalistu pokazalos' tesno, i on reshitel'no shagnul za ego predely. Na bokovoj luzhajke pered zdaniem - tol'ko chto vyzvolennaya iz trehletnego plena v transportnoj kompanii bronzovaya skul'ptura "Pervyj podvig Gerakla". Puhlyj mladenec-gigant, s udlinennym i slegka vdavlennym licom, reshennyj v barochnoj tradicii i pohozhij na upitannyh i nezhno deformirovannyh angelov i amurov toj epohi, a zmeya, kotoruyu udushaet Gerakl, s velikolepnoj dekorativnoj celesoobraznost'yu obvivaet cherep, na kotorom, kak na trone, vossedaet geroj-mladenec. CHerep-postament ekster'ere - v pryamoj pereklichke s metafizicheskim sfinksom v inter'ere. A tot ne prosto poluchelovek-poluzver' (telom), no eshche i polumertvec: polovina lica - chudnyj zhenskij lik, drugaya - oskal cherepa. CHerez paru kvartalov, na paradnoj Uorren-strit, odna protiv drugoj - vitriny antikvarnyh magazinov s shemyakinskimi karnaval'nymi monstrami, no v utonchenno venecianskih odezhdah 18-go veka i yarko, do utrirovki, raskrashennymi skul'pturami payacev - kak napominanie o privychnom SHemyakine. Takova prostranstvennaya ekspansiya SHemyakina v Hadsone, kotoryj sledovalo by, po russkoj tradicii, pereimenovat' v Gudzon, potomu chto reka i gorodok - tezki. |to kak s imenem Virginia: shtat Virginiya, no pisatel'nica Virdzhiniya Vulf, hotya anglijskoe napisanie odno i to zhe. Neskol'ko mil' na yugo-vostok i popadaesh' obratno v shemyakinskuyu usad'bu v Klaverake, gde my uzhe ubedilis' v ekspansionistskih naklonnostyah hudozhnika. Nekoe vypavshee iz vremeni prostranstvo, napodobie srednevekovogo monastyrya s ego natural'nym hozyajstvom i samodostatochnost'yu, zamok-skit, dikovinnyj sad skul'ptur i tainstvennyj charodej - zdeshnij hozyain. SHemyakin tvorit okrest sebya, sozdavaya rodstvennyj emu mir za predelami iskusstva, no sredstavami iskusstva. Material'no-bytovyh vladenij kak takovyh u nego net - vse vtyanuto i preobrazheno ego hudozhestvennym zamyslom. Sluchajnomu posetitelyu etot mir pokazhetsya skazochnym, a dlya ego sozdatelya on kak zashchitnaya protoplazma. Est' li na svete sushchestvo menee zashchishchennoe, chem hudozhnik? Istoki: patriotisme du clocher Vpervye ya uvidel ego raboty v 1962-om v redakcii piterskogo zhurnala "Zvezda" na Mohovoj. YA otkliknulsya na vystavku recenziej v leningradskoj molodezhnoj gazete "Smena" - pervyj pechatnyj otklik na SHemyakina, posle chego byl vyzvan v KGB: mne byl sdelan vtyk za to, chto hvalyu ne teh, kogo polozheno, a potom menya stali vysprashivat' o samom eksponente. Tut mne dazhe i vrat' ne prishlos' - SHemyakina ya videl vsego paru raz, znakom byl shapochno. Razgovor ne kleilsya, menya s mirom otpustili, ponyav, chto kak ot kozla moloka. V moem avtobiograficheskom "Romane s epigrafami" etoj istorii posvyashchen odin abzac. Pochemu ya sejchas vspominayu ob etom neznachitel'nom epizode? My s SHemyakinym dvojnye zemlyaki - po Piteru i po N'yu-Jorku. On mladshe na god, to est' my prinadlezhim k odnomu pokoleniyu. Iz togo zhe pokoleniya eshche odin peterburzhec - Brodskij: on starshe SHemyakina na tri goda. V nedavnej teleekranizacii parodijnoj poemy Brodskogo "Predstavlenie" aktivno ispol'zovany, tochnee vovlecheny raboty SHemyakina. Tochek peresecheniya v ih sud'bah i v samom dele mnogo - ot psihushek i vneshkol'nogo samoobrazovaniya do nasil'stvennogo vydvoreniya iz strany. Oba tvorcheski sformirovalis' u sebya na rodine i oboim prishlos' ee pokinut', hotya ni tot, ni drugoj dissidentami v polnom smysle ne byli - prosto prinadlezhali k andergraundu, i konflikt u nih byl ne s politicheskimi vlastyami, a s hudozhestvennymi, s "hujsosajti", kak mrachno otchekanil odnazhdy Brodskij i kak s udovol'stviem povtoryaet vsled za nim SHemyakin. Ottorzhenie shlo na urovne oboih Soyuzov - Soyuza hudozhnikov i Soyuza pisatelej, chlenami kotorogo ni odin iz nih ne byl i po ponyatnym prichinam stat' ne mog. A KGB uzhe nichego ne ostavalos', kak sankcionirovat' reshenie etih dochernih organizacij. Pered prinyatiem okonchatel'nogo resheniya o vysylke Brodskogo, KGB konsul'tirovalsya s oficial'nymi literatorami (v "Romane s epigrafami" ya rasskazyvayu o vstreche Evtushenko s odnim iz shefov KGB), a godom ran'she general KGB, kotoryj vygonyal SHemyakina, tak emu i rastolkoval: "Vam Soyuz hudozhnikov ne dast zdes' spokojno zhit'." Po svoej suti, oba oni - novatory, postmodernisty, i odnovremenno - neoklassiki, retrospektivisty: ih raboty citatny, primykaya k mirovoj kul'ture na parodijno-stilizatorskom urovne. Dazhe samye riskovannye i huliganskie - pust' dazhe vzryvayut hudozhestvennuyu tradiciyu, no iznutri, ostavayas' v ee predelah i sohranyaya kul'turnye svyazi neprikosnovennymi. A otsyuda uzhe samoocenka togo zhe Brodskogo, nemyslimaya v ustah Mayakovskogo ili Voznesenskogo: "YA zarazhen normal'nym klassicizmom." Vot eta klassicheskaya privivka u oboih pitercev na vsyu zhizn'. Nedavno ya chital knigu otzyvov toj davnej vystavki v redakcii "Zvezdy". Sredi chetyreh dyuzhin vostorzhennyh i neskol'kih ogul'nyh, tipa "|timi seledkami, da tebe by v rylo", ya obnaruzhil sleduyushchuyu zapis': "Pri obsuzhdenii iz SHemyakina sdelayut krajne levogo. No esli by vystavit' vse, chto delaetsya po podvalam Leningrada, on vyglyadel by bezobidnym pravym konservatorom." Mne voobshche kazhetsya, chto cheloveku, nachavshemu tvorcheskij put' sredi ermitazhnyh kartin, klassicheskih stihov, ampirnyh ploshchadej i prospektov i zakovannyh v granit naberezhnyh uzhe ne stat' kul'turnym vandalom, ne vozvratit'sya v varvarstvo, kak by revolyucionno ni bylo ego tvorchestvo. Nastoyashchee iskusstvo, kak by tam slovesno ni izoshchryalis' te, u kogo derevyannoe uho i bel'mo na glazu, muzejno po svoej suti. Muzejny Bosh i Pikasso, SHagal i ikona, indejskaya maska i Kandinskij. Tri chetverti veka nazad Tynyanov nazval svoyu programmnuyu knigu "Arhaisty i novatory", otozhdestvlyaya teh i drugih. Novatory na samom dele arhaisty, a v perspektive - klassiki. I kak by ni motala sud'ba Brodskogo i SHemyakina po belu svetu, oba kak byli, tak i ostalis' peterburzhcami - v bol'shej mere, chem russkimi, emigrantami ili kosmopolitami. Libo imya ih Kosmopolisu i est' Peterburg, samyj evropejskij, samyj nerusskij gorod v Rossii? Redko kogda takoj lokal'nyj, mestnicheskij, pochvennyj patriotizm, patriotisme du clocher, patriotizm svoej kolokol'ni, tak estestvenno, bez natugi vrastaet v mirovuyu kul'turu. Posredine zala na memorial'no-nostal'gicheskoj vystavke SHemyakina v Mimi Ferst ("Peterburgskij period", vesna 1997), pod steklyannym kolpakom pomeshchena byla nostal'gicheskaya installyaciya. Peterburgskie fotografii SHemyakina, starinnaya kniga, skul'pturnaya golova Petra Velikogo, cherep, butyl', stupa s tyazhelym pestom, podsvechnik, nozh, dve olovyannye tarelki: na odnoj - polbuhanki vekovoj vypechki, na drugoj - togo zhe vremeni usohshie frukty. A vokrug, na stenah - pejzazhi, natyurmorty, burleski, galantnye sceny i metafizicheskie golovy, kotorye sozdaval SHemyakin v Pitere, nachinaya s pyatnadcatiletnego vozrasta. Ne porazitel'no li - chut' li ne vse lejtmotivnye obrazy SHemyakina vpervye voznikli imenno v Pitere, vot gde ego tvorcheskie korni, zavyaz' ego chudodejstvennogo iskusstva, vplot' do nekrofil'skih motivov. Ponyatno, chto SHemyakin ne ogranichen Peterburgom, no tak zhe bez nego nepredstavim, kak SHagal bez Vitebska. Ili - kak nepredstavimy bez Peterburga Gogol', Dostoevskij, Dobuzhinskij, Benua, Mandel'shtam, Ahmatova, Vaginov. Peterburg ne tol'ko kak geograficheskoe, no kak kul'turno-istoricheskoe ponyatie - ne pripiska v pasporte, no vnyatnyj hudozhestvennyj kod. Ne nado putat' mesto rozhdeniya ili zhitel'stva s vnutrennim oshchushcheniem: nesmotrya na svoi chastichno, po otcu, kavkazskie korni (iz kabardinskogo nobiliteta, knyazheskogo roda K家rden - otsyuda. po-vidimomu, geneticheski v nem zalozhennye rycarskie predstavleniya); nesmotrya na to, chto rodilsya v Moskve, detstvo provel v Germanii, vosem' let prozhil v Parizhe i vdvoe dol'she uzhe zhivet v Amerike, yavlyayas' ee naturalizovannym grazhdaninom, SHemyakin chuvstvuet sebya skoree peterburzhcem, chem parizhaninom, amerikancem ili dazhe russkim. Poslednee stranno tol'ko na pervyj vzglyad. CHto takoe sejchas russkij? V rezul'tate istoricheskih kataklizmov uhodyashchego stoletiya samo ponyatie "russkosti" razmyto. Inoe delo - Peterburg. - Peterburg vospital menya kak hudozhnika i cheloveka, - priznaetsya SHemyakin. - Pomog sozdat' svoj mir - mir karnavalov, mir moih natyurmortov, kotoryj zarozhdalsya vo mne v te dalekie shestidesyatye gody... On, konechno, prinadlezhit k muzejnomu plemeni - potomu i ustroilsya gruzchikom v |rmitazh, chtoby byt' poblizhe k starym masteram. Prihodil zadolgo do otkrytiya, v odinochestve brodil iz zala v zal, dolgo prostaival u lyubimyh poloten, kopiroval Pussena i Delakrua, poznakomilsya s "malen'kimi gollandcami" i Rembrandtom, kotoromu posvyatit vposledstvii celyj al'bom. Polagayu dazhe, chto zamyshlennaya im skul'pturnaya gruppa iz dvenadcati rycarej v shlemah i dospehah imeet svoim dalekim proobrazom oruzhejnyj zal |rmitazha. Zdes' zhe na "vystavke takelazhnikov" v 1964 godu pokazany byli ego raboty - skandal byl grandioznyj: spustya tri dnya vystavku prikryli, a na chetvertyj den' snyali direktora |rmitazha Mihaila Artamonova. Tridcat' let spustya, osen'yu 1995 goda, novyj direktor Mihail Piotrovskij otkryl v |rmitazhe retrospektivu byvshego muzejnogo gruzchika. Bylo by uproshcheniem odnoz