Rudol'f Ol'shevskij. Pogovorim za Odessu --------------------------------------------------------------- RASSKAZY. (c) Copyright Rudol'f Ol'shevskij, 2000 Home page: http://webpages.charter.net/fastalgorithm/rudolf/ ˇ http://webpages.charter.net/fastalgorithm/rudolf/ Email: olshevski38@yahoo.com Izdatel'stvo "Pontos", Kishinev 2000. --------------------------------------------------------------- Rudol'f Ol'shevskij izvesten v Rossii, kak poet. Ego stihi v semidesyatyh i vos'midesyatyh godah chasto pechatalis' v populyarnyh togda zhurnalah "YUnost'" i "Sel'skaya molodezh'". Poeticheskie sborniki vyhodili v izdatel'stvah "Sovetskij pisatel'", "Molodaya gvardiya". V proze on napisal pyat' fantasticheskih romanov, dva iz kotoryh -- "Gospodi, pomiluj" i "Dva solnca F'yuri" vypustilo v 2000 godu kishinevskoe izdatel'stvo "Axul Z". Kniga rasskazov " POGOVORIM ZA ODESSU" vyshla tozhe v Moldavii. Ee v 2001 godu vypustilo izdatel'stvo "Pontos". S 2000 goda pisatel' zhivet v SSHA, v gorode Bostone. Sejchas on rabotaet nad novoj knigoj stihov. Prodolzhaet pisat' rasskazy o svoem odesskom detstve. Perevodit povest' Borisa Sandlera o kishinevskom evrejskom pogrome 1903 goda. Fevral' 2002 Soderzhanie POGOVORIM ZA ODESSU PLYAZHNYJ ROMAN NO PASARAN PIROZHKI S POVIDLOM SAM TY KOROVA DAMSKIJ NAGAN I SLOVO BYLO "V|JZMIR" NA POLMETRA LEVEE SOLNCA MAMINY IMENINY FAMILIYA NE SOOTVETSTVUET POSLEDNIJ IZ RAMSESOV TRUBA JOSYA PEREBEZHCHIK ZHELEZNYJ HARAKTER POGOVORIM ZA ODESSU Nashi dveri vyhodili na ulicu, a tak kak vse leto oni ne zakryvalis', to mne i sejchas kazhetsya, chto v komnate pomeshchalsya ves' pereulok. Mashin togda, slava bogu, bylo malo, no kogda oni tarahteli po bulyzhnoj, pohozhej na morskuyu zyb' mostovoj, stoyal takoj grohot, budto doroga prohodila po kovriku mezhdu stolom i moej krovat'yu. Nas bylo troe -- ya, moya sestra i mama, a golosov v komnate prozhivalo bez propiski shtuk pyat'desyat. Sredi nih byli sluchajnye, vremennye, a to i odnorazovye golosa. YA, naprimer, zapomnil odin bas, kotoryj priznavalsya v lyubvi kakoj-to devchonke pozdnim vecherom pryamo vozle nashego poroga: -- Suka, -- nezhno zvuchal etot bas, v kotorom eshche slyshalas' lagernaya hripota, -- ya lyublyu tebya! SHob ya tak zhil. No bol'shinstvo golosov, poselivshihsya na leto v nashej kvartire, byli mne horosho znakomy. Oni zhili otdel'no ot teh, kto ih proiznosil, i pravil'no delali, potomu chto inache v nashej kvartire bylo by stolpotvorenie. -- SHo pishut gazety? -- sprashivala okolo etazherki s knigami Bella iz doma naprotiv. Esli by ona i v samom dele stoyala u etazherki, polovinu komnaty zanyali by ee gabarity. -- Pishut, sho antisimizmu v Sovetskom Soyuze ne sushchestvuet, -- otvechal ej Leva, kotoryj rovno v sem' vechera vystavlyal na trotuar stul v ten' chahloj akacii, a zhena ego nesla za nim stolik so svezhimi gazetami. -- |to pravda? -- s somneniem v golose zadaval vopros vysunuvshijsya iz okna Fima, tovarishch moego dyadi. V ego kvartire zhili te zhe golosa, chto i u nas. Okno ego bylo raspahnuto sem' mesyacev v godu, i tol'ko pogrom mog ego zakryt', a pogromy, kak izvestno, sluchayutsya v Kishineve. V Odesse byvala tol'ko holera. Kazhdomu svoe. -- Pravda? -- peresprashival Leva. -- Net, eto "Izvestiya". -- Zina! -- krichala sosedka so vtorogo etazha moej mame. -- Vy menya horosho slyshite? -- A kak zhe mozhno vas ne slyshat', madam Gojhman, kogda u vas golos, kak Ierihonskaya truba, -- podnimala mama glaza kverhu, slovno videla skvoz' potolok. -- Vy hotite chto-to odolzhit'? -- Vy taki yasnovidyashchaya. Da. Paru yaic. YA delayu shtrudel'. -- Tak sojdite vniz, ya zhe ne ponesu eti, prostite za vyrazhenie, yajca k vam na vtoroj etazh. -- Ne nado nesti. YA uzhe spustila na verevochke bidonchik k vashim dveryam. Polozhite tuda. Oni ne tuhlye? Esli by v nashej kvartire zhil agent NKVD, emu ne nuzhno bylo by uznavat' u dvornika, kto iz zhil'cov chto skazal ili podumal. A chto, mne kazalos', chto dazhe mysli sosedej ozvuchivalis' na nashih dvadcati dvuh kvadratnyh metrah bez udobstv, vernee, s udobstvami vo dvore cherez dorogu naprotiv. Vodu, esli sluchalos' horoshee nastroenie u togo zhe dvornika, my taskali tozhe ottuda. Esli zhe on byl ne v duhe, prihodilos' begat' za dva kvartala po vodu ili po nuzhde, vokrug nashego bol'shogo doma, k ego vorotam. Kakoe u dvornika nastroenie, my uzhe s utra znali po ego golosu, kotoryj tozhe zhil v nashej kvartire. -- SHob ya tebe videl na odnoj noge, a ty menya odnim glazom! -- gremel ego dramaticheskij tenor, raskachivaya zheltyj abazhur s podveshennymi k nemu lentami lipkoj bumagi -- bratskimi mogilami muh, kotorye otchayanno zhuzhzhali, pytayas' vyrvat'sya iz zapadni. V polden' ulichnye golosa pokidali nashi apartamenty, tak kak mama v polutorametrovoj perednej, mezhdu dvumya zasteklennymi dveryami, kotorye sluzhili odnovremenno i nashim edinstvennym oknom, zazhigala dva primusa. Potom mne kazalos', chto Sovetskaya vlast' mnogoe perenyala u moej mamy. Kogda vklyuchalis' glushiteli, i iz derevyannogo priemnika moego dyadi vyryvalos' shipenie vmesto trevozhashchih dushu pozyvnyh Bi-bi-si, ya predstavlyal sebe, chto gde-to poseredine La-Mansha nashi razvedchiki nakachivayut dva maminyh primusa, na kotoryh varitsya zelenyj borshch bez myasa i kukuruza, rasprostranyayushchaya zapah serediny leta na vsyu Sobornuyu ploshchad' do Deribasovskoj. Golosa smenyalis' zapahami. Gde-to zharili percy. Mimo proehala mashina s musorom. Nepodaleku cvela lipa. Vse eto vlamyvalos' v otkrytye dveri, kak p'yanyj bindyuzhnik v pivnuyu na Tiraspol'skoj, vmeste s vetrom, v kotorom, nesmotrya na pitatel'nye pary, cvetochnye aromaty i smrad proezzhayushchih nechistot, byl neistrebim duh morya, vybrasyvayushchego na bereg korichnevye vodorosli. Kogda vyklyuchalis' primusa, na minutu v dome stanovilos' neobychajno tiho, slovno v pereulke vse vymerli, stali pohozhi na drevnih grekov, chto naiskosok ot nashej dveri stoyali nad fontanchikom v treugol'nom sadike pod razvesistymi shelkovicami, plody kotoryh napominali mnozhestvo belyh gusenic. Mramornye lyudi, sudya po vyrazheniyu kamennyh lic, krichali o chem-to vazhnom, no, kak v fil'mah CHarli CHaplina, ih ne bylo slyshno. Vprochem, netrudno bylo dogadat'sya, chto ih volnuet. Malo togo chto starika i dvuh antichnyh pacanov oputala ogromnaya zmeya. U nih eshche v vospitatel'nyh celyah otbili neprilichnye chasti tela. Ryadom raspolagalas' zhenskaya shkola N58, i ee direktora bespokoilo to, chto starik Laokoon i osobenno ego synov'ya stoyat v obshchestvennom meste v chem mama rodila. Nakanune nachala uchebnogo goda temnoj ukrainskoj noch'yu rukovoditel' uchebnogo zavedeniya sovershil akt vandalizma, ispol'zovav obyknovennyj kirpich, upryatannyj v uchitel'skij portfel'. A chto, nechego pokazyvat' svoi prelesti v centre goroda-geroya! Brali by primer s monumenta tovarishcha Stalina, kotoryj nedavno vozdvigli kak raz naprotiv vverennoj emu shkoly. Vozhd' narodov sidel v kresle, a pered nim tek maket Volgo-Donskogo kanala. Ruch'i spuskalis' k bassejnam, vylozhennym goluboj plitkoj. Volga vpadala, kak ej i polozheno, v Kaspijskoe more, a Don -- v Azovskoe. Horosho eshche, chto vdol' kanala ne vystavili figurki zekov s kirkami i lopatami. Plyazhnyj sezon eshche ne zakonchilsya, i generalissimusu, navernoe, zharko bylo v sapogah i kitele. Ego on tozhe s udovol'stviem povesil by na spinku kresla. Da i bez shtanov v takuyu zharu posidet' nad vodichkoj, kak okolo ozera Rica, kuda priyatnej. YA uzhe ne govoryu o tom, chto vryad li sovetskomu narodu prishlos' by krasnet' za tot organ u gruzina, kotoryj otbil direktor kirpichom u drevnih grekov. Odnako stojkij leninec parilsya v paradnom mundire -- v plotnyh shtanah, pod kotorymi ugadyvalos' ne goloe telo, a granitnye podshtanniki s birkoj shvejnoj fabriki imeni Vorovskogo. Pouchilis' by antichnye mastera u chlenov Soyuza hudozhnikov SSSR. Itak, bezzvuchno orali drevnie greki sleva ot nashih dverej, stonali nevidimye zeki na makete strojki kommunizma -- sprava. No vseh etih golosov my ne slyshali. V kvartire nashej poselilis' drugie golosa. Vot vozvrashchaetsya moya sestra noch'yu posle vypusknogo vechera. Temno za raspahnutymi nastezh' dveryami. Strashno moej sestre. -- Mama! Rudik! -- krichit ona so stupenek. Mama spit i ne slyshit. -- U-u-u-u! -- pugayu sestru, duralej, ya. Hrap Fimy, druga moego dyadi, pereletaet cherez dorogu. On legko pronikaet v nashi raskrytye dveri, gusteet v uzkom proeme, i zatem uzhe ehom zahlebyvayushchegosya dyhaniya vyletaet obratno na ulicu. YA nahozhus' v polusne i poetomu ne vizhu, kak ischezaet so stupenek moya sestra. A ona bezhit v miliciyu, chto nahoditsya poblizosti. I vot ona vozvrashchaetsya s vypusknikom shkoly milicii. |to zadanie -- ego diplomnaya rabota. On volnuetsya -- ne zavalit' by. -- Derzhi osveshchenie. -- Protyagivaet on moej sestre fonarik drozhashchej rukoj. -- Ty vnezapno zahodish' vpered menya i svetish' vo vse storony. YA sleduyu za toboj s pistoletom v ruke. Ideya ponyatna? -- Ponyatna. -- Kivaet moya sestra. Probuzhdayas', ya zhmuryus' ot yarkogo sveta i slyshu ispugannyj golos: -- Ruki vgoru! Gory u nas v kvartire net. No ya ponimayu, chto ot menya hochet etot paren', kotoryj tak i ne reshilsya vojti v komnatu, i podnimayu ruki. -- Zina! -- zvenit na sleduyushchee utra znakomyj golos. -- CHto, madam Gojhman? -- podnimaet mama glaza v potolok. -- Vashu |llu vchera privel milicioner pod pistoletom? -- Bozhe sohrani. |ta moya |lla vchera privela milicionera pod fonarikom. -- A chto, u vas byli vory? -- Cypun vam na yazyk, madam Gojhman. Ej sdavalos', sho nas zarezali. Dveri nashej kvartiry pohozhi na morskuyu rakovinu. Prilozhi ee k uhu, i ty uslyshish', kak shumit more ili shipyat primusa. A kogda oni smolkayut, ozhivayut golosa vsej ulicy. I kakie tol'ko golosa ne gostili v nashej kvartire s udobstvami vo vseh sosednih domah. Dva goda v nej zvuchala nemeckaya rech', kogda vozvrashchalis' s raboty plennye nemcy v hibarki, pristroennye k stenam razvalki dovoennogo Doma Krasnoj Armii. Gospodi, skol'ko vsego bylo naprotiv! I vse eto govorilo, pelo, smeyalos', plakalo. Uehala v Germaniyu nemeckaya rech'. Ostalas' russkaya, evrejskaya i ukrainskaya. CHasto vperemeshku. -- Azohenvej -- i tanki nashi shvydki! -- govoril Leva, prochitav ocherednuyu stat'yu v gazete "Pravda". -- Tuhes na plechah treba imet'. -- Pouchal kogo-to iz zhil'cov dvornik. Razve vse pripomnish', chto zapomnili eti steny. Potom poyavilas' moldavskaya rech'. Mimo nashego doma katilsya beskonechnyj potok pechal'nyh lyudej. -- V Bessarabii golod. -- Skazala moya mama. I vsyu zhizn' ya pomnyu, chto golod -- eto ne lukovica na rot. I ne dvesti grammov hleba v sutki na dushu, kotoryj my poluchali za pogibshego na fronte otca. A tonkaya, rvushchayasya nitochka lyudej, tyanushchayasya iz Moldavii v Krym. |to smuglye bosye nogi, stershiesya do krovi, sharkayushchie po zemle pod zakatannymi shtanami i dlinnymi, kogda-to raznocvetnymi, yubkami. |to zapavshie glaza, goryashchie pod polyami vycvetshih fetrovyh shlyap. |to kostlyavye pal'cy ruk, protyanutye k kazhdoj dveri, k kazhdomu oknu. -- Pyne! Pyne! -- prosili oni, nazyvaya lyuboe podayanie hlebom. Vsyu zhizn' ya gorzhus' tem, chto mama otdala im nash sutochnyj paek Hleba. CHto-to spustila im so vtorogo etazha v bidonchike madam Gojhman. CHto-to prines dvornik. Neskol'ko dnej mimo nashego poroga shla eta pohoronnaya processiya, horonivshaya sama sebya v pridorozhnyh selah Odesschiny i Nikolaevshchiny, v kovyl'nyh step'yah Hersonshchiny, na raskalennoj skovorodke Kryma, vydvinutoj po samuyu ruchku v CHernoe more. Do solonchakovogo berega dobralis' tol'ko dva sela iz vsego etogo lyudskogo potoka. |to teper' v Krymu ih dva moldavskih sela, a togda do bol'shoj vody doshli edinicy, edinicy iz teh tysyach, kotorye, medlenno stupaya, tyanulis' ot Moldavanki do Peresypi mimo nashego doma. No ne tol'ko ot goloda bezhali eti lyudi. Otec narodov, nedavno usynovivshij bessarabcev, ne lyubil, kogda kakaya-nibud' iz ego nacij propuskala odnu iz stadij razvitiya socializma. |ti, obezdolennye vojnoj i mnogoletnej zasuhoj moldavane, propustili raskulachivanie. Kak tak ? Vozhd' zabotlivo pogrozil kulakom. Otstali, mat' vashu tak! Byli pod rumynami -- teper' dogonyajte. I kazhdoe selo poluchilo raznaryadku: "Nisporeny -- vydelit' sto kulakov. Karpineny -- s vas tol'ko vosem'desyat vragov naroda." Sam tovarishch Kaganovich, to est' ne sam, a vmeste s tovarishchem Suslovym rukovodili etoj operaciej. I pokatilsya na sever sostav za sostavom s lichnymi vragami nikomu ne izvestnyh predsedatelej sel'sovetov. A obratnogo rejsa dlya nih bol'she nikogda ne bylo. Kak nikogda ne bylo i obratnoj dorogi mimo moego doma teh moldavan, chej ispugannyj shepot vytesnil drugie golosa iz nashej kvartiry. Vprochem o moldavanah eto eshche ne vse. Kogda uehali v Germaniyu nemcy, ih hibary, pristroennye k stenam razvalki, pustovali nedolgo, tam razmestili nash strojbat. Bol'shinstvo soldat privezli iz Bessarabii. I byl sredi nih moj drug Misha, kotorogo ya uchil russkomu yazyku. Nash uchitel' po russkomu lopnul by ot smeha, esli by uznal, chto ya kogo-to uchu ego predmetu. CHto takoe nastoyashchee yabloko ya uznal, kogda k Mishe prishla pervaya posylka iz doma. Ono bylo bol'shoe, kak malen'kij arbuz. My sideli pod solncem na stupen'kah razvalki, vedushchih k rakushechniku, zamurovavshemu proem prezhnego paradnogo vhoda vo dvore. Kogda ya kusal yabloko, tresk stoyal takoj, chto slyshno bylo v moej kvartire naprotiv, nesmotrya na to, chto mezhdu dveryami shipeli oba primusa. Pered rtom moim vsyakij raz voznikala raduga. YA oshchushchal vkus kazhdogo iz ee semi cvetov. -- YAb-lo-ko, -- perekatyval krugloe slovo vo rtu Misha. -- A u nas ono nazyvaetsya "mere". -- Meri? -- smeyalsya ya. -- |to zhe amerikanskoe zhenskoe imya. -- A mozhno uchit' menya govorit' amerikanskij yazyk? -- Konechno, mozhno, -- samouverenno obeshchal ya. My tol'ko nachali izuchat' ego v shkole, etot inglish. No ya znal uzhe mnogo slov. Nash molodoj uchitel' byl vo vremya vojny perevodchikom na fronte. YA pomnyu ego tonkie gusarskie usiki i blestyashchie chernye ulybayushchiesya glaza. Podtyanutyj, sobrannyj, pruzhinistyj, on vozvyshalsya v uchitel'skoj nad nashimi sutulymi matematichkami v nemyslimyh shlyapkah i fizrukami v tapochkah na bosu nogu. Esli by on proderzhalsya v shkole hotya by dva goda, mne ni za chto ne skazala by anglichanka, kogda ya budu postupat' v universitet, chto u menya negrityanskoe proiznoshenie. No ego arestovali cherez god kak amerikanskogo shpiona, i moih znanij po inostrannomu hvatilo tol'ko do desyatogo klassa. -- Kto by mog podumat'? Aleksandr Abramovich... -- shepotom vzdyhala matematichka. -- Takoe otchestvo -- i tozhe shpion. Delo vrachej, kosmopolity, sionisty, shpiony, arest moego uchitelya po anglijskomu yazyku -- vse eto sledovalo odno za drugim. Vozhd' byl velikim teoretikom. Snachala on pridumyval sebe teoriyu, a potom toporom podgonyal pod nee praktiku. S moldavanami bylo pokoncheno. Posledovatel'nyj marksist vzyalsya za evreev. |ti tozhe koe-chto propustili. Kak-to nehorosho poluchaetsya -- chto ni evrej, to libo vrach, libo uchitel', libo muzykant, libo melkij remeslennik. A gde evrej-stalevar? A pochemu ne sushchestvuet sredi nih shahterov? Net, brat, hvatit na skripochke pilikat'. Tozhe mne Paganini nashelsya! Daesh' lozung:"Pobol'she evreev pod zemlyu!" Propustili, golubchiki, proletarizaciyu -- pomozhem. Sovmestnymi usiliyami naverstaem upushchennoe. I gotovilis' zheleznodorozhnye sostavy, tovarnyaki dlya nekuryashchih i nep'yushchih. I namechalsya den' vysylki iudeev v zonu, kotoraya dolzhna byla stat' industrial'noj koloniej. I tajno sostavlyalis' spiski millionov evreev, ostavshihsya v zhivyh posle vtoroj mirovoj. Ten' vsesoyuznogo pogroma navisla nad derzhavoj. Uzhe v verhnem yashchike stola v nuzhnom meste lezhala mnogo raz vychitannaya peredovaya gazety "Pravda", kotoraya, kogda potrebuetsya, budet podpisana v pechat'. A kogda potrebuetsya? Vozhd' vse otkladyval den' nachala novogo ishoda. On arestovyval lic evrejskoj nacional'nosti po odnomu, po gruppke, mrachno ozirayas' po storonam. Do vojny emu zhilos' veselee. Vo vremya vojny -- napryazhennej. Sejchas bez Gitlera Stalinu bylo skuchno na zemle. Polnaya proletarizaciya posle chastichnoj kremacii -- neploho pridumano. Fyurer by takuyu akciyu ocenil. Ne to, chto Trumen ili CHerchil', eti tol'ko bryuzzhat' budut. Stalin zhdal udobnogo momenta. Dazhe on ponimal, chto tut s hodu nel'zya. |to tebe ne chechnyu, ne krymskih tatar v tovarnyaki zakolachivat'. Evrei Moskvy, evrei Leningrada, evrei Gruzii i Srednej Azii... Vo rasplodilos' moiseevo semya! A Ukraina! Odna Odessa chego stoit. Polovina gorodskogo naseleniya -- evrei. A vtoraya polovina kto? Evrejki! Smeshnoj anekdot. Ot kogo on ego slyshal? Kazhetsya, ot Kaganovicha. CHto budem delat' s nim, kogda nachnem? Poshlem sekretarem novogo krajkoma partii. Pravil'noe reshenie. Hotya zhalko, horoshij evrej. Est', mezhdu prochim, i sredi nih poryadochnye. Odnako poshlem, revolyuciya trebuet zhertv. Vyzhidal, vyzhidal generalissimus -- i neozhidanno pomer. Opyat' evrei vykrutilis'. U-u-u... A my, nichego ne vedaya, izuchali anglijskij yazyk. -- I love you! -- What is your name? Kakoj seksual'nyj mal'chik, dumal Aleksandr Abramovich, otvechaya na moi voprosy. Otkuda emu bylo znat', chto vse eto trebovalos' ne mne, a moemu drugu Mishe. -- Sprosi u nego, kak budet "Pojdem v kino. Hochesh' morozhenogo? Davaj tancevat'!" -- Zachem tebe vse eto? -- kak-to ne vyderzhal ya. -- Ponimaesh', -- otvetil Misha. -- Skoro budet vojna s Amerikoj. Holodnaya uzhe imeetsya. My ih pobedim srazu. Potom nado budet lyubit' devushka. A kak lyubit' bez yazyka? Skol'ko let minovalo s teh por, no Odessa pochti ne izmenilas'. V nashej komnate zhivut drugie lyudi, a dveri po-prezhnemu otkryty. YA zashel k nim i pervoe, chto uslyshal, eto golos, zaletevshij iz raspahnutogo okna Fimy, druga moego dyadi. Golos byl, navernoe, ne ego. No intonaciya ostavalas' toj zhe. I vopros zadavalsya znakomyj. -- Garik, kak po-amerikanskomu "za". -- Za? Zachem tebe za? -- Ko mne edet dyadya iz Ameriki. YA hochu skazat' emu: "Dyadya, davaj pogovorim za Odessu". PLYAZHNYJ ROMAN Vse plyazhi gromadnogo poberezh'ya byli togda pusty, i tol'ko v voskresen'e ozhivala mednaya podkova Arkadii. Syuda po dovoennoj privychke priezzhali shumnye gorozhane na semnadcatom tramvae, i prazdnik nachinalsya uzhe zdes', na kolesah. -- Grazhdanin, vashe vedro zanimaet mesto. YA by posadila syuda passazhira. Voz'mite bilet. -- Bilet? Za vedro? Net, vy posmotrite tol'ko na etu konduktorshu. Von u toj damy shlyapa, kak dva moih vedra. Voz'mite s nee za shlyapu. -- SHlyapa ne zanimaet mesta. Ona na golove. -- Nu i chto? YA tozhe mogu nadet' vedro na golovu. Plyazh gudel, kak rakovina vozle uha. Vdol' polosy priboya vysovyvalis' iz peska ohlazhdayushchiesya butylki s kompotom i vodkoj. Iz obshchego gula vydelyalis' golosa teh, kto stoyal poblizosti. -- Garik, vylaz' iz vody! Ty uzhe sinij, kak baklazhan na Privoze. -- Podozhdi, mama, ya eshche ne popisyal. -- Grazhdanin! Sejchas zhe vernites' v zonu zaplyva! Vy zhe v ochkah. CHto vam ne vidno -- tam uzhe Turciya. U vas v plavkah imeetsya viza? Rybaki na shalande! Otvalite za buek. Gde vy lovite skumbriyu? Skol'ko sebya pomnyu, vse vremya odessity govoryat pro skumbriyu. -- Ischezla, kak mamonty. -- CHto vy vydumyvaete? Nikuda ona ne ischezla. Ryba ushla v Rumyniyu. Tam ee lovyat na mamalygu. A u nas hoteli byt' umnee papy Rimskogo, lovili na golyj kryuchok. Vam by ponravilos', esli by vas durili, kak fraera , na blesnu. Skol'ko ya sebya pomnyu, vse vremya odessity govoryat pro skumbriyu. CHernomorskaya skumbriya dlya odessitov parol'. Razgovarivaya o nej, oni uznayut drug druga. -- I chto vy mozhete skazat' mne za skumbriyu? Kuda ona propala? -- Kuda propala? YA zhe vas ne sprashivayu, kuda propala seledka za rup dvadcat' ili yajca za devyanosto kopeek? -- SHa! Vy sravnivaete nos s pal'cem. |to uzhe pahnet politikoj. Seledka i yajca propali v magazine. Odessgortorg. A skumbriya v more. Tam nema diktatury proletariata. -- YA pahnu politikoj? |to vy, slava bogu, nas ne slyshat, rassuzhdaete, kak bundovec. -- Ot bundovca slyshu. -- CHto vy skazhite za skumbriyu? -- sprosil menya Valentin Kataev, kogda emu menya predstavili kak odessita. -- My s Ilyushej, -- konechno zhe, on imel v vidu Il'fa, -- lovili ee v Lyustdorfe na sovershenno golyj kryuchok. Kak vy dumaete, ona eshche poyavitsya? -- YA znayu? -- otvetil ya voprosom na vopros, i my s nim srazu zhe nashli obshchij yazyk. On, pravda, byl ne sovsem literaturnym, no chto podelaesh', tak govoryat u nas v Odesse. A tam svoj sintaksis. No ya otvleksya. My v Odesse vse vremya otvlekaemsya. Projdet krasivaya zhenshchina -- my uzhe i otvlekaemsya. A esli kto-to sprosit nas, kak popast' na Deribasovskuyu, my nachinaem tak otvlekat'sya, chto zabyvaem, kuda shli do etogo. Tak na chem my ostanovilis'? Ah da, na plyazhe. Odno leto my kupalis' v Luzanovke. Nashi devochki nosili togda strogie kupal'niki. Takie strogie, chto sejchas pal'to nosyat koroche i vyshe. Vyshe urovnya morya. No nichego, u nas bylo bogatoe voobrazhenie, i my v obshchem-to dogadyvalis', kakoe tam u nih telo pod plyazhnymi bronezhiletami. Potom, kogda kupal'niki stali suzhat'sya, kak shagrenevaya kozha, i razdetoj figury stanovilos' bol'she, my ubezhdalis', chto nasha fantaziya neploho sorevnovalas' s prirodoj. |to bylo socialisticheskoe sorevnovanie, v kotorom pobezhdala druzhba. Vprochem, inogda i lyubov'. V Luzanovke voznikali nashi pervye plyazhnye romany. Oni pisalis' ukazatel'nym pal'cem na vlazhnom peske. ZHenya + Klara = Lyubov'. Nabegala volna i smyvala etot roman. No nichego strashnogo ne proishodilo. Poka ne prosoh pribrezhnyj pesok, na nem toroplivo pisalsya novyj. Vladik + Lyalya = Lyubov'. Oh uzh eti uravneniya s tremya neizvestnymi! My ne uspevali ih reshat', kak nabegali volny. SHtormovye volny moej dalekoj yunosti. Kakie zamki vozvodilis' na sypuchem peske Luzanovki! Sejchas za nimi vyros poselok Kotovskogo. A togda byla odna golaya step'. A ZHen'ka i Klarka, dejstvitel'no, lyubili drug druga. Gospodi, ZHen'ka Ermolaev davno pogib gde-to na lesopovale. A Klarka umerla dva goda nazad, spivshis' naposledok ot toski i odinochestva. Kak ona krutila na peske rondat, flyak, dvojnoe sal'to. Stremitel'no smyvaet volna sud'bu napisannuyu na peske. Lyalya i Vladik. Lyal'ki posle togo leta ya bol'she nikogda ne videl. A Vlad'ka Spivak i sejchas inogda zvonit mne iz Izrailya. Ih bylo tri brata -- Leshka, Vlad'ka i Valerka. Strannoe delo, otec u vseh troih byl odin. I mat' odna -- tetya Katya. A pyatyh graf bylo tri. Zagadochnaya shtuka eta pyataya grafa, srazu vidno , svyazana ona s burzhuaznoj lzhenaukoj -- genetikoj. Pri socializme ona vnosila bol'shuyu putanicu. Leshka s nachala i do konca byl evreem. CHtob ya tak zhil, govoril on, prikladyvaya ruku k serdcu, evrej. Vlad'ka pisalsya armyaninom. CHestnoe slovo, delal on nevinnye glaza, ya -- armyanin. Valerka prinadlezhal k ukrainskoj nacii. Sukoj byt', ulybalsya on, my -- hohly. Nacional'naya osobennost' nalozhila na kazhdogo svoj otpechatok. Leshka imel, kak govoryat v Odesse, intelligentnuyu vneshnost', hotya i rabotal masterom na sudoremontnom zavode imeni Marti. Leshka po blatu ustroil menya kochegarom na etot zavod. Nad glavnoj verf'yu pisalos': "Da zdravstvuet diktatura proletariata". Tak chto blagodarya Leshke, ya na vremya sdelalsya diktatorom. Kak raz v to vremya Marti predal interesy rabochego klassa Francii i odesskogo sudoremontnogo zavoda. Neskol'ko tysyach diktatorov verfi sobralis', chtoby osudit' renegata. Do sih por mne kazalos', chto Renegat -- eto imya, i tak zovut Kautskogo. Okazalos', chto eto ego klichka, vrode moej -- Damskij nagan. Na sobranii do glubiny dushi vozmushchennye rabochie otrekalis' ot predatelya ih interesov. -- CHto my, fraera, nazyvat'sya familiej etogo renegada? -- pokazyval slesar' na portret eshche nedavno visevshij v kabinete direktora, a teper' valyavshijsya na betonnom polu. Zal odobritel'no gudel, proyavlyaya takim obrazom massovoe klassovoe chut'e. Vse eto dejstvovalo gipnoticheski. YA tozhe podvyval, pochuvstvovav obostrenie etogo samogo chut'ya, kak shchenok, popavshij v stayu ohotyashchihsya gonchih. Potom vystupil samyj glavnyj diktator, proletarskoe proishozhdenie kotorogo bylo vidno ne vooruzhennym do zubov glazom. On skazal: -- |ta shlyuha pochishche prostitutki Trockogo. U nas s vami flagman odesskoj promyshlennosti, a ne publichnyj dom, chtoby nazyvat'sya imenem etoj mezhdunarodnoj bandershi. Vse rassmeyalis'. Vot chto znachit nash chelovek. Teper' i ezhu yasno -- skurvilsya byvshij tovarishch Marti. Nuzhno srochno reshat' -- chej portret budet viset' v krasnom ugolke. A mozhet byt', obojdemsya bez portreta, posovetoval kto-to iz zala. -- Ni v koem sluchae! -- ubezhdenno skazal glavnyj inzhener, neuverenno pokosivshis' na glavnogo diktatora. No pochuvstvovav ego podderzhku, strastno prodolzhal. -- Smotrite, dazhe portnihi shvejnoj fabriki vzyali sebe imya tovarishcha Vorovskogo, po vsej veroyatnosti prostogo portnogo do revolyucii. I ne poboyalis' truzhenicy, chto familiya eta napominaet po zvuchaniyu rashititelya socialisticheskoj sobstvennosti. -- A sapozhniki, -- shepotom obratilsya ko mne sosed po stulu, -- sapozhniki obuvnoj arteli imeni Stalina tozhe ved' ne sluchajno vospol'zovalis' psevdonimom vozhdya. Vspomnili "mastera -- zolotye ruki", chto papa uchitelya byl obuvshchikom. YA ne mog ponyat', shutit moj sosed ili net. No lysyj v zasalennom frenche, kotoryj sidel po druguyu storonu ot nego, vse usek i tozhe shepotom proiznes: -- Izya, ty govorish' o sapozhnikah? Togda -- "mastera- zolotye nogi". -- Kolya, chemu ty uchish' molodogo cheloveka? -- on naklonilsya k lysomu i sovsem uzh tiho dobavil, -- a voobshche-to sapozhniki rabotayut sidya, tak chto luchshe "zolotaya zhopa". Oba tiho rassmeyalis'. A glavnyj v prezidiume s novym imenem ne toropilsya. CHestno govorya, u nego bylo svoe mnenie, no on s nim ne byl soglasen. A tochnee, on ne uspel obsudit' ego s temi, kto eshche glavnee ili bylo ukazanie -- podozhdat'. Vse imena mertvyh zanyaty, a zhivogo brat' sebe v otcy opasno. Takoe smutnoe vremya. Skol'ko raz na etom obzhigalis'. Kamenev i Zinov'ev -- eto ne Sakko i Vancetti. Voz'mesh' Molotova, a zavtra on okazhetsya kem-to vrode Buharina. K tomu zhe ZHdanov mozhet obidet'sya ili huzhe togo -- Beriya. Nadezhnee vsego nazvat'sya imenem Beriya. No etot kaco tyanet na bol'shee. CHto emu sudoremontnyj zavodishko? Celoe poberezh'e emu po plechu. Tozhe mne nazvaniya -- Lanzheron, Lyustdorf, Arkadiya. Preklonenie pered zapadom. Kosmopolitizm. Odesskoe poberezh'e imeni Beriya! Zvuchit! Gde-to glavnyj slyshal, chto est' ostrov Svyatogo Lavrentiya. Navernoe eshche v vechernej shkole. Tozhe neploho by predlozhit' pomenyat' "Svyatogo" na "Pavlovich" -- i poryadok. Be-ri-ya! Morskaya familiya. Beriyangov proliv. Tut vse ostavit', kak bylo, odnu tol'ko bukvu dobavit'. Postoj, postoj, a gde etot proliv? U nas ili zagranicej? Nuzhno posmotret' na karte. Beriyamudskij treugol'nik, -- razoshelsya nachal'nik. -- Bozhe sohrani. -- Ispugalsya on svoim myslyam. -- Tam propadayut samolety i parohody. Eshche podumayut, chto namek. Podozhdem do sleduyushchego sobraniya. A na sleduyushchem sobranii Beriya uzhe byl anglijskim shpionom. Zashatalis' pamyatniki. I odesskie obuvshchiki, kotorye derzhali svoi vydayushchiesya nosy po vetru, uznali, chto Vissarion Dzhugashvili napivalsya v stel'ku, pil, kak sapozhnik. No eto ya uzhe tak daleko otvleksya, chto ne znayu, kak vernut'sya nazad. Ran'she koe-kakie organy vovremya pozabotilis' by. Mozhet byt', vy mne pomozhete. CHto, Leshka byl evreem? Smotri, ne zabyli. On im taki da byl. I kak bol'shinstvo iz nih pisal stihi, a kak men'shinstvo odnoj levoj, i dazhe odnim ukazatel'nym odnoj levoj igral na fortep'yano "Marsh Mendel'sona" Ego edinokrovnyj brat, moj shkol'nyj tovarishch, Vladik Spivak, kak vam uzhe izvestno, byl armyaninom. Vo, muha, bratstvo narodov v odnoj otdel'no vzyatoj sem'e. Vladik chut' li ne s detstva otrastil usy, kak bakinskij komissar SHaumyan i pozvolyal sebe byt' po-kavkazski nervnym: "Kanaj otsyuda, a to zarezhu!" Kogda futbolisty kievskogo "Dinamo" zabivali gol v vorota erevanskogo "Ararata", bednyj Valera poluchal ot Vlad'ki takoj shelaban, chto u nego na lbu vyrastala shishka velichinoj s yajco po rubl' dvadcat' kopeek za desyatok. Vostochnyj temperament do horoshego Vlad'ku ne dovel. Byl u nas gluhoj uchitel' chercheniya Zyuzya. Kogda on delal pereklichku, kazhdyj, vstavaya s zastenchivoj ulybkoj, gromoglasno posylal ego. U nas byla muzhskaya shkola. Vladik, kak komsorg klassa, posylal ego ele slyshno, shepotom. No, kogda shepchesh', guby otchetlivee risuyut zvuki. I odnazhdy Zyuzya prochel na ulybayushchemsya lice Spivaka necenzurnoe slovo. Huliganskij morda! -- skazal uchitel' chercheniya. I Vladik obidelsya. So storony Zyuzi eto bylo nespravedlivo. On oskorbil ego za shepot v to vremya, kak vse ostal'nye proiznosili rugatel'stvo vsluh. Spivak zavelsya s poluoborota. On pokazal rukami, kuda on posylal chertezhnika do etogo. Nesmotrya na komsomol'skie zaslugi v treh pokoleniyah(Spivakovskuyu babku rasstrelyali petlyurovcy, i na dome po ulice Krasnoj Armii, gde ee pytali, pisalos' ob etom) Vlad'ku vse-taki vygnali iz shkoly s volch'im biletom za mesyac do vypusknyh. S volkami zhit', po-volch'i vyt'. -- Belogvardejcy! -- kriknul on direktoru shkoly. -- Vam malo moej babki. Nichego, vot pridut nashi... A nashi prishli tol'ko cherez sorok let. Odnako dlya nas "nashi" vsegda v konce koncov okazyvayutsya "nenashimi". I prishlos' pod starost' Spivaku menyat' "lico kavkazskoj nacional'nosti" na "zhidovskuyu mordu" -- kak napisal na stolbe Evrejskoj ulicy v Odesse odin neizvestnyj antisemit, i uezzhat' v Tel'-Aviv, ili tochnee, v Beer-SHevu. Mladshij Spivak, Valerka, pri vsej svoej otdalenno semitskoj vneshnosti, imel zagadochnuyu slavyanskuyu dushu. V kompanii brat'ev on pochti vsegda molchal, zvezd s neba ne hvatal. Rabotal prostym taksistom, ne umeya pri etom igrat' na fortep'yano "Marsh Mendel'sona". No zvezdnyj chas byl i u nego. Vse odesskie gazety pisali o taksiste, sovershivshem v mirnoe vremya gerojskij podvig. K Valerke v mashinu sel bandit, ubezhavshij iz voennoj chasti s avtomatom Kalashnikova. Do togo on uzhe ubil troih chelovek. -- Goni, kurva! -- nastavil on na Spivaka avtomat. I Valerka pognal. Snachala po Pushkinskoj, gde my pacanami, v belyh shtanah i yarkih bobochkah gulyali dushnymi vecherami, davaya torgovat' prodavcam gazirovkoj. Dazhe v etot tragicheskij moment ya otvlekus' i dva slova skazhu o nashih raznocvetnyh bobochkah. O eti zagranichnye shelkovye rubashki v obtyazhku, kogda prohodish' skvoz' stroj glaz vseh vstrechnyh, i kazhdaya myshca oboznachena na tvoem sportivnom bronzovom torse. Pokupalis' oni na tolchke u moryakov zagranki i uhodila na nih polovina nashej pervoj zarplaty. Posle holodnoj zimy v obsharpannom bushlate my perenosilis' v zhizn', chto podsmotreli v dyrochki zheleznogo zanavesa, prosverlennye trofejnymi fil'mami. A fil'my eti... Net, net, ne budu otvlekat'sya na trofejnye fil'my, tem bolee, chto situaciya, o kotoroj ya rasskazyvayu, pohozha na vydumannuyu bol'she, chem oni. Valerka svernul na CHkalova, kotoruyu, nesmotrya na uvazhenie k otvazhnomu letchiku, vse ravno nazyvali Bol'shoj Arnautskoj, i pognal mashinu napravo, v obratnuyu storonu ot plyazha Otrada. Vot tut ya vse-taki nemnogo zaderzhus'. Gorodskie pereulki i Lermontovskij sanatorij obryvalis' k moryu tropinkami. A oni zakanchivalis' na gorbatyh krasnyh glinyanyh holmah, pohozhih na pasushchihsya srazu za parkom SHevchenko verblyudov. Po suhoj gline my spuskalis' na zadnicah chut' li ni do samogo morya i pryamo v bryukah nyryali v vodu, a za nami tyanulis' bagrovye polosy gliny, kak sledy ot sverhzvukovyh samoletov na zakatnom nebe. Poka my otvlekalis', Valerka proskochil avtobusnuyu stanciyu na Moldavanke i pognal mashinu po kievskoj trasse. On proletal svetofory na krasnyj svet, ostavlyaya za soboj hvost svistkov gaishnikov. Odin, duralej-kanareechnik sel emu na hvost, no vskore otstal, ne vyderzhal gonki. A Spivak vyletel, nakonec, na mnogopolosnoe shosse. Tut on eshche dobavil gazu, i kogda mashina gotova byla uzhe vzletet', rezko brosil ee vlevo, sbiv napravlenie stvola avtomata, nastavlennogo na nego. Ochered' proshila potolok salona. Tam poyavilis' takie dyrochki, kak na tualetnoj bumage. Ne dav banditu opomnit'sya, Spivak rezko zatormozil i vrezalsya szadi v mchavshijsya samosval, na bortu kotorogo pisalos': "Ne uveren -- ne obgonyaj!" V otlichie ot avtomobilya Spivak podlezhal remontu. Vrachi ego vytashchili s togo sveta i dazhe, narushiv tradicii nashego goroda, deneg za eto ne vzyali. -- Pust' u menya otsohnut ruki, esli ya voz'mu u vas hot' dvadcat' kopeek. -- Skazal hirurg zhene Valery, kotoraya pytalas' sunut' emu konvert. Dlya ubeditel'nosti on porylsya v karmane, nashel i pokazal ej dvadcat' kopeek. Sejchas vse tri Spivachka s mnogochislennoj evrejskoj, armyanskoj i ukrainskoj mishpuhoj zhivut v Izraile. -- Gveryt! -- brosayutsya oni k sabram, esli nado chto-to sprosit' na ulice. Ispugannye akcentom mestnye zhiteli sharahayutsya v storonu. Neuzheli opyat' terroristy? A v Luzanovke medlenno otkatyvayutsya volny, i prostupayut na peske nereshennye uravneniya. Inogda iz Kishineva ya ezzhu v Odessu, chtoby eshche raz poprobovat' reshit' ih. No raz ot raza doroga tuda stanovitsya trudnej -- proehat' predstoit cherez tri tamozhni. Na moldavskoj mozhno prostoyat' chas. Na Pridnestrovskoj inogda dva. V zavisimosti ot tvoej soobrazitel'nosti. Zdes' podvypivshie soldaty ne govoryat napryamuyu. Oni soobshchayut tebe, chto pokosilis' pamyatniki zhertvam krovavogo generala Kostasha. I esli ty ponimaesh' nameki, to tut zhe zhertvuesh' pyaterku na yakoby vosstanovlenie nadgrobij. A tebya momental'no propuskayut. No vot na ukrainskoj tamozhne men'she, chem tri chasa ne prostoish'. Zdes' dejstvuyut drugie rascenki. V poslednij raz ya usnul na etom kordone v svoem suverennom avtomobile. I snilos' mne, kak podhodyat k mashine dva nezalezhnyh tamozhennika, napominaya togo spivakovskogo bandita, s avtomatom napereves. -- A nu-ka, druzhe, vidchiny svoj bagazhnik, padla. A glaza u nih, kak v tom anekdote pro Lenina i bulochku, takie dobrye, dobrye. Royutsya tamozhenniki v bagazhnike, proveryayut kazhdyj zakutok, pod zapasku zaglyadyvayut. I poka oni royutsya, obsharivaet moi karmany milovidnaya devushka iz ihnej kodly. YA i glazom ne uspevayu morgnut', kak vytaskivaet moj koshelek Son'ka -- zolotaya ruchka. Smotri tozhe -- zolotaya, kak te sapozhniki. Tol'ko u teh dve ruki byli iz dragmetalla. A tut ego hvatilo tol'ko na odnu. Nichego, porabotaet paru let, pozolotit sebe i druguyu. Tak vot -- dostaet Sonya moj koshelek i otschityvaet lei, kotorye prevrashchayutsya sperva v dollary, a zatem v grivny. SHtefan chel Mare s krestom oborachivaetsya v amerikanskogo prezidenta, a tot ustupaet mesto Bogdanu Hmel'nickomu s palicej, vrode milicejskoj dubinki. Otschityvaet devushka kupyury i, pojmav moj nedoumennyj vzglyad, ob®yasnyaet, chto eto ne vymogatel'stvo, kak na pridnestrovskoj granice, a vpolne zakonnaya strahovka. Spryachet k sebe v lifchik nebol'shuyu pachku i opyat' schitaet. -- A ce tezh zakonno. Ce za to, sho vash moldavskij avtomobil' nash ukrainskij vozduh lopaet. Von pribory pokazyvayut. Mozhete ubidit'sya. Smotryu ya, ot vyhlopnoj truby, dejstvitel'no tyanetsya shlang k priboru na kotorom drozhit ochen' nervnaya strelka. A tamozhenniki vydergivayut shlang iz truby i podbegayut s nim ko mne. -- Otkroj past', -- govorit odin iz nih, a vtoroj dobavlyaet, -- shanovannyj tovarishch. Ne uspel ya vozmutit'sya, kak oni suyut shlang ko mne v rot. -- Aj-aj-aj! -- kachaet golovoj ogorchennaya Sonya. -- Kak nehorosho poluchaetsya. Vy, pane, ne tak dyhaete. Vot pribor, pobach'te, sploshnoj uglekisly gaz. U vas, vidimo, povyshennaya kislotnost'. |to eshche desyat' griven. Proiznesya eto, Sonya otschitala eshche chervonec iz moej tayushchej na glazah pachki. A ya vspominayu, kak my vydyhali vozduh pod vodoj. |to bylo na Betmanskom plyazhe, kotoryj ogorodilo potom dlya sebya milicejskoe rukovodstvo. Malen'kaya buhtochka s rozovym peskom i prigorshnej skalok. Kazalos', budto velikan zacherpnul ih v more i razbrosal po beregu. V vode byli takie zhe. Tol'ko tam oni obrosli vodoroslyami, kotorye medlenno shevelilis'. Odna iz podvodnyh skal byla polaya. Gromadnyj zatonuvshij kurinyj bog, kak my nazyvali kamni s dyrochkoj. My iskali ih na beregu i verili, chto oni prinosyat schast'e. Kazhdyj den' my smotreli na solnce skvoz' dyrochku v kamne. A tut celaya skala s otverstiem navylet. Vot privalilo! My nyryali v etot kamennyj labirint, na neskol'ko sekund prevrashchayas' v chelovekov-amfibij. Kak dlinno tyanulis' eti sekundy, kakie raduzhnye puzyri vydyhali my v podvodnom carstve. Kak tam u Okudzhavy -- kazhdyj pishet, kak on dyshit. A ved' peli kogda-to eti pesni vse vmeste. "Voz'memsya za ruki druz'ya, chtob ne propast' po odinochke". Vot i vzyalis'. Berut menya vo sne tamozhenniki za ruki i zavodyat v svoyu budku. I ya, znaya, chto sejchas proizojdet, zaderzhivayu dyhanie i starayus' ni o chem ne dumat'. Odnako mysli sami lezut v golovu. Kak v anekdote pro togo fotografa Rabinovicha, pohozhego na Lenina. -- Aga! -- kachaet golovoj devushka, zaglyadyvaya v komp'yuter, gde ves' ya , kak na ladoni. -- Vspominaete Betmanskij plyazh, Lanzheron, Luzanovku. Tak-tak, Lyalya + Vladik. |to kakoj Vladik? Spivak, chto li? -- Uslyhav familiyu Spivak, Bagdan Hmel'nickij na grivne zamahivaetsya palicej. I neponyatno to kupyura shurshit ili skrezheshchet zubami velikoderzhavnyj vel'mozha. -- Znachit tak, s vas eshche desyat' grivnov. -- Za chto? -- sprashivayu ya. -- Za to, chto vspominaete Luzanovku rossijskoyu movoyu, a treba ce robyty na gosudarstvennom yazyke. -- Otkrojte bagazhnik! -- slyshu ya golos otkuda-to izdaleka i prosypayus' NO PASARAN Vse, chto proizoshlo so mnoyu v detstve, mne kazhetsya, sluchilos' vovse i ne so mnoj, i voobshche ne v zhizni, a v kino, kotoroe ya videl v kinoteatre imeni Utochkina na Deribasovskoj. Vot podnimayus' ya po stupen'kam, kotoryh ran'she bylo tak mnogo, a teper' ih vse mozhno proletet' za tri pryzhka. Pered vhodom vsegda tolpilas' ochered'. No kak priyatno v nej postoyat' na dlinnoj verande, pohozhej na kapitanskij mostik, za kotorym zelenoe more gorodskogo sada s dvumya posinevshimi ot vremeni metallicheskimi l'vami i krugloj rotondoj dlya duhovogo orkestra. Valerka, kotoryj hodit v muzykal'nuyu shkolu Stolyarskogo, govorit, chto vse eti trubachi -- halturshchiki. Nu i chto, puskaj. Zato kakuyu muzyku oni vyduvali iz etih trub na obshchestvennyh nachalah! Do sih por, kak vspomnyu eti val'sy, plakat' hochetsya. Dovoennye i voennye pesni delayut vozduh uprugim. Vse prostranstvo ot Grecheskoj ploshchadi do ulicy Lastochkina dyshit etimi pesnyami. A tam vnizu, vokrug ploshchadki, stoyat vernuvshiesya s fronta muzhchiny. Solnce blestit na ih medalyah. Solnce pylaet na mednyh trubah, i rikoshetom otskakivayut bliki vo vse storony. Kruzhatsya pod muzyku bliki, padayut na moi glaza, polnye slez, kotorye ya pryachu ot vseh. "B'etsya v tesnoj pechurke ogon'". Poka popadaesh' v kino, pesnya obvolakivaet tebya, i ty vhodish' v zal nastroennyj na nechto velichestvenno-tragicheskoe i v to zhe vremya besshabashno-legkomyslennoe. Ottogo chto pozadi takoe znachitel'noe vremya, a vperedi -- vechnost'. I ty stoish' na etom perekrestke na vidu u sud'by, pohozhej na tu, chto byla pridumana grecheskimi bogami, kotorye zhili po sosedstvu s nami v kraevedcheskom muzee naprotiv opernogo teatra. Kakim ogromnym kazalsya nam kinozal, a uzh ekran i vovse uhodil v beskonechnost'. Nedavno ya zashel v etot malen'kij zalik detskogo kinoteatra imeni Utochkina. Kak podhodit eto imya etomu mestu. V detstve ya dumal, chto tak nazvali ego v chest' ptic, letyashchih po nebu. No vse okazalos' kuda interesnee. Na samom dele, zhil da byl v Odesse kogda-to takoj aviator -- Utochkin. Tozhe letal po nebu. Byl odin iz pervyh letchikov. I delo eto kazalos' togda opasnee i romantichnee, chem sejchas rabota kosmonavta. A eshche etot samyj Utochkin byl znamenit tem, chto po izvestnoj Potemkinskoj lestnice on s®ehal n