kim primerom etomu
mogut posluzhit' ocherki "YAzyk moj - drug moj" i "Moj dom, moj sladkij dom". V
pervom rasskazyvaetsya ob entuziazme i deyatel'nosti lyudej po organizacii
dvuyazychnogo prepodavaniya v shkole, vo vtorom - puti i problemy osushchestvleniya
russkimi osnovnogo elementa "Amerikanskoj mechty" - priobreteniya doma. V etom
ocherke zhurnalist ne tol'ko opisyvaet radosti i trudnosti v analiziruemyh
situaciyah, no i predstavlyaet, osnovannye na obshchem opyte, vozmozhnye podvohi i
neozhidannosti, slovno zastavlyaya kazhdogo zadumat'sya nad tem, chto zhe v nashej
zhizni cel', a chto sredstvo. Podcherknutoe uvazhenie k mneniyu i vzglyadam svoih
geroev ne meshaet pri etom zhurnalistu v samoj delikatnoj manere proyavit' i
svoyu poziciyu, chem daet vozmozhnost' kazhdomu chitatelyu uchastvovat' v otkrytoj
im diskussii. (Naprimer, ocherki "Dialog muzhchiny i zhenshchiny" i "Bryzgi pyatoj
volny").
V knige predstavlena galereya lyudej - biznesmenov, muzykantov,
model'erov, uchenyh, pisatelej, filosofov, "pozhiznennogo marafonca" i
mal'chika-vunderkinda, zhenshchiny, zhelavshej ustroit' svoe lichnoe schast'e poiskom
zamorskogo muzha, i sluzhitelej religioznyh zavedenij. Vot oni, rezervy (!)
chelovecheskoj zhiznestojkosti. Iz raznyh ocherkov v summe eti rezervy
vykristallizovyvayutsya v cel'nuyu edinuyu sistemu, opredelyayushchuyu
zhiznesposobnost' predstavlennyh nam lyudej. Sostavlyayushchie etoj sistemy -
neustannyj trud, vera v sebya, sohranenie chuvstva sobstvennogo dostoinstva,
celeustremlennost', samouvazhenie. I odin (a mozhet, samyj vazhnyj) iz
elementov etoj sistemy, kotoryj, ochevidno, sohranyaet molodost' i energiyu i
avtora recenziruemoj knigi i v kotorom vidit sekret svoej molodosti
vos'midesyatiletnyaya "zheleznaya Roza", v ee ustah zvuchit prosto: "Nado lyubit'
lyudej!"
I imenno poetomu, pytayas' byt' ob容ktivnym i uvidet' svoih geroev kak
by vzglyadom na nih so storony, avtor vse ravno ne mozhet skryt' "prolezayushchee
otovsyudu" ego voshishchenie imi. Hochet togo zhurnalist ili net, skvoz' ego
nejtral'nyj vzglyad vsyudu prosmatrivaetsya zhelanie prepodnesti sud'by etih
lyudej kak obrazec dlya podrazhaniya ne tol'ko tem, chto oni vzoshli na svoyu
vershinu, no i tem, chto bol'shinstvo iz nih stremitsya kak by perenesti svoj
uspeh na drugih, podelit'sya nisposlannym im sud'boj (a tochnee - ih
sobstvennymi usiliyami) blagopoluchiem. I kak tonkij pedagog, Mark Popovskij
"vysvechivaet" etu storonu ih zhizni kak samyj dostojnyj ee rezul'tat.
Talantlivyj "CHelovek torguyushchij" - hozyain pol'zuyushchegosya izvestnost'yu v
Vashingtone russkogo magazina "odessit Misha", chitaet o svoem opyte
organizacii biznesa pered "sovetskimi organizatorami proizvodstva" lekcii
stol' poleznye dlya nih, chto poluchaet blagodarstvennoe pis'mo ot
vysokopostavlennogo chinovnika iz amerikanskogo Ministerstva obrazovaniya,
organizovavshego eti lekcii. Takih primerov v knige Popovskogo nemalo. Tak,
"Nyneshnyaya deyatel'nost' prezidenta Shapiro & So., naskol'ko ya ponyal (pishet
Popovskij v ocherke o preuspevayushchem "kapitaliste - romantike"), probudila v
nem eshche odno zhelanie: on hochet ne tol'ko brat', no i davat'. Grozitsya
sozdat' v budushchem fond pomoshchi dlya rossiyan, nechto vrode Fonda Sorosa,
prednaznachennogo dlya spaseniya rossijskoj nauki... Segodnya moj geroj,
-prodolzhaet dalee zhurnalist, - zahvachen novoj ideej, hochet podelit'sya svoim
opytom s nashej emigraciej..."
Da, voistinu, "ne hlebom edinym..." I rasskazami ob etom, o duhovnoj
storone zhizni russkoj emigracii, kniga bukval'no potryasla menya.
O duhovnyh storonah zhizni emigracii izvestno ne tak uzh mnogo i chasto
napisannoe na bumage, libo pokazannoe v fil'mah predstavleno v nekoem zhanre
"zhestokogo romansa", tipa "ne padajte duhom, poruchik Golicyn, kornet
Obolenskij, nalejte vina..." I vot podborka predstavlennyh v knige ocherkovo
sohranenii i razvitii otechestvennoj kul'tury i duhovnyh cennostej risuyut
velikij po svoemu masshtabu srez zhizni lyudej, imya kotoromu po sushchestvu -
PODVIG! I pust' prostyat menya chitateli za izlishnyuyu sentimental'nost', no,
chitaya, naprimer, stranicy o hranenii i razvitii Slavyansko-baltijskogo otdela
N'yu-Jorkskoj publichnoj biblioteki, o sud'be aktrisy i moskovskogo diktora
Very Enyutinoj, o sozdanii russkogo zarubezhnogo arhiva, o malen'kom "Russkom
gosudarstve" v derevne Si Kliff na Long-Ajlende, o sud'be i deyatelyah
Tolstovskogo fonda, o spodvizhnicheskoj deyatel'nosti organizatorov dvuyazychnogo
(vklyuchaya russkij) prepodavaniya v shkole, mne vse vremya hotelos' skazat'
Popovskomu: "Spasibo za to, chto Vy opisali eto i dali mne i mnogim
vozmozhnost' uznat' vse eto! Spasibo za to, chto vy uvekovechili svoimi
ocherkami eti primery vysokogo sluzheniya obshchechelovecheskim cennostyam!"
Da, "krutitsya, vertitsya" shar nash zemnoj! Uvy, ne vsegda i ne vezde on
goluboj. Raznye na nem cveta - i golubye, i rozovye, i krasnye, i
korichnevye, i belye, i chernye, kotorye razbrasyvayut lyudej po raznye storony
planety. No geograficheskie peremeshcheniya, menyaya zhizn' v material'noj sfere, ne
mogut sluzhit' prepyatstviem dlya prebyvaniya v atmosfere teh duhovnyh nachal, v
kotoryh chelovek vyros, sformirovalsya i kotorye obespechivayut emu polnocennoe
sushchestvovanie. I potomu rukovoditel' Slavyansko- baltijskogo otdela
N'yu-Jorkskoj biblioteki |dvard Kasinec, sam urozhdennyj manhettenec, syn
urozhdennyh zakarpatcev, vypolnyaet poistine podvizhnicheskuyu deyatel'nost' po
sobiraniyu i hraneniyu vsego, chto svyazano so slavyanskimi kul'turami. I potomu
izdayut svoi memuary, daby sohranit' "svyaz' vremen" starye frontoviki,
poselivshiesya v Kanade; i potomu nashlis' v emigrantskoj srede entuziasty,
ponyavshie, chto zdes', na Zapade, uzhe net smysla v razdelenii i
protivoborstve. Po sushchestvu, i voiny carskoj armii i ih prezhnie vragi -
social-demokraty i esery v usloviyah emigracii sravnyalis' v svoem polozhenii:
delit' im nechego. I oni reshili sozdat' obshchij rossijskij arhiv iz imeyushchihsya u
nih i sobrannyh dokumentov. I potomu amerikanec ravvin Broer pokidaet
izobil'nyj gorodok bliz N'yu-Jorka i letit "za okean, v golodnuyu nishchuyu
stranu, gde nikto ne znaet, chto ego zhdet zavtra. S tochki zreniya nashego
"zdravogo smysla", - kommentiruet Mark Popovskij, - vedet sebya ravvin, myagko
vyrazhayas', stranno. No s pozicii veruyushchego cheloveka eto norma, ibo on edet v
Berdichev ne dlya sebya, on edet radi drugih. I potomu smogla preodolet'
nemalye trudnosti, emigrirovav v uzhe prestarelom vozraste, aktrisa i diktor
Vera Elyutina, sozdav "Teatr odnogo aktera" v vide zapisannyh na kassetu v ee
hudozhestvennom ispolnenii luchshego iz mirovoj i russkoj literatury. I eti
kassety raskupalis', ibo nuzhny byli lyudyam, tem, dlya kogo eto tozhe bylo
neobhodimym duhovnym podspor'em v zhizni. I potomu sushchestvuet v chase ezdy ot
Manhettena v derevne Si Kliff malen'koe "russkoe gosudarstvo", zhiteli
kotorogo hranyat v sebe "duh podcherknutoj russkosti". Vse eti i mnogie drugie
primery, privedennye v knige, svidetel'stvuyut ob udivitel'nom fenomene,
kakovym yavlyaetsya duhovnaya svyaz' s kornyami dlya chelovecheskogo sushchestvovaniya.
No v celom kniga rozhdaet vyvod, kvintessenciya kotorogo soderzhitsya vo
fragmente interv'yu odnogo iz predstavitelej Si Kliffa YUriya Messnera. "Kogda
vy tolkuete o Rossii, vy govorite "My" ili "Oni"? -pointeresovalsya
Popovskij. - "YA govoryu "my". A kogda rech' idet ob Amerike?" - "YA tozhe govoryu
"my". Tak ono i est', - zaklyuchaet zhurnalist, - obe strany predstavlyayutsya
zhitelyu Si Kliffa odinakovo rodnymi". Mne dumaetsya, v etom primere soderzhitsya
glubokij filosofskij smysl duhovnogo aspekta emigracii. Da, tak bylo i
budet, ochevidno, vsegda, chto chelovek budet iskat', gde luchshe. No skol' legche
i vozvyshennee byl by etot put', esli b chelovek mog vsegda oshchushchat', chto i to
mesto, gde on rodilsya, i to mesto, gde emu zhit' i umirat', budut emu
odinakovo rodnymi. I togda nikakie morya i okeany ne smogut razdelit' i
razmezhevat' to edinoe nravstvenno-duhovnoe prostranstvo, kotoroe sozdano
mnogovekovoj mudrost'yu chelovechestva vo imya mira i edineniya. I potomu slova,
kotorymi ozaglavil svoyu zamechatel'nuyu recenziyu na pervyj tom knigi "Na
drugoj storone planety" |mmanuil SHtejn, "My zhili togda na planete
drugoj...", mne hotelos' dopolnit' slovami, kotorye rozhdayutsya iz koncepcii
oboih tomov etoj knigi: "A zhit' nam sud'ba na planete odnoj".
YA by rekomendovala etu knigu prochitat' kazhdomu, kogo problemy emigracii
interesuyut kak izvne, tak i iznutri. |ta kniga mozhet vyzvat' u kazhdogo
uvazhenie ne tol'ko k blizhnemu, no i k samomu sebe po pravu prinadlezhnosti k
Rodu CHelovecheskomu, sposobnomu projti lyubye ispytaniya s chest'yu i
dostoinstvom. YA uverena, chto kniga budet pereizdavat'sya. I potomu hotelos'
by pozhelat' v sleduyushchih izdaniyah pri redaktirovanii ubrat' takie neumestnye
zdes', no proskochivshie iz pervonachal'nyh publikacij remarki, kak "...ramki
gazetnoj stat'i i t. p...", ibo to, chto u menya v rukah - eto ne sbornik
gazetnyh statej. |to cel'naya kniga, samostoyatel'naya kniga, zhanr kotoroj -
roman o lyubvi avtora k svoim geroyam.
TOLXKO GORYACHAYA K ZHIZNI PRIYAZNX
K 10-letnemu yubileyu al'manaha "Poberezh'e"
( v sokrashchennom vide recenziya opublikovana v "Panorame" No 1122.
oktyabr' 9-11, 2002)
Kak, odnako, bystro letit vremya! Eshche bukval'no vchera ya vpervye uvidela
tolstyj zhurnal "Poberezh'e". |to byl 3-j vypusk ezhegodnika. I vot u menya v
rukah uzhe 10-j! Priznayus', chto kogda dostavala iz pochtovogo yashchika posylku so
svezhim nomerom, to ee razmer zastavil podumat' o tom, chto po oshibke, mne
prislano dva ekzemplyara. Odnako okazalos', chto v oznamenovanie krugloj daty
zhurnal vypushchen torzhestvennym udvoennym razmerom, kotoryj naryadu s
tradicionnymi razdelami - poezii, prozy, literaturovedeniya, perevodov, -
vmestil bibliografiyu opublikovannyh za 10-letie v zhurnale proizvedenij i
obzor vseh predydushchih vypuskov, vypolnennyj Irinoj Panchenko. V svyazi s etim,
a takzhe s uchetom togo, chto na mnogie iz nomerov azhurnala ya otklikalas'
recenziyami, (s kotorymi mozhno oznakomit'sya na moem sajte v internete:
http://lib.ru/NEWPROZA/MATROS/ pozvolyu sebe podrobno ostanovit'sya lish' na
poslednem vypuske.
Esli pravy vse, kto v svoih obzorah i recenziyah, otnosyat "Poberezh'e" k
chislu zametnyh yavlenij duhovnoj russkoyazychnoj zhizni to yubilejnyj nomer eshche
odno, mozhet byt', samoe ubeditel'noe tomu podtverzhdenie. On kak by
koncentriruet vse luchshee, chto dostignuto za gody proshedshie i podoben startu
pered vzyatiem novyh vershin v budushchem. Estestvenno, chto takoj ob容mnyj tom ne
mozhet soderzhat' vse proizvedeniya odinakovo vysokogo urovnya. No obshchij oblik,
kak by planku zhurnalu zadayut te iz nih, kotorye po stepeni masterstva i
obobshcheniya, mozhno otnesti k glubokim filosofskim proizvedeniyam, nezavisimo ot
togo, kakoj zhanr oni predstavlyayut.
V kachestve naibolee yarkih primerov skazannomu, ya by nazvala rasskaz
YUriya Solnceva "Dvizhenie na perrone" iz razdela prozy, stat'yu A. Libermana
"Hochetsya ubit', a nel'zya", esse Manuka ZHazhoyana "Sorok tysyach brat'ev" iz
razdela "Literaturovedenie, kul'tura" i dr. proizvedeniya, o kotoryh
postarayus' skazat', naskol'ko pozvolyayut ogranichennye ramki recenzii.
Nebol'shoj rasskaz YUriya Solnceva, vzvolnovanno peredaet dramatizm
protivorechij takogo yavleniya nashego bytiya, kak globalizaciya obraza zhizni.
Sut' etih protivorechij v tom, chto nesushchee v sebe mnogo pozitivnogo,
vozrastanie vozmozhnostej kommunikacij, vzaimosvyazej mezhdu lyud'mi, v to zhe
vremya vlechet takie posledstviya, kogda ni v odnoj tochke Zemli sovremennomu
cheloveku ne izbavit'sya, ne ogradit'sya ot obshchih, global'nyh problem planety.
Nevidannye (dlya proshlyh epoh) blaga i komfort, prinesennye
nauchno-tehnicheskim progressom v material'noj sfere, ne obespechivayut cheloveku
komforta dushevnogo, oshchushcheniya zashchishchennosti ot prirodnyh i social'nyh
potryasenij. Dvuh komandirovochnyh stihijno svodit stolik v bufete na
kroshechnoj yaponskoj zheleznodorozhnoj stancii vo vremya vynuzhdennoj zaderzhki
dvizheniya poezdov iz-za snegopada.. Sobesedniki korotayut vremya, no ostnovka
ne osobozhdaet ih ot vechnogo dvizheniya, vodovorota zhizni, ee trevog, zabot i
napryazheniya, obuslovlennogo otyagoshchennoj pamyat'yu tragicheskogo proshlogo,
trevozhnost'yu nastoyashchego i neopredelennost'yu budushchego.
Rasskaz Georgiya Demidova "Amok" issleduet evolyuciyu prevrashcheniya
"prostogo chestnogo" tatarina-krasnoarmejca v man'yaka-ubijcu. Zaverbovannyj v
kachestve bojca vooruzhennoj ohrany na Kolymu v lager' dlya zaklyuchennyh, etot
zakompleksovannyj plohim russkim yazykom i prinadlezhnost'yu v proshlom k
"inorodcam", nadeetsya vospryanut' moral'no i material'no pri "pochetnoj" i
"vazhnoj sluzhbe". No beschelovechnye usloviya sushchestvovaniya zaklyuchennyh, a tak
zhe odichalyj obraz zhizni sytyh, zdorovyh bojcov ohrany, porozhdali zverinuyu
ozloblennost' teh i drugih, vyrazhayushchuyusya v bespredel'noj nenavisti i
zhestokosti drug k drugu.
Velikomu L. Tolstomu prinadlezhit vyskazyvanie: "...my lyubim lyudej za to
dobro, kotorye my im delaem, i ne lyubim za to zlo, kotoroe my im delali...".
Po zavershennosti i tochnosti soderzhaniya etot tezis ya otnoshu k universal'noj
formule chelovecheskih otnoshenij, kotoraya eshche raz nashla svoe vyrazhenie v
tragedii, opisyvaemoj Demidovym: "vid ih (zaklyuchennyh - L.M.) stradanij ne
tol'ko ne vyzyval sostradaniya, no dazhe ozloblyal bojcov eshche bolee. I nikto ne
ponimal, chto chelovek avtomaticheski nachinaet nenavidet' togo, komu on
prichinyaet zlo".
Rasskaz Aleksandra Genisa: "CHernyj kvartet. Naturfilosofiya kurorta" i
otryvok iz povesti "|tot chelovek" Tat'yany Aist, ochevidno, nikogda by ne byli
nikem sopostavimy, ne okazhis' oni pod edinoj oblozhkoj "Poberezh'ya". Zdes' zhe,
nezavisimo ot voli avtorov, dopolnyaya drug druga, oni predstavlyayut
udivitel'nyj syuzhet o tom, kak iskonnoe stremlenie cheloveka k nravstvennomu
ochishcheniyu v edinenii s prirodoj, mozhet iskazhat'sya, izvrashchat'sya, urodovat'sya v
urodlivoj social'noj srede.
Blagopoluchnyj, izbalovannyj civilizaciej i komfortom geroj Genisa,
popav na Karibskij ostrov Ispan'ola, kurort, zadumannyj privivkoj ot
civilizacii, na samom dele sluzhit ee prodolzheniem...". Odnako, navyazchivyj
servis i komfort, na kotoryj setuet geroj rasskaza Genisa ,mozhet mereshchit'sya
tol'ko vo sne geroyam rasskaza T. Aist, poskol'ku oni ves' svoj otpusk
vynuzhdeny zatrachivat' na "sovkovye radosti", svyazannye s elementarnym
zhizneobespechniem: dostavaniem samymi izoshchrennymi uhishchreniyami deshevyh "koek"
dlya nochlega, dostavaniem pitaniya "na halyavu" za hozyajskij (u kogo snyaty
kojki - L.M.) schet, libo "prostym klassicheskim vorovstvom" na rynke, v
stolovoj, v chastnyh sadah.
. Odin i tot zhe zamysel, s moej tochki zreniya ob容dinyaet drugoj rasskaz
Genisa "Ateisty" i rasskaz Genriha Gabaya "Bar-Micva". V etih proizvedeniyah
predprinyat analiz utonchennyh duhovnyh processov dvizheniya ot ogoltelogo,
navyazannogo v proshlom "sovetskogo" ateizma k religioznosti (po priezde v
Ameriku), i svyazannyh s nim protivorechiyami v nravstvennyh iskaniyah u geroev.
Oba avtora, na primere sovershenno razlichnyh zhiznennyh kollizij, pokazyvayut,
chto i "navyazannaya religioznost'", s ee ritualami ne vsegda vlechet obrashchenie
cheloveka k istinnoj vere, a poroj naoborot - mozhet privesti k cinizmu. .
Odnako i geroj "Ateistov" i geroj "Bar-mycva" slovno idut v odnom
napravlenii v poiskah smysla zhizni i istinnoj very, znachitel'no
prostirayushchejsya za predely chisto religioznyh ritualov i uslovnostej.
CHisto "muzhskim" proizvedeniem ya by nazvala rasskaz Petra Il'inskogo
"Labirint".... S moej tochki zreniya, analiz sud'by geroya (Filippa) yavlyaet
protivorechie, v kotorom, s odnoj storony pisatel' bichuet Filippa, obnazhaya
ego dushevnuyu lennost', ego nesposobnost' na derznoveniya vo imya lyubvi; s
drugoj- on ishchet smyagchayushchie vinu Filippa (pered ego zhe sud'boj)
obstoyatel'stva. I potomu ne uprekaet ego v raschetlivosti, proyavlyaemoj dazhe v
otnoshenii takih nepoddayushchihsya raschetam kategoriyam kak, uhazhivanie,
uvlechenie, vlyublennost'. |tu opustoshitel'nuyu raschetlivost' geroj nazyvaet
dazhe "emocional'noj berezhlivost'yu": "Ved', uhazhivaya, - rassuzhdaet Filipp, -
tozhe vlyublyaesh'sya, srodnyaesh'sya... No gde granica, gde rubezh, na kotorom nuzhno
podvodit' chertu i spisyvat' poteryannoe vremya - da chto vremya! Spisyvat'
bessmyslennye chuvstva...". I nevol'no rozhdaetsya udruchayushchij vyvod: kakova zhe
propast' mezhdu Filippom " s ego emocional'noj berezhlivost'yu" i muzhchinoj,
zhivshem vsego polstoletiya nazad, kotoryj prizyval:
"Ne pozvolyaj dushe lenit'sya!
CHtob v stupe vodu ne toloch',
Dusha obyazana trudit'sya
I den' i noch', i den' i noch'!
..............................................
Kol' dat' ej vzdumaesh' poblazhku,
Osvobozhdaya ot rabot,
Ona poslednyuyu rubashku
S tebya bez zhalosti sorvet..."
(N. Zabolotskij. Fragment)
Iz razdela prozy, mne by hotelos' ostanovit'sya eshche na odnom,
preispolnennom filosofskogo smysla, proizvedenii - korotkom rasskaze M.
Sadovskogo "Fejs Ap". S glavnoj geroinej - Blyumoj Mojseevnoj - my
vstrechaemsya v ee glubokoj starosti, v emigracii. Proshedshaya vse etapy
"bol'shogo puti" sovetskoj zhizni, so vsemi gorestyami i lisheniyami, ona
sohranila krasotu fizicheskuyu, dushevnuyu, yasnuyu pamyat', dostoinstvo i
neugasaemoe chuvstvo yumora. Bez priznakov grusti i pechali, ona prosit svoego
vnuka-skripacha vydelit' vremya i svesti ee na mestnoe kladbishche .Udivlennomu
Lenchiku (kak ona zvala vnuka) nevdomek, chto "Ba" hochet "primerit'sya" k tomu
mestu, kuda ej predstoit zavershit' zhiznennyj put'... Po puti domoj s
kladbishcha, staraya Blyuma ostanovilas' u avtomata s napitkami, ne potomu chto
hotela pit', a iz-za togo, chto ee vnimanie privlekli tablichki, gde na
"zelenyh den'gah izobrazheny portrety ...solidnyh lyudej", pod kotorymi
nadpis' "Fejs ap". Na ee vopros, chto eto oznachaet, vnuk otvechaet, chto po
anglijski - eto "licom vverh". No, podnyav vverh golovu, ona poyasneniya vnuka
(o tom, chto "licom vverh" - lish' ukazatel' togo, kak nuzhno vstavlyat' v
avtomat dollar), interpretiruet tak, chtob izlozhit' Lenchiku koncepciyu svoego
duhovnogo zaveshchaniya: :"Ponimayu, - perebila ego Blyuma, - ponimayu. Tvoj
praded, moj otec, vsegda govoril mne... eshche ya malen'kaya byla, slyshala, on
govoril bratu, a potom mne: "Geng nit di kop!" - "Ne veshaj golovu!".
Razdel "Literaturovedenie i kul'tura" v yubilejnom nomere predstavlyaet
soboj kladez' issledovatel'skih i intellektual'nyh nahodok.
Ne mogu ne priznat'sya, chto na vseh proizvedeniyah etogo razdela mne by
hotelos' podrobno ostanovit'sya, daby podelit'sya s chitatelem bogatstvom
razmyshlenij, kotorye oni nesut v sebe |to i stat'i A. Libermana, i
mnogogrannaya rabota B. Ezerskoj, posvyashchennaya 125-letiyu Dzheka Londona, esse
syna Simona Markisha ob otce, vospominaniya V. Senkevich ob Andree Sedyh,
filigrannoe filosofskoe proizvedenie Manuka ZHazhoyana, i dr. Priblizhayas' k
ramkam strogogo limita, ya vkratce ostanovlyus' lish' eshche na rabotah dvuh
avtorov.
|sse |duarda SHtejna " V poiskah ischeznuvshej Atlantidy" rasskazyvaet o
trogatel'nom sotrudnichestve avtora s glavnym redaktorom "Novgo zhurnala"
V.Krejdom v rasshifrovke zagadki stihotvoreniya poeta -harbinca Arseniya
Nesmelova.
V stat'e "Dvukul'turie i svoboda", M. |pshtejn podnimaet ves'ma
aktual'nye i zlobodnevnye voprosy neobhodimosti vossoedineniya,
vzaimoproniknoveniya amerikanskoj i rossijskoj kul'tur v Amerike. "Vstupit'
na granicu dvuh kul'tur, - pishet avtor - eto kak ot monozvuka perejti v mir
stereo - videt' odnu kul'turu glazami drugoj, i videt' vse veshchi dvumya
glazami". Odnako, spravedlivo uprekaya Ameriku v tom, chto ona "vse menee
sklonna" k izucheniyu drugih yazykov, v tom chisle russkogo, s moej tochki
zreniya, avtoru sledovalo b ne menee ostro vyrazit' uprek i nashim
sootechestvennikam, kotorye popav na amerikanskuyu zemlyu, neredko bystro
otkazyvayutsya ot russkogo yazyka, iskazhayut ego "zagranichnym" akcentom,
neopravdannym zasoreniem russkoj rechi anglijskimi terminami, i malo chto
delaet dlya sohraneniya yazyka mladshim pokoleniem (det'mi i vnukami).
YA s ogromnym interesom vsegda ozhidayu vstrech s proizvedeniyami E.
ZHiglevich, kotorye pokoryayut glubinoj, osoboj emocional'nost'yu i izyskannoj,
lakonichnoj formoj izlozheniya. Ne isklyucheniem okazalis' i raboty yubilejnogo
nomera - recenzii na fil'm Tarkovskogo "Nostal'giya" i na spektakl'
"Prestuplenie i nakazanie", postavlennyj YU. Lyubimovym v Vashingtone. O
recenzii na "Nostal'giyu", ya mogu skazat' odno - ee nuzhno perechityvat' i
perechityvat' i kazhdyj raz otkryvat' chto-to novoe. Ee nel'zya citirovat',
potomu chto trudno vybrat' chto-to naibolee harakternoe - tam vse harakternoe,
kazhdoe slovo, kazhdoe predlozhenie, kazhdaya vyskazannaya mysl'.
V konce vtoroj recenzii (napisannoj v 1987 g.) avtor upominaet imya A.
|frosa, s kotorym svyazyvaet nadezhdu, kak na vozmozhnogo otkryvatelya
"neizvestnyh zemel', imya kotorym dusha chelovecheskaya". ZHiglevich, stroya svoi
predpolozheniya na osnove knig |frosa o teatre i kino, priznaetsya, chto
postanovok ego ne videla. Esli Evgenii popadutsya na glaza eti stroki, to
hochu podelit'sya, chto mne poschastlivilos' popast' na spektakl' |frosa na
Taganke. |to byla hrestomatijnaya p'esa Gor'kogo "Na dne", kotoraya poryadkom
nadoela eshche v shkole. No okazat'sya v Moskve i popast' "Na Taganku" - samo po
sebe uzhe bylo sobytiem duhovnoj zhizni kazhdogo sovetskogo intelligenta,
nezavisimo ot togo, chto tebe pokazhut na scene. I vot podnimaetsya zanaves, i
kazhdoe znakomoe, izvestnoe naizust' slovo, zvuchit po-inomu, zvuchit tak, chto
v zharkom zale ty oshchushchaesh' holodok na spine. Slova Satina "CHelovek - eto
zvuchit gordo", kotorye brovadno i gromko obrushivalis' na nas s raznyh scen,
kak tekst nichego ne garantiruyushchej konstitucii, v postanovke |frosa iz ust
(ne pomnyu, no kazhetsya I. Bortnika), zvuchat tiho i tak proniknovenno, chto
vosprinimayutsya, s odnoj storony kak uprek za prichinennye etomu "CHeloveku"
unizheniya, i s drugoj - kak ozarenie, vozvrashchayushchee emu chuvstvo sobstvennogo
dostoinstva, samouvazheniya...
Polovinu ob容ma yubilejnogo nomera zanimaet razdel poezii. YA polagayu,
chto na nego eshche otdel'no otkliknutsya recenzenty. Zdes' stihi kak postoyannyh
avtorov al'manaha, tak i novyh. Otdel'nye stranicy posvyashcheny yubileyam
sobrat'ev po tvorchestvu - V. Sinkevich, izdatelyu al'manaha "Vstrechi" i Vadimu
Krejdu, izdatelyu "Novogo ZHurnala".
Za ne imeniem bolee mesta, iz poeticheskogo razdela ya procitiruyu
fragment stihotvoreniya molodogo poeta Mihaila Mazelya, kotoroe vyrazhaet
chuvstva, ochevidno znakomye kazhdomu, kto beret na sebya neblagodarnyj trud,
ocenivat' rabotu drugih:
Kak slozhno nikogo ne obizhat',
Ne byt' nadmennym, strogim i zhestokim,
I za glaza druzej ne obsuzhdat'
I dobroty v sebe iskat' istoki.
YA hochu pozdravit' vseh avtorov i druzej al'manaha "Poberezh'ya" so
slavnym yubileem. I prezhde vsego, glavnogo redaktora zhurnala Igorya
Mihalevicha- Kaplana, a takzhe sotrudnikov izdaniya: redaktorov, korrektorov,
hudozhnikov, naborshchikov, dizajnerov.. Kogda vstrechaesh'sya s takimi lyud'mi,
vsegda voznikaet vopros - chto zhe imi dvizhet, etimi podvizhnikami v nashe
pragmatichnoe vremya? Ochevidno, tol'ko "goryachaya priyazn' k zhizni" (kak skazal
V. Krejd v stihotvorenii, strochku kotorogo ya ispol'zuyu v zaglavii), i
dobavlyu - k tvorchestvu. Pozhelaem zhe "Poberezh'yu" novyh druzej, kotorye
pomogut emu zhit' dolgo i blagopoluchno.
V PAMYATX O DRUGE
(k 3-j godovshchine so dnya smerti |duarda SHtejna)
(V neskol'ko sokrashchennom vide opublikovano v "Panorame" No 1131.
dekabr' 11-17,2002)
V 1979 godu u menya v soavtorstve s akademikom Kaznacheevym v serii "
Zdorov'e" izdatel'stva "Znanie" (Mockva) vyhodila nauchno-populyarnaya knizhka
na sootvetstvuyushchuyu temu. CHtob pridat' knizhke optimisticheskij zaryad, ya reshila
v kachestve epigrafa k nej pomestit' stihotvorenie S.Markshaka:
Vse umiraet na zemle i v more,
No chelovek surovej osuzhden:
On dolzhen znat' o smertnom prigovore,
Podpisannom, kogda on byl rozhden.
No, soznavaya zhizni bystrotechnost',
On tak zhivet-naperekor vsemu,-
Kak budto zhit' rasschityvaet vechnost'
I etot mir prinadlezhit emu.
Mogushchestvennyj chinovnik -"redaktor" etogo, krajne ideologizirovannogo
izdatel'stva, vybrosil iz moej knigi stihotvorenie, obosnovav tem, chto ono
mozhet byt' istolkovano kak "filosofiya egoistichnogo prozhigatelya zhizni, ne
ustremlennogo k bor'be za pobedu kommunizma..." Mne bylo ochen' zhal', tak kak
stihotvorenie kazalos' krajne optimistichnym i zhizneutverzhdayushchem.
Sejchas, kogda pishu stroki, posvyashchennye bezvremenno ushedshemu drugu, ya
nevol'no vspomnila stihotvorenie i vdrug obnaruzhila, chto nikakogo
optimisticheskoggo pafosa ono mne ne vnushaet: my dejstvitel'no, zhivem chasto
tak, kak bud-to i sami budem, i nashi blizkie , druz'ya budut zhit' vechno...
priumnozhaya dolgi, nevozmeshchennye kredity ,Vere, Nadezhde , Lyubvi.i dobavlyu ( k
pesne B.Okudzhavy)- Druzhby...
YArkim primerom tomu, mogut posluzhit' syuzhety nashih s |duardom SHtejnom
vzimootnoshenij.
Nasha druzhba zavyazals' po telefonu, s samoj pervoj besedy, kogda on
pozvonil mne, otkliknuvshis' na nekotorye moi recenzii. |to byl nachal'nyj
period moej zhizni na amerikanskoj zemle, i obretenie takogo druga,
edinomyshlennika bylo schast'em. |duard neodnokratno priglashal menya posetit'
ego dom- muzej knigi, no nam ne dovelos' vstretit'sya, tak kak v N'yu-Jorke ya
byvayu krajne redko, a kogda priezzhala, to sam SHtejn byval v ot容zde. Za god
do svoej smerti on pozvonil i skazal: "Larisa, a my s vami tak i ne
vstretilis'. Vremya bystrotechno, a mne uzhe 64! ". YA zasmeyalas' v otvet: mol,
chto takoe 64 dlya muzhchiny... No chto-to mne pokazalos' strannym v ego
slovah...
A spustya nekotroe vremya pozvonil mne izdatel' "Poberezh'ya" Igor'
Mihalevich- Kaplan i skazal: " |duard smertel'no bolen..."
Za vremya nashej druzhby s |duardom,, my neraz obmenivalis' publikaciyami i
sredi prislannyh mne- ego knizhka: "Literaturno-shahmatnye kollizii".
Dumayu, chto ne oshibus', esli otmechu, chto kazhdyj, kto "baluetsya"
literaturno-kriticheskoj deyatel'nost'yu, poluchaya ot togo ili inogo avtora
knizhku, sam na sebya nakladvaet obyazannost' otkliknut'sya na nee recenziej,
polagaya, chto i avtor ne bez tajnoj nadezhdy na otklik, prislal svoj trud. No,
ya nikah ne mogla vykroit' vremya dlya chteniya knigi |duarda,, tem bolee, chto
shahmaty i shahmatisty, nikogda ne vhodili v krug moih interesov .
Obostrenie chuvstva nevypolnennogo dolga posle uhoda SHtejna, zastavilo
otkryt' etu knizhku , kotoraya zahvatila i ocharovala s pervoj zhe stranicy.
Razumeetsya, chto uzhe samo nazvanie govorit o tom,chto v knige soderzhatsya
fragmenty, dostupnye k ponimaniyu znatokam shahmat,. Odnako, osnovnoe v nej ne
eto.
Sud'ba SHtenjna rasporyadilas' tak, chto ne tol'ko shahmaty igrali
sushchestvennuyu rol' v ego zhizni , no on igral nemaluyu rol' v zhizni shahmat. |to
pozvolilo emu napisat' knigu, predstalyayushchuyu soboj unikal'nuyu popytku
issledovaniya vzaimosvyazi, vzaimoobuslovlennosti sud'by geroev knigi,
haraktera ih tvorchestva s tem mestom, kotorye zanimali shahmaty v ih zhizni .
Tak , o shahmatnoj legende Ameriki Roberte Fishere, SHtejn pishet: "
Kolebaniya nastroenij Fishera, inogda i kazhushcheesya otsutstvie logiki v
postupkah- sut' normal'nye dlya nego veshchi. Kak i mnogie genial'nye lyudi,
Fisher boleznenno mnitelen. Podobno lyudyam takogo sklada haraktera, on
pobornik pravdy, on ne sposoben lgat'... ".
Issleduya tonchajshie psihologicheskie mehanizmy vzaimoobuslovlennosti
zhizni i tvorchestva , teh , kto v toj ili inoj stepeni byl svyazan " s
korolevskoj igroj", avtor pokazyvaet, chto eta obuslovlennost' poroj
oborachivalas' krajnostyami: polnoe pogloshchenie shahmatami, opredelyalo
uyazvimost', i dazhe bespomoshchnost' v obydennoj zhizni, kak, naprimer, u Talya. "
U Mihaila Talya,-pishet avtor,- bylo vse ili pochti vse:filigrannaya tehnika,
magicheskoe videnie 64-h polej, original'nejshie debyutnye sistemy i idei,
komp'yuternyj schet-pereschet, a vse eto vmeste kak-to raspolagalos', ischezalo
v durshlage zhizni. Genial'nyj shahmatist, blistatel'nyj rasskazchik, odarennyj
literator Mihail tal', byl lishen opredelnnogo zhiznennogo sterzhnya- vne shchahmat
on byl bespomoshchen..."
Odnako, naryadu s nazvannymi primerami, SHtejn v knige predstavlyaet i
zahvatyvayushchij analiz togo , kak znanie zakonov shahmat pozvolyalo v
kriticheskih zhiznennyh situaciyah vybrat' vernuyu strategiyu pobedy nad "chernymi
silami".
V svyazi s etim ogromnyj interes predstavlyayut ocherki , o vzimosvyazi
osnovnoj tvorcheskoj deyatel'nosti s shahmatami u pisatelej, poetov, muzykantov
, predstavitelej inyh professij. |to- ocherki o Mstislave Rostropoviche,ob
arhiepiskope San-Franciskom otce Ioanne, publikovavshim stihi pod psevdonimom
Strannik i dr.
Svoe kredo , issledovatelskij podhod, kotoryj SHtejn primenyaet k takogo
roda analizu, on ves'ma tochno vyrazil v ocherke "SHahmatnyj mir Aleksandra
Solzhenicina", "YA ni v koem sluchae, ne nameren reshat' vopros: a kakova zhe
sila igry pisatelya; moya zadacha-popytat'sya opredelit' rol' shahmatnyh
associacij v ego tvorchestve...." I dalee SHtejn predstavlyaet krajne
intriguyushchij analiz togo, kak "shahmatnoe myshlenie" pomogalo pisatelyu v dazhe v
krajnih dramaticheskih zhizennyh situaciyah vybrat' vernuyu strategiyu povedeniya.
"Posle primenyaya svod shahmatnyh pravil i znakov v rel'noj zhizni,-podcherkivaet
|.SHtejn,- pistel' chasto zastyavlyal vlast' otstupat'... Pisatel' znal, chto
odin neostorozhnyj hod mozhet dat' ego vragam bol'shoe preimushchestvo". A dalee
avtor dlya illyustracii citiruet uzhe samogo Solzhenicina: " I vpilis' v menya
chetyre glaza! Da zryachij i ya: pocherk na konverte moj, i dazhe obratnyj adres
ryazanskij, eshche i luchshe-znachit ne pryatalsya. No teper' nado bystro hvatat'
figuru, a to opyat' neestenstvenno budet...". Avtor perehvatil iniciativu,
"shvatil i perestavil figuru"- i pole boya ostalos' za nim,- zaklyuchaet SHtejn.
V ocherke "Vladimir Nabokov:shahmatno-poeticheskine kollizii tvorchestva",
|duard citiruet Nabokova, kotoryj pisal: " Edinstvennoe moe vozrazhenie
protiv shahmatnyh kompozicij eto to, chto ya radi nih zagubil stol'ko chasov,
kotorye togda, v moi naibolee plodotvornye, kipuchie gody, ya bespechno otnimal
u pisatel'stva". SHtejn v svoem issledovanii ne osparivaet pisatelya , a
konkretnym analizom poezii Nabokova illyustriruet ogromnoe pozitivnoe
vlyainie, kotorye okazali na ee shahmaty.
Posledneyu pozhertvoval ya peshkoj,
shepnul : "sdayus'", i pobeditel' moj
s kakoyu-to znakomoyu usmeshkoj,
privstav, ko mne nagnulsya nad doskoj.
Citiruya i analiziruya eto i drugie stihi pisatelya, SHtejn zaklyuchaet :
"Poputno zametim, chto luchshie shahmatnye, stihotvoreniya Nabokova napisany
sonetnoj strofikoj, ochevidno potomu, chto krasivye partii po debyutu tot zhe
sonetnyj tezis, po mitel'shpilyu-razgorevshijsya konflikt, a endshpil', kak
poslednij tercet, sonetnyj "zamok", obobshchenie predydushchih stadij igrovogo
processa".
Svoej knigoj SHtejn illyustriruet to, chto i on sam v svoem analize teh
ili inyh zhiznennyh kollizij ne upuskal vozmozhnosti ispol'zovat' shahmatnye
analogii.V stat'e, posyashchennyoj peripetiyam izdaniya rasskaza V. Aksenova
"Pobeda" on pishet: "Poziciya sil-figur na "shahmatnoj" doske zhurnala "Moskva",
v to vremya byla takoj: korolevsko-redaktorskaya mantiya prinadlezhala seromu i
nevzrachnomu Evgeniyu Popovkinu; vo glave otdela prozy stoyala "peshka"
V.Andreev; dushoj zhe etogo otdela i pochti "korolevoj" zhurnala byla Diana
Tevekelyan..."
Ponyatno, chto takaya kniga ne mogla ne soderzhat' syuzhety "shahmatnoj zhizni"
samogo avtora. Ocherk: "Avtograf Kapablanki" rasskazyvaet o priobretenii
avtorom knigi s nazvannym avtografom, kak priz za "samuyu krasivuyu partiyu", v
kotoroj SHtejn oderzhal pobedu v turnire v g. Varshave v 1965 godu.
Gluboko volnuyushchimi mne predstavlyayutsya stranicy knigi, predstavlyayushchie ee
avtora ne tol'ko kak sluzhitelya dvum boginyam- Mnemozine i Kaisse (po
vyrazheniyu grossmejstera Overbaha) ,no i kak vidnogo obshchestvennogo deyatelya
pravozashchitnogo dvizheniya v shirokom smysle slova, i v chastnosti, borca za
prava shahmatistov, za chto emu nemalo dostalos' v gody "obostreniya
ideologicheskoj bor'by" mezhdu totalitarizmom i demokratiej.
Na odnoj iz poslednih stranic knigi pomeshcheno otkrytoe pis'mo SHtejna
General'nomu sekretaryu CK KPSS YU.V. Andropovu v zashchitu shahmatnyh chempionov
suprugov Gul'ko i s pros'boj vypustit' ih iz SSSR.
"Tradicionnye "sto dnej",uzhe za Vami.-pishet SHtejn,- Nadeyus', chto teper'
Vy smozhete vykroit' minutu-druguyu dlya shahmat.Sdelajte Vash pervyj "hod", no
ne e2- e4, a snimite s sovetskoj doski dve "figury"-razreshite vyehat' iz
strany dvum ee chempionam, suprugam Gul'ko. |tot podarok v "debyute" Vashego
pravleniya shahmatnyj mir nikogda ne zabudet, a shahmaty zhivuchi-ih istoriya
perevalila za dve tysyachi let".
Dazhe v etom, adresovannom na samyj vysshij uroven' rukovodstva
nedruzhelyubnoj k nemu v te gody strany, |duard ni v chem ne izmenil izmenil
sebe: ni beskompromisnoj grazhdanskoj pozicii , ni pristrastiyu k shahmatnym
analogiyam. I eto v koncentrirovannom vide otrazheno v samoj podpisi SHtejna na
etom pis'me. Pod pis'mom napisano:
"Ostayus'( vydeleno mnoj-L.M.)
|.SHtejn- chlen gruppy "A"
Mezhdunarodnoj federacii zhurnalistov, pishushchih na shahmatnye temy."
On vsegda ostavalsya samim soboj. Takim on i ostalsya v nashih serdcah, v
nashej pamyati- beskompromisnym, predannym svoemu delu, vernym, predannm
druz'yam.
VSEGDA NOVYJ
O "Novom ZHurnale"
("Poberezh'e" No 12-2003)
S togo momenta, kak ya soprikosnulas' s dokumentami volnuyushchej istorii
"Novogo zhurnala" v processe raboty nad ocherkom o nem v 1999 godu (sm. "Kogda
svobodoyu goryat, kogda serdca dlya chesti zhivy", "Panorama", No 945 i
Poberezh'e, No 8), moe uvazhenie ko vsem ego sozdatelyam, interes k kazhdomu
vypusku ne ugasaet. I potomu ne mogu ne vyrazit' vnov' te vpechatleniya,
kotorye nakopilis' za neskol'ko let, proshedshih s momenta moej vyshenazvannoj
publikacii.
Predydushchij obzor byl posvyashchen v osnovnom istorii NZH, poetomu iz-za
ogranichenij razmerov recenzii i dlya illyustracii soderzhaniya, ya ispol'zovala
lish' odin iz ego vypuskov - 209-yj. Sejchas zhe pozvolyu sebe popytku
"probezhat'sya" po nekotorym nomeram iz poslednih desyati vypuskov.
YA dumayu, chto nikogo iz chitatelej ne udivit moe utverzhdenie o tom, chto
proza - osnova lyubogo "tolstogo" zhurnala - eto vsegda otkrytie, vsegda
interesno. Ne sostavlyaet isklyuchenie i NZH. Dlya illyustracii net nadobnosti, da
i vozmozhnosti, ostanavlivat'sya na vseh proizvedeniyah v nem opublikovannyh.
Potomu ya ogranichus' dvumya vybrannymi mnoj, kotorye yarko peredayut diapazon
tematiki. Pervoe - eto liricheskij, tochnee - sentimental'nyj rasskaz
moskovskogo literatora V. Mikushevicha "Veksha" (NZH, No 222).
Prezhde vsego, hochu zametit', chto stil' rasskaza stol' lakonichen, kazhdaya
fraza vesoma dlya ego soderzhaniya i peredachi emocional'nogo nastroya, chto
rasskaz etot ochen' trudno kratko izlozhit' bez iskazheniya syuzheta i zamysla. I
potomu, tol'ko s etoj ogovorkoj, ya oboznachu osnovnuyu nit' istorii, chtob
chitatel' znal o chem idet rech'.
Uchitel'nica detskoj muzykal'noj shkoly (ot imeni kotoroj vedetsya
rasskaz), priglashaet v gosti moloduyu, yarkuyu, talantlivuyu kollegu Viku
(kotoruyu uchitelya i ucheniki nazyvali "Vikshej" ili "Vekshej"), s tajnoj
nadezhdoj, chto ona svoim ocharovaniem uvedet syna ot nepodobayushchej roditelyam
nevesty. No, nesmotrya na to, chto syn ostanovilsya na svoem vybore, pereehav k
molodoj zhene, Vika ostaetsya zhit' v dome svoej starshej kollegi v byvshej
komnate ee syna. Vposledstvii "kvartirantka" stol' userdno pomogaet muzhu
blagodetel'nicy v neobhodimoj emu dlya proekta rabote nad dokazatel'stvami
sushchestvovaniya (ni na odnoj karte ne oboznachennoj) rechki "Vekshi" (nazvannoj
tak, sudya po vsemu, s podachi Viki), chto postepenno vytesnyaet hozyajku iz ee,
eshche nedavno sovmestnoj s muzhem, spal'ni. "Ih rabota isklyuchala menya", -
priznaetsya hozyajka doma, - dobrovol'no perebravshis' dlya nochlega v komnatu
syna (vydelennuyu ranee Vike), i prodolzhaet vesti hozyajstvo i vse bytovye
zaboty na troih... Posle dokazatel'stva sushchestvovaniya rechki, Vika bessledno
ischezaet, a muzh geroini zabolevaet opasnoj i prodolzhitel'noj bolezn'yu,
kotoraya otstupaet posle prinyatiya ego proekta.
CHitaya etot rasskaz, ya vspomnila kogda-to popavshuyusya na glaza zametku A.
P. CHehova o tom (ne citiruyu, a lish' pereskazyvayu - L.M.), chto pisatel'
dolzhen stremit'sya k tomu, chtob ne opisyvat' sostoyanie dushi, perezhivaniya ego
geroev. |to dolzhno peredavat'sya cherez ih postupki, slova, kotorym sleduet
govorit' samim za sebya. S moej tochki zreniya, rasskaz "Veksha" absolyutno
sootvetstvuet sovetu klassika. Vika, v slozhnyh, zaputannyh situaciyah ne
vstupala v diskussii, a govorila: "YA luchshe sygrayu", i sadilas' za
fortepiano.
"Nam bylo ne do muzyki, - priznaetsya glavnaya geroinya, - no, razumeetsya,
nikto ne vozrazhal... Igra Viki otlichalas' odnoj osobennost'yu... Vika ne
igrala tu ili inuyu veshch'. Ona prosto igrala (glagol v dannom sluchae ne tol'ko
ne nuzhdaetsya v dopolnenii, no isklyuchaet ego)...".
Nochami, kogda do ushej hozyajki donosilis' iz ee proshloj spal'ni
peresheptyvaniya i smeh muzha s Vikoj, ona podumala, chto smeyutsya nad nej.
"Potom ya ponyala, - zamechaet ona, - chto tak smeyat'sya nel'zya nad kem-nibud'...
YA nazvala by etot smeh zarazitel'nym, potomu chto u menya na glazah byli
slezy, kak budto ya smeyalas', hotya ya vovse ne smeyalas'".
V konce, posetiv s vyzdoravlivayushchim muzhem mesto, gde protekaet
"nevzrachnaya rechka", geroinya zaklyuchaet: "Ona ne protekala, ona prygala,
uprugaya i gibkaya, bezhala mimo nas vsem svoim dlinnym telom, potupivshis' kak
by so styda. Vpervye za mnogo mesyacev my s Vyacheslavom (muzhem - L.M.) vzyalis'
za ruki. YA uznala Vekshu i ponyala, chto eto vse, chto ostalos' ot nashej zhizni.
"YA luchshe sygrayu", - obeshchalo cepkoe zerkalo".
YA by otnesla etot rasskaz k hudozhestvennym dostizheniyam po ocenke
literaturnyh priemov, kotorye pomogayut avtoru peredat' ob容mnyj plast
glubokoj dramy i psihologicheskih perezhivanij geroev v krajne szhatom
slovesnom prostranstve.
Absolyutnym kontrastom utonchennoj emocional'nosti, dazhe poetichnosti
syuzheta etogo rasskaza, yavlyaetsya grubaya, krutaya prozaichnost' soderzhaniya
rasskaza Valeriya Lebedeva "Son" (NZH, No 224). |to proizvedenie privleklo moe
vnimanie, poskol'ku napomnilo o sil'nom vpechatlenii, kotoroe kogda-to, v
dalekie studencheskie gody (kogda eshche molodezh' chitala klassiku) na menya
proizvel rasskaz I. S. Turgeneva s odnoimennym nazvaniem.
Son, kak odno iz samyh zagadochnyh, nepoznannyh yavlenij chelovecheskoj
zhizni, vo vse vremena volnuet voobrazhenie kak prostyh smertnyh, tak i
sozdatelej vseh zhanrov proizvedenij tvorchestva, v tom chisle literatorov.
Rasskaz Turgeneva yavlyaetsya odnoj iz illyustracij skazannomu. Povestvuya o
misticheskom sovpadenii sna i real'nosti, rasskaz vstretil, myagko govorya,
ves'ma sderzhannuyu kritiku, v kotoroj eto proizvedenie poroj opredelyalos',
kak "chudovishchnaya fantasmagoriya" i "vzdor", "klyaksa... pera" i dazhe kak
"tvorcheskij greh". (Sm. I. S. Turgenev, Sobranie sochinenij, M.,
"Hudozhestvennaya literatura", t. 8. str. 504, 1978.) I samomu Turgenevu
prishlos' opravdyvat'sya i otzyvat'sya o svoem rasskaze, kak o nestoyashchej
vnimaniya "nebol'shoj, v sushchnosti dovol'no pustoj shtuchke" (Turgenev, Pis'ma t.
HII, kn. 1, str. 44-45).
Na etom fone istoriya, opisannaya v rasskaze Lebedeva, s osoboj siloj
vysvechivaet tragizm, paradoksy i absurd zhiznennyh kollizij lyudej v usloviyah
totalitarizma. Sobytiya rasskaza proishodyat v g. Tallinne v 1952-m godu.
Inzhener podelilsya so svoim sosedom po pod容zdu, kapitanom MGB tem,