otkroj, slabaya ten' kosit, vbok bezhit, isparyaetsya zhizn', ploho lezhit. YA stoyu pod stolom, nado mnoj stol, grom rasypaet, kak rtut', bil'yard. Budto odin ostalsya muzhik - vo dvore stolb posredi barahtayushchegosya bel'ya. Vot iz zaplat atlant vygibaetsya, vot koloss, vot nad kormoj letit parus s prorehami. Kto do svetu rozhden - do temnoty podros. Ehali my s toboj, ehali i priehali. Ah, kak hotyat zhit'! - Tak hotyat pit'. No idut k reke v sapogah kotyat topit', gde, ugrozhaya, tebe govoryat: mat'. gde nelegko zhit', legko umirat', v teh krayah, gde vozduh treshchit, kak holst, gde za holmom holm, na holme pogost, gde, kak dyra s dyroj, s toboj govorit mart - tam pojmesh', chto nikto ne mertv. Vot i hvatit vayat' - veter, ty lepi. Nechego nam veshchat', mnozhit' veshchi. Nichego, nichego v grudi, krome lyubvi, tyazheleyushchej, otsvechivayushchej. 1999 MOSKVA Sashe Pushkinu, n'yu-jorkskomu poetu Reka idet na perekaty, i v perehode ne plakaty pro Dneproges, a vsyakie kartinki, knizhki, matreshki, pirozhki i pyshki, a takzhe vory i vorishki. I se - progress. Prodolzhi sam, otsyuda prosto. Polozhim, ty bol'shogo rosta. Tebya vidat' i bez ushanki, i bez kepki, i bez velikolepnoj lepki lica. Bez Emel'yana v kletke. Bez upoitel'noj tabletki - tebya vidat'. No my, kotorye ot mamy umeli tol'ko s mylom ramy, i ne ronyaya myla, mamy, glazet' v okno, i panoramoj nazyvali to, chto v okrugu nasovali, - my hot' nemnogo trali-vali, no ne govno. I esli ran'she ya, nevesta, kogda pomen'she bylo testa, sebe ne nahodila mesta v takoj gur'be - sejchas podavno, ibo mekki lyuboj begu, a ot opeki tvoej, Moskva - za te by reki, k drugoj tebe. 1997 II. POSLE |PIGRAFA * * * Ne sumev na chuzhom - ne umeyu skazat' na rodnom. |ti bryzgi v okno, eta muzyka vsya ob odnom. YA nyryayu, hot' znayu, chto tam nichego ne rastet - razve dozhd' prosochitsya da poezd vnezapnyj projdet. Razve dozhdik projdet po karnizam, kak v fil'me nemoj, po muzejnomu miru, gde veshchi lezhat - po odnoj. Tol'ko eto - da nasyp' s travoyu goryachej, gustoj my na dno unesem: nam znakom ee cvet gorodskoj. Potomu chto, skazat' ne sumev, my uzhe ne sumeem molchat'. Solnce rechi rodimoj zajdet - my podkidysha stanem kachat'. 1992 BLYUZ PESHEGO HODA iz garazhej vyezzhayut mashiny speredi vazhno sadyatsya muzhchiny (no inogda - i damy) pravuyu nogu sognuv v kolene - vse bukval'no, dazhe tyuleni, vtiskivayutsya - i vyezzhayut iz garazhej eto nevazhnyj, kak vse, no pylkij, hmuryj takoj gorodok, i zhalko utrom ego pokidat' ya oglyadyvayus' na znaki STOP - i mimo idu; sobaki spyat, i nikto ne laet eto sulyashchee vecher utro, kak razvorachivayushchayasya sutra: prohladno, chisto eto rajskaya zhizn', i znachit, vse my v rayu, vot i ptichka plachet v dereve krasnom 1994 SHESTX S CHETVERTXYU Prishla, teper' stoyu, plachu. Potom stoyu i ozhidayu sdachu. Na chto ya vremya trachu. Holodnyj den' prishel. No on uzhe proshel. Byla by iz Zaira - ne zvali b menya Ira. Poedesh' vniz: metro. Poedesh' vverh: svetlo. Ne nado ubivat'sya, a nado naslazhdat'sya. Glyadi, grachi letyat, ostat'sya - ne hotyat. Sojti s uma na sluzhbe zanyatno. A po druzhbe shodit' s uma zachem? To byl nich'im, to vsem. Perron v bessmert'e podan, on pust pokuda polon. YA tak mogu nesti do desyati shesti. I to - chasam zaplatka. Legka moya palatka. YA u Tebya v gorsti. Oktyabr' 1995 BEZ NAZVANIYA chto-to ya ot tebya ot sebya ustala chto-to mne stalo s toboj s soboj ne chudno ty zhe sto let tut uzhe eto ya s vokzala vot i skazhi chto tak ne mudro mutno durno vyhodit kak-to bochkom nelovko chuditsya eknulo pisknulo pokazalos' vyjdem davaj na svet na lyubuyu lavku tol'ko ne v etoj korobke ne etu zhalost' lyudi horoshie vrode tol'ko vyhodit durno slovno zhuk skrebet spichechnuyu kartonku ili bezdomnyj vot obnimaet urnu tak domovito chto rvetsya i gde ne tonko 19-24 avg. 1993 * * * Pora vernut'sya k samomu nachalu, kak v horosho zaverchennom romane. Pora vernut'sya k samomu nachalu, vojti i vstat' nadolgo v hvost vagona, i, sumku privaliv k opasnoj dveri, pokachivayas', dolgo navisat' nad Shemoj Linij Metropolitena. Mne nravyatsya nazvan'ya etih stancij: vot Sem'desyat sed'maya ulica, a vot uzhe Sorok vtoraya, bozhe moj! - kak horoshi nenazvannye veshchi! - tak pal'cy probegut po pozvonkam, tak dozhd' bezhit sebe, ne nazyvaya, smyvaya lozhnoj shozhesti pyl'cu. V mestah, gde rifmy dolgo ne zhivut - kak horoshi, kak svezhi povtoren'ya. I esli pomereshchitsya znachen'e il', Bozhe upasi, kakoj-to tajnyj smysl - smahni ego, kak rifmu. Povtoryayas', skazhu tebe opyat': v povtorah etih, bessmyslennyh podob'yah, vozvrashchen'yah - net nichego. Odin lish' teplyj svet bescennogo skvoznogo bormotan'ya. ...Kogda-nibud', na Pyatoj avenyu najdi pozelenevshuyu boginyu chego-to tam. Skameek, naprimer. Brodyaga vozlezhit v ee teni. Vsya v yamochkah ona, v ruke - gazeta vcherashnyaya. SHutnik - kosmopolit: vot-vot prochtesh' znakomyj zagolovok. Kak eta osen' pasmurna! Kak nas trevozhat eti nadpisi na svayah! Koshmarnoe byvaet velichavo, osobenno - kogda glyadish' s mosta, i vyveska bagrovaya otelya pohozha na plakat "ZA KOMMUNIZM". YA ne uvizhu, kak ego snimayut. I ya tebe eshche skazhu, shvatyas' za poruchen' serebryanyj v desyatkah blestyashchih otpechatkov, blizoruko sklonyas' nad vechnoj shemoyu metro (kak budto eto karta zvezd), skazhu: zevaka ne pomnit, ne nakopit nichego, ni stranstvie, ni grustnoe vlechen'e... kak kapli - lastochke, kak pal'cy - pozvonkam - smotri syuda skorej - smeshno, shchekotno... I ya tebe eshche skazhu: nikto, pohozhe, chto nikto na nas ne smotrit sverhu Oktyabr' 1992 N'yu-Jork * * * Strana, prinimavshaya teh, kto rodilsya v aprele, nedolgo proderzhitsya, zrya nas oni obogreli. Takie vot rezkie i neholenye lica ne vstretish' v provincii, tol'ko v tyur'me da v stolice, da v ssylke, v holodnoj. Legko rasprostivshis' s rodnoyu, zadumavshis', smotrit v okno. S borodoj nakladnoyu parik terebit. Ne podkova, ne angel nad vhodom - svyaznoj, zapyhavshis', stuchitsya bessmyslennym kodom, szhimayushchim serdce, kak shepot, volna, bossa-nova... - Volnen'e v stolice, volnen'e, poshli, vse gotovo! - Ah, noet svecha, i ugly v pautine migayut, kak fil'mu kakuyu-to krutyat... Soldaty vbegayut, dysha tyazhelo... Kopyta stuchat na polmira - kak zvyaknet da vshlipnet moya neholenaya lira. 9 aprelya 1995 PO|T I SLAVISTY Surovye slavisty sideli na suku (i lyustra, kak monisto, tekla po potolku), vse pochemu-to parami. Dokladchik vzyal stakan. Syuda b cygan s gitarami! Nel'zya syuda cygan. Ni muzyki, ni peniya ne budet nam v konce. I ne bylo volneniya ni na odnom lice. Ty v kresle slovno v prorubi, torchish' - a tam zato shvejcary, slovno golubi, gulyayut bez pal'to, taksi rukami golymi lovili prosto tak i sumerki lilovye proplyli, kak pustyak. 1998 NE HOCHU Ne hochu ni fana vashego, ni shalostej, dajte mne, pozhalujsta, prosto dopolzti do voskresen'ya, uzh koli budet mne takoe vezen'e. CHtob vsyu noch' lilo, a k utru - kapalo, i ni cheloveka, ni vokabuly, tol'ko b eti kapel'ki i vyakali dvuh- i trehgolosnoe i vsyakoe. Mne by vrode odinochki, no bez pytok chtob, da bez etogo, bez vashego "a ty-to chto?" YA valyayus', kak Emelya, pryamo s vechera. Uhodi sebe, nedelya, ne otsvechivaj. Von, poet s poetom, slovno muzh s zhenoj, idet. Vorobej sidit na vetke, povyshen'ya zhdet. Budto by ne vse ravno - rysak li, poni li! Ob座asnyali nam, a my ne ponyali. A pojdu - ved' sprosyat: "CHto zapomnila?" Von, okno zapomnila, zapolnena byla komnata oknom, i v nem belo. A za nim-to, mozhet, nichego i ne bylo - kak kamin fal'shivyj: nacarapalo chto-to ploskoe. Ono bubnilo, kapalo. YA lezhu. Ne spitsya, ne chitaetsya - eto voskresen'e nachinaetsya. 4 noyabrya 1994 * * * CHto v rifmu gudet' nam, kogda ne slyhat' otgoloska? Uma i obmylka ne syshchesh', ni mysli obnoska. Zapiski v ruke ne uderzhish', o druzhbah zabudem. Gde vyvesok pyl'nyj rubin - tam fotografa buben. Hot' kak poglyadet' nam hotelos' by na pokolen'e, hot' gorech' pochuvstvovat', chto li, hot' sozhalen'e. Kak budto vseh vmeste nebesnye tvari ukrali, luchom oslepili, i s paluby gladkoj sodrali. Boltajsya zhe, sudno, po vodam odno, bez komandy. Drugie prishli, na kon'kah, kak k sebe v Niderlandy, i katyat, za ruki derzhas', nashej ryab'yu kak sushej... K stene otvernuvshis': "Ne hochetsya, - skazhesh', - ne slushaj". 1995 PESNI UNYLOJ RODINY 1.OKONNAYA Po steklu poezda nalevo vniz polzla kapel'ka vstretila kapel'ku i s容la kapel'ku i eshche i eshche kapel'ku... Mnogo kapelek s容la kapel'ka 2. VOKZALXNAYA takie teni tol'ko na vokzale oni dvuh slov drug drugu ne skazali a serebristyj sero-goluboj vot-vot dogonit nebo nad soboj chem dovodit' delo do slov do slez my dobegaem do zadnih koles do uhodyashchej ploshchadki: est' - i net ne zadyhayas' a ulybayas' vsled 3. U ZABORA Tut ne Rubcov - tak Rahmaninov. Da ob座asni ty tolkovo, chto ty gudish', nu chego tebe - vetra, chto l', svista kakogo? Solnce saditsya holodnoe. Gasnet listva boreal'naya. Svet zazhigaet v derevne zhizn', ot nachala pechal'naya. Sleva nesut dekoraciyu, sprava snimayut ubranstvo. ZHizn', ot nachala pechal'naya, ne vinovatit prostranstvo. 4. PESNYA POKINUTOJ RODINY a nad nevoj zarya eshche nezhnej chem zelenoj zimoj pri brezhneve peshehod k metro a za nim kolun a v stolice drugoj vo palatah kaplun hochesh' - duj na nego hochesh' - rezh' ego nichego net strashnej schast'ya prezhnego 5. VESTI S POKINUTOJ RODINY Slyshish': tiho. Vot eto liho! |to kto-to zakryl vorota. Kto tam, vprochem, skripit k nochi? Nota bene: k edrene fene. 6. NOSTALXGICHESKAYA Govoryat, mol, tam teper' horosho. A ved' ran'she bylo - nehorosho: iz paradnogo vyhodish' vo dvor - tol'ko ohnesh': ne moroz, a topor! to li polnoch', to li sem', to li shest', na rabotu - a na nebe ne schest'. . . . Ne podskazhete, kakoe chislo? Oj, kudy zhe eto nas zaneslo! YA vot platok sebe kuplyu, i kastet. Bayut, nynche horosho, gde nas net. 7. POHODNAYA I geroi, geroyam vosled, sobirayutsya - mol, za Elenoj... Razdvigayut voennyj rassvet, budto vpryam' - my odni vo Vselennoj. Kak po ulice polk za truboj vdal' protopal: pechal'no i pyl'no. |ti pesni o nas, dorogoj, ottogo-to i bol'no. Dazhe v etom kafe potomu nam sygrayut pochti duhovuyu, chut' sovetskuyu, znaesh', kakuyu. CHtob odno k odnomu. Vot, gubu zakusil, otvernulsya - obidelis', znachit. Nikogo, kto by sverhu sprosil: - Kto tut ssoritsya, plachet? U kogo tak temno na lice? ...Napylili, listvu posbivali... To i budet v konce, chto i bylo vnachale. 8. PUSTAYA PESENKA kakie teni! tak to - vokzal (chto te skazali? chto tot skazal?) te ne skazali sostav tu-tu slegka tolknuli vokzal vo l'du kak budto dernut nitku-utok a eto kto-to uplyl, utek tam, gde ziyan'e - sil'nee svet - i ne ishchite, menya tut net 9 . SAGA 1-j pod容zd: CHelyukanovy, Pryahiny, bliznecy Ovsyannikovy, zem- ledel'cy Kitajkiny, vse umen'shayushchayasya baba Dora, Lena Kuznecova, YUra Panfilov s mater'yu, Galeminy na vtorom, ih roditeli na tret'em. 2-j pod容zd: hozyajstvennye S'omko, huligan Bludov Oleg s ma- ter'yu i babkoj, tetya Zoya iz "Sportprokata" s dyadej Aleshej, YUlya i Andryusha SHevchenko, Kolya, my, YAdviga Gustavovna, bezumnye Rutkovskie, Loshkarevy, Sirotkiny Natasha i Vitya, tetya Sonya s tochno takoj zhe sestroj, Dzuenki. 1994-95 TAMBOV Kto pod grushej, kto pod slivoj. Brak sluchajnyj, neschastlivyj. Tut zatvory, tam zabor. CHto my znali do sih por? Razdrazhen'e razgryzaya, sverhu smotrit belka zlaya. Za nej snezhnaya gora, v dome chernaya dyra. Nichego ne podevalos', chto voshlo, to i ostalos'. CHajnik voet, kak vulkan. Na stole stoit stakan. Komu hren, komu gorchica. Komu spitsya, komu zlitsya. Otvedi, skripya, zasov. Strashno utrom v pyat' chasov. Nigde muzyki ne slyshno. Nad dorogoyu vsevyshno. Gde Gerasim - tam Mumu. Ne zaviduj nikomu. 20 marta 1997 NOCHNAYA OSTANOVKA Skol'ko b ni dlilsya tvoj bestolkovyj urok, dolgoj skol' ni byla by ty, zhizn', radost' moya - ya vsego ne uspeyu skazat' mezhdu laskovyh strok, lish' abzac nachirikayu povesti dlinnoj: kak na kuhne iyun'skoj, gde okna otvoreny, zakipaet voda, - ili v poezde dal'nego sledovaniya, ot tishiny vdrug prosypayas', vizhu: pyl' na sandaliyah, serye skladki, pesok. I poka ty grozish' iz vechernih gazet na stolike zhestkom, pokatom - - Har'kov, - v tambure skazhut, i k podushke fonar' podojdet i uzly ponesut, i zashepchutsya v dome plackartnom. Spi, naprotiv sosed, spi, za vagonom vagon, spi, kommunalka-vremyanka, odeyala svisayut, kak flagi. Ty zhe - pyl' na shchekah osveti, stancionnyj ogon' medlennyh fonarej skvoz' tolshchu okonnoj vlagi. 1982/85 PTICHIJ RYNOK CHered podojdet - i chredoyu razmolvki, tolkayas', po serdcu projdutsya, kak volny. CHut' brov' podymaesh' - tak v boj, da loktyami, da skalkoj grozyatsya. Lyubi-ka, poprobuj. Menya pokupali na rynke na Ptich'em, tam zhizn' golosila, i zheny rozhali. V platok zavernuli, i nosom v koshelku - da shchelku ostavili: vyrvis'-ka v shchelku! Moroz, podstavlyaj-ka shershavuyu shcheku! Po snegu pojdu pohozhu - chto za skripy! Da solnce! da iskry! da slezy-igolki, teplye nezhnye shapki-ushanki! 1989/91 * * * Derev'ya k sentyabryu teryayut ves, kak v vodu, v nebosvod pogruzheny. I s severa donositsya otvet, kogda na yug slova obrashcheny. A k nochi - dveri nastezh', veter zlej, no vse zh milej serdechnosti dvojnoj. Rodivshijsya sredi takih polej ne znaet, k schast'yu, mestnosti inoj. Les vdaleke, kak temnyj Spas v uglu, prityagivaet vzor v domu chuzhom. A vyjdesh' - belka chirknet po stvolu i luch skol'znet poslednim etazhom. 1987-89 UTRO NA KUHNE 1. (|pigraf iz Pushkina) Voda, udravshaya iz krana, vcherashnyaya, kak makarony, chto nochevali na okne - my poutru ne na kone. CHuzhoj shumok, revnivyj k prochim, svoe-svoe skazat' ohochim - uzhe v mozgu, zhelaya byt'. I len', i zhal' ego ubit'. ZHurchat ubornyh sonatinki, letyat iz fortochki snezhinki, chuzhaya rech' stoit so mnoj, glotaya vozduh ledyanoj, pered oknom. Na nem uzory - uzornej, chem vchera. Avrory ne vidno, net. A etot dvor pustej, chem s mirom razgovor. 1987 2. (|pigraf iz Vysockogo) Vo mne bubnit chuzhaya rech', ona ne mozhet mne pomoch'. Ona v mozgu otyshchet tech', ona moyu otnimet noch'. YA nogi v tapochki - ona na kuhnyu tashchitsya za mnoj, i v chajnik s rozoj ledyanoj letyat snezhinki iz okna. Legko zh tebe, chuzhaya rech', kak na poroge, v gorle lech', kak tot shchenok, chto tvoj "Mayak", tem horosha, chto ne moya. Kak etot dvor v okne ryabit i golyj sneg, kak svet, gorit, kak svodka novostej plohih vrasploh beret chuzhih-svoih. 1988 ZAGOVOR YA tebya ugovoryu, zagovorom umolyu, veshchij, sushchij, nastoyashchij -chtoby ty menya lyubil, ne lyubil - tak ne gubil, stanu tvar'yu ya drozhashchej. YA tebya ugovoryu, Bozhij mir, i k yanvaryu razberus' ya s etim strahom. Budet holod, budet led, budet, znayu, novyj god sypat' korm golodnym plaham. |ti sluhi tyap i lyap, i tyazhelyj lipkij hleb, kak svecha s krivym nagarom -dudki! ya ne vyjdu von, v bochke uhnu s niagary, vynyrnu, chto tvoj gvidon. 1 yanvarya 1989 POSLE POTOPA Ty zhiv. No neochnuvshejsya zemli tak zhal'. Eshche temno vdali. I ty, v karmany ruki zalozhiv, shagaesh' proch' nad obmorokom niv. Groza proshla, i umer car' lesnoj. Polyany, peremazannye hnoj, dymyatsya, i na zapade nochleg blestit, kak svezhestrugannyj kovcheg. I pod nogoj, prozrachnej i nezhnej, bezropotnee dozhdevyh chervej, bez kozhi i bez kraya peregnoj. Igraet raduga. SHagaet novyj Noj. Legko, v karmany ruki zalozhiv - kak novorozhdennyj shagaet k tem, kto zhiv. I vymytye tuchi vdaleke begut strokoj na drevnem yazyke. 1985 VID IZ POEZDA NA ZAKATE Kogda s okurkami volna, slepya oskolkami vokzala, ujdet, ot vzora vzyav spolna, - kak horosho! sebya byvalym voznicej vizhu, ezdokom po miru, gde vsego navalom, i s tem, i s etim ty znakom, no smysl eshche ne pokazalsya togo, chto, skazhem, za oknom. YA tut zvalas', a ty tut zvalsya. Konduktor bral moj proezdnoj, moej ruki slegka kasalsya, rumyanyj brat ego rodnoj v dveryah stoit, slepoj ot solnca. I my ne tovarnyak s rudoj, i nashih zhiznej volokonca v zabavnyj svyazany uzor. Mne zimnij uzhas kroman'onca, razborki mirovoj pozor -ponyatnej, chem zakat linyalyj, germanskij rozovatyj vzdor... Net, prelest' mestnosti unyloj, a ne unyn'e prosto tak:bezhit... ushlo... i stalo milo...i nam vot etot perestuksredi techeniya chuzhogo -chtoby v okne, k oknu vprityk -priyut ubogogo chuhonca... 1995* * * N.YU. Net, ne tot eto gorod, i polden' - ne tot. Na uglu,za uglom, spotykayas', povsyudu vstrechaesh' metlu.Na Strastnom - listopad, zheltokrylye pticy poyut.Pyl' suhuyu smahnut, i poslednee chuvstvo smetut. SHvark da shvark v sineve. SHvark da shvark po pesku za spinoj.YA ot voli svoej-to - ushla, tak ujdu ot chuzhoj.No holodnym umom upirayus' v tu zhe listvu,i verchus', kak volchok, i sdayu, kak Kutuzov, Moskvu. Vot afisha i golubi - kofe pop'yu u lar'ka,pozhuyu, ozhivu, da lyubimogo svistnu kon'ka.Vsyudu kroshki i holodno. No, obletaya Moskvoj,menya veter nagonit, shumya zolotoyu moshkoj. 1988 LUNNAYA NOCHX Menya so vsemi uneslo. Pesok blestel, kak v den' tvoren'ya. Siyalo slovo, kak chislo, v sluchajnoj t'me stihotvoren'ya. No ya vse tam zhe, sredi glyb, na vlazhnoj, temnoj kromke veka, i nablyudayu pen'e ryb, i slyshu golos cheloveka. Vo mgle mel'kayut plavniki na razmykayushchemsya svode, i dogorayut mayaki i razgovory o svobode. I t'ma, pereutomlena soznaniem, ne molvit zvuki. No yuvenil'naya luna sama plyvet v pustye ruki. 1989 NA DOROGE N.M. A chto eshche ostalos'? - a zavyazat' uzly, v dve ili tri ladoni vlozhit' shchepot' zoly, i vse, chto tam mel'kalos', zapryatat' v zrachok i - v karman pyatachok. A chto eshche ostalos'? - a neusypnyj svet, nevidimyj umu, skol'zyashchij vsled. I vse, chto ne skazalos', ne skazhem potomu. S temnym smyslom, kak s krinkoj moloka, vyjdu na dorogu: rassvet, reka, pod nogoj doroga. Russkim utrom tuchi idut. V dome spyat, nikogo ne zhdut. Tak ne gnevajsya, tucha, chto cherno okno. Na zapad, skazano, temno, na vostok - temno. Smysl bozhestvennyj, v sumerkah moloko. Ty ne gnevajsya, tucha, chto glyanula daleko. Po lilovoj doroge, kto znaet... - Skazhi zh ty mne, kto uezzhaet? 1989-90  III. V PAUZE * * * K.Slavinu Znaesh', ne budem sporit', spor - slep. - Slishkom ty umnyj, - skazhem, - da glup. Luchshe pojdem na pristan', a esli budet hlyab' - capogi nadenem, pojdem v klub. CHerez reku idet parom - chut' vkos'. YA lyublyu, chtob tuman i takoj vot neyarkij den'. Davaj zhit', ne sprashivaya, gde prishlos'. Dlinnoyu grivoj - pashnya, a les budet - kon'. Pust' on tronetsya - shagom, puskaj mgla snova na reku lyazhet, pojdem vspyat'. Potomu chto nochnoe vstaet, svetloe A i ya chuvstvuyu lishnej uzhe - yat'. Vidish', sled pod nogami - svetloj vody krug. Tucha, kak organ chuvstva, syuda plyvet. Vlazhnoe serdce lozhitsya v tumannyj log, budto vsegda ono tut zhivet. 1984 GORODOK S.Goncharovu1. Romans Ishchite vygod ot peremeny mestVokzal ne vydast - sem'ya ne s容stVagonnym serdcem proslushaesh' sovet,cyganskim ser'gam poverish' ili net Poka ne tyanet suma tvoe plecho - puskaj nastanet tumannoe eshche Skoree sdajsya na milost' provodnic o tol'ko b dal'she ot etih blizkih lic O k moryu, k lesu, o k chertu na roga - gde povorachivaet reka Pust' podstakannik, kak vechnyj strannik, drozhit - ah, net - bezhit v okne 2. Na ulice v chetyre doma... Na ulice v chetyre doma ya znayu tol'ko dva stolba. Idu, ne podymaya lba, po ulice v chetyre doma. A etot led - moya beda. Den' korotok. No k mayu, k mayu - sbegaet pozdnyaya voda, gremit muzyka polkovaya ot povorota i do rva. Na ulice v chetyre doma - vot gde vselenskaya istoma, rastet pahuchaya trava. 3. Gostinica Ochnuvshis' noch'yu v yuzhnom daleko, mne tak legko teper' skazat', legko, kak razve chto pogladit' po ruke v uzhe nerazlichimom daleke. Edva ot gub - leti, moe lyublyu, suhim ptencom leti po fevralyu, leti, lyubov', yazyk tvoj ptichij prost, ya uceplyus' za tvoj skol'zyashchij hvost. 1983, 85 Krym * * * Luna. Molchit vinogradnik. Sonnaya liniya gor ne prinosit pokoya. Pahnet travoj. A vnizu v gorodke, tomno raskinuvshis', slovno na plyazhe gigantskom, taet ognyami dolina, zovet CHelentano, tancuet, no yarche - luna, i zheltej, i romanticheskih skripok gromche - trava i cikady. YA vniz nikogda ne sojdu, Tak i budu sidet' sredi temnyh ryadov vinograda, puskaj razbivaet skalu za skaloj diskoteka. Nesi. pod nogoj osypayas', dorozhka, po seromu sklonu v ovrag, sluh obzhigaya peskom, (muzyka skrylas' za sklonom). Vot i pervyj saraj i prodmag, i baraki "shanhaya", stolb i asfal't - postoj, ked zavyazhu, ulicu nahozhu - tam, gde muzykoyu pahnet, gde garmoshka tiho ahnet, gde spuskaetsya v ovrag na noch' zapertyj prodmag, gde u doma uglovogo sitec rozami gorit, i fonar', kak ugolovnik, kak na shuhere, stoit. 1984 Krym LYUBOVX ...perebiraya chetki pustyakov - obmolvok, vzglyadov; myatyh lepestkov zamuchiv milliony; ot svidanij stradaya; god iz chetyreh uglov sledivshaya, i dvuh ne molvivshaya slov... 1985 V PAUZE 1. SHabolovka Otkazyvaesh'sya ot menya, otkazyvaesh'sya. Boish'sya - a ya smirnaya. Raskaesh'sya. Nazad idesh', k metro, ya - k tramvayu, oglyadyvayus' - i ty oglyadyvaesh'sya. Ploshchad' pod nami cherna, kak bezumie. Luzhi goryat na polose nejtral'noj. Koplyu, koplyu tebya, moya radost', s soboj vezu tebya. Esli b ty znal, kakovo eto: ne tratit'. Vse gostincy drug drugu nosim - slova, knigi. Imi laskaem drug druga - skazhi, ne glupo l'? Vzdrognet v metro kontrolersha, kak pogranichnik. No dazhe ona ne znaet, kak lyubim. 2. Aeroport Uhodi, uhodi, uletaj. YA tebya ne vstrevozhu nichut'. |to prosto - oborvannyj kraj neba leg na zheleznyj put'. Nikogo uzhe ne obmanet "kak-nibud'". Provozhavshemu v gorle stanet v gorod obratnyj put'. Uploshchaetsya v perspektive, uproshchaetsya dal'. Nam ironii ne hvatilo - vot pechal'. V vozduhe - zapah l'da, i on mozhet tebya nesti. Letnoe pole - kak ladon' razzhavshayasya: leti. 1983 * * * "Vospominanie ob Al'gambre", etyud tremolo dlya gitary Fransisko Tarrega ...Kak v rozval'ni upavshij starover, zima v sebya pogruzhena, kak v soty. I sneg ne vyneset naprasnoj etoj noty, po serdcu stranstvuyushchej. Milicioner protalkivaet probku bezuspeshno, kak ya gonyu motiv trevogi greshnoj. - K tebe na grud'! na sneg sletaet list. Kak uchenik, sklonilsya gitarist nad dekoyu, shchekoyu osnezhennoj takogo goroda, gde ty - i gde tebya net. Upasi nas ot sosedstva: vernee netu sredstva dlya razluk. ...Slepyat glaza karnizy i polpredstva v izvestke snega. Zapryazhennyj zvuk, morgaya, tashchit serdce protiv snega. I v dushu prositsya slovar' volny i brega. I na stolicu pyalyas', kak turist, trollejbus tyanetsya - userdnyj gitarist grif provodov terzaet. I razluka nelepoj kazhetsya. A nebo kazhetsya dostupnee tebya. Dusha, szhimayas' do razmerov zvuka, chto, dnem i noch'yu stenki terebya, v nej svil gnezdo - uznaet li tebya? 29 yanvarya 1984 VESENNIJ KRIK VOROBXYA Zabyvaet mayatu nelyubvi k sebe svyatuyu, ottorgaet pustotu - kto prozhil svoe vchistuyu. V etoj mestnosti chuzhoj, v pestrote lugov astral'nyh, zabyvayut holod svoj posredi kustov hrustal'nyh. Vot ya vozduh em, lechu, u-lyu-lyu krichat s zemli mne, i shchekochet po plechu chastokol kolyuchih linij. Vizhu kraeshek zimy, vizhu chernozemov payus, podymayas' nad toboj, ne soboj - toboyu mayus'. Veter per'ya shevelit, reet dozhd' aerozol'nyj, dushu-zernyshko bolit legkij zvon strany ozonnoj. - Nyuhaj korku, svezhij kraj chernyh zim, suglinkov krasnyh, ryzhij voroh sobiraj dymom pahnushchih soglasnyh. Znaet prigorod s travoj, nebo nizkoe ryaboe, kak s neangel'skoj truboj vorochus' ya za toboyu. 1985 KOLYBELXNAYA S OTGADKOJ Slova, kak slony, vereniceyu dlinnoj za sonnymi snami ushli, i tiho ceplyalis' k trollejbusnym liniyam, i sinie fakely zhgli. Trubili tramvai, bokami kachaya, ob obetovannom depo. I pahlo Kitaem i bajhovym chaem vesennego neba duplo. I budto svetalo, hotya ne svetalo. Hotelos' zabyt'sya-usnut'. No sveta dlya etogo ne hvatalo, i shtora zavesila put'. V rubashke mercayushchej noch' sobesednica sidela v nogah, bosikom. O kom bormotala, umayavshis', lestnica? Ty znaesh' prekrasno, o kom. 1984 TRAMVAJNAYA |LEGIYA P.Surguchevu Pal'to zabryzgala, no pristupom tramvaj vzyala. Protiskivayus' v seredinu, kak trebuet nevidimyj voditel' (ya chuvstvuyu, kak blizko mikrofon k gubam ona podnosit). V seredine salona - tak zhe tesno, no teplo (a vot i poruchen'!) i suho. Povisayu, v teple, dovol'stve svysoka smotryu na sumrak, dozhd' v okoshko prolivnoe. I esli ne slomaetsya vagon, i nas ne vysadyat v poluznakomom meste - smotri sebe v okoshko, progibayas', raskachivayas', slovno obez'yana, na gladkih poruchnyah. A vot uzhe opyat' otkrylas' dver', i snova uminayut. Skazat' po pravde, hochetsya domoj: pogret' pod kranom ruki, vypit' chayu - no s davkoj dozhd' vse boretsya v dveryah. U ostanovki strannoe nazvan'e, vsegda prislushivayus': Stekloagregat. Ni stekol, nikakogo agregata: pustyr', zabor, kakaya-to listva - da marsianskij lom blestit na gline, okruge nadoevshij natyurmort. Vse eto zhizn' moya, ne bolee. Vse eto lish' povod provesti nas na myakine, poka my tut v容zzhaem v povorot. Mart 1983 V SOSNAH Fanera est' fanera, no vse zhe - dom pod kryshej. ZHeleznaya doroga - kak morya surrogat. Dolzhno byt' gde-to more, ego uzhe ne slyshno - i kto v tom vinovat? Kak na aerodrom, letyat k kleenke osy, i serebristyj den' ot sosen polosat. Dymitsya mokryj pen', nash den' vdvoem nesnosen, i kto v tom vinovat? 1981 * * * vyjti zamuzh stroit' zamok i smotret' s utra v okonce: budto oko budto solnce budto zerkalo ono budet tak zavedeno budet nebo balovat'sya brejgel' - s gorochki katat'sya mat' - grozit' emu v okno 1978 NA MOTIV 60-H Arktika l'dy raspakovyvaet pakovye, prikovannye k tundre, vesnoj iskalechennye - ruki li ne vozdet': da budet leto sie pisano po vode! Talaya-la pechal'! Znayu lish': dal', dal'. Dal' moya, priporoshennaya melkim snezhkom, k moroshke tyanushchayasya, kak monastyr' vesnoj - v letnij lesnoj zapoj... 1979 * * * Dali mne prostoe imya - chtoby putali s drugimi, vzdragivat' na kazhdyj zov gromkih kamennyh dvorov. V detskoj komnate, v kotoroj ya sebya ne uznayu, v zimnih sumerkah za shtoroj nereshitel'no stoyu. I kogda iz raznyh okon pozovut menya domoj, i sbegaet vodostokom neznakomyj zvuk gubnoj, i derev'ya ostayutsya, ostayutsya tam, vnizu - ya tebe, kak zhizn', na blyudce chashku medlenno nesu, temnotoyu koridora - gde pod kazhdoj dver'yu svet, gde za kazhdoj dver'yu shtora svodit ulicu na net. 1985 * * * |to zimoyu - "vstavaj, pora", lampy ryadami gudyat s utra. Podcherkivan'e punktirom. CHto uvidish' v dyru transportira? Tol'ko kusochek tetradi v kletku. Uchit'sya - eto babka za dedku god za godom tashchit' za nitku, ubezhavshuyu v zelen' mira (i tam privyazannuyu k nekoej vetke, a etim koncom - k zapotevshej spinke krovati), i videt' vokrug kartinki: dvor, fizkul'tura, sebya u stenki v nizkom starte - i vstat', otryahivaya kolenki. <Nachalo 80-h> PO|TU, S OPOZDANIEM 1. PLACH Po kom sleza blaznitsya? V razore stoit telo Kakaya teper' raznica, kak zhit' i chto delat' V kanalah voda golaya povorachivaetsya na bok k temnoj stenke - ne videt' polog povisayushchego snegopada 2. STRANSTVIE V gorode, gde dazhe sila tyazhesti kazhetsya vytyanutoj k gorizontu, netu poetomu bol'shej radosti, chem razmatyvanie uzorov etih reshetok vdol' chutkih ulic, etih vitievatyh lestnic, etih, vdol' dlinnogo neba, uzkih tuch, tyanushchihsya k Admiraltejstvu. 3. PISXMO. IYUNX |to laj vseh sobak (i okruga spit) |to son vseh mostov navesnyh cepej Vslushivajsya zhe v svoj shag V etom gorode byl postoj denshchikov-imperatorov i soldat-carej |to beg vseh dverej podvoroten zov Zaglyani v zahudaluyu dushu svoyu Ne rasputaesh' o takoj pore ponavyazannyh nezhnyh uzlov i zarya idet ne dognav zaryu I barashki po beloj vode begut i bumazhnye korabli idut Ty za tyshchu verst a tebe navrut budto byl ty tut 1976 (84) * * * Ne rastrachivaj slovaslovaslova govorilagovorila golova ya ej golovoj kivayu no ej-ej ukachalo ot uchitelej Slovo medlennoe slovno suhogruz chernyj um vezet v ekibastuz oh zhe tam namnut emu boka oh i povalyayut, duraka CHtob emu da chtob ego da oj ty zachem ne ostryj a tupoj no zato pod ugol'noj goroj vyjdet on uprugij molodoj Iz metamorficheskih glubin iz metaforicheskih temnot vyneset on zvuk chto ni odin ne dobyl obidchik alladin I nad polem chernym s sedinoj tot zhe zvuk no v skoropisi zvezd napevaya povernet domoj pryamikom i stalo byt' v ob容zd Potomu i tashchit za soboj slovo medlennoe kak porozhnyuyu barzhu potomu i bormocha svoe gugu ne posmeet "bol'she ne mogu" 80-e (17 noyabrya 1995) * * * N.Gorbanevskoj nepoyushchij pevec i ruch'ya ne proshel kak anapest tyazhel on sidel na kore on kak pticy ne pel on kak zhuk mnogokryl on kopil pod oborkami zvuk nastoyashchij otzyvalsya v korobke bezokij yazyk nikuda ne ushel on ne szhal kulaka tridcat' let i tri goda sidel i smotrel v oblaka 1999