Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Korotkie povesti i rasskazy 1998 - 2000 godov.
     © Alexander Khurgin
     Home page http://www.khurgin.liter.net
     Email: khu@liter.net
     Izdatel' YAkov Sobolevskij, Dnepropetrovsk, 2000g.
---------------------------------------------------------------

                          Korotkie povesti i rasskazy 1998 - 2000 godov.





     Korotkie povesti

     Vozvrashchenie zhelanij
     V peskah u YAshi
     I oni razoshlis'

     Rasskazy

     Tyazhelym tupym predmetom
     Ischeznovenie kresla i prochego
     Kartoteka
     Gumanoid
     V Arktike
     Ne spas




     CHto s nim proishodilo,  starik Poluhin  ne ob座asnyal. Ni v proshlom svoem
ne  imel on osobennosti  ob座asnyat' -  nikomu i  nichego, -  ni  tem  bolee  v
nastoyashchem. Ne  nauchen on  byl ob座asneniyam  predavat'sya i udelyat' im kakoe-to
vremya i vnimanie. Da eshche ob座asneniyam o sebe i svoih somaticheskih sostoyaniyah.
A ponyat' eto bez ob座asnenij, samostoyatel'no, nikomu ne  pod silu. |to kazhdyj
v svoj srok ponimaet. Ili  ne ponimaet nikogda.  Ne uspevaet  s  rozhdeniya do
smerti  ponyat' ili ne suzhdeno emu byvaet ot  Boga, ne  dano. Tak chto  kazhdyj
povedenie i obshchee sostoyanie starika Poluhina po-svoemu ocenival i opredelyal.
Na glaz ili, proshche skazat', naobum.
     Obychno  bolee molodye i  krepkie o takih uhodyashchih starikah govoryat, chto
oni v detstvo  vpadayut. |to kogda prestarelye  lyudi  vypadayut iz  vremeni do
togo, kak vypast' iz prostranstva. No v detstvo, ono, mozhet, i v detstvo - v
smysle nemochi umstvennoj i fizicheskoj. Tol'ko v detstve nemoch' est' nachalo i
predvestie sily, a v  starosti ona  - ee konec. Ili, po krajnej mere, nachalo
konca, nachalo ego priblizheniya po finishnoj pryamoj.
     Net, bylo tut eshche chto-to.  Krome nemochi. Ta zhe samaya radost', dopustim.
Na Poluhina momentami chto-to  nahodilo,  i  on radovalsya nepreryvno po samym
nichtozhnym  i neznachitel'nym povodam. Hotya... eto tozhe pri zhelanii  ob座asnit'
mozhno  ischerpyvayushche. Tem zhe samym. Vpal chelovek v  detstvo  i  raduetsya, kak
ditya.  V  detstve raduyutsya, potomu  chto vse  vokrug novoe  i  neizvestnoe, i
rebenok, ne imeya poka ni razuma, ni opyta, ispytyvaet na kazhdom shagu radost'
ot novizny i poznaniya vsego podryad  v okruzhayushchem mire. A  v starosti chelovek
raduetsya, no sovsem  drugomu. Raduetsya tomu, chto vse eshche chto-to ispytyvaet i
oshchushchaet.  Vkus  morozhenogo fruktovogo, zapah dozhdya iz  okna, teplo ot vody v
vannoj,  radost' probuzhdeniya  zhivym i sposobnym vstat' s  posteli. A to i ne
sposobnym vstat', no zhivym.  Uzh chem-chem, a radostyami  chelovek obespechivaetsya
na vse svoi vozrasty i vse svoi gody. Oni emu po prejskurantu,  tak skazat',
svyshe predusmotreny. Nado tol'ko umet' eti radosti videt' i -  poka  est' na
to  sily  i  sredstva  -  ne propuskat'  mimo  sebya  nezamechennymi.  A  esli
prihoditsya ih  iskat' i  nahodit'  - nuzhno umet'  iskat'  i nahodit'. No eto
umeyut  daleko  ne  vse zhivushchie.  Nekotorye  probuyut  iskat', ishchut i  nichego,
nikakih radostej vokrug sebya ne obnaruzhivayut. A  nekotorye i ne ishchut, schitaya
eto bespoleznym zanyatiem dlya nedalekih, legkovernyh i naivnyh vo vsem lyudej.
I  zhivut  bezradostno,  dumaya,  chto  eto  sootvetstvuet  norme i  tak  mozhet
prodolzhat'sya i dolzhno byt'. Ne tol'ko v starosti, no i v zrelye, i v molodye
gody, a takzhe v yunosti i v detstve.

     Inogda,  pravda,  detskoe  sostoyanie  starika  Poluhina  vypleskivalos'
naruzhu stranno i ne vpolne ordinarno s obshcheprinyatoj tochki zreniya i po mneniyu
zdravo  myslyashchih  chlenov  ego  sem'i. To on, lezha  na boku, licom  k  stene,
sprashival  u  svoej  budushchej vdovy -  dopozdna  li  ona  delala uroki, kogda
uchilas' v devyatom klasse  srednej obshcheobrazovatel'noj shkoly, to govoril, chto
emu nuzhno  sdat'  dva  gosudarstvennyh  ekzamena po politicheskoj ekonomii  i
dialekticheskomu materializmu,  i  pust', govoril, emu ne  meshayut  gotovit'sya
svoim shumom i gamom, i pustyakami v  kuhne. Sluchalos', kogda zhena vyhodila za
chem-nibud'  iz  domu,  on vskakival i,  suetyas',  vynimal iz  shkafa  kostyum,
visevshij tam  bez nadobnosti. Nadeval ego uverennymi  dvizheniyami, na kotorye
davno ne byl sposoben, pribegal,  melko  sharkaya,  v kuhnyu, sadilsya k stolu i
sidel. Prichem sidel, umudrivshis' zakinut' pravuyu nogu na levuyu.  Pokuda zhena
ne obnaruzhivala ego po vozvrashchenii v takom bezumnom, sidyachem polozhenii.
     - Kuda ty sobralsya? - sprashivala ona.
     - V institut, - otvechal starik, ne vyhodivshij na ulicu goda dva.
     - Eshche rano, - govorila zhena. - Razdevajsya.
     No razdet'sya samostoyatel'no  on  uzhe  ne mog, i  zhena pomogala  emu,  i
ukladyvala obessilennogo v  postel'. A to  ona  zastavala ego tiho plachushchim.
Zajdet  na  nego  vzglyanut', a on lezhit  na spine i  plachet.  Slezy iz  glaz
vytekayut ruch'yami  i stekayut po morshchinam, mimo ushej na podushku.  Ona dast emu
svoyu ruku, on za nee poderzhitsya i plakat' perestanet.
     Vidimo, v nem vosstanavlivalas' kakaya-to svyaz' s nachalom zhizni. Vidimo,
v  soznanii  starika  Poluhina  ego  sobstvennaya  prozhitaya   zhizn',   zhizn',
podoshedshaya k logicheskomu zaversheniyu, nachinala zakol'covyvat'sya, zamykayas' na
svoem  nachale.  I  on  teryal  v  etom  zamykayushchemsya,  a  mozhet  byt', uzhe  i
zamknuvshemsya kruge orientiry i zhil v tom vremeni, kakoe v  dannyj moment emu
videlos'.  Ne glazami  videlos',  oslabevshimi ot  mnogoletnego  napryazhennogo
v`ideniya, a osobym vnutrennim zreniem. Zreniem pamyati, chto li. Tak, naverno,
mozhno ego nazvat'.
     A  videt'sya  moglo  emu  kakoe  ugodno  vremya.  Poskol'ku  vse  sobytiya
raspolagalis'  teper' ne v uhodyashchej, obratnoj, perspektive, a na okruzhnosti.
Sam starik  Poluhin  prebyval vnutri etoj vremenn`oj  okruzhnosti. I on videl
to, chto bylo na nej v dannuyu  minutu pered ego vzglyadom.  No v lyubom  sluchae
vzglyad ego byl napravlen v proshloe, v proshedshee vremya,  v to vremya, kotorogo
davno  net.  V  nikuda, poluchaetsya, byl napravlen. A  v nastoyashchem vremeni on
fakticheski uzhe  ne sushchestvoval. Razve chto  korotkimi epizodami, perebezhkami,
obryvkami. I  tratilis' eti obryvki na odevanie-razdevanie, edu i hozhdenie v
tualet, izmerenie davleniya i prinyatie lekarstv. Na to, znachit, chto trebovalo
ot nego fizicheskih napryazhennyh usilij i hot' kakogo-to umstvennogo vnimaniya.
Sosredotochennosti na sebe nyneshnem  trebovalo. I eshche, mozhet byt',  spal on v
nastoyashchem vremeni, hotya eto  tozhe vopros bez yasnosti. Kogda zhe ego  myla ili
brila zhena, kogda  on  sidel,  dysha vozduhom,  na  lodzhii ili  smotrel  lezha
teleserial  -  starik  Poluhin  otsutstvoval. Zdes', v real'nom vremeni,  vo
vremeni, tekushchem dlya bol'shinstva. Potomu chto on nahodilsya v svoem vremeni. I
chem  blizhe  k smerti, tem  real'nee  stanovilos' dlya  nego  ego sobstvennoe,
nereal'noe,  vremya, tem dol'she on tam byval dushoj  i telom, tem  rezhe ottuda
vypolzal. No vse-taki inogda vypolzal. Ili, pozhaluj, vynyrival.  CHasto - dlya
sebya  samogo neozhidanno  i  zachem, neizvestno.  On  prosto obnaruzhival,  chto
pytaetsya  perevesti  svoe  bespomoshchnoe  telo v  sidyachee polozhenie, natyagivaya
verevochnuyu lestnicu, special'no  pridumannuyu inostrancami dlya teh, u kogo ne
hvataet sil podnyat'sya s posteli napryazheniem sobstvennyh myshc.
     - Kuda ty sobralsya? - govorila zhena.
     - Mne nado, - govoril starik.
     - Kuda nado?
     - Nado, - i shel v tualet. I tam zapiralsya.
     - Zachem ty zapiraesh'sya? - krichala zhena.
     No starik  Poluhin ee ne slushal. On obyazatel'no, kak nazlo, zapiralsya v
tualete.  Vidimo, po  privychke, vyrabotavshejsya  za desyatki predydushchih  let i
avtomaticheski bezotkazno srabatyvavshej, upravlyaya ego dvizheniyami. Ran'she, god
ili dva nazad, on  tak zhe zapiralsya v vannoj.  Hotya uzhe  poskal'zyvalsya tam,
padal  i lezhal  -  potomu  chto  sil'no  udaryalsya  i  golovoj, i vsem  telom.
Konchilos' tem, chto syn prishel i vyvintil iz dveri kryuchok.
     S tualetom v rezul'tate poluchilos' priblizitel'no to zhe samoe, to, chego
zhena i opasalas'. Starik poshel tuda na rassvete,  kogda ona spala,  zapersya,
sel  i  zaprokinulsya  nazad.  On sidel i  ne  mog  vstat'.  Sidel i  molchal.
Sobirayas' s silami. A sily ne sobiralis'. Ih ne bylo. Oni, naoborot, ot nego
uhodili i  ego pokidali. I on sidel, poteya, poluprovalivshis'  v unitaz, poka
zhena ne pochuvstvovala neladnoe.
     Ee soznanie dazhe skvoz' son sledilo za starikom. Naverno, ona  boyalas',
chtob on ne umer vo sne. A to  govoryat - povezlo cheloveku schastlivo  umeret'.
Usnul i  ne  prosnulsya. A kto eto znaet, chto ne  prosnulsya? CHto umer vo sne,
pod  zashchitoj  sna.  ZHena sklonna byla dumat',  chto eto  okruzhayushchie, blizkie,
spyat, kogda chelovek umiraet. A on umiraet kak polozheno, bez l'got. Vstrechaet
svoyu smert' odin  na  odin, v polnom  otsutstvii  posrednikov i advokatov. I
mozhet byt', Bog umyshlenno delaet tak, chtoby vse ostal'nye - poka postoronnie
i  neprichastnye  -  spali  bez  zadnih  nog.  I ne meshali  svoim  neumestnym
prisutstviem  i  mel'teshen'em,  i  chtoby  ne stali nevol'no  posvyashchennymi  v
poslednee tainstvo zhizni ran'she vremeni.  A  nekotoryh On usyplyaet, chtob nos
svoj ne sovali, kuda  ne nado, iz  chistogo bezdumnogo  lyubopytstva,  ili  po
drugoj  kakoj-libo   prichine  otodvigaet  podal'she.  I  mnogie  dozhivayut  do
starosti,  tak ni  razu smerti i  ne uvidev  voochiyu,  a uvidev tol'ko  obryad
pogreben'ya.  I oni  prihodyat ili priezzhayut  k  nachalu etogo  obryada i vsegda
proiznosyat odnu i tu zhe glupovatuyu frazu: "Nu kak  zhe tak, eshche pozavchera byl
zhiv chelovek, a segodnya ego horonyat?".
     Koroche govorya,  sonnoe  soznanie zheny vse otmechalo.  Do  melochej.  I uzh
tochno otmechalo,  esli  on vstaval. I ona  vsegda  rugala  starika  v ego  zhe
interesah,  mol,  kuda  tebya neset? U tebya utka est'. No  starika ohvatyvalo
neupravlyaemoe, dikoe upryamstvo, i on govoril:
     - Mne nado.
     I  togda nichto  ne moglo  ego  ostanovit'.  Ni  dovody,  ni  rugan', ni
ugovory. On v  zatmenii vstaval i,  dvigaya  po polu slabye,  nepodnimayushchiesya
nogi, shel k svoej celi iz poslednih sil.

     ZHena  otkryla glaza, uvidela, chto starika net na meste, vstala, podoshla
k tualetnoj dveri. Sprosila:
     - CHto ty tam delaesh'?
     - Zastryal, - otvetil starik.
     ZHena podergala dver'.
     - Otkin' kryuchok.
     - Ne mogu.
     Ona  eshche podergala i ponyala, chto i ona ne mozhet. Vyshla  v kuhnyu,  vzyala
tonkij nozh. Poprobovala poddet' kryuchok nozhom. Ne poluchilos'. Dver' prilegala
k vystupu kosyaka, i nozh naskvoz' ne prohodil.
     - Ty davno tam? - sprosila zhena.
     - Davno.
     - Pochemu ne zval?
     Molchanie.  Tishina. Ne slyshno ni  odnogo zvuka. Ni dyhaniya, ni  sopeniya,
nichego.
     Konechno, ochen' davno on  tam sidet' ne mog. Ona spit chutko, i  nesmotrya
na son, slyshala, kak on vyhodil. I organizm  ee byl  v gotovnosti  nacheku. I
kogda starik ne vernulsya v predpolagaemyj moment, mozg dal ej  znak i podnyal
na nogi. K sozhaleniyu, ne srazu, kak  obychno - potomu  chto ochen'  ona  ustala
nakanune i spala krepche, chem spit vsegda.  Znachit, minut desyat'  on  mog tam
sidet'. Dlya nego desyat' minut - eto mnogo.
     ZHena  posmotrela  na chasy. Okolo  pyati. Ona  vlezla  v  halat  i vyshla.
Pozvonila v dver' naprotiv. Sosed - voditel' chego-to rejsovogo - rano uhodil
na rabotu i spat' byl ne dolzhen. Dver' ne  otkryli.  Ona pozvonila eshche raz i
vspomnila, chto  vchera byla subbota, segodnya  voskresen'e. A  po  subbotam  i
voskresen'yam sosedi  na tak nazyvaemoj dache vkalyvayut. Vitaminy vyrashchivaya na
zimu ekologicheski chistye. ZHena starika  podumala i pozvonila v druguyu dver'.
Svetka otkryla.  Zaspannaya i  nedovol'naya.  U  nee  dachi  net.  ZHena starika
skazala:
     - Izvini. Gena doma?
     - Gena ushel.
     - Kuda?
     - Ot menya ushel.
     Svetka, nakonec, prosnulas'. Proiznesya etu frazu.
     - A zachem vam Gena?
     - Tualet otkryt'.
     - Kakoj tualet?
     Svetka,  eshche  ne  ponyav, chto  proizoshlo i  v chem  sut'  dela,  zashla  v
kvartiru. Podoshla k nuzhnoj dveri. Podergala za ruchku.
     - Nado sorvat' kryuchok, - skazala zhena starika.
     Svetka dernula kak sleduet, i dver' raspahnulas'.
     Starik  Poluhin  pochti  lezhal  na  unitaze.  Golovoj opirayas'  na belyj
slivnoj bachok. I  protyagival  odnu ruku. Nogi byli  strenozheny trusami i  ne
kasalis' pola.
     - CHego eto on? - skazala Svetka.
     - Spasibo,  - skazala zhena  starika  Poluhina. I  Svetka  poshla  spat'.
Obozhaya utrennij son.
     - Nu  chto,  dohodilsya? - zhena vzyala starika za ruku, potyanula na  sebya,
postavila vertikal'no i  povela k divanu. Ego nogi poshatyvalis' i drozhali. -
Nado emu. Na unitaze emu nado umeret'. Dlya krasoty vsem v piku.

     To, chto  starik  Poluhin ne zval ee  i ne  prosil  pomoshchi, bol'she vsego
obizhalo  zhenu. I  zlilo. Potomu  chto  ee zlilo vse  obidnoe i neponyatnoe. Nu
pochemu on molchal, pochemu ne  kriknul? Na krik-to, pust' slabyj i korotkij, u
nego hvatilo  by sil. Mozhet, iz svoej vechnoj, idiotskoj skromnosti: ne hotel
budit' i  bespokoit'. Mozhet,  iz  upryamstva, ne menee idiotskogo i  ne menee
vechnogo. A mozhet, i voobshche ne ponimal on, chto s nim proishodit. Noch'yu u nego
golova rabotala sovsem ploho. Eshche huzhe, chem dnem.
     A  esli skromnost',  tak  ona i v bolee molodye  gody zhenu do belogo  i
vsyakogo inogo kaleniya dovodila. Besilo ee, chto  zhil on v dome kak-to bochkom,
starayas' nikomu ne pomeshat', nikogo ne tronut', ne zadet'. V storone ot vseh
on zhil. Ili ne v storone, a v storonke. Na rabote ne boyalsya nikogo i nichego,
stoya vsegda  na svoem, kak pen'. A  vne raboty i dolzhnostnyh obyazannostej, v
domashnej uyutnoj obstanovke,  ego uznat' bylo nel'zya. Vrode chuzhoe mesto on  v
zhizni zanimal i zhdal, chto pridut  i sgonyat ego v lyubuyu minutu s pozorom.  On
zhe za  vsyu ih sovmestnuyu zhizn' poest' ni razu ne poprosil. Vsegda ona u nego
sprashivala:
     - Est' hochesh'?
     A on vsegda otvechal:
     - Ne ochen', - ili: - Uspeetsya.
     I nado bylo  ponimat', chto on goloden, kak  sobaka, poteryavshayasya nedelyu
nazad.
     - A skazat' ty ne mozhesh'? - vozmushchalas' zhena. A on govoril:
     - Nu, ty zhe zanyata.
     Ona  kogda-to  davno, davnym-davno,  nezabyvaemyj eksperiment  provela.
Radi sportivnogo interesa. Ne predlagala emu ves' vyhodnoj den' est', s utra
do nochi. Dumala "poprosit - dam". Ne poprosil. I spat'  sobralsya lozhit'sya ni
razu ne evshi. Konechno, ona dala emu uzhin, no krichala na nego, i plakala.
     - YA ne sluzhanka, - krichala,  -  i v moj supruzheskij dolg ne vhodit  edu
tebe po  chasam podavat'. Hochesh' - poprosi. Ili  sam voz'mi.  Holodil'nik  na
zamok ne zapiraetsya.
     No nichego etot ee eksperimental'nyj demarsh, konechno, ne izmenil. I krik
ee ne izmenil, i plach.
     A posle sluchaya s  kryuchkom - kogda ego  ne stalo, kogda  vyrvala  ego iz
steny Svetka  -  starik  Poluhin vse  zhe  smirilsya  so svoej progressiruyushchej
nemoshch'yu i s nastojchivymi trebovaniyami zheny, stal sebya kak-to  kontrolirovat'
i  v tualet  hodit' bez  nastoyashchej nadobnosti prekratil.  Stal hodit' v svoyu
utku, kotoruyu  do etogo staralsya kak mog  ignorirovat'.  A  esli  nuzhno bylo
drugoe, zval zhenu i govoril odno  slovo  "provodi". Ili  sam shel, derzhas' za
stenu i spesha, chtoby uspet' dojti. I eshche rezhe posle sluchaya s kryuchkom stal on
vyhodit' iz svoego vremeni v obshchee. Tol'ko  po  krajnej nadobnosti vyhodil -
kak v obshchij kommunal'nyj koridor iz svoej komnaty.
     I on ponyal i osoznal znachenie slov "v moe vremya". On i sam proiznosil v
zhizni eti slova mnogokratno i neosmyslenno - mol, vot v moe  vremya bylo tak,
a ne tak, kak sejchas. No to, chto u nego est' svoe vremya, po-nastoyashchemu ponyal
on lish' nedavno. I  u kazhdogo cheloveka ono est' - vremya, kotoroe prinadlezhit
tol'ko  emu,  a  drugim  ne  prinadlezhit. No  v  starosti  eto  "moe  vremya"
stanovitsya  bezrazdel'noj  sobstvennost'yu,  popadaet  vo   vlast'  cheloveka,
prozhivshego ego  pominutno ot rozhdeniya do tekushchih i istekayushchih dnej. Naverno,
poetomu  stariku  Poluhinu  legko  vspominalos'  vse  -  iz  lyubogo  otrezka
proshedshih  let.  To  est'  ne  vspominalos'.   Videlos'.  CHto   lishnij   raz
podtverzhdaet  gipotezu  o  zamknutosti   lichnogo  chelovecheskogo  vremeni,  o
vremenn`om kruge starosti.
     Kogda vremya,  idya vpered, uhodit i ostaetsya szadi, a ty, rodivshis' i do
opredelennogo  vozrasta  -  tozhe  idesh'  vpered,  shagaya v nogu  so vremenem,
proshloe  ot  tebya  vse udalyaetsya i  udalyaetsya i, znachit, vspominat' ego  chem
dal'she,  tem  trudnee. Potom ty ostanavlivaesh'sya i  uzhe nikuda  ne idesh',  a
stoish'  v  ozhidanii. I togda vremya - tvoe vremya - ne mozhet idti  kak prezhde,
poskol'ku  poluchitsya, chto ono tebya brosilo i  poshlo  bez tebya. Kstati, obshchee
vremya  tak  i postupaet. A tvoe vremya ne mozhet tebya brosit', i ono perestaet
idti  vpered  i  uhodit',   ostavayas'  szadi,   i  nachinaet  obhodit'  tebya,
zakruglyat'sya, okruzhat'. Poka ne prevratitsya v krug s toboyu v centre. I takim
obrazom vse  sobytiya,  vse  dni, kakie  ty prozhil, okazyvayutsya, kak uzhe bylo
skazano, na okruzhnosti, na  odinakovom ot  tebya rasstoyanii,  vse  v predelah
vidimosti,  v  predelah dosyagaemosti.  Malo togo, oni stanovyatsya vse blizhe k
tebe - potomu chto zamknuvshis', krug nachinaet szhimat'sya.  I kogda on sozhmetsya
okonchatel'no i  prevratitsya v  tochku  - ty umresh', potomu chto ty i  est' eta
samaya  tochka, i devat'sya tebe  iz  nee nekuda. Nel'zya  ubezhat'  iz tochki. Iz
tochki mozhno tol'ko odno - ischeznut'.
     Vozmozhno, starik  Poluhin vse eto stal ponimat' i ne stol'ko ponimat' -
ponimayut eto v obshchem-to vse, - skol'ko osoznavat'. Osoznavat' ne otvlechenno,
ne v obshchem i celom, a primenitel'no k sebe. I vse ostal'noe, ego okruzhayushchee,
perestalo dlya  nego  byt'  i sushchestvovat'. Poteryalo  vsyacheskij smysl i zhivoj
interes.  Starik  stoyal  v centre svoego kruga i  nablyudal  za ego medlennym
kolovrashcheniem, ponimaya,  chto stoit  v  centre voronki,  i ona  nespeshno  ego
zasasyvaet. Tak, vo vsyakom sluchae, emu predstavlyalos'.
     No on ne ispytyval nikakogo straha pered  nadvigayushchejsya beskonechnost'yu,
i  drugih tomu  podobnyh  strahov  - ne  ispytyval.  On, skoree, igral svoim
krugom,  razvlekalsya,  ostanavlivaya vzglyad  na kakom-nibud'  ego  otrezke  i
poluchaya  etot  otrezok -  otrezok ushedshego nesushchestvuyushchego vremeni - v  svoe
bezrazdel'noe pol'zovanie i rasporyazhenie. Pravda, ne sovsem v bezrazdel'noe.
Kak-to starik  Poluhin  poproboval uvidet' odin neznachitel'nyj epizod svoego
detstva ne  tak, kak bylo  v real'nosti proshlogo,  a  po-drugomu. Special'no
poproboval ego izmenit'. I nichego  u starika Poluhina  ne poluchilos'. |pizod
na  odnom i tom  zhe  meste zaklinivalo, i on  vozvrashchalsya  v svoe  nachalo. I
starik Poluhin, Poluhin-rebenok,  mal'chik, vse ubegal  i  ubegal ot strashnyh
dvorovyh  mal'chishek  v  furazhkah,  a  ona  stoyala u  pod容zda  svoego  doma,
vshlipyvala, terebila lentu i videla,  kak on vmesto togo, chtoby  geroicheski
prinyat' neravnyj  boj, bezhit, mel'kaya  nogami.  I  po shcheke  u nee zamedlenno
katilas' sleza. I podkorrektirovat', podpravit'  pozornoe begstvo,  prosto v
svoem voobrazhenii, v svoej pamyati podpravit', ne mog starik Poluhin. Hotel -
i ne mog. I sluchaj, kogda muzhik  tot skol'zkij svalilsya v vestibyule na pol -
vspominalsya  neizmenno,  so  slovom "infarkt"  v  finale,  i  nikak po-inomu
uvidet' ego ne udavalos'. S drugimi epizodami vse vyhodilo tochno tak zhe. Oni
ne  poddavalis'  korrektirovke  i pravke,  a  povtoryalis' v odnom  nerushimom
okamenevshem variante  -  tak  i nikak  inache. Vidimo, proshloe  vse zhe nel'zya
izmenit'.  Dazhe  ne  imeya korystnyh, daleko idushchih celej, dazhe dlya sebya, dlya
sobstvennogo malen'kogo udovol'stviya  - kogda nikto ob etom i ne uznaet. Ono
- proshloe - ne terpit nad soboj nikakih manipulyacij, protivitsya  izmeneniyam,
a tem,  kto pytaetsya ego  izmenit' nasil'stvenno  -  kak-nibud'  obyazatel'no
prepyatstvuet. Ili i togo huzhe - mstit. Proshloe mozhet byt' mstitel'nym. Esli,
konechno,  emu kak  sleduet  nasolit' ili  zhe  horosho,  osnovatel'no,  v  nem
nagadit'.
     Vprochem, eto nikak  k stariku Poluhinu ne  otnositsya. S  proshlym u nego
vse  bolee ili menee v poryadke. Tak, vidno, emu poschastlivilos'. Bol'she, chem
drugim ego  rovesnikam, zhivshim  s nim ryadom plechom k plechu. Poschastlivilos',
vo-pervyh, potomu chto  on, v otlichie  ot nih, do  sih por prodolzhaet zhit'  i
umret  svoej  sobstvennoj estestvennoj  smert'yu. Sejchas  eto mozhno skazat' s
tochnost'yu i uverennost'yu. A vo-vtoryh, emu  povezlo, chto  drugie po ego vine
ne umerli ran'she vremeni, naznachennogo im prirodoj. Odin sluchaj tol'ko byl u
nego v zhizni  takoj, s etim muzhikom skol'zkim. No  starik Poluhin i na samom
strashnom sude  skazhet vo  vseuslyshanie, chto  ne  vinovat on i chto vse sdelal
tak,  kak polozheno bylo sdelat',  postupiv po chesti i sovesti. On zaklyuchenie
napisal.  A  nepriyatnyj  muzhik, kotoryj  za  nim  prishel,  prochel,  chto  tam
napisano,  vspotel, upal  v vestibyule  meshkom i vse. Infarkt miokarda  s nim
priklyuchilsya  obshirnyj. I on umer pryamo ne shodya s mesta. Naverno, ispugalsya,
chto posadyat ego nadolgo, i podumal "luchshe umeret'". Poetomu on umer. A ne po
vine starika Poluhina.

     Prihodil syn. CHasto  ili ne chasto,  starik ne ulavlival. No prihodil. I
ostavalsya nochevat', i zhil ne po odnomu dnyu, a po  neskol'ko. Naverno, dnya po
dva. Pridya, syn  vsegda  zaglyadyval  k nemu  i  sprashival, kak  starik  sebya
chuvstvuet, i starik, esli  ne spal i ne byl vo vremenn`oj prostracii, vsegda
otvechal "nichego". A syn govoril "nu i horosho".
     Potom syn  uhodil  v  svoyu komnatu  i ostavalsya tam. I  zahodil k  otcu
tol'ko po vynuzhdennoj kakoj-nibud' neobhodimosti, materi, k primeru, pomoch'.
Neudobno emu bylo pochemu-to - smotret' na otca v  ego nyneshnem vide. Ego vid
nelovkost' v syne vyzyval, ostruyu. Osobenno esli mat' myla ili odevala otca,
ili menyala emu  ispachkannoe  postel'noe bel'e. I  syn sidel  v svoej komnate
prakticheski ne  vyhodya. Za dver'yu  mat' hodila bosikom tuda  i syuda, gremela
posudoj,  shelestela upakovkami  ot lekarstv,  i oni  v ee nelovkih uzhe rukah
poskripyvali i potreskivali. V koridore shchelkal to i delo vyklyuchatel'.  Vsled
za ego  shchelkan'em otkryvalis' i zakryvalis' dveri  vannoj i tualetnoj, i  za
nimi chto-to proishodilo.  Potom  tekla i obrushivalas'  vniz  s shumom voda. I
snova otkryvalis' i zakryvalis' dveri, i snova shchelkal vyklyuchatel'.
     Syn pod eti bytovye zvuki  chto-to  delal ili ne  delal  nichego u sebya v
komnate, a  stariku kazalos',  chto on prospit i  opozdaet  na  rabotu, i eto
dostavit emu lishnie nenuzhnye neudobstva. Stariku  kazalos', chto on volnuetsya
o syne i ego delah. Hotya i ne znal starik Poluhin, v kotorom chasu nachinaetsya
u syna rabota, i gde on rabotaet, i kem rabotaet - tozhe ne znal. To est'  on
znal kogda-to, ran'she, v proshlom, no zabyl za nenadobnost'yu eto  pomnit'. Da
i u  syna s teh por  vse moglo izmenit'sya.  Ili ne  vse,  a  chto-to. Vse  ne
izmenyaetsya ni u  kogo i nikogda, poskol'ku samoe glavnoe - techenie vremeni -
voobshche  neizmenno. I vsem izvestnaya izbitaya istina na  samom  dele zvuchit ne
tak,  kak prinyato dumat', a inache. "Vse techet,  nichego ne menyaetsya". Vot kak
ona zvuchit.
     Volnovalsya o  syne starik Poluhin vyalo, nedolgo i ne popadaya v real'noe
vremya sutok. V osnovnom, sproson'ya. Otkroet glaza i vdrug skazhet:
     - Anya, Alik uzhe ushel?
     A Anya - tozhe so sna - emu otvetit:
     - Spi, eshche noch'. - Ili: - Kakoj Alik? On u sebya doma.
     I starik to li zasypal  snova  i nachinal videt'  starye sny, to li  eto
byli ne sny, a vse te zhe samye igry so vremenem, svernuvshimsya v krug.
     Potom, pri sluchae, mat' rasskazyvala synu,  chto otec sovsem uzhe  nichego
ne soobrazhaet i ne mozhet otlichit' den' ot nochi i odin den' ot drugogo, a syn
ee uspokaival - chto v takom vozraste byvaet i huzhe. On tak eto govoril, lish'
by skazat' chto-nibud' v  uteshenie i  v  podderzhku materi.  Ne ot dushi on eto
govoril.  Potomu  chto zanyat  byl  drugim, zanyat kakoj  ni est',  a zhizn'yu, i
smert'  na  sebya  ego  vnimaniya  ne otvlekala,  i  priblizheniya  ee  poka  ne
zamechalos'  -  esli ne prismatrivat'sya  i  gluboko  ne zadumyvat'sya. A  esli
zadumat'sya hot' kak-nibud', to, konechno, srazu pochuvstvuesh' (vne zavisimosti
ot vozrasta) ee priblizhenie, ee,  gromko govorya, postup'. No synu nuzhno bylo
zhit' - kazhdyj den', kazhduyu noch'. Godami i desyatiletiyami. I on zhil ponemnogu.
Vmesto togo, chtob prismatrivat'sya i zadumyvat'sya. Da eshche o smerti.
     I  on  govoril  materi  "byvaet  i huzhe".  No on  oshibalsya v ocenkah  i
vyvodah. Potomu chto ni cherta  ne smyslil v tom, o chem  govoril. Ne smyslil i
smyslit' ne mog. Kak nikto  ne mog. Krome starika Poluhina. A sam on, mozhet,
i  mog,  no dlya nego vse eto bylo  prirodnym i  ponimaniya ne trebuyushchim. On v
etom zhil. To est', konechno, dozhival. Dozhival svoj srok, ne zaostryaya vnimaniya
na tom, kak dozhivaet i chto po etomu povodu  dumayut drugie. On ne byl s nimi,
ne byl zdes'. On zdes' byval. Vremya ot vremeni.
     Naverno, eto nazyvaetsya  stoyat' odnoj  nogoj v  mogile. I  eto  stoyanie
menyaet  cheloveka, delaet ego drugim, neuznavaemym, inogda -  marazmatikom. V
ponimanii molodyh i zdorovyh, konechno. A on nikakoj ne marazmatik, on prosto
otdalyaetsya ot etogo mira i priblizhaetsya k drugomu miru - miru pustoty,  miru
prostranstva bez vremeni.  K  miru,  o kotorom ni  nauke,  ni religii nichego
opredelennogo  neizvestno.  Krome  togo, chto on drugoj.  Da i eto  tochno  ne
izvestno, i vpolne  vozmozhno, chto  nikakogo drugogo  mira net  voobshche. Ni  v
prirode, ni v kosmose, ni za ego predelami.
     I sovsem  ne bylo  stariku Poluhinu  zhal'  togo,  chto  on otdalyaetsya  i
udalyaetsya ot zhizni, i mozhet byt', ischezaet. Ne potomu, chto emu ne o chem bylo
zhalet'.  Vsem starikam  est' o chem zhalet'.  Esli  oni  etogo  skol'ko-nibud'
hotyat. Net,  on uhodil spokojno, tak kak nichto bol'she zdes' ego ne zanimalo.
Vse  u nego uzhe sluchilos' i vse proizoshlo. I  on eto pochuvstvoval i osoznal.
Samoe  vazhnoe  - eto osoznat'.  Posle chego  vse i vsya  stanovitsya potihon'ku
chuzhim,  otvalivaetsya,   opadaet.  I  chelovek  obretaet   svoe   odinochestvo.
Osvobozhdaetsya  ot interesov,  ot svoej byvshej professii, ot lyudej, zhivshih  s
nim ryadom i vmeste, otdelyayas' ot nih i otstranyayas'. Oni ne nuzhny emu bol'she,
hotya oni  est',  prisutstvuyut  i  pomogayut  dozhit'  i preodolet'  fizicheskoe
soprotivlenie dozhivaniya, neizbezhnoe v konce  uhodyashchej zhizni. No vse  eto oni
delayut otkuda-to izvne, iz-za steny, iz drugogo zhiznennogo izmereniya.

     Imenno poetomu  starik  Poluhin chasto  ne uznaval  sobstvennogo  vnuka,
schitaya ego  synom.  Putaya.  Dlya  nego oni slilis'  v  odno-edinoe  privychnoe
chelovecheskoe  sushchestvo,  v  prodolzhenie ego  samogo,  chto li. Vnuk,  pravda,
protivilsya etomu sliyaniyu, postoyanno protestoval: "YA ne  Alik! Neuzheli trudno
zapomnit'?".  No starik propuskal  ego  protesty mimo sebya, nikak na nih  ne
otvechal i vnimaniem ne udostaival. I v sleduyushchij raz on  opyat' nazyval vnuka
Alikom, to est'  imenem  syna.  Ne  dohodili  do nego  nikakie  protesty. Ot
protestov  on  byl  ograzhden.  CHem-to  plotnym  i  nepronicaemym.  Vozmozhno,
prostranstvom,  szhatym  pod  vozdejstviem  szhimayushchegosya  vremeni. Toj  samoj
stenoj  mezhdu ego izmereniem i ih, mezhdu ego vremenem  i vremenem nastoyashchim.
Navernoe, emu polagalas'  eta zashchita. Tak  kak bez nee on ne mog by dozhivat'
do  konca.  On  ved'  poteryal  uzhe  vse  svoi  prezhnie   zashchitnye  obolochki,
osvobodilsya ot  nekoj kozhury. CHelovek  vsyu zhizn' v  nej zhivet. V  kozhure,  v
obertke, i eyu kak-to zashchishchaetsya ot okruzhayushchego mira i ot sebya samogo. Obychno
eto rabota. Ili dolzhnost'. Ili sem'ya.
     Stariku  ne  vspominalas'  ego  rabota. Tol'ko  inogda  chto-to,  s  neyu
svyazannoe.  Ili  kto-to, imevshij  k  nej  otnoshenie.  Odin-edinstvennyj raz,
noch'yu,  chto-to emu  pochudilos',  i  on stal  trebovat'  ot  zheny,  chtoby ona
otpravila tkan' v laboratoriyu - nemedlenno.
     ZHena tryasla  ego  plecho, govorila  "okstis',  kakaya  laboratoriya, kakaya
tkan'?".  A starik  povyshal,  skol'ko  mog,  na nee  golos,  govorya,  chto  v
odinnadcat' rodstvenniki priedut svoego pokojnika zabirat', a  u nih tut eshche
kon'  ne  valyalsya.  ZHena pytalas' kak-to privesti ego  v chuvstva,  a  on  ne
privodilsya i rugal  ee  za to, chto ona ploho  i  halatno otnositsya  k  svoim
pervejshim obyazannostyam.
     No eto bylo vsego odin raz i bol'she ne povtoryalos'. Ochevidno, interes k
rabote ischerpalsya  za  gody  raboty.  A  teper'  on  ot  nego  byl  davno  i
okonchatel'no izbavlen. Svoboden. To est' osvobodilsya on ot nego i izbavilsya,
kogda rabotat' brosil. Snachala boyalsya brosat' i osvobozhdat'sya, dumal, chto zhe
ya budu celymi dnyami delat' i chem  zhit', a kak tol'ko brosil, tak srazu ego i
otpustilo na volyu. I on obnaruzhil, chto bez svoej raboty prekrasno obhoditsya.
I chto ona davno uzhe emu ne nuzhna.
     Sejchas  on  osvobozhdalsya  i  ot  vsego  ostal'nogo. Potomu  chto  i  vse
ostal'noe  stanovilos' tak zhe  emu  ne  nuzhno, kak  kogda-to  stala ne nuzhna
rabota.  Pravda, ostavalis' koe-kakie potrebnosti  i  privychki, kotorye mozg
sam   vosproizvodil,  na  avtomate.  A  chast'  potrebnostej  prevrashchalas'  v
privychki.  Ta  zhe  potrebnost' est', v smysle,  regulyarno prinimat' pishchu. Ne
chuvstvoval  v  sebe  s  nekotoryh por  starik  Poluhin takoj potrebnosti.  A
privychka k ede v  nem ostalas' prezhnyaya. I on privychno vspominal  v  dva chasa
dnya, chto  nuzhno  obedat', a v sem' -  chto pora uzhinat', i privychno el, kogda
zhena podavala emu edu. Hotya sam process pogloshcheniya pishchi byl teper' novym dlya
nego, a ne privychnym. Teper' on ne  sam el, teper' zhena ego kormila. Tak kak
on so vsemi dejstviyami, nuzhnymi dlya  s容daniya pishchi, ne spravlyalsya. Ne mog on
uzhe sidet' za stolom, zacherpyvat' iz tarelki  sup,  donosit' ego, ne proliv,
do rta i tuda  vlivat'. Ne poluchalos' u nego vse eto vmeste. Iz-za dvizhenij,
razladivshihsya  i  stavshih  netochnymi.  K tomu  zhe  ruki  podragivali, i  sup
razlivalsya. A esli eto byl ne sup, a chto-to bolee gustoe, to vse ravno lozhka
vibrirovala v  ruke i vypadala na stol, ili on pachkal  ee soderzhimym lico  i
odezhdu.  V  obshchem, zhene bylo gorazdo proshche nakormit' ego samoj. I bystree, i
uborki men'she.  A pol'zovalas'  ona dlya  kormleniya, mezhdu prochim,  toj samoj
detskoj lozhkoj, kotoroj ih syn  uchilsya est' bez postoronnej pomoshchi. Kogda-to
eshche  i vilka byla u nih takaya zhe, kak eta lozhka, malen'kaya, mel'hiorovaya, no
ona v techenie dolgih let zhizni ne sohranilas'.
     Posle edy stariku stanovilos' tyazhelo, i on ohal, vzdyhal gromko, ikal i
izdaval vse prochie, ne ochen' prilichnye, starcheskie zvuki.

     Konechno,  zhena ne  znala  i  ne  podozrevala,  chto ona  sovsem ne nuzhna
stariku Poluhinu. Ona naoborot, dumala, chto nuzhna, i  byla v  etom absolyutno
uverena. Ona zhe tol'ko i delala, chto za nim uhazhivala - stirala ego pelenki,
vynosila  za  nim  utku,  myla,  brila,  ubirala,  hodila  za   pokupkami  i
lekarstvami, merila emu davlenie, davala tabletki, bez kotoryh zhit' on davno
ne mog. Kogda u starika barahlilo serdce, ona delala emu ukoly.
     |to nepravil'no govoryat, chto vrachi  svoih blizkih ne lechat, peredoveryaya
ih  zdorov'e  kollegam.  Ne   lechat,  kogda  mogut  ne  lechit',  imeya  takuyu
vozmozhnost'.  A  kogda  ne mogut i  vyhoda net, to  prekrasno  lechat.  I ona
lechila,  okazyvaya  emu  vsestoronnyuyu  medicinskuyu pomoshch'  i  podderzhku.  Uzhe
neskol'ko let byl on ee edinstvennym i postoyannym pacientom. Net, ona, kak i
prezhde, hodila smotret' zabolevshih  sosedej  i  ih  detej, no  ot  sluchaya  k
sluchayu, esli  k  nej obrashchalis' vmesto polikliniki,  pomnya,  chto v aktivnoj,
trudovoj, zhizni ona byla vrachom-terapevtom. A muzha svoego ona lechila izo dnya
v  den', delaya vse  nuzhnoe, chtoby  ne dat'  emu umeret' ot  gipertonicheskogo
kriza ili ot  serdechnoj slabosti.  Ona  lechila ego i dumala "horosho  i slava
Bogu, chto on stal moim pacientom, a ne ya - ego".
     I vse ravno ona byla emu bol'she  ne nuzhna.  Esli by ona nichego etogo ne
delala,  starik Poluhin prosto umer by  i vse  -  k  chemu  on davno  uzhe byl
vsestoronne gotov, - a tak on tyazhelo, cherez silu, zhil. Ne udelyaya svoej zhizni
vnimaniya i  ne chuvstvuya v nej nikakoj fiziologicheskoj potrebnosti.  I  samoj
zhizni  tozhe ne  chuvstvuya.  Ona shla sebe ot nego otdel'no, zvuchala za oknami.
Deti begali po  dvoru i shumeli.  Ih  kto-to ostanavlival  i  tozhe shumel. "Ne
lomajte derev'ya, ostav'te sobaku,  Lesha,  idi  kushat'". Pod容zzhali  kakie-to
mashiny, hlopali ih dveri, igrala  raznaya muzyka,  chirikali vorob'i  i drugie
gorodskie pticy. A  starik Poluhin nichego etogo ne slyshal.  Ne iz-za plohogo
sluha. Sluh  u nego  byl normal'nyj, a dlya ego let prosto horoshij byl u nego
sluh.

     Krome syna  i vnuka, prihodila inogda parikmahersha. Ona zhila v sosednem
pod容zde, i  ee  privodila zhena. Strigla parikmahersha  za  polceny - snachala
zhenu, potom starika Poluhina.  Parikmahersha podrabatyvala  v svobodnoe vremya
nelegal'no, vtajne  ot  hozyajki blizlezhashchego salona i  gosudarstva. CHtoby ne
platit'  emu  sumasshedshih  nalogov i  kak-nibud'  kormit'sya  i odevat'sya,  i
vospityvat' podrastayushchuyu doch'.
     Strigsya  starik  Poluhin ohotno.  I,  byvalo, zhalel,  chto  parikmahersha
prihodila redko, a rabotala bystro, i chto volos u  nego na  golove  ostalos'
neprostitel'no malo. Potomu spravlyalas' ona s pricheskoj  starika Poluhina za
desyat'  minut maksimum. A  zhenu  strigla minut pyatnadcat'. I, uhodya, sto raz
govorila spasibo.  Za  to, chto dali  ej zarabotat' i prinesti v sem'yu lishnyuyu
pyaterku.
     Posle strizhki  zhena vsegda vela starika  myt'sya. Snachala  sazhala ego na
kraj  vanny,  potom  sdvigala  na  postavlennyj   v  vannu   taburet,  potom
perebrasyvala vnutr' vanny  ego nogi. Otdyhala s minutu  i  nachinala myt'. I
myla tshchatel'nee,  chem obychno, chtoby  ot  sostrizhennyh volos  ne chesalos' ego
telo. Posle myt'ya ona tak zhe stupenchato izvlekala starika Poluhina iz vanny,
i  on lozhilsya na svoj divan i otdyhal. CHashche vsego - spal na spine s otkrytym
provalennym rtom. A  prosnuvshis', opyat'  otdyhal.  Uzhe  oto  sna. V glubokoj
starosti  son  tozhe  utomlyaet telo, a  esli ne  utomlyaet, to otnimaet teplo,
skovyvaya  ne tol'ko mozg, no i sustavy, i  myshcy. I ih trudno byvaet vyvesti
iz nepodvizhnosti - chtoby oni kak-nibud' dejstvovali, pozvolyaya pri nadobnosti
celenapravlenno  peredvigat'sya. Esli ne  v predelah  kvartiry, to hotya  by v
predelah posteli.

     Vsyakij   raz  s  poyavleniem   v  dome  parikmahershi  starik  radovalsya,
vzbadrivalsya  i chut' li  ne vozbuzhdalsya.  Strizhka ego  vsegda  molodila  kak
vneshne, tak i vnutrenne. Dazhe kogda molodit' ego bylo ni k chemu.  Po prichine
real'noj,  imeyushchej  mesto  byt',  molodosti.  V etoj  svoej  molodosti  i  v
prishedshem za nej zrelom vozraste on poseshchal odnu i tu zhe  parikmaherskuyu  na
uglu ulic Marksa  i Bazarnoj, i  strigsya u odnogo i togo  zhe  starorezhimnogo
mastera. Do ego smerti strigsya. S regulyarnost'yu odin raz  v mesyac. I znal, v
kakoj den' nedeli on  rabotaet, a v kakoj vyhodnoj, i chto  otpusk emu dayut v
nachale iyulya, znal.
     Zvali  mastera  dyadya Efim.  Imenno  tak ego vse i zvali - bez otchestva,
famil'yarno. I svoi, i chuzhie. Dyadya Efim sprashival: "Stricsa, bricsa,  molodoj
chelovek?" A  starik Poluhin  - togda  eshche  ne  starik -  emu  otvechal:  "Kak
obychno". Imelos' v vidu, chto postrich' ego nuzhno  korotko, posle chego pobrit'
i  prilozhit'  k  licu dva-tri  goryachih  kompressa.  Skol'ko stoilo  vse  eto
nezabyvaemoe  udovol'stvie do vojny, starik Poluhin ne pomnil - s ciframi on
vsegda  byl  ne v ladu, -  a v  shestidesyatye  gody - pomnil s  tochnost'yu  do
kopejki: strizhka pod  "Vengerku" poltinnik i brit'e  tridcat' kopeek. Starik
Poluhin  daval dyade  Efimu  rubl',  i tot emu govoril  "ochen' blagodaren". I
slegka  naklonyal sebya v kopchike.  Ran'she,  koda on  byl ne ryadovym sovetskim
parikmaherom,  a  sovladel'cem  ciryul'ni, dyadya  Efim vmesto  "ochen'" govoril
"premnogo".  No   Poluhin  etogo  "premnogo"  uzhe  ne  zastal.  Po  ponyatnym
istoricheskim prichinam.
     A kak-to pridya strich'sya, on ne obnaruzhil dyadyu Efima na rabochem meste. I
okazalos', chto tot  ne vyhodnoj,  ne na  bol'nichnom  i  ne v  otpuske, a  na
Sursko-Litovskom kladbishche.
     Poluhin voshel i sprosil:
     - Gde dyadya Efim?
     A emu otvetili:
     - Na Sursko-Litovskom kladbishche.
     Otvetili nevyrazitel'no i budnichno, bez otryva ot raboty. Na meste dyadi
Efima kakoj-to ryzhij molodoj chelovek rabotal. On i otvetil. I nikakoj skorbi
ili uvazheniya k faktu nedavnej chelovecheskoj smerti v svoj otvet ne vlozhil. Ni
intonaciej, ni chem drugim.
     A  Poluhin  ot  neozhidannosti  ego  otveta  rasteryalsya.  Skazal  sovsem
nevpopad "izvinite, ya popozzhe zajdu" i ushel.
     S teh por on strigsya gde vzdumaetsya i u kogo pridetsya, i svoego mastera
ne imel  do samogo vot etogo vremeni, kogda uzhe ne on hodil k parikmaheru, a
parikmaher hodil  k  nemu po osobomu  priglasheniyu. I emu ne vspominalos'  ni
odno parikmaherskoe  lico, kotoryh mnogo  proshlo  pered  nim za zhizn'. Krome
lica  dyadi Efima. Ego lico kak raz  vspominalos' otchetlivo. Svoe sobstvennoe
tak ne vspominalos', a ego - vspominalos'. Pochemu-to.

     Voobshche, lyudi v poluhinskih vospominaniyah  figurirovali v vide konturov,
siluetov,  naborov  kakih-to osobyh  i  nevazhnyh  primet.  A  chetkih,  shodu
uznavaemyh lic v  nih bylo  ne mnogo.  I po kakomu  principu otobrala pamyat'
eti,  a ne drugie  lica -  zagadka i tema dlya uchenyh-gerontologov. No  ne po
znachimosti v proshedshej zhizni - eto tochno. I ne potomu, chto starik Poluhin ih
ne lyubil ili lyubil.  Esli  by  po etomu principu  pamyat' dejstvovala,  on by
voobshche neizvestno kogo v nej sohranil. Nemnogih on lyubil v zhizni. I ne lyubil
sovsem  nemnogih.  Potomu chto i nekogo bylo emu lyubit' ili  ne lyubit'. Razve
chto  samyh svoih rodnyh i blizkih. A tak, vokrug, kogo on mog lyubit'? Ili ne
lyubit'. Da eshche tak, chtoby kak-to po-osobomu pomnit'.
     Pozhaluj,  naibolee  prochno  zaseli  v ego pamyati  krichashchie  lica. Lica,
kotorye krichali na nego. Naprimer, lico  starshiny-fel'dshera  v  gospitale. I
to, kak eto lico v samom nachale vojny oralo: "Razzhirel! V stroj ego!".
     Ego  prizvali v samom  nachale,  v iyule,  annulirovav  god  nazad dannuyu
otsrochku.  No  neponyatno  i  nelogichno  -  prizvali  i  povezli,  mozhet,  po
sohranivshejsya s mirnogo vremeni inercii i raznaryadke, ne tuda. Povezli ne na
zapad,  a   na  vostok,  v  glubokij,  mozhno  skazat',  tyl.  Na  granicu  s
druzhestvennoj Mongoliej. I oni tam,  chelovek pyat', napilis' izvestki. Noch'yu,
posle beskonechnogo  marsh-broska  po  goloj vygorevshej  stepi, natknulis'  na
bochku. ZHazhda k tomu vremeni muchila vseh strashnaya, do suhosti v kishkah. Flyagi
davno opustoshili. Nu,  oni i nabrosilis' na pervuyu popavshuyusya zhidkost'. Poka
rasprobovali, chto eto ne voda, bylo  pozdno. Ono,  konechno, s pervogo glotka
stalo  ponyatno, chto voda plohaya, ne pit'evaya i pahnet  kakoj-to gadost'yu, no
chto oni p'yut  izvest',  ponachalu ne  razgadal nikto. I eta vypitaya  izvest',
mozhet byt', ostavila starika Poluhina v spiskah zhivyh. Potomu chto on popal v
gospital',  pravda,  v  palatu  smertnikov, otkuda  obychno  vyhodili  vpered
nogami, a  polk ego pogruzili v vagony  i  na zapad povezli, opomnivshis'.  I
srazu s koles na peredovuyu liniyu  fronta brosili. Tam on i ostalsya, v polnom
svoem lichnom sostave. A Poluhin schastlivo vyzhil, odin  iz vseh,  kto izvesti
hlebnul. Potom ego tozhe na zapad otpravili, no uzhe ne v samoe peklo. I on ne
pogib, dazhe sluzha v artillerii na konnoj tyage, pod Stalingradom. Tol'ko  vsyu
zhizn' posleduyushchuyu s  zheludkom  i kishechnikom mayalsya. Periodicheski. Kolity ego
donimali, gastrity i tomu podobnye zabolevaniya zheludochno-kishechnogo trakta. I
lico  togo fel'dshera  - tozhe donimalo vremenami. Vo sne, dopustim, snilos' -
kak on krichal emu, eshche lezhachemu, "razzhirel".
     Da,  krichashchie  lica  dejstvitel'no zastrevali  v  pamyati  prochno.  I to
zastrevalo, kak imenno oni  krichali,  kak raspahivali  rty, kak  temneli  ot
napryazheniya, kak vorochali  mezh  zubov  yazykami. Melochi,  znachit,  zastrevali,
shtrihi k portretam. Dazhe esli krichali eti portrety iz tolpy.
     CHashche drugih emu  videlos' lico,  orushchee v  okruzhenii sotni takih zhe lic
"Fridman,  skol'ko ty  dush zagubil?".  I  ne tak vse lico on videl, kak  ego
krasnyj  glubokij suhoj rot. I oral rot eti  slova ne komu-to, a imenno emu.
Starik  Poluhin  ne  znal,  pochemu eto bylo ponyatno. No  eto  bylo ponyatno i
nesomnenno. Oni perehodili iz odnogo uchebnogo korpusa  v drugoj, nakinuv  na
belye halaty pal'to. Mezhdu lekciyami. I u vhoda ih vstretila nebol'shaya tolpa.
Tolpa, shevelyas',  vglyadyvalas' v ih lica,  ishcha  podhodyashchie, a  najdya - orala
chto-nibud'  vrode etogo  "Fridman" i potryasala rukami,  szhimavshimi kulaki  i
gazety.  Ego togda vychislili srazu  zhe. Hotya  evreem  on ne  byl.  Vo vsyakom
sluchae, nikakim  evreem nikto  ego ne  schital. I  on  im sebya ne schital i ne
chuvstvoval. A nashlis', znachit, takie, kto ne tol'ko schital,  no i stavil emu
ego smeshnoe,  trehkopeechnoe, evrejstvo  v vinu. U  nego mat'  byla  evrejkoj
napolovinu. Tozhe po materi.
     A  ego, znachit, vychislili vizual'no i  bez truda.  Nesmotrya  na russkuyu
familiyu, imya-otchestvo Fedor Ivanovich i na sovershenno slavyanskij tip. Volosy,
pravda, u nego vilis' i kurchavilis' v molodosti. Po nim, vidno, i opredelili
ego prinadlezhnost', nevziraya na ih rusyj cvet. I chto zamechatel'no, ne tol'ko
togda. No  i  sovsem nedavno. Opyat' ego  i  ego  nacional'nuyu prinadlezhnost'
vychislili. Na  etot raz sami evrei.  Oni podrobno rasskazyvali i raz座asnyali,
kakim obrazom, im  eto  vychislenie udalos' osushchestvit', no  ni zhena, ni  tem
bolee on  tak nichego i ne ponyali. Ponyali lish', chto eto kak nel'zya kstati i k
mestu.  Potomu chto togda u  starika Poluhina  vpervye sluchilsya ochen' tyazhelyj
kriz s  priznakami mikroinsul'ta. Do etogo u nego tozhe krizy  byvali, no  ne
takie, a bolee legkie.  A tut ele on vykarabkalsya. I to blagodarya vyverennym
dejstviyam ego zheny. I vpervye emu ponadobilas' tak nazyvaemaya utka. A kupit'
ee bylo mozhno, no dorogo. I oni ne imeli  material'noj vozmozhnosti pozvolit'
sebe takuyu roskosh' - i bez togo na lekarstva mnogo uhodilo pensionnyh deneg.
Vot tut i poyavilis' u  nih v dome  evrei. Iz blagotvoritel'nogo  fonda "Put'
miloserdiya". Prishli po sobstvennoj iniciative bez priglasheniya, sprosili, kto
zhivet  v  kvartire, kto  propisan,  vse osmotreli v  kuhne i  v  komnatah, i
starika Poluhina osmotreli s  blizkogo rasstoyaniya. ZHena ego  stala govorit',
chto k evreyam  oni otnosheniya ne  imeyut, a te ee nachali napereboj ukoryat', chto
nehorosho ot svoego naroda  otkazyvat'sya i otrekat'sya,  dazhe esli eto  ne vash
narod, a narod vashego  muzha. Osobenno kogda vozrozhdenie evrejskoj  kul'tury,
zhizni  i  tradicij shagaet  po  strane  polnym hodom i  nenakazuemo  nikakimi
vlastyami.  ZHena starika Poluhina Anya s etim  ohotno soglasilas' - s tem, chto
nehorosho otkazyvat'sya. A  posle ih  uhoda  ona  sprosila u  muzha  svoego,  s
kotorym zhizn' prozhila:
     - Ty chto, evrej?
     On podumal i skazal, chto mat' u nego byla napolovinu evrejkoj, kreshchenoj
vo  vtorom pokolenii. A sam on, znachit,  tozhe  roditelyami  kreshchen, buduchi na
chetvert' evreem po rozhdeniyu, no ateistom  po vospitaniyu v  sovetskoj sem'e i
shkole.
     - Nikogda etogo ne znala, - skazala zhena.
     A starik Poluhin skazal:
     - A esli by znala, to chto?
     - Nichego, - skazala zhena. - Bog s toboj.
     Ne znala  zhe ona ne  potomu, chto  starik  ot nee skryval biograficheskie
svedeniya  o materi. Net.  Nichego  on ne  skryval.  Prosto  razgovora  takogo
nikogda  u nih ne voznikalo. Materi, kogda oni poznakomilis', davno  ne bylo
sredi  zhivyh.  Ona  v sorok vtorom  godu umerla.  V evakuacii. Ih v  Ferganu
evakuirovali,  rabotoj na  stroitel'stve  kanala  obespechiv. A  u  nee porok
serdca byl vrozhdennyj. I ona ne vyderzhala zhary,  polugolodnogo sushchestvovaniya
i  vseh   ostal'nyh   tyagot  geroicheskoj  mirnoj  zhizni  voennogo   vremeni.
Rodstvenniki, s kotorymi ona  tuda poehala, rasskazali  potom  Poluhinu, chto
pohoronili ee v odeyale. Tak kak  grob tam vzyat' bylo  negde. I oni zavernuli
ee  v ee zhe  odeyalo  i pohoronili. On  togda  sprosil:  "Odeyalo  korichnevoe,
sherstyanoe?". "Da, - otvetili rodstvenniki, - korichnevoe".
     Otec starika Poluhna tozhe umer. To est' pogib na mostu. Pri  panicheskoj
sdache goroda nemcam. Pulya popala emu v zhivot, i  on upal v vodu. Ego tovarishch
byl  ryadom  s  nim  i vse  videl.  I  pones chert  otca  v voenkomat.  Emu do
pyatidesyati let v sorok pervom men'she polugoda ostavalos'. Mog by i ne hodit'
tuda, kak  drugie ne hodili.  I bez nego hvatalo, kogo na front otpravlyat' i
pod  ruzh'e stavit' protiv tankov. No on poshel, opasayas' sovetskih  zakonov i
boyas'  ih narushit'.  Takih, kak  on,  v opolchenie  brali  ili okopy  ryt'. A
voevat'  bolee molodyh  otpravlyali.  Tol'ko  ne povezlo otcu.  Ne uspeli oni
nichego vyryt', nikakih  okopov. V pervyj zhe den' ego voinskoj sluzhby Krasnaya
armiya gorod ostavila. I on vo vremya ee begstva pogib.
     I zhena Poluhina  znala, konechno,  chto roditeli  ego v vojnu pogibli. No
bol'she nichego o nih ona ne znala. Ni o materi, ni ob otce. Ne govorili oni s
muzhem na eti grustnye bol'nye  temy. Povodov dlya takih razgovorov  kak-to ne
nahodilos'. Esli by hot' mogily ostalis', togda, mozhet, v pominal'nyj den' i
pogovorili by o nih, ob  ih zhiznyah i ih smertyah, a tak, ne s ruki govorit' -
ni s  togo ni  s sego. I tem bolee  rassprashivat', esli  sam chelovek o svoih
umershih ne zagovarivaet. Vot zhena i ne rassprashivala. CHtoby  lishnij raz muzha
svoego ne travmirovat' i ne beredit'.

     A  evrei  privezli   v   skorom  vremeni  dlya  starika   Poluhina  utku
plastmassovuyu poluprozrachnuyu, s nanesennymi na nee deleniyami v  millilitrah,
i  verevochnuyu lestnicu dlya vstavaniya s posteli, i osobo  ustojchivuyu palku na
chetyreh nozhkah. Dlya opory i uderzhaniya ravnovesiya. Hotya v tot raz posle kriza
starik  ne  ostalsya lezhat'. On okrep  i  eshche kakoe-to  vremya  sam  vstaval i
peredvigalsya po kvartire, obhodyas' s gorem popolam bez podruchnyh sredstv. No
evrei fonda dal'novidno smotreli vpered, v budushchee. Oni znali, chto uluchshenie
budet prodolzhat'sya nedolgo. I privezli vse vysheperechislennoe, poprosiv  zhenu
Poluhina podpisat' bumagu  -  chto, mol,  eto  daetsya ej  ne nasovsem,  a  na
prokat, i  ona obyazuetsya vernut' vse v celosti i  v sohrannosti, i v  chistom
vymytom vide, kogda nadobnost'  v predostavlennom medicinskom oborudovanii u
nee okonchatel'no otpadet.
     Pomimo vsego etogo, gromko govorya, oborudovaniya, Poluhinym stali vozit'
eshche i besplatnye obedy. Iz treh  blyud plyus salat chetyre raza v nedelyu. Obedy
vpolne s容dobnye. I kalorijno nasyshchennye.  Tak chto ih mozhno bylo rastyagivat'
na dva raza.
     Vnuk  starika Poluhina,  uznav  ob  obedah i prochih evrejskih radostyah,
skazal:
     - Horosho byt' evreem. YA tozhe hochu.
     A syn emu skazal:
     - Sdelaj sebe obrezanie i bud'. ZHelayu tebe bol'shogo evrejskogo schast'ya.
     Sam starik  Poluhin  eti razgovory nikak ne  vosprinimal  - vrode  i ne
prisutstvoval pri nih. On srazu k nim nikakogo vkusa ne obnaruzhil.  On posle
kriza,   vremennogo  vyzdorovleniya  i  posledovavshego  za  nim  postepennogo
uhudsheniya  zdorov'ya, stal  otstranyat'sya ot  real'nosti i uhodit'  v sebya,  i
ostavat'sya v  sebe podolgu.  Naedine so svoim proshlym i svoim budushchim, i  so
svoimi  licami. Hotya bol'shinstvo ih  i  videlos' emu smazanno,  s  minimumom
harakternyh chert - lish' by tol'ko  mozhno  bylo  otlichit' odni lica ot drugih
lic, dejstvovavshih v zhizni  i vliyavshih na nee po-svoemu. Pust' neznachitel'no
ili kosvenno, no kakim-to svoim osobym obrazom. Sejchas vse eti vliyaniya  byli
otchetlivo  vidny  i predel'no  ponyatny - kak pri razbore sygrannoj shahmatnoj
partii ponyatny zamyslovatye  hody  chempionov i pretendentov. No  eto sejchas.
Posle. Kogda i vliyanij nikakih net  v  pomine, i ot  samih lic v bol'shinstve
nichego na zemle ne ostalos'. Da  i v zemle ne ostalos'. Esli ne prinimat' vo
vnimanie  kosti. Kosti,  konechno, ostalis' prakticheski oto  vseh, potomu chto
oni razlagayutsya vekami, a  inogda ne razlagayutsya  tysyacheletiyami. No  eto pri
uslovii, chto ih ne trogayut i ne trevozhat. CHego  u nas net i ne mozhet byt'. U
nas mertvecam ne dayut pokoya tochno tak zhe, kak ne dayut ego zhivym lyudyam. Tak u
nas kak-to slozhilos' i povelos'. Tradicionno.

     Odnazhdy vnuk  prines iz shkoly chelovecheskij cherep v horoshem sostoyanii. S
nizhnej  chelyust'yu  i  so vsemi zubami. Skazal "ya ego vyvaryu,  vnutr' lampochku
zavedu  i  na pis'mennyj stol postavlyu. Dlya kajfa". Starik Poluhin kak raz v
gostyah  u nih  okazalsya - u syna s vnukom. I  on molcha otnyal  cherep u vnuka,
otvez  na  kladbishche  i zakopal v  ograde u  starshej  sestry,  nedavno sbitoj
nasmert' mashinoj - v 1991-m godu,  dvadcat' pyatogo avgusta. Ona videla ploho
i toropilas' - boyalas'  rech' El'cina pobednuyu propustit' po televizoru. Nu i
vyskochila  na  dorogu.  Tak,  chto  voditel'  nichego ne mog  predprinyat'.  Ni
zatormozit', ni  otvernut'. |to i  vse  svideteli  podtverdili,  i  raschety,
provedennye specialistami iz GAI.
     A vzyal vnuk cherep v novom parke kul'tury  i otdyha molodezhi. Ih uchitelya
otveli tuda na shkol'noj  praktike,  derev'ya v vospitatel'nyh  celyah sazhat' -
vot tam oni na eti zalezhi cherepov i natknulis'. V futbol imi igrali klass na
klass po olimpijskoj sisteme, veselilis'.
     Park kak raz po staromu  kladbishchu byl razbit, na pologom sklone ovraga.
V  sootvetstvii  s  planom  rekonstrukcii  i  razvitiya  goroda.  I teh,  kto
sostavlyal  takoj perspektivnyj plan, ponyat'  nuzhno. Gorod mnogie desyatiletiya
razrastalsya bystro  i stremitel'no.  I lyudej so vremenem umiralo vse bol'she,
potomu  chto  vse  bol'she  rozhdalos'.  Iz-za  etogo  gorodskie kladbishcha  zhili
nedolgo. Let pyat'-desyat' na nih horonili, potom dvadcat' pyat' - ne horonili,
a  potom ih snosili s lica zemli i razbivali  na  ih meste parki i skvery, v
kotoryh derev'ya prinimayutsya i rastut ochen' horosho i dazhe bujno. Prichem parki
- eto eshche  v luchshem  sluchae. Byvaet, chto na meste snesennyh kladbishch stadiony
stroyat, i na nih sorevnuyutsya i igrayut v futbol sportsmeny, svistyat i orut, i
materyatsya bolel'shchiki. Ili  novye zhilye massivy vozvodyat na byvshih kladbishchah,
mikrorajony  so  vsemi  bytovymi udobstvami.  I lyudi  tam zhivut bukval'no na
kostyah  drugih  lyudej,  rozhayut  na  nih  detej, rastyat ih skol'ko uspeyut,  i
umirayut. I  chto budet s ih sobstvennymi kostyami, ne mogut sebe voobrazit' ni
tochno,  ni  priblizitel'no, ni  primerno.  Da i vryad  li  na etom voprose ne
zhizni, a  smerti sosredotochivayut svoi povsednevnye mysli. Maksimum,  na  chem
oni  ih  sosredotochivayut,  eto  na  sobstvennyh   pohoronah.   ZHelanie  byt'
pohoronennym "po-lyudski" s  muzykoj  i  pominkami,  to est'  s  pochestyami  i
skorb'yu  - odno iz samyh rasprostranennyh  i  samyh  poslednih  chelovecheskih
zhelanij. CHasto - samoe poslednee. I ono mozhet  derzhat'sya  do poslednego, kak
govoritsya, vzdoha.  A vernee  -  do poslednego vydoha.  Kogda uzhe vse, v tom
chisle prostejshie,  mercayushchie zhelaniya  - vrode  vyjti  na ulicu, posmotret' v
okno, pogladit' koshku - perestayut  vsplyvat' v mozgu. I stariku  Poluhinu do
kakogo-to momenta tozhe eto  zhelanie bylo ne  chuzhdo  i ono ego  ne  to  chtoby
slishkom volnovalo, a zanimalo v myslyah svoe opredelennoe mesto.
     I starik Poluhin podzyval zhenu i govoril ej. ZHuya slova i bukvy:
     -  Ty snimi,  -  govoril, - den'gi s  knizhki - puskaj  doma budut,  pod
rukoj. Na vsyakij sluchaj.
     ZHena govorila:
     - Kakie den'gi? Lezhi sebe, spi.
     A starik govoril:
     -  Da,  den'gi  ne  snimaj,  snimi  procenty. S  toj  knizhki,  chto my v
semidesyatom godu otkryli, trinadcatuyu zarplatu poluchiv.
     On  govoril eto i tut zhe zabyval, pereklyuchayas'  na  chto-to  drugoe, a u
zheny portilos'  nastroenie,  i ona  napominala  synu  pri  pervom zhe udobnom
sluchae, chto otec sovsem plohoj, chto  ugasanie proishodit  pryamo na glazah, a
deneg,  esli  chto,  u nee ni  grosha, i dazhe  novogo  bel'ya  na smert' emu ne
prigotovleno. Syn morshchilsya, vyrazhal svoe nedovol'stvo temoj, govoril "ladno,
otstan', sluchitsya - najdem  deneg na bel'e. CHego ran'she vremeni dergat'sya  i
volnovat'sya?".  Mat'  otstavala,  no  otvetom syna byvala nedovol'na. A  syn
dumal - neuzheli ona ne ponimaet, chto ne mogu ya  prijti k komu-libo i skazat'
"daj  deneg na pohorony  otca". Ne mogu, potomu chto  on  obyazatel'no sprosit
radi prilichiya "a kogda pohorony?", i chto mne otvechat'? "Otec eshche zhiv"?
     Posle  takogo  razgovora  syn  obychno  ne  ostavalsya,  a uhodil,  i  ne
poyavlyalsya dol'she obychnogo, zvonya, pravda, po telefonu.  Potomu chto  emu tozhe
negde bylo  vzyat' deneg,  chtoby  sobrat' dostatochnuyu summu na  predstoyashchee v
skorom  vremeni sobytie,  i eto  ego  v  sobstvennyh  glazah unizhalo,  i  on
staralsya  ne dumat'  o svoej nesposobnosti.  On by i ne dumal o  nej, no emu
vnushili  kogda-to pohodya, posredstvom pravil'nogo vospitaniya, chto pohoronit'
svoih roditelej  est' ne chto  inoe  kak dolg,  i kazhdyj  chelovek  ego obyazan
neukosnitel'no vypolnit'. Esli  zhizn' idet po  zavedennomu poryadku, i u nego
est' po  otnosheniyu  k  komu vypolnyat' etot  dolg.  Potomu chto  byvaet i  vse
naoborot, vopreki  zhiznennomu zamyslu. I roditelyam prihoditsya horonit' svoih
detej,  hotya  oni delat'  etogo ne  dolzhny.  Dlya  roditelej eto ne  dolg,  a
neschast'e i  gore. Takoe  gore, kakogo i zlejshim vragam zhelat' ne prinyato. I
nedarom roditeli pochti nikogda ne ostavlyayut mogil svoih detej, nikuda ot nih
ne  uezzhaya.  Dazhe  togda, kogda  zhit' v  ih  blizi stanovitsya  pochemu-nibud'
nevynosimo. Deti - uezzhayut ot mogil  roditelej, i daleko  uezzhayut,  v drugie
strany, a roditeli - net. Ili krajne redko uezzhayut. Kogda uzh sovsem devat'sya
nekuda i malo ot nih chto zavisit.
     Konechno,  syn  ne  snimal  s  sebya  i ponimal svoyu otvetstvennost'.  No
ponimat' - malo i nedostatochno. A vse  drugoe bylo ne v ego skromnyh  silah.
Ne smog  on k novym trebovaniyam i realiyam prisposobit'sya, ne smog najti sebya
i vernyj obraz zhizni na slome epoh i  formacij. Da i ne iskal, upryamo tverdya
"ya, ne  chto-nibud',  mezhdu  prochim, ya rakety  konstruiroval dal'nego radiusa
dejstviya,  kotorye   v  kosmos  letali,  i  chego  eto  ya  dolzhen  k  realiyam
prisposablivat'sya i  sebya  nasilovat'?  Realii zavtra  izmenyatsya, i  s chem ya
opyat' ostanus'? Naedine s soboj".
     Edinstvennoe, chto on sejchas prikidyval - eto, u kogo mozhno  budet deneg
odolzhit' na  dlitel'nyj srok  bez  procentov. Prikidyval, kto  iz staryh ego
znakomyh druzej, imeyushchih segodnya sredstva i vozmozhnosti, dat' sposoben, a  k
komu i  obrashchat'sya  smeshno. I vyhodilo, chto lyudej,  na kotoryh on mog kak-to
rasschityvat' i nadeyat'sya, nemnogo  - ne kazhdyj  vtoroj  i ne kazhdyj pyatyj. I
vse-taki  oni est',  nadezhnye bolee ili  menee lyudi. CHto  uzhe horosho v takih
usloviyah  i  v  takoj  situacii.  Mnogim  voobshche  ne  na  kogo  nadeyat'sya  i
rasschityvat',  a uzh  pomoshchi  zhdat' i podavno ne ot kogo.  Ni v  kakoj moment
zhizni, dazhe v samyj kriticheskij i tyazhelyj.
     A  kogda  ego  sobstvennyj syn napominal emu, hamya, chto on mog  by, kak
drugie,  nastoyashchie otcy s bol'shoj  bukvy,  zarabatyvat'  mnogo  ili hotya  by
dostatochno deneg, chtoby davat'  emu na prostejshie karmannye rashody i na to,
chtob  on s devushkoj shodil v kafe poest' morozhenogo,  syn  starika  Poluhina
nichego  ne otvechal,  a shel k roditelyam i ostavalsya tam  na noch', a esli  eto
byla, dopustim, pyatnica - to i na vyhodnye dni. Inache by on rugalsya so svoim
synom i dokazyval emu, chto  ne dolzhen chelovek  sam sebya lomat' iz-za  dobychi
deneg i chto zarabatyvat' -  eshche ne znachit zhit', i  chto on sam uzhe vzroslyj i
tozhe mog by  chto-nibud' zarabotat', hotya by  na sebya,  hotya by  na dorogu  v
institut i na zavtraki. I chto drugie molodye lyudi ne klyanchat  u roditelej na
devushek i morozhenoe, a rabotayut i uchatsya odnovremenno, i nichego strashnogo, i
odno drugomu u nih ne meshaet.

     Net, vse-taki krug  vremeni starika  Poluhina byl  ne sovsem pravil'nym
krugom. I vidimost' v  raznyh tochkah okruzhnosti byla  raznoj. Naihudshaya -  v
tom  meste,  gde hvost,  okonchanie,  zahlestyvalos' za detstvo - za  nachalo,
znachit,  i odno vremya - a imenno vremya  detstva - nakladyvalos' na drugoe  -
vremya starosti  i priblizheniya smerti.  Zdes' starik  Poluhin  voobshche,  mozhno
skazat', nichego  ne  videl.  Hotya,  vozmozhno, potomu ne videl,  chto  v  etot
konechnyj  vremennoj  otrezok  nichego  s  nim  i ne  proishodilo, a  to,  chto
proishodilo vokrug,  proskakivalo skvoz' starcheskoe soznanie, nikak v nem ne
zaderzhivayas' i  ne otrazhayas'. Poetomu stariki i ne  pomnyat togo,  chto bylo s
nimi vchera. Nechego im pomnit' - vot oni i ne pomnyat.
     A  nachalo,  rannee detstvo,  naoborot,  ochen' chasto im  vspominaetsya  i
viditsya vse luchshe i luchshe, tak vspominaetsya, kak za vsyu zhizn'  ne videlos' i
ne vspominalos'. Inogda - vspominaetsya  vpervye. Poskol'ku v molodom  i inom
vozraste  chelovek  pomnit  svoe detstvo  daleko  ne s  nachala, i  k tomu  zhe
obryvkami,  gde peremeshany sobstvenno  vospominaniya i rasskazy roditelej.  V
starosti zhe, pered okonchaniem zhizni, detstvo v mozgu chasto vosstanavlivaetsya
- u  kogo  v  polnom  ob容me,  u  kogo  -  v  otdel'nyh,  no  mnogochislennyh
podrobnostyah.   Zachem  nuzhno   cheloveku   eto  vosstanovlenie,   pochemu  ono
proishodit? Mozhet byt',  chtoby on priblizilsya vplotnuyu ko vremeni, kogda ego
eshche  ne bylo  na  etom  svete,  a  priblizivshis',  voshel  v  to vremya svoego
nesushchestvovaniya tam  zhe, gde iz nego vyshel. CHtoby vremennoj vhod sovmestilsya
s vremennym vyhodom, i oni stali by  chem-to odnim. Mozhet  byt', posle  etogo
priblizheniya  i skvoz'  znakomyj vyhod  legche  vozvrashchat'sya tuda,  otkuda  ty
prishel, tuda, gde tebya uzhe ne budet. Ne budet nikogda.
     Ili eto zdes' tebya ne budet?  A  ne voobshche. Esli tak, to uhodit' dolzhno
byt' sovsem legko. Poskol'ku togda rech' uzhe ne ob uhode, a o chem-to, pohozhem
na  pereezd.  Ili  perehod. Ochen'  dal'nij,  no  vse-taki  perehod. V drugoe
prostranstvo, drugoe kachestvo, drugoe fizicheskoe sostoyanie  ili  izmerenie -
eto vse ravno. CHeloveku ne tak vazhno, gde byt', emu vazhno byt'. On, konechno,
ne  srazu  ponimaet  eto,  on  k  etomu  ponimaniyu postepenno  podstupaet, v
rezul'tate  pochti vsej svoej zhizni. No v konce koncov, podstupaet, prihodit.
A  pridya,  on  vidit, chto  i  "kak" byt'  - tozhe  ne stol' vazhno. On  prosto
perestaet  prinimat' eto  "kak"  v  raschet  i vo  vnimanie.  Za redkimi, uzhe
upomyanutymi gde-to  vyshe,  isklyucheniyami. Kogda skvoz'  pelenu  sushchestvovaniya
proryvaetsya, dopustim,  radost'.  Oshchushchenie  radosti.  V  ostal'noe  vremya  -
odno-edinstvennoe, cel'noe oshchushchenie: rovnoe i slaboe oshchushchenie sushchestvovaniya.
Hotya,  nikakoe ono  ne rovnoe, ono slabeyushchee,  to  est'  ono shodit  na net.
Nezametno,  tiho,  no  neizbezhno  shodit,  iz  sushchestvovaniya  prevrashchayas'  v
nesushchestvovanie, iz bytiya - v nebytie.
     Estestvenno, chto vse drugie, mestnye i lokal'nye, oshchushcheniya oslabevayut i
uhodyat  ran'she.  Staryj  chelovek  lishaetsya  ih,  chasto dostavlyaya  neudobstva
blizkim  i okruzhayushchim.  Potomu chto vmeste  s oshchushcheniyami on teryaet  -  imenno
teryaet - i  styd. Styd  nuzhen tol'ko togda, kogda imeet znachenie, kak  i chto
dumayut  o  cheloveke  drugie  lyudi.  Stariku  Poluhinu davno  bylo sovershenno
bezrazlichno, chto o nem dumayut, i lyudi dlya nego znacheniya ne imeli. Potomu chto
oni byli vne. A vse, nahodyashcheesya vne -  ego uzhe ne kasalos'. Ego ne kasalos'
i  mnogoe iz  togo, chto bylo  vnutri  nego. V  nem  po-prezhnemu  proishodili
kakie-to zhiznennye  processy, no  soznanie  ih  v sebe  ne zapechatlevalo,  i
znachit,  oni  proishodili bessoznatel'no. YAsno,  chto  styda  on iz-za  etogo
bezrazlichiya  i  etoj  nevol'noj  bessoznatel'nosti lishilsya.  Tak  zhe,  kak i
chuvstva  brezglivosti, i  mnogih  drugih  chuvstv, svojstvennyh emu  ranee, v
techenie  zhizni. Pravda, chuvstva ozhivayut vo vremya  vospominanij, no ih nel'zya
nazvat'  chuvstvami  v  polnom  smysle  slova,  ih   skoree   mozhno   nazvat'
vospominaniyami o chuvstvah, tenyami chuvstv.
     Ponyatno,  chto  dolgo  tak, bez  chuvstv, zhit' nel'zya.  Slishkom medlennoe
umiranie  byvaet tak  zhe  muchitel'no, kak i  slishkom medlennoe  rozhdenie. No
slishkom medlennym ono byvaet ne ochen' chasto. I bez  chuvstv zhivut nedolgo. Do
teh  por, poka ne  ujdut vse -  dazhe samye sil'nye - chuvstva.  Po-nastoyashchemu
sil'nye, a  ne te, kotorye sil'nymi schitayutsya po nedorazumeniyu.  To est'  ne
preslovutaya lyubov' zdes'  imeetsya v vidu, a, skazhem,  bol'. Rakovye bol'nye,
stradavshie  ot  strashnoj,  nevynosimoj  boli,  pered  smert'yu  perestayut  ee
chuvstvovat'.  Im  kazhetsya, chto  nastupaet oblegchenie i uluchshenie,  chto  bol'
uhodit  ot  nih. A  eto  ne  bol' uhodit.  Uhodit  poslednyaya  sposobnost'  -
sposobnost' chuvstvovat'.

     ZHena perenosila vse eto kak obyknovennuyu neizbezhnost'. Ona terpela i na
sud'bu v osnovnom ne zhalovalas'. Buduchi  vsego na  tri  goda  molozhe starika
Poluhina, zhena normal'no videla, slyshala i soobrazhala, ustojchivo dvigalas' -
i  po  domu, i  za  ego  stenami,  i  na  lyubye rasstoyaniya.  I uhazhivala  za
polubeschuvstvennym starikom  tozhe, konechno, ona. Potomu chto a  komu eshche bylo
za nim uhazhivat'? Syn s vnukom zhil otdel'no, prichem bez zheny. U nego hvatalo
zabot  i  domashnej  raboty,  i  vsego,  kak  govoritsya, horoshego. On  u  nih
poluchilsya  nevezuchij i  neudachnyj -  syn. Ili, mozhet byt' - neudachlivyj. Tak
vrode  vo  vsem obyknovennyj  i  ne huzhe drugih,  no -  bez  udachi. V  pesne
kogda-to peli  na  vsyu stranu  "a lyubov' proshla storonoj",  u syna  storonoj
proshla ne tol'ko lyubov', no i  udacha. Hotya i lyubov' - tozhe. Lyubov' proshla, a
plod, kak govoritsya, ostalsya. Teper' on eshche - plod, v smysle - obvinyaet syna
v tom, chto ros bez materi, i materinskoj laski nedopoluchil. Govorit:
     - Nu chto ty, ne mog ee uderzhat'?
     - Ne mog, - otvechaet emu syn starika Poluhina.
     On ne v sostoyanii dostupno rastolkovat' eto synu, tak dostupno, chtob on
poveril. On znaet, chto nikto i nichto by ee ne uderzhalo. I chto ona uhodila ne
ot, ona uhodila k. Snachala ushla  k nemu,  potom  - k drugomu. Ona  vse vremya
uhodila  kuda-to, vsyu  zhizn'  uhodila. I vsyu zhizn' imenno  tak - k  komu-to,
kuda-to, a ne otkuda-to i ot kogo-to. Hot' v etom ona byla absolyutno, na sto
procentov, prava. Uhodit' tol'ko tak i nado: ne ot kogo-chego, a k komu-chemu.
     No  nichego  etogo on  uporno  ne govorit svoemu synu,  on  govorit  emu
tol'ko:
     - Ne mog.
     - A mozhet, ty i ne pytalsya? - ne otstaet ot nego syn.
     - Mozhet, i ne pytalsya.
     Primerno te zhe  slova  govorit  zhena  stariku  Poluhinu,  kogda  s  nim
sluchaetsya nepriyatnost'.
     - Ty  chto, ne mog  uderzhat'sya,  -  govorit  zhena. -  Ili, mozhet, ty  ne
pytalsya? Zachem tebe pytat'sya, ne ty zh ubiraesh', a ya.
     Starik  nichego ej  ne otvechaet. On  stoit  na polputi  k  tualetu  i ne
dvigaetsya.  I zhena  staskivaet s  nego  odezhdu, brosaet  ee  v vedro, samogo
starika stavit v bol'shuyu misku i moet ego myl'noj gubkoj. Potom ona zalivaet
ispachkannuyu  odezhdu  vodoj i  vodu  slivaet v  unitaz,  zalivaet i  slivaet.
Neskol'ko  raz. CHtoby  ne tak protivno bylo stirat'. Starik v eto vremya tupo
sidit bez shtanov v kresle ili  lezhit v  zabyt'i na posteli.  ZHena,  zakonchiv
stirku i razvesiv vse na balkone, prihodit, vynimaet iz komoda chistye trusy,
iz shkafa chistye shtany i odevaet molchashchego nepodvizhnogo starika. On  nikak ne
uchastvuet v  odevanii  - ne meshaet i ne pomogaet. Potomu chto on voobshche  ni v
chem uzhe ne uchastvuet. On, kak govoritsya, tyanet. Tyanet davno. I mnogo  li eshche
protyanet,  neyasno.  Dlya ego  sostoyaniya zdorov'ya  i  ego vozrasta - pyat'  let
mnogo, i tri goda, i god. Dlya nego skol'ko ni  protyanut'  - vse horosho i vse
mnogo.
     I davno pora emu o dushe podumat'. No on o nej ne dumaet.  On  i v bolee
molodye  gody, kogda trupy potroshil, ne dumal ni ob ih dushah, ni o svoej.  I
kogda vyshel na pensiyu, i  u nego poyavilos' dlya vsyakih razdumij i pomyslov ne
zanyatoe nichem vremya - ne dumal. Ne dumaet i sejchas. Vozmozhno, potomu, chto ne
znaet on dazhe otdalenno, kak eto nuzhno delat'. I chto nuzhno o nej, o  dushe to
est', dumat'.  Navernoe, dumat' o dushe oznachaet dumat'  o Boge. No  eto  eshche
bolee  neponyatno, chem dumat' o  dushe. Tak  kak  nu chto mozhno o  Nem dumat' v
konce zhizni? O Nem  ran'she nado bylo dumat'. Esli uzh dumat'. Pri zhizni. V ee
deyatel'noj, tak skazat', stadii. Kogda eti  mysli  mogli kak-nibud' na zhizn'
povliyat', kak-nibud'  ee  izmenit'.  A teper' dumaj ne dumaj  - vse  odno. I
starik  Poluhin ne dumaet. Da i ne sposoben on k  duman'yu. Zakosneli  u nego
mozgi i dlya duman'ya stali  ne slishkom prigodnymi. V  etom, pozhaluj, zhena ego
nedaleka ot istiny. Govorya,  chto on  nichego ne soobrazhaet. A starik Poluhin,
mozhet,  i  soobrazhal by. No  net u nego prichiny  soobrazhat'. I  nichto ego  k
duman'yu ne ponuzhdaet. CHelovek zhe prosto tak, ot nechego delat',  redko dumaet
celenapravlenno. On - dazhe  v rascvete let i v zdravom krepkom ume - dumaet,
kogda  v  etom neobhodimost' est' i kogda eta  neobhodimost' kak-to  nad nim
tyagoteet.  Starik Poluhin ne chuvstvuet takoj neobhodimosti. I nikakoj drugoj
neobhodimosti  ne  chuvstvuet.  Poskol'ku zhivet  on  uzhe, esli  pomnite,  bez
chuvstv. I vse eto  myt'e,  razdevanie  i odevanie dlya nego nichto. On  nichego
etogo ne zamechaet vovse - tak, kak ne zamechaet s nekotoryh por voobshche nichego
i nikogo.

     Ne mog on zamechat' vse podryad v dvuh vremenah - i  v etom vremeni,  i v
proshlom. Vot v proshlom on zamechal vse. I zhil on, mozhno schitat',  proshlym i v
proshlom. CHto-to prozhival zanovo, chto-to - nesmotrya na poteryu chuvstv - zanovo
perechuvstvoval. CHuvstv u nego ne bylo v nastoyashchem, a v  proshlom oni, pust' v
kachestve tenej, byli. Oni ostalis' v  proshlom  i  tam (no tol'ko  tam)  dazhe
sohranili  svoyu  silu.  I  kazalis'  inogda sovsem  svezhimi.  Te  zhe  strahi
yunosheskie nakatyvali  na nego  kak  budto  sejchas,  kak budto ne  imeli  oni
chert-te kakogo sroka davnosti.
     Samyj sil'nyj strah, kotoryj on pomnil, eto strah za  svoih  roditelej.
Stariku Poluhinu  bylo let  pyatnadcat' ili chut' bol'she, kogda on vpervye  za
nih  ispugalsya. Ego togda ohvatil ne strah, ego  ohvatil uzhas. On na sekundu
predstavil sebe, chto ego roditeli - shpiony, i  ves' poholodel,  zastyl. A po
golove u  nego probezhali murashki. I  on  dumal: "A vdrug? Pochemu  by i  net?
SHpiony zhe ne byvayut tol'ko shpionami i bol'she nikem, oni tozhe byvayut ch'imi-to
roditelyami -  otcami i materyami".  I chto samoe  interesnoe i primechatel'noe,
stariku let pyatnadcat' nazad syn  rasskazal,  kak v  pyat',  navernoe, let ot
rodu,  godu, znachit,  v  pyat'desyat sed'mom, v  odnu prekrasnuyu  temnuyu  noch'
ispugalsya on  togo  zhe  samogo. Zapodozriv  v shpionstve svoego otca, to est'
ego, nyneshnego starika  Poluhina.  Hotya togda vse  eto uzhe davno konchilos' i
pochti zabylos'. No vidno, chto-to ostalos', prodolzhaya nosit'sya v  atmosfere i
porazhat' neokrepshie umy i chuvstva detej. I, vozmozhno,  ne tol'ko detej, a  i
vzroslyh.
     A  starik  za svoimi  roditelyami  sledil. Po stenke rasplastyvalsya,  za
kustami kolyuchimi skryvalsya,  chut'  li  ne na bryuhe polzal  po dolinam  i  po
vzgor'yam. SHkolu propuskal, chtoby proverit',  idut li  mat' s otcom na rabotu
ili,  mozhet  byt',  zanimayutsya  chem-to  sovsem  inym,  kontrrevolyucionnym  i
antinarodnym, i v korne predosuditel'nym. Mat' potom ego odezhdu otchistit' ne
mogla  i  strashno udivlyalas', gde mozhno  tak  ispachkat'sya, buduchi sovsem uzhe
vzroslym yunoshej.
     CHto  by on  delal i kak sebya  vel, esli  by ego podozreniya opravdalis',
Poluhin ne znal. No  on tochno pomnil, chto idti v organy i chestno donosit' na
roditelej,  ne  sobiralsya.  |to  emu  v golovu  ne prihodilo.  On  sobiralsya
ugovorit' ih brosit' svoyu vrednuyu shpionskuyu deyatel'nost'  na blago vrazheskih
derzhav i narodov, chtoby  nikto o nej ne uznal  i do nee  ne dokopalsya.  A on
budet  molchat'.  Na  nego  kak  na  komsomol'ca  nadeyat'sya  mozhno   i  mozhno
polozhit'sya.
     I dazhe  kogda v rezul'tate slezhki podozreniya  Poluhina okonchatel'no  ne
podtverdilis' i razveyalis', strah vse ravno v nem ostalsya. Bezosnovatel'nyj,
neopravdannyj, no ostalsya.  Pozzhe starik Poluhin uznal, chto strahi byvayut  u
vseh detej i u podrostkov v period ih polovogo sozrevaniya, i u yunoshej.  Inoe
delo  - kakie  eto  strahi,  kakogo  soderzhaniya. V normal'nyh  uspokoivshihsya
stranah  normal'nye  deti  i  podrostki  ispytyvayut  sovsem  drugie  strahi.
Rasprostranennye  i izuchennye  medikami-psihiatrami  vsego mira.  |to  strah
temnoty,  naprimer,  ili  tak  nazyvaemyj bezotchetnyj  strah.  Strah smerti,
kstati. Obychno on navalivaetsya  na  detej,  kogda  oni vpervye ponimayut, chto
obyazatel'no, neminuemo umrut. CHto ne budut zhit' bez konca to est' vechno. |to
vsegda neozhidannoe otkrytie privodit rebenka v ocepenenie, vgonyaet v stupor.
On ne mozhet etogo postich' - kak tak - ego ne budet? Vse budet i vse, a ego -
net. On pytaetsya postich'. Izo  vseh sil pytaetsya. I - ne mozhet. Ne znaya, chto
etogo  i nel'zya postich', i pytat'sya, znachit, ne stoit. Vse eto dejstvitel'no
strashno. V osobennosti dlya detskoj, nesformirovannoj psihiki. Strah smerti i
na vzroslyh inogda  uzhasayushche dejstvuet, prevrashchaya  ih  v  bol'nyh bezvol'nyh
sushchestv. Da, imenno bezvol'nyh. Potomu chto strah smerti lishaet lyudej voli. I
prohodit etot strah -  polnost'yu prohodit -  tol'ko  v  starosti. V glubokoj
starosti. Poetomu glubokie stariki umirayut legko i besstrashno. Vse ponimaya i
nichego  ne  boyas'.  Naverno, im, pomimo  vsego prochego, otkryvaetsya - chto ih
zhdet  posle zhizni  i ee okonchaniya, i  oni uznayut, chto boyat'sya im  sobstvenno
nechego.

     Starik Poluhin  sovsem ne  boyalsya  smerti.  Proiznosya  inogda  ne  radi
krasnogo slovca,  a iskrenne "ne nado  mne obedat',  mne  umirat' nado". Ili
podobnuyu  kakuyu-nibud' frazu proiznosya. On perezhil svoj strah smerti. Teper'
emu ostalos' perezhit' svoyu smert'. To est' ne perezhit', konechno, a dozhit' do
nee i ee prinyat'.
     K  slovu, esli  govorit' ne  o starikah voobshche, no o konkretnom starike
Poluhine v chastnosti, to on  ot straha smerti  osvobodilsya ran'she, chem dozhil
do  poslednej stadii  starosti.  V poryadke  isklyucheniya.  I  blagodarya  uzkoj
medicinskoj special'nosti  patologoanatoma. Kogda kazhdyj den' imeesh' delo  s
trupami  vseh  raznovidnostej,  etot strah  snachala  prituplyaetsya,  a  potom
ischezaet.  Iz-za  budnichnosti. Strah  ne  mozhet  byt' budnichnym.  Esli strah
stanovitsya budnichnym -  eto uzhe  psihicheskoe zabolevanie. A  Poluhin  vsegda
psihicheski byl absolyutno zdorov i goden.
     Neskol'ko pervyh let  ego presledovala neobhodimost' kak-to  ot  raboty
otvlekat'sya. On  zhe kazhdyj raz  oshchushchal,  chto  prihodit  srazu posle  smerti,
sledom  za  nej.  I  kazhdyj  raz videl  v trupe byvshego - i sovsem nedavno -
cheloveka.
     Kollegi  ego,  v osobennosti mladshij medpersonal,  regulyarno  vypivali,
veselilis'  -  raduyas'  vsem  proyavleniyam  zhizni  i preziraya takim neslozhnym
sposobom smert'  - kak svoyu,  tak i  chuzhuyu.  CHasto  oni delali eto pryamo  na
rabote, to est' v morge. I prekrasno sebya pri etom chuvstvovali. A on ne mog.
Pit'. Iz-za toj izvesti, vypitoj vo vremya  vojny i stavshej prichinoj gastrita
i  kolita.   Vidimo,  poetomu  on   aktivno  uchastvoval   v   hudozhestvennoj
samodeyatel'nosti, igraya na trube. ZHena nikogda etogo ne  ponimala. |togo ego
uvlecheniya. Govorila  "ty chto, na  rabote ne ustaesh' fizicheski i  moral'no? I
neuzheli  ohota  tebe vecherom dut'  v trubu? Luchshe  by polezhal, pochital knigu
smeshnuyu ili televizor posmotrel". A  on govoril, chto emu nravitsya  igrat' na
trube. I igral  v pervom  sostave orkestra tush i gimn na  raznyh oficial'nyh
prazdnikah, v DK zavoda Karla Libknehta, igral na demonstraciyah  trudyashchihsya,
na  smotrah hudozhestvennoj  samodeyatel'nosti,  na  festivalyah  i yubileyah. On
igral vezde. Igral,  kak  napisano v notah, vedya  partiyu  truby  ot i do,  v
tochnom  ritme i tempe, i  bez fal'shivyh nepravil'nyh zvukov. Tol'ko odin raz
otkazalsya on igrat'. Na pohoronah  direktora zavoda. Rukovoditel' orkestra -
dirizher i kapel'mejster - sprosil u nego:
     - Pochemu?
     A on skazal:
     - Net i vse. Hvatit togo, chto ya ih vskryvayu.
     Togda  rukovoditel' sam vzyal v ruki trubu  i sam sygral. On umel igrat'
na  vseh  duhovyh instrumentah, potomu  chto  kogda-to  zakonchil  s  otlichiem
konservatoriyu  v  gorode  Har'kove.  I bol'she starika Poluhina k  pohoronnym
meropriyatiyam ne  privlekali, i partiyu truby na nih, esli prihodilos', vsegda
vel sam rukovoditel' duhovogo orkestra lichno.
     A v  ostal'nom  igral starik  Poluhin na  svoej lyubimoj trube do  samoj
pensii.  Snachala, znachit, ponyatno  zachem,  a potom  po privychke. S kakogo-to
vremeni  trupy   ego  volnovat'  sovershenno  perestali,  i  on  osoznal  vse
preimushchestva raboty s mertvymi, a  ne s zhivymi lyud'mi. Glavnoe  preimushchestvo
sostoyalo  v  tom,  chto  mertvye lyudi -  eto  uzhe ne lyudi, a nabor himicheskih
elementov, biologicheskij  material.  I nikakogo  vreda etomu  materialu vrach
prichinit' ne mozhet. V to vremya kak, dopustim, hirurg inogda  poluchaet zhivogo
cheloveka i, primeniv svoi radikal'nye metody lecheniya, prevrashchaet ego v nabor
himicheskih elementov. Ponyav vse eto, i  proveriv na praktike, starik Poluhin
ochen'   za   sebya   poradovalsya,   chto   stal  posle   medinstituta   imenno
patologoanatomom.   A  kogda   on   vybiral   dlya   sebya  etu   ne   slishkom
rasprostranennuyu  sredi   lyudej  stezyu,  ego   odnokashniki  ochen'   iskrenne
udivlyalis', govorya,  chto vrachi prizvany  izbavlyat' ot stradanij  zhivyh, a ne
kopat'sya vo vnutrennostyah mertvyh. CHto vybrav etu uzkuyu special'nost', on ne
budet vrachom, vrachevatelem, a  budet vsego  lish'  prozektorom. I  on ne  mog
raz座asnit' im, pochemu  delaet  tak,  a ne inache, i chto  eto  v nem  za takie
fantazii berut  verh nad  zdravym smyslom. On i dlya sebya ne ochen'-to mog eto
proyasnit'.  Mozhet,  u nego k  zhivym  lyudyam predubezhdenie v podsoznanie  bylo
zalozheno. Kak-nibud' geneticheski. I on intuitivno stremilsya imet' s nimi kak
mozhno men'she del i kontaktov.
     Tut, nado skazat',  on vmeste  so svoim podsoznaniem ne vse predugadal.
Poskol'ku pochti u vseh mertvyh  est' zhivye rodstvenniki i zhivye kakie-nibud'
nachal'niki,   sotrudniki  i   druz'ya-tovarishchi.  I   oni   vsegda   v  chem-to
zainteresovany, im  vsegda  chto-to  nuzhno  -  dazhe  ot smerti.  I chasto  oni
pytalis'  vsyakimi okol'nymi  putyami vozdejstvovat' na  Poluhina i  davit' na
nego grubo s pozicii sily, primenyaya pryamye i  kosvennye ugrozy. I den'gi emu
davat' pytalis'. Nu, chtoby on, naprimer, napisal, chto  pokojnik pri zhizni, v
samom  to est' ee konce, byl p'yan  i nevmenyaem.  Ili  naoborot, vel mashinu v
sovershenno trezvom  sostoyanii. Poluhin  vsegda  vyslushival eti  predlozheniya,
pros'by i trebovaniya, glyadya v pol, i govoril:
     - Zaklyuchenie poluchite zavtra u zaveduyushchego otdeleniem.
     Emu vtolkovyvali, mol, vy pojmite, etogo uzhe ne vernesh' k zhizni, a esli
napisat',  chto on  trezvym i  zdorovym  s  kryshi upal,  postradayut  nevinnye
otvetstvennye lica, dostojnye luchshego budushchego. A u nih sem'i. Im zhit' nado.
     Poluhin govoril:
     - Vy ne volnujtes', ya vse ponimayu, - i  govoril: -  Zaklyuchenie poluchite
zavtra u zaveduyushchego otdeleniem.
     I pisal to, chto schital nuzhnym. Dazhe esli v smerti bol'nogo vinovat  byl
znakomyj  hirurg  ego zhe  bol'nicy,  kollega,  mozhno skazat', i  tovarishch  po
rabote.  Ne iz  upryamstva  pisal ili kakoj-to chestnosti neslyhannoj i ne dlya
togo, chtoby  nasolit'  komu-to  i  kogo-to  po zaslugam i po  spravedlivosti
nakazat', a prosto  ne znal on, chto mozhno napisat', krome i vmesto togo, chto
on sam videl, svoimi glazami, i v chem byl na vse sto procentov ubezhden.
     A drugie,  konechno,  nazyvali  ego upryamym oslom i sprashivali -  otkuda
tol'ko takie berutsya, i ne nahodili otveta. Im kazalos', chto u nego harakter
tverdokamennyj i ne gibkij,  i chto on poluchaet specificheskoe udovol'stvie ot
togo, chto delaet po-svoemu, a  ne tak,  kak ego prosyat - ne idya ni u kogo na
povodu i ni v ch'e polozhenie ne vhodya.
     No nastoyashchih  nepriyatnostej u  nego, mozhno schitat', nikogda  ne byvalo.
Nu, vyzyval  glavvrach, chto-to takoe vygovarival, mol, nado k ponimaniyu lyudej
stremit'sya, idti navstrechu, to-se. Poluhin slushal ego, glyadya obychno v pol, i
uhodil, kogda ego otpuskali, pri svoem mnenii ostavshis' i vygovorov blizko k
serdcu ne  prinyav.  Potomu chto on byl v svoej  vypolnennoj  rabote  uveren i
nikakih glavvrachej ne boyalsya. On, v otlichie ot glavvrachej, vsegda mesto sebe
mog najti, v lyuboj  trudnyj moment, po zhelaniyu i po vyboru. Patologoanatomov
v  gorode vechno ne  hvatalo. V toj zhe sudebnoj  medicine, dopustim. Da  i  v
drugih  krupnyh klinicheskih bol'nicah tozhe. Starik Poluhin  po etomu  povodu
tak govoril polushutya-poluser'ezno: "Dveri  morgov,  -  govoril,  -  dlya menya
vsegda gostepriimno otkryty".
     I  ego,  v  konce koncov, ostavili v  polnom pokoe, i on delal  to, chto
delal, i tak,  kak delal, i  nikto emu ne ukazyval  i ego ne dostaval. Vse s
nekotoryh por  udostoverilis', chto s  Poluhinym na  skol'zkie  temy govorit'
bessmyslenno,  i  ne  govorili.  Mozhet, oni  govorili s ego bolee  molodym i
sgovorchivym kollegoj, a mozhet, kak-nibud' po-inomu reshali svoi problemy.  Na
drugom, bolee vysokom, urovne zhizni.

     Sejchas, kstati,  tozhe govorit' s nim  bylo bespolezno - kak  bespolezno
govorit'  s  dver'yu.  On  ne  podderzhival nikakih  razgovorov.  ZHene,  i  to
kazalos',  chto molchit  on  celymi dnyami iz  svoego upryamstva.  Govorya lish' v
samyh, emu neobhodimyh  sluchayah. I  ponimala ego smyatuyu nevnyatnuyu rech'  odna
zhena. A bol'she ne ponimal nikto. Syn, i tot ne ponimal. |to tozhe bylo pohozhe
na detstvo. Kogda mat' ponimaet, chto  govorit ee rebenok, a  drugie lyudi ego
lepeta ne  ponimayut.  Tol'ko vmesto materi u starika Poluhina byla zhena. Ona
voobshche byla emu vmesto materi. I s etim emu krupno, mozhno schitat', povezlo v
zhizni.  Potomu  chto daleko ne  vsem muzhchinam zheny  pri nadobnosti stanovyatsya
materyami.  ZHena  mozhet stat' drugom, mozhet lyubovnicej,  mozhet  soratnikom  v
kakoj-libo  bor'be. A  mater'yu -  ne detyam svoim, a muzhu -  stat' ej gorazdo
trudnee.  I  tut  delo  ne  v lyubvi mezhdu  muzhchinoj  i zhenshchinoj i  ne  v  ee
otsutstvii, a v chem-to drugom, chto, navernoe, vyshe, hotya i nepriyatnee lyubvi.
Mozhet  byt',  v kakom-nibud' osobom ponimanii suti, a mozhet byt', v oshchushchenii
celostnosti. ZHeny s muzhem. Celostnosti  i nevozmozhnosti iz-za  nee ujti  ili
otkazat'sya uhazhivat',  ili  uhazhivat',  no tak,  kak  delayut  eto sidelki  i
sanitarki,  nanyatye  za den'gi.  Im  bezrazlichno i  vse  ravno - govorit  ih
vremennyj podopechnyj ili ne govorit, upryam on ili, naoborot,  pokladist. Oni
ispolnyayut  svoi nepriyatnye  obyazannosti, chtoby zarabotat',  i bol'she ni  dlya
chego. I tot, za kem oni  uhazhivayut, volen  hot' golovoj o stenu bit'sya, svoe
upryamstvo  i  svoj durnoj harakter  demonstriruya -  ih  eto ne  tronet i  ne
razzhalobit. A  umret  odin starik, u  nih budet drugoj  i tretij, i  skol'ko
nado,  stol'ko  i  budet.  U  nas, slava Bogu,  mnogo  prestarelyh  grazhdan.
Nekotorye sociologi i demografy nikak ne mogut ponyat', otkuda. Vrode uslovij
dlya  dolgozhitel'stva  net  ni  malejshih.  Ni   ekologiya,  ni  ekonomika,  ni
politicheskaya situaciya k prodolzhitel'noj zhizni ne  raspolagayut, a  starikov -
chetvertaya chast' naseleniya dovol'no bol'shoj strany.
     A mezhdu tem vse prosto. Ved' skol'ko let, skol'kim pokoleniyam ne davali
umeret' svoej, prirodoj opredelennoj smert'yu, ne davali dozhit' svoi zhizni do
konca.  Vot deti  i  dozhivayut za sebya, za  svoih ne dozhivshih  roditelej i za
roditelej   roditelej.  Ne   vse,  konechno.  Prichina  tut  ne  odna.   Sredi
dolgozhitelej  est' i  uzhasnye lyudi, nastol'ko uzhasnye, chto im Bog smerti  ne
daet.  On  ot  nih  snachala otvorachivaetsya.  Potom zabyvaet o  nih i  ob  ih
sushchestvovanii.  I  togda oni  zazhivayutsya,  zhivut  dolgo  i durno.  A umirayut
muchitel'no. I  tozhe dolgo, na  protyazhenii  let -  dnyami  i  nochami, chasami i
minutami.  I  ne  mogut  umeret'. I  muchayutsya, i  muchayut  okruzhayushchih. Drugie
stariki  tozhe,  konechno, muchayut, no ne special'no. |ti zhe muchayut potomu, chto
ot chuzhih muchenij im samim  stanovitsya legche zhit' i ne umirat'. Hotya  umeret'
davno pora by. A ne mogut umeret' oni vse potomu zhe: Bog o nih ne pomnit. Ne
pomnit, chto pora  prizvat' i privlech'  ih k sebe.  A  mozhet,  pomnit, da  ne
hochet, poskol'ku takih tam i bez togo v izbytke.
     No  k  stariku  Poluhinu poslednee  kasatel'stva  ne  imeet. Emu  i  za
roditelej  polagalos',  i  prosto  povezlo  zhit'  dolgo.  I s  zhenoj povezlo
po-nastoyashchemu. CHto  vrachom ona okazalas', i chelovekom,  i  chto on odryahlel i
oslab v  processe  zhizni  i stareniya, a  ona net.  Synu  ih s  zhenoj povezlo
nesravnimo men'she. A esli govorit' vse kak  est', to  ne povezlo emu s zhenoj
vovse.  Kak budto zhenilsya  on na  nej ne mal'chishkoj, imeya  zhiznennyj  opyt i
golovu na  plechah - a vse ravno promahnulsya. I uhazhivat'  za nim v starosti,
konechno, nikto ne budet.  Nekomu budet  za nim uhazhivat'.  Osobenno tak, kak
mat' za otcom uhazhivaet.  I  luchshe  by emu do takogo prestarelogo  nemoshchnogo
sostoyaniya  ne dozhivat'. A to pridetsya  umirat' v sobstvennom  der'me, v  nem
zahlebyvayas'.  |to, grubo govorya,  glavnyj  vopros  zhizni -  pochemu  chelovek
rozhdaetsya i umiraet v der'me? To est' vernee,  on samoe nachalo zhizni i samyj
ee konec provodit v svoih isprazhneniyah. I esli v  nachale  vsegda (nu,  pochti
vsegda) est' komu za nim pouhazhivat' i ego obmyt', to v konce... Tem, za kem
uhazhivayut do konca, dejstvitel'no mozhno tol'ko  pozavidovat', i poradovat'sya
za nih mozhno, dushoj ne krivya.
     I tut zadacha muzhskoj zhizni prosmatrivaetsya szhato i  yasno. Rodilsya  sam,
zhenis' na zhenshchine, kotoraya lyubit' tebya budet do smerti (i nikak ne men'she) i
rodi s nej sebe podobnyh, i vospitaj ih tak, chtoby oni ne dali tebe pomeret'
v govne.  Esli  vdrug zhena ran'she  tebya umret.  Ne smog  zhenit'sya, rodit'  i
vospitat'  kak sleduet  -  rasplatis'. Imenno etim -  smert'yu  v sobstvennoj
dryani.
     No mozhet, nikakoj takoj zadachi  i nikakogo takogo  smysla v zhizni net i
ne dolzhno byt'. Mozhet, Sozdatel' prosto daet takim obrazom ponyat' cheloveku -
kto  on  est'  v  dejstvitel'nosti?  Stavit  ego na mesto.  Na  svoe  mesto,
estestvennoe i emu prilichestvuyushchee. Namekaya, chto i Bibliyu  chelovek ne sovsem
tochno ponyal i ne vpolne pravil'no zapisal, slukaviv. I ne "iz zemli vyshel, v
zemlyu ujdesh'" imel Bog v vidu, a iz der'ma v der'mo.
     No dazhe  esli sam Bog opredelil nam  takuyu  smert' i  uchast', zhelat' ee
sebe  malo  kto  stanet.  Na  samyj  krajnij sluchaj  ostayutsya vysheupomyanutye
sidelki.  Hotya  syn  starika Poluhina  i  na  sidelok  kakih-nibud'  nanyatyh
nadeyat'sya  osnovanij  ne imeet.  Ne  na  chto  emu  budet  ih  nanyat'.  I  na
sobstvennogo syna u nego  nadezhda slabaya.  On  i  sejchas  lyubov'yu k otcu  ne
greshit sverh mery,  a esli tot budet  uhoda i sil  trebovat', i  povyshennogo
vnimaniya -  kto znaet, kak  on sebya  povedet i proyavit.  On tozhe ne denezhnyj
chelovek po nature, i den'gi k nemu vryad li pojdut v ruki. |to esli opyat'  zhe
o  platnyh  sidelkah  govorit'. Tak  chto dom prestarelyh ostaetsya v zapase u
syna starika Poluhina v sluchae prodolzhitel'noj zhizni. I bol'she nichego emu ne
svetit v konce tonnelya. I hvatit li u nego upryamstva, vremeni i sposobnostej
izmenit'  etu  nezavidnuyu  perspektivu,  vopros   somnitel'nyj  i  otkrytyj.
Nesmotrya na to, chto  upryamstva u  nego hot'  otbavlyaj, i na vsyu ego zheleznuyu
volyu nesmotrya. Potomu  chto  zheleznaya  volya u nego,  konechno, est', no v tom,
pochti Leskovskom, otricatel'nom, smysle.

     Syn starika Poluhina vsegda byl upryam. Rebenkom - uzhe byl. Vse znakomye
schitali -  v otca. I esli  on govoril  kakuyu-nibud' glupost',  proiznosil ee
neosmotritel'no vsluh, to nikogda ot nee ne otkazyvalsya. I vse  videli,  chto
on  otstaivaet  glupost',  i  on  eto  videl,  no   esli  glupost'  byla  im
obnarodovana,  on  gotov byl za nee umeret' na meste. Vsegda chuvstvoval, chto
stradaet za glupost' i otstaivaet  glupost', i nakazhut ego za  glupost' - no
chtoby priznat' eto i ot svoih slov otkazat'sya, takogo s nim  ne sluchalos'. V
uglu  mog prostoyat' hot' ves' den'  naprolet. Sushchestvovalo  v ego schastlivom
detstve  takoe nakazanie. Stavili  rebenka v ugol, licom, i  on stoyal do teh
por, poka ne povinitsya i ne poprosit u  vzroslyh proshcheniya ili  poka oni sami
ego ne prostyat. Tak vot, on ni razu proshcheniya ne poprosil. I vsegda vzroslye,
sdavshis', sami  ego iz ugla vypuskali. Da eshche chuvstvovali  sebya  pered nim v
chem-to vinovatymi.
     I vsegda eto bylo glupoe  upryamstvo, upryamstvo  sebe  vo  vred.  Starik
Poluhin lyubil vspominat' odin sluchaj iz ih s  zhenoj otnositel'noj molodosti.
I rasskazyvat' ego za prazdnichnym stolom svoim gostyam vo vseh  podrobnostyah.
Hotya  postoyannye gosti  ego davno znali.  Sejchas starik Poluhin  tozhe inogda
etot sluchaj  vspominal,  tol'ko teper' uzhe  samostoyatel'no i  nikomu  ego ne
rasskazyvaya.
     Letom pyat'desyat shestogo  oni otdyhali dikaryami  v Sochi. Utrom i vecherom
pitalis'  koe-kak,  na skoruyu  ruku,  kakimi-nibud' buterbrodami,  a obedat'
hodili v  restoran. Odin raz  v den'. Posle plyazha.  I zakazyvali dva pervyh,
dva vtoryh blyuda i tri tret'ih.  CHast' pervogo i vtorogo mat' synu otdavala,
sledya za  svoej figuroj, a  kompot emu svoj otdel'nyj pokupali. I  on ego  s
udovol'stviem vypival,  potomu  chto s samogo rannego  detstva lyubil  kompot.
Kakoj ugodno, iz lyubyh fruktov svarennyj. A tut emu popalo chto-to pod hvost.
Poel on i sidit. Otec emu govorit:
     - Pej kompot i pojdem. Drugie otdyhayushchie tozhe obedat'  hotyat, a my stol
zanimaem.
     A syn emu otvechaet:
     - Ne hochu.
     Otec emu:
     - Pej.
     A on smotrit na chereshnyu, v stakane plavayushchuyu, i povtoryaet:
     - Ne hochu.
     Togda otec govorit:
     - V poslednij raz sprashivayu. Budesh' pit' kompot?
     - Ne budu.
     - Togda ya vyp'yu.
     On vzyal stakan  i  vypil ego  zalpom. I ne  uspel eshche sdelat' poslednij
glotok, kak syn nachal plakat' i orat':
     - Otdaj moj kompot, zachem ty vypil moj kompot!
     I skol'ko ego mat' ni uspokaivala i ni napominala, chto ty  zhe otkazalsya
pit' kompot, nichego on ne zhelal slyshat', govorya skvoz' plach:
     - No eto zhe moj kompot. Zachem on ego vypil?
     Starshij  Poluhin  zakazat'  synu drugoj kompot naotrez otkazalsya.  Hotya
okruzhayushchie posetiteli govorili emu:
     - Da chto vam, zhalko dlya sobstvennogo rebenka kompota?
     A Poluhinu  bylo ne  zhalko.  No on ne  mog smirit'sya - chego radi? Snova
zakazyvat',  snova zhdat', v  zhare i pod vzglyadami ocheredi,  zhazhdushchej  obeda?
Tol'ko chtoby synochek na svoem nastoyal? Mal eshche na svoem nastaivat'.  Da esli
by chto-to umnoe i poleznoe! A to kapriz, glupost', izdevatel'stvo.
     No vozmozhno, eto byl harakter,  a ne kapriz.  I kto voobshche  mozhet tochno
sformulirovat'  -  chto est' kapriz, a chto  kaprizom ne  schitaetsya. Sejchas, v
vospominanii, stariku Poluhinu podumalos' tak, i on pozvolil sebe usomnit'sya
v svoem proshlom. A togda emu vse bylo ponyatno i ni v chem on ne somnevalsya. I
ni o chem lishnem ne zadumyvalsya.  ZHena govorila emu, chto nechego  vozmushchat'sya,
poskol'ku rebenok  v tebya  i tol'ko v tebya, chto ty by luchshe  porazmyshlyal nad
etim faktom. A on ne hotel, ne zhelal  razmyshlyat'. Pust',  dumal, kakoj est',
takoj i budet. I ya pust' budu takim, kak est', a  esli komu eto ne nravitsya,
to i ladno.

     Ved' to, chto syn na  nego pohozh otkuda  ni  vzglyani,  stariku  Poluhinu
l'stilo. I tut ne imelo bol'shogo znacheniya, horoshie on unasledoval  cherty ili
plohie. Glavnoe, chto unasledoval. I cherty eti ne ch'i-to,  a ego. Potomu chto,
tak   skazat',  obshchayas'  s   byvshimi  lyud'mi  i  vidya  vse  ih  vnutrennosti
neposredstvenno  nevooruzhennym glazom, net-net, da i voznikalo somnenie - nu
chto  mozhno unasledovat'  ot etogo  livera, ot etih subproduktov, nesmotrya na
nauku genetiku? Okazyvaetsya, mozhno.  I dazhe  takuyu  tonkuyu vnutrennyuyu chertu,
kak  upryamstvo.  A  uzh  o harakternyh  sklonnostyah -  dopustim, k kakim-libo
opredelennym boleznyam -  i  govorit'  nechego. |to  dobro peredavalos'  cherez
vysheupomyanutye subprodukty ochen' prosto i horosho.
     Pochemu  mysl' o tom, chto emu  nasleduyut, grela dushu stariku Poluhinu, v
obshchem, po-chelovecheski  yasno. Navernoe, kazhdomu neobhodimo oshchushchenie togo, chto
on ne odin, chto vokrug  nego chto-to est'. I  est' kto-to. V  smysle,  kto-to
blizkij, blizkij do pohozhesti. Poluhin raspolozheniem  lyudej  ne pol'zovalsya.
Naoborot,  oni  derzhalis'  ot  nego  na nekotorom pochtitel'nom  rasstoyanii i
priblizhat'sya  ne   toropilis'.  Ili  ne   otvazhivalis'.  Oni  ego,  pozhaluj,
storonilis', nazyvaya mertveckim doktorom.
     Raz v  zhizni Poluhinu zahotelos' izmenit' zhene. Potomu chto vse  muzh'ya s
udovol'stviem zhenam izmenyali  i zheny  izmenyali  muzh'yam,  a on net. Ne imeya k
etomu fiziologicheskoj sklonnosti. I on reshil etim svoim neimeniem prenebrech'
i na  sebe ispytat',  chto takoe supruzheskaya nevernost'  ili,  gromko govorya,
prelyubodeyanie.  Radi  rasshireniya krugozora i  priobshcheniya k  obshchechelovecheskim
zhiznennym cennostyam.  A takzhe  i k opytu predydushchih pokolenij. I  sluchaj emu
sam soboj predstavilsya udobnyj, kak  po  individual'nomu  zakazu,  i zhenshchina
sootvetstvuyushchaya - priyatnaya i appetitnaya - podvernulas'.
     I eta, prednaznachennaya dlya izmeny zhenshchina, uznav, kem rabotaet Poluhin,
skazala  emu "Gospodi, kak zhe s  toboj zhena spit? Neuzheli ne brezguet? Posle
trupov". On otvetil, chto s zhenoj spit bez perchatok i bez odezhdy, a s trupami
vozitsya, naoborot, v  perchatkah, v halate i  v fartuke, i  ruki posle raboty
tshchatel'no moet s mylom, i pered lyubov'yu - tozhe moet ruki, tak zhe kak i pered
edoj. Potom on razozlilsya na sebya za to,  chto stal ej chto-to ob座asnyat', chut'
li ne opravdyvat'sya, obozval  zhenshchinu duroj, i izmenyat' zhene emu rashotelos'
navsegda.  I  on,  nado  skazat',  tak ni razu ej i ne izmenil. Lyubil ili ne
lyubil ee  - sejchas nevazhno i skazat' trudno. Sejchas podlinnost' i silu  togo
chuvstva nevozmozhno uzhe vosstanovit'. Da i ne volnuet eto nikogo. Lyubov' esli
volnuet, to v nastoyashchem. V nastoyashchem vsegda vazhno - est' ona ili ee net. A v
proshlom, da eshche v dalekom proshlom - lyubov' volnovat' ne mozhet. A esli mozhet,
to volneniya eti vse ravno pustye.  Tak chto lyubili  muzh i zhena  Poluhiny drug
druga ili  vsego-navsego zhili vmeste, odnoj sem'ej, segodnya bezynteresno,  i
nikto etih nyuansov davno  ne pomnit. V tom chisle ne pomnyat ih sami Poluhiny.
A vot  to, chto  ne izmenyali oni  drug  drugu -  pomnyat. Bez gordosti  i  bez
sozhaleniya, i voobshche nikak etot fakt svoej sovmestnoj zhizni ne ocenivaya, no -
pomnyat. CHto ni  on  ej ne izmenyal,  ni ona emu. Hotya vozmozhnosti u nee takie
byli.
     U nego s  vozmozhnostyami delo obstoyalo huzhe. Prosto potomu, chto krug ego
obshcheniya ne  otlichalsya svoej shirotoj.  Sredi zhivyh lyudej. S  nezhivymi  on byl
svyazan bolee shiroko i tesno, po rodu svoej professional'noj deyatel'nosti. No
izmenyat' zhene mozhno  bylo tol'ko s zhivymi, a  s ego pacientami - nel'zya. Pri
otsutstvii izvestnyh  otklonenij v psihike  i seksual'noj orientacii. Starik
Poluhin nikakih podobnyh otklonenij ne imel. I ego neordinarnaya professiya ne
smogla povliyat' na ego ustojchivuyu psihiku. I na orientaciyu ne smogla. Potomu
kak na orientaciyu voobshche  malo chto sposobno povliyat'. Ona  est' takaya, a  ne
drugaya, a drugoj net i vse. K professii zhe svoej s techeniem let Poluhin stal
otnosit'sya s nekotorym  yumorom. On  govoril: "U  menya na tom  svete  stol'ko
znakomyh, chto ya davno tam uzhe svoj chelovek. A tut - chuzhoj".
     SHutka eta, konechno, vkus imela gor'kovatyj, i pretenziya v nej slyshalas'
nekaya, i neudovletvorennost' mirom  chut' li ne vsem. No  esli podojti k etoj
shutke  trezvo, bez  emocional'noj okraski,  to vse  na etom svete chuzhie, vse
rasstayutsya  s zhizn'yu nezavisimo  ot  togo, byla  li  u nih s  neyu  nastoyashchaya
vstrecha.  A te, kto  schitaet  sebya  zdes' svoim v dosku,  dostojny massovogo
sochuvstviya i sozhaleniya. Umirat' im vse ravno prihoditsya. I smert' dlya nih iz
dramy prevrashchaetsya v tragediyu. V sravnenii s nimi drugie lyudi, otnosyashchiesya k
sebe  zasluzhenno  -  schastlivchiki. A starik Poluhin - bolee chem schastlivchik.
Dlya nego smert' i dramoj ne byla. Ona ne byla dlya nego voobshche nichem. To est'
byla - nichem. I stala - nichem.

     I vot, znachit, ispolnilos' vremya. Ne prishlo, ne  nastupilo, ne nastalo,
net. Ono ispolnilos'. Kak ni starajsya, kak ni  napryagaj mozgi, a tochnee, chem
v Evangelii vse ravno ne skazhesh'. I  zhena  sprosila, imeya v vidu predstoyashchij
uzhin  - "chego  ty  hochesh'?".  I starik Poluhin snachala  nichego ne otvetil, a
potom otvetil  "ya uzhe nichego ne hochu". I posle etih slov vse obshchee, chto est'
u starosti i  u detstva,  ischezlo. Ostalis' odni  razlichiya. To est' ostalos'
odno bol'shoe razlichie, vklyuchayushchee v sebya vse ostal'nye.  V detstve, v nachale
zhizni,  chelovek  harakterizuetsya  tem,  chto  sostoit  iz  odnih zhelanij.  On
postoyanno  chego-to  hochet,  on hochet  vse  i  vsego.  "Hochu" -  ego  sut'. V
starosti, pered koncom, ego sut'yu stanovitsya "ne hochu".
     Da,   slova   starika   Poluhina  "ya  uzhe  nichego   ne  hochu"  ne  byli
preuvelicheniem.  On dejstvitel'no ne hotel nichego.  A esli i hotel, to chtoby
skoree  nastupilo  eto  samoe  "nichego".  Ne  dlya  vseh.  Tol'ko  dlya  nego,
personal'no. |to bylo ego glavnoe i edinstvennoe zhelanie - zhelanie "nichego".
I bylo ono dovol'no sil'noe.  CHto okazalos' neozhidannym. ZHelanij-to, kak uzhe
bylo neodnokratno  otmecheno, u starika davno ne ostalos'. I chuvstv  real'nyh
ne ostalos'. A tut vdrug takoe delo.
     ZHena vyslushala ego otvet, skazala "ladno, chto dam, to i budesh' est'"  i
ushla v kuhnyu. Gotovit' edu. I starik Poluhin ponyal, chto zhena na ego otvet ne
obratila  dolzhnogo  vnimaniya i  vser'ez  ego ne prinyala.  I  ponyal, chto  eto
horosho. A ne ploho. Ne rasskazyvat'  zhe ej v samom dele, chto takoe ne hotet'
nichego i chto takoe hotet' nastupleniya  "nichego". Net, on nichego ne sobiralsya
rasskazyvat'. A esli b i sobiralsya - vse ravno by ne smog. Iz-za slabosti.
     No naverno,  zhenu chto-to  vse  zhe nastorozhilo.  Potomu chto ona raza tri
prihodila iz kuhni i zaglyadyvala v  komnatu  k stariku. I odin raz podoshla i
poshchupala pul's.
     - U tebya vse v poryadke? - sprosila ona.
     - Vse, - otvetil on.
     - Nichego ne bolit?
     - Net.
     ZHena, oglyadyvayas', snova  ushla, poskol'ku na plitke u nee grelsya sup. A
starik Poluhin  stal  prislushivat'sya k  svoemu novomu  zhelaniyu. Imet'  novoe
zhelanie - eto okazalos' priyatno. Potomu chto davno u starika Poluhina ne bylo
nichego novogo. Sovsem  nichego.  On zhil tol'ko tem, chto vspominalos', to est'
zhil starym,  ushedshim i vsemi zabytym, on  ne zhil, a perezhival kakie-to kuski
svoej zhizni zanovo. Tol'ko ne nayavu, a v pamyati. CHto bessmyslenno.
     A  novoe  zhelanie  vse  bol'she bespokoilo  starika,  budorazhilo  chto-to
vnutri. Lishalo pokoya. V pokoe starik Poluhin ne ochen'-to i nuzhdalsya, slishkom
mnogo  pokoya  bylo u nego v poslednee vremya. I potomu,  navernoe, mnogo, chto
vremya  eto bylo poslednim.  Vo vsyakom  sluchae, poslednim dlya nego.  Tak  chto
novoe zhelanie moglo pojti tol'ko  na pol'zu.  To est' kakaya  pol'za? Nikakoj
konkretnoj i oshchutimoj  pol'zy ot zhelaniya byt' ne mozhet. Ni ot novogo,  ni ot
starogo. V ego vozraste voobshche ni ot chego ne mozhet byt' pol'zy. I vreda tozhe
ni  ot  chego byt' ne mozhet.  No lezhat' na svoem  divane,  v svoej komnate, i
nichego  ne vspominat', nahodyas' zdes' i sejchas, v nastoyashchem, real'no tekushchem
vremeni, bylo  vrode i neploho. I dazhe zabavno.  I zhelanie v sebe oshchushchat'  -
tozhe  zabavno. Osobenno esli ne dumat',  chto eto za zhelanie. Starik  Poluhin
snachala  ne  mog  ne dumat',  a potom smog. Kak-to sovladal  s soboj. I  emu
sovsem stalo horosho.  On lezhal i leleyal  svoe zhelanie. I, mozhno skazat', chto
on  im  naslazhdalsya.  Naslazhdalsya  do  teh  por,  poka  ne  proizoshla  novaya
neozhidannost',  neyasnaya v pervuyu ochered'  samomu  stariku  Poluhinu. U  nego
poyavilos' eshche odno  zhelanie. Sekundu nazad i nameka na nego ne bylo. I vdrug
ono iz nichego poyavilos'. I emu pokazalos', chto zhelaniya  nachali vozvrashchat'sya.
I  ne  kakie-to   osobennye,  predsmertnye,   zhelaniya.   A   zhelaniya   samye
obyknovennye, samye prostye i chelovecheskie.
     On pozval zhenu. Pozval,  kak ne  zval  ee davno. Gromko  i vnyatno.  Ona
bol'she goda  ne slyshala ot nego takoj vnyatnoj chlenorazdel'noj rechi. Konechno,
ona srazu  pribezhala, dumaya, chto  u starika  chto-nibud' sluchilos' ne to. Ona
uzhe prigotovila uzhin i postavila ego na taburetku, chtoby vzyat'  ee i otnesti
v komnatu. I tam nakormit' starika Poluhina. A on ee pozval.
     - CHto? - sprosila zhena.
     - YA syru hochu, - skazal starik Poluhin.
     - CHego? - zhena podumala, chto oslyshalas' ili neverno ego ponyala.
     - Syru, - povtoril starik.
     - A uzhin? - sprosila zhena. - Mozhet, s容sh', to, chto ya prigotovila?
     - Net, - skazal starik Poluhin. - Daj mne syru.
     ZHene eto ne  ponravilos'. Ne  potomu, chto  zhelanie  syra pokazalos'  ej
ocherednym glupym upryamstvom. K  upryamstvu ona za zhizn' privykla i  mogla ego
spokojno ignorirovat'.  No sejchas chuvstvovalos',  chto starik  ne  upryamitsya,
chuvstvovalos', chto on dejstvitel'no hochet syru.
     - Kak ty sebya chuvstvuesh'? - sprosila zhena.
     - Normal'no, - skazal starik Poluhin.
     ZHena  skazala,  chtob  on polezhal  desyat' minut  spokojno, ona sbegaet v
magazin  naprotiv  i  kupit  emu  syr.  Starik  kivnul  v  znak  soglasiya  i
prigotovilsya lezhat' spokojno. I zhdat' vozvrashcheniya zheny s syrom.
     A zhena  shla bystroj pohodkoj  v  magazin i dumala,  chto v konce zhizni u
lyudej voznikayut strannye, zagadochnye zhelaniya. Nado zhe - "hochu  syru". Nu chto
eto za zhelanie  takoe? Neuzheli za vsyu zhizn' on ne  naelsya syru?  I voobshche ne
naelsya? Navernoe, lyudi vse-taki ne sposobny osoznat', chto nastupil moment, i
rech' idet ne prosto o zhelaniyah, a o poslednih  zhelaniyah. Navernoe, eto  vyshe
ih  ponimaniya. Navernoe,  ponyat', chto zhizn'  zakanchivaetsya,  im prosto ne po
silam i ne po umu.
     A esli by bylo po silam? Esli by oni vse ponimali? CHto by eto izmenilo?
I chego by oni zahoteli? Vpolne  vozmozhno,  oni  zahoteli by togo  zhe samogo:
syru.
     Takie primerno mysli  dumala  na hodu zhena starika  Poluhina. A  starik
Poluhin  vspominal vkus syra. Ne togo syra, kotoryj on el god ili desyat' let
nazad. Net, on vspominal vkus drugogo syra.
     On byl grudnym rebenkom. Ili  net, grudnym  on kak raz ne byl. V  konce
dvadcat'  pervogo goda  na Ukraine, u kormyashchej materi  bylo ot chego propast'
moloku.  I ono u  nee blagopoluchno propalo. Hotya  roditeli  starika Poluhina
schitalis'  nebednymi  lyud'mi.  Oni,   na   fone  ostal'nyh,  schitalis'  dazhe
zazhitochnymi.  No  i oni  v tu zimu edu dobyvali  s trudom.  I  sejchas uvidel
starik  Poluhin svoyu  debeluyu duru-nyan'ku. Ona  otrezala ot  syrnoj  golovki
nebol'shoj  treugol'nyj  kusok, takoj zhe  kusok otrezala  ot  buhanki  hleba,
polozhila i to, i drugoe v rot, pozhevala  s minutu, potom vyplyunula kashicu na
beluyu tryapku,  zavernula  ee uzelkom i vlozhila  emu  v  rot. I  on  perestal
plakat', stal sosat'  etot uzelok,  kak  sosku,  i  iz uzelka pronik k  nemu
vnutr' vkus buterbroda s syrom, a za nim medlennaya, no oshchutimaya sytost'.
     I  tut  poyavilas' mat'. I  sprosila, chto  eto  rebenok  soset, a nyan'ka
skazala "zhevannyj syr s  hlebom  v tryapice". V tochnosti tak ona  skazala: "V
tryapice".
     Rot materi otkrylsya i  iz nego vyletel kakoj-to zvuk, navernoe, eto byl
krik.  Ona  vyhvatila  rebenka  u nyan'ki, vydernula  u  nego izo  rta syrnuyu
sosku...
     Na etom videnie oborvalos'. CHto bylo dal'she, starik Poluhin ne pomnil.
     I chto bylo  ran'she, do  etogo,  on tozhe  ne  pomnil,  ne videl, ne  mog
vspomnit'.

     On lezhal  smirno, ruki po  shvam  - i  zhene, vernuvshejsya iz  magazina  s
syrom,  pokazalos',  chto on lezhit bez  soznaniya. A on  byl  v  soznanii.  On
pytalsya vspomnit'.
     CHto vspomnit'?
     On ne znal.
     Znal tol'ko, chto emu nuzhno chto-to vspomnit'. I vspominal. Vspominal vse
ne to. Sovsem ne to. Sovershenno ne to.
     - YA tebe syru prinesla, - skazala zhena.
     I uslyshav slovo "prinesla", on nakonec vspomnil. To, chto  hotel. Pochemu
so slovom  "prinesla",  a ne s kakim-nibud' drugim? |togo uzhe nel'zya uznat'.
No  imenno  s  etim  obychnym  glagolom,  proiznesennym   zhenoj,  s  glagolom
"prinesla", on vspomnil moment svoego rozhdeniya. A vspomniv, umer. Potomu chto
bol'she vspominat' emu bylo nechego.




     Ona terla  lico rukami, vedya ladonyami so lba po  glazam k podborodku, i
na shchekah ostavalas'  kraska, pal'cami snyataya s resnic. Kraska  byla chernaya i
zhirnaya.  I lico  stanovilos'  chernym  v teh  mestah, gde dvigalis' pal'cy. A
mezhdu  nimi ono ostavalos' blednym. Priobretaya tragicheskij  i  v to zhe vremya
komicheskij, klounskij vid. Nu  chto eto v  samom dele za boevaya  raskraska  u
molodoj zhenshchiny, pust' molodosti i ne pervoj? Hotya  vse eto babushkiny skazki
o  vtoroj  i  poslednej  molodostyah.  Molodost',  kak  i  detstvo,  odna,  v
edinstvennom, znachit,  chisle.  To  est'  -  pochemu,  kak detstvo?  Kak  vse.
Priroda,  v  obshchem, skuchna i odnoobrazna.  V  nej vse  po  odnomu obrazu, po
edinomu obrazcu. Vesna, leto, osen', zima. Mozhno skazat', chto u dereva ili u
cheloveka vesen  mnogo i let mnogo, i zim. Da, malen'kih i lokal'nyh - mnogo,
no vse  oni ob容dinyayutsya  zhizn'yu v odnu bol'shuyu vesnu, odno obshchee leto, odnu
poslednyuyu osen'  i  odnu holodnuyu  zimu.  V  konce  kotoroj  -  konec.  Tozhe
odin-edinstvennyj. Konec, tak skazat', koncov.
     Estestvenno, ona  ne  plakala,  glaza pod pal'cami ne byli vlazhnymi,  i
slezy iz  nih  ne  lilis'. Vlazhnymi  byli  ee pal'cy i  kozha lica tozhe  byla
vlazhnoj. Ot zhary. ZHara stoyala tyazhelaya. Prichem ona imenno stoyala. Nepodvizhno.
Ili - nedvizhimo.  I vse stoyali v  etoj zhare  i  tozhe staralis' ne dvigat'sya.
Kazhdoe dvizhenie vydavlivalo iz por gustoj neprozrachnyj pot. I on katilsya pod
sobstvennoj  tyazhest'yu sverhu po telu vniz i  stekal v  bosonozhki.  |to  bylo
nepriyatno.  I protivno. Kogda  v bosonozhkah  skol'zko -  eto protivno. No  i
ujti, kogda vse stoyat, a ona mazhet sebe chernoj kraskoj lico, ne ponimaya, chto
delaet - tozhe vrode  nel'zya. Ili mozhno. No neudobno. Nelovko.  A ona nikuda,
pohozhe, ne sobiralas'.  Ona  stoyala  vmeste  so vsemi  i  ne  dumala  nikuda
uhodit'. CHto-to - vozmozhno, prostye prilichiya - derzhalo ee zdes', prikovyvalo
k mestu. I mesto eto bylo ne samym luchshim mestom na nashej planete. Daleko ne
samym  luchshim.  Ostal'nye tozhe stoyali v  nepodvizhnosti.  Vnutri ee.  A  ona,
nepodvizhnost', okruzhala i ohvatyvala ih vseh snaruzhi.
     Mne  kazalos', chto vse  uzhe davno  zakonchilos'. No, vidimo, ya  oshibalsya
ili, skoree, chego-to ne  znal. A oni znali.  I stoyali. Naverno, ritual  togo
neukosnitel'no  treboval. Ritualy vsegda trebuyut chego-to ot  lyudej, trebuyut,
trebuyut i trebuyut...
     I ya ne  vyderzhal. ZHary,  napryazheniya,  chuzhogo  sluchajnogo  neschast'ya.  YA
popyatilsya, sdelav po suhoj,  tresnuvshej v treh mestah zemle, dva  nezametnyh
korotkih  shaga. Potom ya povtoril svoj manevr.  Raz  i eshche raz.  I ostalsya za
spinami muzhchin i zhenshchin. Spiny prodolzhali  svoyu nepodvizhnost',  oni medlenno
kameneli pod solncem.  Kameneli i vygorali. Vprochem, vygorali tol'ko odezhdy.
Da i oni  ne  vygorali, potomu chto  davno vygoreli do polnoj i okonchatel'noj
belizny  i  vygoret' bol'she  ne mogli.  Dal'she vygorat'  bylo nekuda, dal'she
mozhno bylo tol'ko istlet'.
     YA postoyal kakie-to mgnoveniya - dostatochno,  nado skazat',  protyazhennye,
hotya i pustye - postoyal tak, na vsyakij sluchaj, esli kto-nibud' obernetsya. No
nikto  ne  obernulsya.  Nikto  ne  poshevelilsya.  Vse  pogruzilis'  v  smert',
prikosnulis' k  vechnosti  i ot  etogo prikosnoveniya ostolbeneli.  A ya poshel,
udalyayas',  uvelichivaya skorost' dvizheniya, uchashchaya  shag i dyhanie. Retiruyas'. YA
shel  ne oglyadyvayas', pylya nogami, dysha  mnoyu  zhe podnyatoj pyl'yu i znoem. Mne
dazhe  kazalos', chto ya  bezhal. Ubegal ot giblogo mesta, ot chuzhoj vdovy i moej
odnovremenno zheny,  i  ot  sobravshihsya  v  tom  meste  lyudej,  i konechno, ot
solnechnogo sveta,  nesushchego v  sebe  znoj, znoj i znoj. Hotya, esli podumat',
ubegat' mne bylo ne ot  chego i neotkuda. A takzhe nezachem i nekuda. Razve chto
v gostinicu. Razve chto ot solnca. No ot solnca ne ubezhish', a gostinica - eto
ne ubezhishche, eto  v luchshem sluchae - pribezhishche. I vse zhe.  V nej ne tak zharko,
kak na otkrytoj nezashchishchennoj mestnosti. I v nej byvaet voda. Dazhe v dushe.
     Pod  dushem ya mylsya stoya, net, sidya  na kolenyah. CHtoby ne  razbryzgivat'
vodu  po polu vannoj komnaty.  Zrelishche  eto bylo  zhalkoe.  Golyj  namylennyj
muzhchina  v vanne  na  kolenyah, s gibkim shlangom v odnoj ruke i kuskom ryzhego
myla v drugoj. Nastoyashchee ubozhestvo. S esteticheskoj, konechno, tochki zreniya. A
s  prakticheskoj, vyhoda  drugogo ya ne videl.  SHtory u vanny ne bylo, tryapki,
chtoby vyteret' bryzgi - tozhe najti ne  udalos'. Idti i prosit' ee u sluzhashchih
gostinicy mne  ne hotelos'.  Potomu  chto ne  hotelos' ob座asnyat' -  zachem mne
nuzhna eta tryapka  i  chto ya sobirayus' s nej  delat'.  Mne proshche bylo stat' na
koleni,  prizhat'  lokti  k  rebram  i  polivat'  sebya  iz  dusha akkuratno  i
ostorozhno. Tak  kak napor zdes' byl v obshchem  uslovnyj, mne udavalos' smyt' s
sebya pyl' i pot, ne naliv na cementnyj pol vannoj ni  kapli. Ne znayu, pochemu
menya volnovalo  - nal'yu ya na pol  ili ne  nal'yu. Naverno, ya srazu ponyal, chto
ubirat' v nomerah nikto ne budet. |ti zhenshchiny, kotorye vydali nam po priezde
klyuch i kotorye zaglyadyvali v nomer v lyuboe vremya  sutok -  imeya sobstvennye,
sluzhebnye klyuchi ot vseh dverej,  - yavno nichego ubirat' ne sobiralis'. Skoree
vsego oni schitali svoe  sluzhebnoe polozhenie nizhe svoego dostoinstva,  rabota
uborshchic i gornichnyh byla dlya nih unizitel'na, a drugoj raboty  v radiuse sta
kilometrov ne  bylo. Poetomu oni soglashalis' chislit'sya na  toj rabote, kakaya
sushchestvovala,  soglashalis' poluchat' nebol'shuyu zarplatu, a ubirat'  i myt' za
priezzhimi muzhchinami i zhenshchinami, tem bolee v vannoj - gordo otkazyvalis'.
     Nesmotrya na  eto, vnutri  pomeshcheniya bylo vpolne  chisto. Ochevidno, iz-za
germetichnyh  okonnyh  ram  i plotno,  bez  zazorov i  shchelej,  prikryvayushchihsya
dverej. |ti dveri  i ramy imeli special'nye uplotneniya, skvoz' kotorye pesok
proniknut' vnutr'  zdaniya ne mog.  Pravda, iz-za etogo  zhe  -  iz-za nagluho
zakrytyh okon -  v nomerah oshchushchalsya sil'nyj  nedostatok kisloroda  i svezhego
vozduha. Mozhno bylo, konechno, otkryt' dver' v koridor. V ego  torcevyh oknah
stoyali kondicionery.  No esli kto-nibud' iz  sluzhitelej videl  eto narushenie
poryadka - byvali nepriyatnosti. Sluzhiteli vbegali i proiznosili odni i te zhe,
zauchennye raz i  navsegda slova:  "Zakiroj diveri.  Viselyu". Oni proiznosili
eti svoi  slova ugroz s  negodovaniem.  Oni  udivlyalis', kak eti  vremennye,
priehavshie  chert-te  otkuda  postoyal'cy  ne  ponimayut prostejshih  veshchej,  ne
ponimayut,  chto  kondicionery vklyuchayutsya  i rabotayut ne dlya nih, a dlya  togo,
chtoby  v  vestibyule  byla  vechnaya  prohlada,  i  personal   imel  fizicheskuyu
vozmozhnost'  trudit'sya i vypolnyat' svoi sluzhebnye personal'nye  obyazannosti.
Kakie  obyazannosti  -  ya  tak  i  ne  ponyal.  Mne  pokazalos',  chto  nikakih
obyazannostej u nih ne bylo. Ili oni ih ne znali. U nih byla odna, vidimaya so
storony obyazannost' - pit' chaj, predavayas' tihoj besede. Ran'she ya dumal, chto
zdes',  v  peskah Azii, beskonechno  p'yut chaj tol'ko muzhchiny. Teper' ya videl,
chto  zhenshchiny  zanimayutsya tem zhe samym, tol'ko v  drugih,  bolee zakrytyh dlya
postoronnih vzglyadov mestah.
     YA  proshel  mimo port'e  i  gornichnoj  s  pialami  v  rukah, proshel,  po
vozmozhnosti  zamedliv   shagi,   v   koridor,   doshel  vo   vstrechnyh  struyah
kondicionirovannoj prohlady do svoej dveri i ostanovilsya. I postoyal, pytayas'
nadyshat'sya, i pochuvstvoval, kak  vysyhaet  na  mne pot  i kak mokraya goryachaya
rubashka ostyvaet i otdelyaetsya ot spiny. Zatem ya otkryl zamok, tolknul dver',
zaderzhal ee v etom polozhenii,  zaderzhal, ponimaya, chto sejchas  te,  p'yushchie  v
vestibyule chaj, zamerli i prislushivayutsya - hlopnet dver' ili ne hlopnet. YA ne
stal ispytyvat' ih korotkoe terpenie i  hlopnul dver'yu. Hlopnul gromko, chtob
oni navernyaka uslyshali i uspokoilis'.
     I ostalsya v zamknutom duhotoj prostranstve nashego dvuhspal'nogo nomera.
Zdes' ya vpervye uznal,  chto nomera byvayut dvuhmestnye - eto s dvumya otdel'no
stoyashchimi krovatyami,  a  byvayut dvuhspal'nye  - s temi zhe dvumya krovatyami, no
sdvinutymi vprityk. |ti poslednie nomera stoili sushchestvenno dorozhe. Pochemu -
nam  ob座asnili  tak:  v  dvuhmestnye  nomera  selyat  lyudej  odnogo  pola,  v
dvuhspal'nye - raznopolyh.  My vybrali dvuhmestnyj, bolee deshevyj nomer,  no
nam skazali - nel'zya. Raz est' "odna muzhchina i odin  zhenshchina" -  imenno  tak
nam  skazali,  -  nado   brat'  nomer  so  sdvinutymi   krovatyami,  a  ne  s
razdvinutymi, i platit'  za nego po utverzhdennomu prejskurantu.  My vzyali. I
zaplatili. Raz nado. Hotya skoro krovati prishlos'  razdvinut'.  Iz-za zhary. V
nej dazhe dyhanie, dazhe teplo tela, lezhashchego ryadom cheloveka, oshchushchalos'  kozhej
- vsej ee  poverhnost'yu - i  ne davalo usnut'. A tem, radi chego sobstvenno i
sdvigayut krovati, my ne zanimalis'. Pozhaluj, eto byla edinstvennaya gostinica
v  nashej zhizni,  gde  my  etim ne zanimalis'. Vo-pervyh, vse  iz-za  toj  zhe
vysokoj temperatury. A vo-vtoryh, iz-za torzhestvennosti i tragizma situacii.
Ili, vozmozhno, iz-za nekotoroj  ee neestestvennosti. Voobshche, ya davno zametil
- vse tragicheskie i torzhestvennye situacii neestestvenny. V raznoj mere,  no
vse. Naverno, my  v gore i v  torzhestve (tak zhe, k slovu, kak i v opasnosti)
chuvstvuem sebya neudobno, ne v svoej tarelke sebya chuvstvuem.

     Stashchit'  prilipshuyu k  telu odezhdu  stoilo  mne bol'shogo truda.  Ona  ne
staskivalas'. I ya boyalsya,  chto porvu rubashku. Boyalsya, no vse ravno tashchil  ee
za vorotnik cherez  golovu. Iz shtanov vmeste s trusami  udalos' vybrat'sya bez
usilij.  No  naklonit'sya  i  podnyat' ih  s pola  - net,  na eto menya uzhe  ne
hvatilo. YA perestupil cherez nih, ya hotel tol'ko odnogo - obdat'  sebya vodoj.
Pust' ne holodnoj, pust' teploj. Lish' by vodoj.  Lish' by ona  byla mokroj  i
lilas'.
     Zakinuv nogu,  perenes ee cherez bort  vanny.  Postavil stupnyu  na suhuyu
shershavuyu rzhavuyu emal'. Slava Bogu, ona byla prohladnoj. Korotko nasladivshis'
etoj  lokal'noj, pochti tochechnoj prohladoj, podtyanul i perenes v vannu vtoruyu
nogu. Stal na koleni. Sel. Kozha v sustavah izdala neprilichnyj chavkayushchij zvuk
i sliplas'. Vzyal v ruki lejku dusha. Otkryl kran. Iz dusha ne vylilos' nichego.
Obychnogo shipeniya, i to iz nego  ne vyrvalos'. Polnaya  i  beznadezhnaya tishina,
tishina pustyni. YA  dazhe ne  stal rugat'sya.  Naverno, ves'  velikij i moguchij
russkij mat ne mog vyrazit' moih sil'nyh chuvstv, moego bessiliya, moej zloby.
Horosho eshche, chto ona ne imela adresa,  nikuda  ne byla napravlena.  To, chto ya
chuvstvoval,  bylo,  konechno,  zloboj. No  zloboj v chistom  vide,  zloboj kak
takovoj. I tol'ko.
     A  takaya, nenapravlennaya zloba imeet odno napravlenie  - ona napravlena
protiv tebya samogo. Naverno, poetomu ya sidel na  kolenyah v vanne i gotov byl
zaplakat'. A mozhet byt', ya gotov byl razrydat'sya. Togo, radi chego ya  bezhal s
ceremonii,  radi chego povel sebya neprilichno i  nehorosho po otnosheniyu k zhene,
ne  okazalos'.  YA govoryu  o vode.  A  eto  znachit,  chto ya  mog dostoyat'  vsyu
proceduru pogrebeniya do  konca.  Nichego  by  eti lishnie  pyatnadcat' minut ne
izmenili. Oni  v lyubom sluchae  proshli  by, no proshli by  dlya menya  tam, a ne
zdes'.
     YA  podnyalsya  s  kolen,  vylez  iz  vanny,  v  komnate  natyanul na  sebya
propotevshuyu i propylennuyu svoyu  odezhdu  i vyshel. YA doshel  po  iskusstvennoj,
mehanicheskoj prohlade do vestibyulya i skazal p'yushchim chaj:
     - Voda.
     - |, voda, - skazali oni. - Voda net.
     YA skazal:
     - A budet?
     Oni skazali:
     - Budet - ne budet - mi ne znaem.
     - A  kto znaet?  -  zaoral ya  i ot  vsej  dushi dobavil k kriku "eb vashu
mat'".
     Oni skazali:
     -  Viselyu,  - i  zabyli obo mne,  vernuvshis'  k svoemu  chayu  i k  svoej
beznachal'noj i beskonechnoj besede.
     O chem oni besedovali dni naprolet? CHto moglo proishodit'  u nih takogo,
trebuyushchego nepreryvnogo, ezhednevnogo obsuzhdeniya?  Za vsyu nedelyu ya  ne uvidel
nichego, nikakih sobytij. Pesok. ZHara. Pustota. YA srazu ponyal, chto eto mesto,
gde  nichego  ne   proishodit.  Nichego,  krome  samogo  osnovnogo  i  prirode
neobhodimogo - rozhdenij, zhiznej  i smertej.  I ya legko sebe predstavlyal, chto
eto byli za zhizni. Ne zhizni, a peredvizheniya, mnogoletnie monotonnye perehody
ot  rozhdenij k  smertyam.  Imenno  poetomu,  dumal ya, smert' zdes'  - sobytie
vseobshchee,   imeyushchee   obshchestvennuyu  znachimost',   sobytie,  zatragivayushchee  i
interesuyushchee vseh zhivyh v okruge. Posle kazhdogo takogo sobytiya oni eshche dolgo
peredayut  iz  ust v  usta  ego  podrobnosti,  ego  istoriyu,  ego  prichiny  i
posledstviya.  Mozhno  skazat', oni  eshche  dolgo  zhivut  etim  sobytiem,  zhivut
smert'yu. Pravda, ne svoej smert'yu, a chuzhoj.
     Oni by zhili svoej -  esli by eto bylo vozmozhno. No eto  nevozmozhno. |to
isklyucheno.
     YA postoyal v  koridore, dysha. Vozvrashchat'sya k skorbyashchim  bylo glupo i  ne
imelo smysla. Sidet' ili lezhat' v duhote komnaty bylo nevynosimo.  YA tolknul
dver' i ostavil ee otkrytoj.  Pust'  tol'ko pridut  s pretenziyami - poshlyu ih
podal'she,  etih lenivyh  vostochnyh  bab. Takie baby, no  kamennye, stoyat  vo
dvore  nashego istoricheskogo  muzeya. Govoryat, eto  skifskie baby. Ih kamennaya
len'  i  nepodvizhnost'  ishodyat iz glubiny vekov,  a iz chego ishodit len'  i
zloba etih, zhivyh? Mozhet byt', ona ishodit iz solnechnyh luchej, iz ih izbytka
i  pereizbytka.  Luchi vyzhigayut iz lyudej vodu, issushayut  ih  tela,  i v telah
vysyhayut po zakonam fiziki dushi.
     Nakonec-to ya ponyal, kogo oni mne napominayut, s kem - ili, vernee, s chem
associiruyutsya.  Oni associiruyutsya u menya  s  vobloj. P'yanica  i geroj  vojny
Kulinich iz moego  detstva govoril "vobla-ebla". S  vobloj-ebloj  on  hodil k
odnonogoj shalave Gal'ke pit' pivo. Ona prodavala ego - zhidkoe i  zathloe - v
doshchatom syrom  lar'ke. Zavsegdatai  zavedeniya pogovarivali mezhdu soboj,  chto
Gal'ka razbavlyaet tovar vtroe, a chtoby on penilsya, syplet v bochku stiral'nyj
poroshok. Pogovarivali, no vse ravno prihodili k nej  pri pervoj vozmozhnosti,
da  i  bez  vozmozhnosti,  na  avos', tozhe  prihodili  -  uzh  odnu-to  kruzhku
postoyannym klientam Gal'ka v dolg vsegda nalivala bezogovorochno.
     CHto-to nikto ne  idet rugat'sya so mnoj. Za to,  chto ya voruyu iz koridora
dorogoj holodnyj vozduh. I s kladbishcha tozhe nikto ne vozvrashchaetsya. Hotya  pora
by. Skol'ko  mozhno tam  torchat'? I pochemu musul'manskij obryad takoj dlinnyj?
Pochemu  on ne uchityvaet  klimaticheskih uslovij?  Potomu  chto  pokojnikam vse
ravno,  kakaya temperatura  na ulice?  Ili  potomu chto musul'mane, kak i  vse
prochie lyudi, uvazhayut svoih mertvecov bol'she, chem svoih zhivyh?

     Konechno, mne  trudno i ne nuzhno sudit', no  kakoj etot YAsha musul'manin!
Smeh  odin.  Net, ya ochen' malo  chego o  nem  znayu. Nichego  ne znayu,  esli po
bol'shomu schetu. Dina nikogda osobenno ne vspominala ego, a tem bolee v  moem
prisutstvii i  v poslednie  gody  nashej sovmestnoj s  nej zhizni. Da  i  v ee
nachale, dvenadcat' let nazad, YAsha v nashih razgovorah vsplyval tol'ko v svyazi
s  tem, chto iz-za  nego  -  prohvosta i zhulika  - my ne mogli  po-nastoyashchemu
pozhenit'sya i zhit', kak vse normal'nye lyudi  obshchestva, v brake. Dlya nas eto s
bytovoj  tochki zreniya  mnogoe znachilo, poskol'ku portilo nam zhizn'. My zhe  v
gostinicah  ne  ostanavlivalis',  my  v  nih  prozhivali. I  ne  v  stolichnyh
kakih-nibud' otelyah, a v nochlezhkah rajonnyh centrov, poselkov, a to i sel. A
tam  eshche  let  shest' nazad bez shtampov  v  pasportah selit' v  odin nomer ne
hoteli ni za  chto.  To est' hoteli tol'ko za chto-to. I nam  prihodilos'  ili
davat' im eto chto-to, ili zhit'  porozn'. A pozhenit'sya my po zakonu ne mogli,
potomu chto Dina byla zamuzhem za YAshej, kotoryj v odin prekrasnyj den' ischez.
     On ischez, ne vzyav s soboj nichego, krome krasnogo sovetskogo pasporta, i
ne  ostaviv  po sebe  nikakih  sledov.  Sovsem  nikakih.  Po-vidimomu,  svoe
ischeznovenie,  svoe begstvo ot brachnyh  uz, on tshchatel'no gotovil, produmyvaya
vse  detali  i  vse melochi. Dina podozrevala, chto on prosto ot  nee sbezhal k
kakoj-nibud' drugoj, bolee novoj zhenshchine. Menyat' zhizn' kardinal'no i so vseh
storon bylo v YAshinom  shatkom haraktere. Nezadolgo do ischeznoveniya, YAsha, imeya
familiyu Fel'dman, krestilsya. Potom, reshiv, chto sorodichi sochtut ego renegatom
i  ne prostyat, sdelal  sebe obrezanie.  Oba  obryada YAsha sovershil  nad  soboj
tajno,  skryvayas' dazhe ot samyh  blizkih lyudej,  tak kak na izlete sovetskoj
vlasti   eti   veshchi   rukoj  Kremlya  ne  pooshchryalis'  i,  myagko   govorya,  ne
privetstvovalis'. Hotya,  konechno, poslednij obryad vsecelo skryt' nevozmozhno.
Razve tol'ko  do pory do vremeni. A teper' vot ego horonyat po musul'manskomu
obychayu v musul'manskoj zemle, ochen'  daleko ot doma.  I  eto  uzhe  navsegda.
|togo uzhe ne izmenish'.
     I  ya ponimayu i  osoznayu velichie  uhodyashchego v proshloe momenta, hot' i ne
ponimayu,  pochemu  zdes' nahozhus'.  CHto  ya  delayu v  etoj  peschanoj pechal'noj
strane. Pochemu  Dina poehala horonit'  zabytogo  eyu  davno cheloveka i pochemu
potashchila  s soboj menya.  Da, ya sam  predlozhil  soprovozhdat' ee v puti  - eto
pravda,  predlozhil,  tak  kak ne  mog,  buduchi bolee  ili  menee vospitannym
chelovekom, ne predlozhit'. A ona,  dumaya v  eto vremya o chem-to drugom, svoem,
lichnom, skazala "da-da,  konechno.  Konechno, my  poedem vmeste".  Golovorez s
dikimi glazami tozhe ne vozrazil ni mne, ni  Dine. On skazal tol'ko sam sebe:
"Ishche  adyn  biliet", - i vse. On  voobshche govoril tak, kak budto razgovarival
sam s soboj,  a sobesednik vsego  lish' passivno pri sem prisutstvoval i roli
nikakoj ne igral.

     Poyavilsya on u nas  chasov v  dvenadcat'  nochi. My eshche ne spali. My molcha
pili chaj s medom, ustav,  kak sobaki,  posle ocherednogo koncerta. To est' ne
koncerta,  konechno.  Kakoj  tam  koncert?  |to  bylo  vystuplenie  iz  samyh
nepriyatnyh  i moral'no  utomitel'nyh - vystuplenie na  yubilee  kommercheskogo
banka  "Slavyanskij kredit". Tri goda sushchestvovaniya  u nih vser'ez nazyvaetsya
yubileem,  i  oni  nas  priglasili  dlya  sobstvennogo   uveseleniya  vo  vremya
yubilejnogo  banketa.  Vidimo,  vysshee  rukovodstvo  banka  lyubilo  evrejskie
narodnye  pesni.  A  my  ih  peli.  To est'  my i cyganskie  pesni  peli,  i
ukrainskie, i kakie ugodno - vneshnost' nam vse eto pozvolyala s lihvoj. Nam s
Dinoj bez raznicy, kakie pesni pet', gde ih  pet', dlya  kogo  pet'  i  zachem
pet'. Nam lish' by pet',  potomu chto  eto  nash zarabotok. Nash,  tak  skazat',
nesladkij hleb nasushchnyj.
     I  vot vo vremya nochnogo  chaepitiya on  prishel  i  stal  dlinno zvonit' v
dver'. YA ne hotel otkryvat' neznakomomu cheloveku s takoj vneshnost'yu - mozhete
sebe predstavit', kak etot ordynec  vyglyadel  v  dvernom  glazke,  -  no  on
tverdil, vykrikivaya, dva izurodovannyh akcentom slova  - "Diina" i "Aisha". I
Dina  zachem-to  otstranila  menya rukoj,  otperla  dver'  i  vpustila  ego  v
kvartiru, nevziraya  na  noch'. Aziat voshel,  na poroge razulsya, oglyadelsya,  s
opaskoj proshelsya po komnate i po kuhne, kak budto iskal zasadu, i skazal sam
sebe: "Aisha umiret. Nada hirinit' ehat'."
     Dina  srazu, ne zadumyvayas'  soobrazila, chto  Aisha  - eto YAsha,  i srazu
skazala:
     - Poehali, - dazhe ne sprosiv, kuda nado ehat', daleko li.
     - Biliet v kiriman, - skazal aziat.
     V etom meste ya, kak poslednij idiot, vmeshalsya  v razgovor i proyavil vse
svoe idiotskoe dzhentl'menstvo - skazal, chto poedu s nimi. Potom ya  sprosil u
prishel'ca:
     - YAsha umer ili eshche net? - ya reshil utochnit' - on-to govoril o smerti YAshi
v budushchem vremeni, hotya i uverenno.
     Gost' dumal dolgo, posle pozhal plechami, otvernulsya i skazal:
     - Umiret.
     Ni kak  on nas nashel, ni chto sluchilos' s  YAshej, ni zachem Dine  ehat' na
pohorony  cheloveka,  o  kotorom dvenadcat'  let ona  nichego  ne znala  i  ne
slyshala, ordynec  ob座asnit'  ne smog. U nego  ne  hvatalo  na  eto  russkogo
slovarnogo zapasa.  I na vse nashi  voprosy on molcha sklonyal  golovu k levomu
plechu. Ili ulybalsya i prikladyval ruku k grudi.
     A bilet  mne on kupil legko i kak-to ochen' prosto. Do strannogo prosto.
On pozvonil komu-to s  nashego domashnego telefona i skazal dva slova: "Biliet
nada." I polozhil trubku na rychag. V aeroportu k nemu podoshel takoj zhe, kak i
on sam, aziat banditskogo vida. V ruke etot  aziat derzhal bilet. Na moe imya.
Mne  etot  derevenskij detektiv  uzhe  togda  sil'no  ne ponravilsya  i vyzval
spravedlivye  podozreniya.  Otkuda  oni znali,  kak menya zovut, otkuda  znali
familiyu? CHert ih, aziatov, pojmet i razberet. Vostok - delo temnoe. Osobenno
esli smotret' na nego s zapada. Ili - s severo-zapada. Tak tochnee.

     YA leg  na  postel'  i  stal  zhdat' vozvrashcheniya  Diny. ZHdat' lezha vsegda
udobnee. A  zdes' vse vremya prihodilos' chego-to zhdat'.  I my zhdali, ne  znaya
dazhe, chego zhdem, zhdali v nevedenii. S samogo nachala.
     Ordynec ostavil  nas  u  poroga gostinicy. Dal  deneg,  skazal  "zhivite
zides'" i  ushel po pustoj  issohshej  doroge,  tresnuvshej  vdol'. My voshli  v
gostinicu, i ya sprosil u Diny:
     - Skol'ko my tut probudem?
     - Sutki, - skazala Dina. - Ili dvoe. YA ne znayu.
     - Horosho,  - skazal ya, - voz'mem nomer na dva dnya.  Vse ravno den'gi ne
nashi i ih hvatit.
     My podoshli k stojke. YA protyanul pasporta sonnoj  dezhurnoj. Ona  skosila
na  nih glaza  i nachala  chto-to prilezhno,  po-uchenicheski,  pisat'  na  seroj
shershavoj  bumage. Potom iz-za  shirmy  poyavilis'  eshche  dve  sonnye v morshchinah
zhenshchiny,   i  u  nas  proizoshlo  s  nimi  ob座asnenie  naschet  dvuhmestnyh  i
dvuhspal'nyh nomerov. Potom my zaplatili nazvannuyu dezhurnoj summu i poluchili
klyuch. Nikto u  nas ne sprosil, na skol'ko my priehali. |to ya soobrazil uzhe v
nomere.  I  srazu podelilsya  svoim soobrazheniem s Dinoj. No  ona  ne pridala
etomu faktu nikakogo ser'eznogo znacheniya. Ona skazala, chto ustala, kak davno
uzhe ne ustavala, i chto hochet lech'. YA  tozhe hotel  lech'. Ne men'she Diny. I my
legli. I  bystro usnuli. A prosnulis' ot duhoty i zhary.  Solnce podnyalos'  i
nakalilo steny,  ostyvshie za  noch',  i spat' stalo nevozmozhno. V takuyu  zharu
chelovek prosypaetsya ot zhara svoego sobstvennogo dyhaniya.
     Snachala my prosto lezhali,  istekaya potom. Lezhali, poka ya  ne  dodumalsya
otkryt'  dver' v  koridor. No cherez pyat'  sekund pribezhala dezhurnaya  i stala
krichat' "viselyu",  svirepeya  ot sobstvennogo krika. Dver'  prishlos' zakryt',
potomu  chto  ot ee voplej  stalo eshche zharche, i ya ves' pokrylsya isparinoj.  My
razdelis'  donaga  i  prinyali  vyalyj  nesvezhij dush. Odevat'sya ne stali. Hotya
prijti k nam mogli v lyuboj moment. Dina legla,  dazhe ne vytershis',  v kaplyah
vody na kozhe, ya vytersya, i bystro  ob etom pozhalel. A vstavat' eshche raz i eshche
raz  idti  v dush  ne  hotelos'  smertel'no. Potomu  chto  voobshche ne  hotelos'
shevelit'sya.  I tak my lezhali  v zhare i  v medlenno  idushchem vremeni, lezhali i
zhdali chego-to - chego-to, chto obyazatel'no dolzhno proizojti ne segodnya zavtra.
Ne znayu, kak u Diny, a moe ozhidanie dovol'no bystro stalo tosklivym, i tosku
ya oshchushchal  kakuyu-to  neznakomuyu i neyasnuyu. Vidimo, neyasnost' ob座asnyalas' tem,
chto eto byla toska  po budushchemu. Po samomu blizhajshemu budushchemu, ot  kotorogo
neizvestno, chego mozhno i nuzhno zhdat'.
     Nakonec, Dina skazala:
     - Ty obratil vnimanie, chto sovershenno ne hochetsya est'?
     YA obratil. V poslednij raz my eli v samolete.
     - Interesno, oni o nas  zabyli? -  skazal  ya.  - Mozhet, sprosit' u etih
tetok, kak najti nashego ordynca?
     Dina povernula golovu na  podushke, povernulas' sama. Ee glaza  i  soski
smotreli teper' pryamo na menya. Ona skazala:
     - Ty znaesh', kak ego zovut?
     - Ne znayu, - skazal ya.
     - I ya ne znayu.
     Dejstvitel'no, ni ya, ni Dina  ne pointeresovalis', s  kem imeem delo, s
kem i za chej schet  letim v samolete, zhivem v gostinice. Priehali v pustynyu s
chuzhim podozritel'nym chelovekom, s kakim-to kriminal'nym tipom. Nikomu nichego
ne skazav doma. Nikogo ne preduprediv.  I  kto znaet, chto u  etih aziatov na
ume?
     - Ladno, - skazala Dina. - Podozhdem eshche. V krajnem sluchae, uedem.
     - Ty uverena?
     - Net.
     - Davaj vyjdem v vestibyul'. Tam hot' mozhno dyshat'.
     My  odelis' i  vyshli iz svoego nomera. Proshli po koridoru  i  zanyali  v
vestibyule dva kresla. Te, chto stoyali vokrug nizkogo kosolapogo stolika pryamo
posredine pomeshcheniya.  Port'e posmotrela na  nas  nehorosho. No, vozmozhno, mne
eto   pokazalos'.   V   takih   neponyatnyh  situaciyah  ponevole  stanovish'sya
mnitel'nym.
     Posidev minut pyat', ya vstal i podoshel k stojke.
     - Gde u vas poest'?
     - V byufet.
     - |to gde?
     - Vishe.
     YA skazal port'e spasibo i sprosil, kogda pohorony.
     Ona skazala:
     - Ne znayu pohorony.
     - YAsha, - skazal ya.
     - Ne znayu Aisha, - skazala ona.
     Znachit, poluchalos',  chto na  skol'ko  dnej my priehali, ona znala,  a o
pohoronah ne znala. YA vernulsya k Dine i skazal:
     - CHto-to zdes' ne tak.
     - Da ladno, - skazala Dina i vstala.
     My podnyalis' v bufet.
     Nikogo.  I mne pokazalos', chto, krome nas,  v gostinice nikto ne zhivet.
CHto gostinica pusta. CHto v nej poprostu  nekomu zhit', potomu chto nikto syuda,
v eti peski, iz vneshnego mira ne priezzhaet.
     YA postuchal po stojke. Poyavilas' bufetchica, i  u menya zaryabilo v glazah.
Naverno, ot ee plat'ya.
     - Vody, - skazal ya.
     Ona dala nam vodu s vitriny.
     - Iz holodil'nika nel'zya? - sprosil ya.
     Na eto bufetchica ne otvetila nichego.
     Pyl'nuyu zelenuyu butylku  ya otkryl cherenkom vilki, valyavshejsya na stojke.
Stakany  vzyal  s podnosa.  Bufetchica  prosledila  za moimi samostoyatel'nymi,
samovol'nymi,  dejstviyami. Prosledila  molcha  i bez  vsyakogo interesa.  Dazhe
dolzhnostnogo. Naplevat' ej bylo na vilku. I na nas - naplevat'.
     Vodu  my pili tak  dolgo,  kak  tol'ko  mozhno. CHtoby rastyanut'  illyuziyu
zanyatosti hot' chem-to. Kogda ty chem-to zanyat, men'she zadaesh'  sebe voprosov,
na  kotorye  ne mozhesh' otvetit'. Pravda, i menya, i, ya uveren,  Dinu  zanimal
vsego  odin vopros. Nam nuzhno bylo znat', kogda  sostoitsya to, radi chego nas
syuda privezli. I kogda my  smozhem vernut'sya iz etoj vo vseh smyslah  pustyni
domoj. YA zahotel domoj, kak tol'ko sel v samolet, i on  nachal vyrulivat'  na
vzletnuyu  polosu. A uzh  zdes' s pervoj minuty ya kak na igolkah  tancuyu. Hotya
mog by spokojno otdyhat', naprimer, v vanne - i gorya  ne znat'. No chto mozhno
delat', esli  u tebya  bespokojnyj i  neuravnoveshennyj  harakter, esli  lyubaya
smena obstanovki  vozdejstvuet  na nervy. A  obstanovka menyaetsya  vsyu  zhizn'
postoyanno. Pravda,  odno delo, kogda eti izmeneniya  privychny  i proishodyat v
kakih-to  izvestnyh  ramkah,  v znakomyh granicah, i drugoe delo,  kogda vse
smutno, neozhidanno i nepredskazuemo. Tut  ya srazu nachinayu  chuvstvovat'  sebya
zhertvoj. CHego i  kogo zhertvoj - nevazhno, prosto zhertvoj.  A povedenie zhertvy
otlichaetsya  oshibochnost'yu. To  est' zhertva sovershaet  mnozhestvo  neispravimyh
oshibok, chto i delaet ee v konechnom  schete zhertvoj.  Kstati,  odnu  oshibku  ya
dopustil  dazhe  v  opredelenii  nasushchnyh  nashih  voprosov.  Potomu chto  Dinu
volnoval ne odin vopros, kak ya dumal, a dva. Dina hotela znat', ot chego umer
YAsha.  V sorok odin god, konechno, umirayut svoej zakonnoj smert'yu. Malo  li na
svete podhodyashchih  dlya  etogo dela  neizlechimyh  boleznej. No  Dina  v  YAshinu
bolezn' pochemu-to ne verila. Ona perebirala  v golove samye razlichnye, v tom
chisle  dovol'no fantasticheskie varianty, a  variant tyazhelogo  zabolevaniya  s
letal'nym  ishodom dazhe  ne  rassmatrivala. K sozhaleniyu, zadat'  svoj vopros
Dina nikomu ne mogla. Nekomu bylo ego zadat'. Razve chto mne.
     Dopiv butylku do konca, my vstali i spustilis' vniz.
     - Mozhet, vyjdem, progulyaemsya? - eto bylo moe predlozhenie.
     - Davaj, - soglasilas' Dina.
     My  vyshli  i  srazu ponyali, naskol'ko dikoe predlozhenie ya vydvinul. Nas
obdalo goryachej volnoj, oshparilo, sbilo dyhanie!
     - Po-moemu, my popali v kipyashchij sup, - skazal ya.
     - Vechno ty so svoimi metaforami lezesh', - skazala Dina.
     I ona sdelala  shag s kryl'ca i poshla po  doroge. YA poshel sledom. My shli
tuda, kuda ushel ordynec. To est' my shli v tom zhe napravlenii.  Naverno, Dina
nadeyalas' ego vstretit'. A ya nadeyalsya vyzhit'. I  ne shvatit'  solnechnyj  ili
teplovoj udar.  Dina po  kakomu-to naitiyu  vzyala iz  domu  svoyu beluyu  shal'.
Sejchas ona  povyazala ee vmesto  platka  na golovu - tak,  chtoby  zashchitit' ot
luchej  i lico tozhe. Na  moej  golove  ne bylo  nichego. K tomu  zhe  ya nedavno
postrigsya. I solnce bilo mne pryamo po cherepu.
     YA skazal ob  etom Dine i o tom, chto moj cherep mozhet ne vyderzhat' - tozhe
skazal. Ona tut  zhe  vypolnila povorot  nalevo,  tolknula dver'  i  voshla  v
magazinchik. YA voshel za nej. Kak na privyazi.
     - Tyubetejku,  pozhalujsta,  -  skazala  Dina prodavcu s oplyvshimi zheltym
zhirom glazami. - Posvetlee.
     Prodavec polozhil  na prilavok tri  tyubetejki.  Dina  vybrala  srednyuyu -
samuyu bol'shuyu - i nahlobuchila ee mne na makushku.
     - Suvenir, - skazala ona i rasplatilas' s prodavcom.
     - Kuda my idem? - sprosil ya na ulice.
     - Pryamo, - otvetila Dina.
     - Davaj vernemsya.
     Molchanie.
     Naverno,  ona  vse-taki  znala,   kuda  idet.  A  esli   ne  znala,  to
chuvstvovala. Potomu  chto my  vstretili nashego ordynca. Hotya bol'she nikogo ne
vstretili. Ni odnogo cheloveka. Ni edinogo. V eto vremya sutok normal'nye lyudi
na  ulicu ne vyhodyat. Bud'  oni hot' aziaty, hot' kto.  V takuyu zharu horoshij
hozyain sobaku vo dvor ne vygonit.
     Dina ne  stala zatyagivat' besedu.  Ona  ne stala dazhe  zdorovat'sya. Ona
skazala:
     - Nu?
     - Ishche niet, - skazal ordynec.
     - Kogda? - skazala Dina.
     - YA  skazhu,  -  poobeshchal ordynec,  pohlopal  sebya po karmanu  i  dostal
den'gi.
     - Na, - skazal on  i hotel  uzhe  projti mimo nas, no  ya shvatil  ego za
ruku.
     - Kak tebya najti, esli ponadobitsya?
     On posmotrel na  moi szhatye pal'cy  i legko, plavno  vynul  iz nih svoyu
ruku.
     - Ni nada iskat', - skazal on. - Ni panadabitsya.
     I ischez v kakoj-to shcheli mezhdu domami.
     Zapominat' mesto ego ischeznoveniya smysla ne imelo.
     - Slushaj, - skazala Dina, - on opyat' dal nam chetyre sotni.
     - Dollarov?
     - Ih.
     - I opyat' ne skazal, kak ego zovut. Mozhet, uedem?
     Dina  ne  otvetila.  Ona  povernula obratno i  poshla  vperedi menya.  Po
sovershenno pustomu, mertvomu gorodu. K gostinice.
     - Uspeem, -  skazala Dina minut cherez desyat' ni k selu ni k gorodu. I ya
stal  dumat' o  tom, chto  prozhil s  nej dvenadcat'  let, prozhil  horosho, kak
govoritsya, v  lyubvi  i  v soglasii,  a  znat'  ee kak  sleduet, ne znayu. YA i
ran'she,  sluchalos',  zamechal, chto  nastupaet  nekoe  mgnovenie, i s nim Dina
nachinaet zhit' otdel'noj ot menya, svoej  zhizn'yu.  ZHivya v eto zhe samoe vremya i
obshchej  zhizn'yu  so mnoj. V  eti periody ya  perestaval ponimat' ee, perestaval
chuvstvovat'.  I sejchas yavno nastupil imenno takoj period. CHto u nee na  ume,
chego ona zhdet ot etih pohoron, zachem oni ej?  YA ne mog ponyat'. Nu chto i komu
moglo dat'  ee prisutstvie, ee uchastie v pogrebenii - zdes', v  etih goryachih
peskah? Kto platit ej za ee prisutstvie?  I ved' neploho platit. A  po nashim
zarabotkam i  merkam - tak ochen' dazhe shchedro. Mozhet, YAsha stal tut  u nih baem
ili beem? Ili hanom? Han Fel'dman. Smeshno, konechno, no ne ochen'.
     Hotya, s drugoj storony, esli on prinyal islam,  to i  imya  u nego dolzhno
bylo pomenyat'sya. Stal  zhe kogda-to Kassius Klej  Mohammedom Ali. |ti  rebyata
zovut  YAshu  ne to Aisha, ne to Ajsha. Naverno, eto  i est' ego novoe islamskoe
imya. A otchestva u nego teper', vidimo, net. Vprochem  - i ego samogo net. Ili
eshche  est'?  I ego nel'zya horonit'. Zazhivo, nado nadeyat'sya, ne  horonyat  dazhe
zdes'.
     - Slushaj, a mozhet, tvoj YAsha zhiv? Poka chto.
     Dina ostanovilas' na poroge gostinicy i obernulas'.
     - Sama ob etom tol'ko podumala. I tip etot skazal "umret". Pomnish'?
     YA-to  pomnil. YA vse prekrasno i  podrobno  pomnil. I mne vse bol'she eta
istoriya  ne nravilas'.  |to  zhe  triller kakoj-to na nashu golovu. A  ya  i po
televizoru  ih  terpet' ne  mogu,  ne to  chto v  sobstvennoj, edinstvennoj i
unikal'noj  zhizni.  Poetomu  menya  bol'she  ustroilo,  esli b  eto  okazalos'
rozygryshem. Nu,  dopustim, YAsha dejstvitel'no razbogatel v etih peskah, kak v
skazke, a  zhit'  tut  emu  yavno skuchno  i ne  interesno. Ni tebe, teatra, ni
pivnoj  -  merzost'.  Vot on i  vspomnil o svoej  zhene.  Dina  zhe  emu samaya
nastoyashchaya zakonnaya zhena. Ne po zakonam shariata, konechno,  no vse-taki. A  so
mnoj  ona,  vyhodit,  prelyubodejstvuet,  izmenyaya muzhu  i  povelitelyu.  Celyh
dvenadcat' let  prelyubodejstvuet ezhenoshchno. Za redkimi isklyucheniyami.  Takimi,
kak sejchas. Hotya isklyuchenij etih bylo v nashej zhizni nemnogo. My zhe i doma, i
na rabote vsegda vmeste, vsegda,  tak skazat', pod bokom  i pod rukoj. I chto
interesno, do sih por drug drugu ne ostocherteli. Kak nam eto udalos'  - ya ne
znayu, i Dina - ne znaet.

     Kstati, esli ya  nichego ne  putayu  i ne preuvelichivayu, i esli pamyat' moya
mne ne ochen' izmenyaet, to po  ih etim shariatskim zakonam i pravilam, zhenshchine
za supruzheskuyu izmenu polagaetsya kak minimum smert' i chut' li ne viselica. I
tomu bezbozhnomu podlecu, s  kem ona  muzhu v svoe  udovol'stvie izmenyala - to
est',  znachit,  mne  -  polagaetsya  to zhe  samoe za  umyshlennoe  souchastie v
prestuplenii protiv  muzha.  Vse  eto  polagaetsya,  po-moemu,  publichno,  pri
skoplenii naroda na kakoj-nibud' central'noj ploshchadi. CHtob  drugim,  znachit,
nepovadno bylo  i boyazno,  chtob  u nih krov'  styla vo  vseh zhilah pri odnoj
tol'ko mysli ob izmene i prelyubodeyanii.
     Mozhet, oni dlya etogo nas syuda i privezli? CHtob svoih ne kaznit'.  My zhe
dlya  nih chuzhie, da eshche  nevernye.  To est'  kandidatury podhodyashchie. V  konce
koncov - a  pochemu by  i net?  Delo bogougodnoe i, znachit, nuzhnoe.  Ne  nam,
pravda, nuzhnoe, no eto ladno.
     Vyslushav moyu versiyu, Dina skazala:
     - U  tebya bogatoe voobrazhenie. Vernej  -  ono u  tebya bol'noe. Grippom.
YAsha,  konechno,  gad, no  on  intelligentnyj  chelovek. S  vysshim, i  kazhetsya,
universitetskim obrazovaniem.
     - Obrazovanie - ne pomeha, - skazal ya. A Dina skazala:
     -  Mezhdu prochim, na  tebya oni ne  rasschityvali, bilet vnachale byl u nih
odin, dlya menya. Ty - sam naprosilsya.
     I my voshli v gostinicu, v  holl, v koridor, potom v svoyu komnatu, potom
v vannuyu, potom  v  vannu. Tol'ko prohlady  radi. Ni za chem drugim.  Voda  v
krane,  slava Allahu,  byla.  My s udovol'stviem  pomyli drug druga, i  Dina
skazala:
     - Kak-to stranno my sebya zdes' vedem. Po-bratski.
     - Po-moemu, my nikak sebya ne vedem, - skazal ya.
     -  |to-to  i stranno. Tebe zhe tozhe bezrazlichno  moe prisutstvie tut,  v
vanne?
     - "Tozhe" - horosho skazano... tozhe...

     No togda hotya by byla voda. Da i Dina - byla. So mnoj. V odnoj vanne. YA
ee videl, prikasalsya k nej, byl s nej -  v smysle, ryadom, i ona u menya byla.
Sejchas  u menya  ne bylo ni  Diny, ni vody. I ya teper'  uzhe ne znayu,  chto mne
nuzhno bol'she - chtoby prishla Dina ili chtoby poshla voda. Nuzhno i to, i drugoe.
I luchshe, esli nemedlenno. Ne medlenno, a bystro.
     I konechno, kogda  tebe nuzhno  odno,  poluchaesh'  ty  sovershenno  drugoe.
Vmesto vody  i vmesto Diny prishla sonnaya dezhurnaya port'e. Ona otkryla dver',
voshla i skazala ne mne, a stenke: "Ki vam pirishli".
     - Kto? - sprosila ne stenka, a ya.
     - YA.
     Mimo  port'e  v  dver' protisnulsya  ochen'  bol'shoj  pyl'nyj chelovek. On
ulybalsya,  osedal  i kival golovoj.  Kak  farforovyj  bolvanchik. Kogda ya byl
sovsem  malen'kim,  takoj  bolvanchik  stoyal  na  sooruzhenii  iz  dereva  pod
nazvaniem "servant" i pokachival blestyashchej hrupkoj golovenkoj - ot shagov,  ot
skvoznyaka, ot zvuka golosov.  Mama ochen' ego lyubila, lyubovalas' im, vsem ego
pokazyvala.   |tot,  prishedshij,   kival   golovoj  po  sobstvennoj   vole  i
sobstvennomu zhelaniyu.  Kival i zadaval idiotskie voprosy.  I ne zhdal, poka ya
na nih otvechu. On govoril:
     - Nu kak vam u nas - horosho? -  i: - Kak vy sebya chuvstvuete - ne zharko?
- i dazhe: - Kak zhena, kak deti?
     Govoril etot bolvanchik bez  vsyakogo  akcenta. Hotya to, chto on  govoril,
mozhno bylo i ne govorit'. No samoe interesnoe proizoshlo cherez dve minuty. On
pokival, poulybalsya, povernulsya i ushel. Ostorozhno prikryv za soboj dver'. Do
svidaniya on mne ne skazal.
     A ya skazal:
     - Bred kakoj-to.
     I podumal: "Mozhet, eto  u menya gallyucinacii ot zhary nachalis'?  Mozhet, ya
vse-taki peregrelsya pod belym solncem pustyni?"
     Estestvenno,  moi voprosy  ostalis' bez otvetov  tochno  tak zhe,  kak  i
voprosy moego nedavnego gostya.

     Net, konechno, izmena  YAshe, shariat i prochie strasti po islamu  - vse eto
bylo chepuhoj. |to  ya nachitalsya gazet.  Ili  televizora  nasmotrelsya. CHto eshche
huzhe i vrednee. Dlya zreniya i dlya psihiki. I voobrazhenie ot televizora vpolne
mozhet  postradat',  v  smysle  stat'  izlishne  bogatym. A  lishnee  bogatstvo
voobrazheniya, kak i lyuboe  lishnee bogatstvo,  k dobru ne privodit - naoborot,
ono  privodit  ko  zlu. Esli by  oni  hoteli  nas  ispol'zovat'  v  kachestve
ishodnogo materiala  dlya obrazcovo-pokazatel'noj kazni, oni by, kak minimum,
ne pozvolili  nam zhit' samim bez prismotra v gostinice i ne tratili deneg na
nashe soderzhanie. Privezli by, zaperli i nikakih zabot.  Nikakoj  vozni, i ne
nado opasat'sya, chto my smoemsya. Ne nado za nami sledit'. Hotya  i tak za nami
nikto ne sledil. Vsyu nedelyu my byli lyubezno predostavleny sami sebe i pochemu
ne  uehali - skazat' trudno. Dina chego-to uporno  zhdala, ne sovershaya nikakih
rezkih dvizhenij, i ya zhdal vmeste s nej.
     Kstati, kazn'  v luchshih tradiciyah  srednevekov'ya  - ne  edinstvennaya iz
gipotez,  prishedshih mne  na  um.  Okazalos',  chto ya  bol'shoj  specialist  po
gipotezam - Dina  skazala "gipotezer". Pochemu by  im  ne  potrebovat' za nas
vykup - podumal ya. ZHal' eta krasivaya gipoteza otpala eshche bystree predydushchej.
Vo-pervyh,  mozhno bylo najti kogo-to poblizhe, a vo-vtoryh, kakoj i s kogo za
nas mozhno  vzyat'  vykup?  Net takogo duraka,  kotoryj  soglasilsya by za nashe
osvobozhdenie  chto-nibud'  zaplatit'.  Ego  net v prirode,  net nigde,  ni  v
severnom polusharii, ni v yuzhnom. Ne rodilsya eshche takoj chelovek, v smysle takoj
idiot.  Dazhe  obidno. Ved'  dejstvitel'no  vyhodit, chto my,  simpatichnaya,  v
obshchem-to para, dva  neplohih cheloveka - nikomu po-nastoyashchemu ne nuzhny.  Nasha
zhizn' i ugroza ej vsem do lampochki. I  nikto ne zahochet rasstat'sya so svoimi
parshivymi den'gami  iz-za i radi nas. Potomu  chto  voobshche  nikto  nikomu  ne
nuzhen.  A sejchas dazhe  i ya Dine  ne nuzhen. Sudya  po vsemu. Nadeyus', chto  eto
vremenno. I vynuzhdenno. Poskol'ku na nee navalilos' neozhidannoe i neponyatnoe
gore. Kak ni kruti, a smert' muzha, pust' i fiktivnogo, eto smert' blizkogo -
ili, mozhet byt', blizko  znakomogo - cheloveka. YA  dumayu, esli  by YAsha  togda
skoropostizhno ne smylsya, Dina i segodnya zhila by s nim v polnom soglasii i ni
o kom drugom ne mechtala i ne pomyshlyala. No on smylsya.

     Teper' ego horonili. Vo vsyakom sluchae, nam tak skazali. Svoimi  glazami
pokojnika ya  ne videl, ne  imel, kak govoritsya, chesti i schast'ya - derzhas' ot
nego  podal'she.  Dina tozhe  ego  v lob  ne celovala i kak sleduet ne videla.
Tol'ko  izdali. Voobshche k  nosilkam  nikto po-nastoyashchemu blizko ne  podhodil.
Krome  teh, kto ih  nes.  Kakim-to  strannym  obrazom  zhivye byli  postoyanno
otdeleny ot mertvogo nekotorym  rasstoyaniem. CHto dalo mne povod podumat' - a
ne umer li YAsha ot chego-nibud' ochen'  infekcionnogo i zaraznogo.  Krome togo,
ya,  konechno, podumal - chto, vozmozhno, eto  i ne YAsha, vozmozhno, pod ego vidom
inkognito horonyat  drugogo  pokojnika. No  eto predpolozhenie voobshche uzhe ni v
kakie vorota ne  lezlo, godilos' dlya amerikanskogo kino, i ya ego otbrosil za
neprigodnost'yu i nesuraznost'yu.
     A sejchas vot ne vozvrashchaetsya Dina. Zaderzhivaetsya. CHert menya dernul ujti
bez  nee  v  gostinicu.  Glavnoe,  ya  ne  posmotrel  uhodya  na  chasy,  i  ne
predstavlyayu,  skol'ko  proshlo vremeni  - dvadcat' minut,  tridcat', sorok? YA
reshil zasech'  vremya  hotya by  sejchas, hotya by  s  opozdaniem. Podnyal  ruku k
glazam. CHasov  na ruke ne  bylo.  Nu da, ochevidno,  ya snyal ih pered tem, kak
idti v vannuyu. YA poiskal chasy na  stole, v karmanah. CHasov ne bylo nigde. No
vozmozhno,  ih ne bylo voobshche. Vozmozhno, ya  zabyl ih  doma. Da net, ne zabyl.
Byli  na mne  chasy i v aeroportu, i v gostinice. YA pomnyu, chto byli. A teper'
ih  net.  Neuzheli   eti  gostinichnye  tetki   eshche  i  povorovyvayut  po  mere
vozmozhnostej? Ili eto ne tetki?
     CHasy est' v holle. YA vyshel iz komnaty i podoshel k nim, visyashchim na goloj
zelenoj  stene. CHasy pokazyvali devyat'. CHto "devyat'" -  neyasno.  Devyat' utra
byt' sejchas ne moglo, devyat' vechera - tem bolee. Nu i, konechno,  vryad li oni
pokazyvali  moskovskoe  vremya.  Otkuda  zdes'  ono?   Tem  bolee  chto  i  po
moskovskomu sejchas ne devyat'. Skol'ko ugodno, no ne devyat'. Zadavat' voprosy
p'yushchim  chaj  ne  hotelos'.  I voobshche  ne hotelos' nichego. Tol'ko  by vse eto
kak-nibud' estestvenno, samo soboj zakonchilos'. CHtoby vernut'sya  v privychnuyu
i znakomuyu zhizn', v svoe osvoennoe prostranstvo. Tam i vremya techet kak-to ne
tak, kak-to inache, hotya  smenyaetsya dovol'no muchitel'no. No odno delo,  kogda
muchitel'no smenyaetsya, drugoe, kogda muchitel'no techet.
     YA pochuvstvoval, chto  stoyu pered chasami gorazdo dol'she, chem mozhet stoyat'
pered chasami chelovek dlya togo,  chtoby uznat' vremya. Nuzhno bylo vozvrashchat'sya.
V nomer.  I  ya  uzhe otvernulsya ot steny  i sdelal shag v storonu koridora. No
uslyshal zvuk otvoryayushchejsya  vhodnoj  dveri. YA  posmotrel na dver'. P'yushchie chaj
tozhe na nee posmotreli. Voshel chelovek. Muzhchina. Pohozhij na nashego aziata, no
molozhe. Vozmozhno -  brat. Ili  ne  brat.  Dlya nashego  neprivychnogo glaza vse
aziaty  - brat'ya, pohozhie drug na druga. Odet  on byl obychno - ves' v belom.
Golova povyazana ne to sharfom, ne to  platkom, ne  to polotencem. Lico vnutri
povyazki korichnevo-zheltoe, suhoe i ploskoe. Kak na plohom risunke.
     Na p'yushchih chaj nikakogo vnimaniya voshedshij ne obratil.  Proshel  mimo, kak
budto ih ne bylo v pomeshchenii. A mne on skazal:
     - Ty zdes'? Horosho.
     |tot  viziter  tozhe  govoril  bez  akcenta.  Hotya i  s  ele  neulovimoj
nepravil'nost'yu. Skoree yuzhnoj, chem vostochnoj.
     - My znakomy? - sprosil ya.
     - Net, - skazal on. - Zachem?
     - CHtoby znat' togo, kto znaet tebya.
     - Zachem?
     Na etom beseda ischerpalas'. U nas ne bylo bol'she obshchih tem. Sobstvenno,
u nas  ih sovsem ne bylo. Menya, konechno, interesovala cel' ego poyavleniya. No
ya ponimal, chto sprashivat' o nej  bespolezno. |tot zahochet skazat' -  skazhet.
Ne zahochet - nichto ego ne zastavit. I nikto.
     - Budesh' zdes' zhdat' ili pojdesh'?
     Vot. Znachit, sejchas ya vse i uznayu.
     - ZHdat' dolgo?
     Molchanie. On dazhe plechami ne pozhal. Stoyal ne shevelyas'.
     - A kuda idti?
     To zhe samoe.
     - Gde Dina?
     Nikakogo vidimogo effekta. Nikakoj, samoj minimal'noj reakcii.
     Nu net  tak net.  YA oboshel ego  sleva  i  stupil v koridor.  On ostalsya
stoyat'. YA otkryl dver' nomera i voshel v nee. Dver' za soboj zakryl. I zaper.
     Kakoe-to vremya ya  zhdal, chto on postuchit, i mne hotelos' shvatit' ego za
gorlo i dushit'. No on ne postuchal. Vidimo, ushel. Reshil, chto ya ne hochu idti s
nim, a hochu zhdat' zdes'. Esli b on eshche skazal, chego ya dolzhen zhdat'. YA, kogda
znayu, chego,  i to zhdat' ne lyublyu.  A  kogda ne znayu  - eto prosto tihoe nado
mnoj izdevatel'stvo, pytka, proverka  nervov  na prochnost'  i na razryv.  Na
takoe ozhidanie moi nervy ne godyatsya. Ne prednaznacheny oni dlya takih veshchej.
     YA pohodil po komnate - po perimetru i po diagonalyam. Zaglyanul v vannuyu.
Otkryl kran. Teper' kran zashipel i zabul'kal. Iz nego vystrelil puchok rzhavyh
bryzg, ostaviv na dne i stenkah vanny ryzhie pyatna, pyatnyshki i podteki. Zatem
shipenie  oslabelo  i  prekratilos',  issyaknuv. I  stalo ponyatno, chto Dina ne
vozvrashchaetsya  ne potomu,  chto  ceremoniya  do sih por prodolzhaetsya. To  est',
vozmozhno, ona i prodolzhaetsya, no v drugoj forme i v drugom meste. Interesno,
byvayut li u nih pominki? A esli byvayut, to dolgaya li eto pesnya?

     YA snova razdelsya i snova leg. Esli lezhat' na spine bez podushki i sovsem
ne dvigat'sya,  zharu perenosish' legche.  Pravda, v golovu  nachinaet lezt' chert
znaet chto.  Kakie-to istorii iz  proshlogo,  ne k  mestu  smeshnye, a glavnoe,
nikak ne svyazannye s zharoj, Dinoj, YAshej  i prochej Aziej. Ne svyazannye  ni  s
kem i ni s chem segodnyashnim...
     V rannem detstve u menya byla nyan'ka. Baba Dasha. Ogromnaya babishcha s nogoj
sorok tret'ego razmera. Roditeli rabotali na  dve  stavki. CHto takoe yasli, v
poselke togda eshche ne znali.  Kogda ya  ne hotel spat', baba Dasha  ne pela mne
kolybel'nyh i  ne bayukala.  Ona govorila: "Spy, a  to  ya  tobi  zroblyu!" I ya
momental'no zasypal...
     ...K  poezdu shli dovol'no  pozdno. Po kakoj-to  dlinnoj temnoj ulice. YA
ponyal,  chto do vokzala  ne  dotyanu. Zashel  za  ugol  i oblegchil  sebe  dushu.
Oblegchil  i   tol'ko  posle  etogo  oglyadelsya.  Okazalos',  chto  ya  stoyu  na
central'noj ulice goroda - neploho osveshchennoj i dovol'no lyudnoj...
     Gospodi,  chto  za  chush'?  CHto  za  chert?  Mne  tol'ko  detsko-yunosheskih
vospominanij ne  hvataet sejchas dlya polnogo i okonchatel'nogo schast'ya. Imenno
sejchas. Gospodi, Gospodi. Odnazhdy k Pashe ya otpravil Gene L'vovu telegrammu:
"Hristos voskres Berlin". I  tut zhe poluchil otvet: "Voistinu L'vov". Poluchil
i  eshche  raz ubedilsya  v  sovershennoj neudobovarimosti  nashih s nim  familij.
Osobenno moej. Po ee povodu shutili vse, komu ne len' i komu len'. Eshche pervaya
moya svad'ba nachalas' s ob座avleniya togo zhe Geny L'vova: "Vy prisutstvuete pri
vzyatii Berlina, - pauza, - v muzh'ya". I vse  podhvatili etu sverhoriginal'nuyu
mysl'  i  brosilis'  radostno  bez  uderzhu shutit': "Berlin  pal", "Berlin ne
vyderzhal  osady".  YA  uzh ne  govoryu  o tom, chto  vse  vozmozhnye  konferans'e
izgalyalis' ne  pokladaya ruk  vo vseh klubah i domah  kul'tury  nashej velikoj
oblasti, ravnoj  (eto  mezhdu prochim) SHvejcarii:  "Poet  Berlin!  Ne  ves', a
Igor'." I tomu podobnoe.  YA davno ne obrashchayu na eto vnimaniya, kak ne obrashchayu
ego  na to, chto udarenie v  moej familii stavyat ne tuda. Udarenie v nej - na
"e", a ne na "i". I esli by konferans'e znali pro trudnuyu zhizn' Ahmatovoj  i
slyshali  chto-nibud' pro Isajyu Berlina, oni by stavili udarenie pravil'no. No
oni,  estestvenno, ne  slyshali. Nu,  da ladno. YA  i  sam uznal  o  moem etom
odnofamil'ce ne slishkom davno. CHto zhit' mne ni v kakoj stepeni ne meshalo. Ne
stradal ya  ot  svoego neznaniya i  ot znaniya  - ne  stradayu.  A vot  odin moj
znakomyj  v  sovetskie vremena ochen'  iz-za  svoej  familii  stradal. Prichem
familiya u nego byla ne  Rabinovich, ne Kacnel'son  i  dazhe ne  Blyumenfel'd, a
naoborot - YArusskij. Normal'naya v obshchem  familiya. Esli  by etot  YArusskij ne
menyal mesto raboty po  dva raza v godu. I  vyglyadelo eto tak. Prihodil on  v
otdel kadrov, nachal'nik govoril: "Familiya". "YArusskij". Nachal'nik pristal'no
smotrel  na ego semitskij nos i takie  zhe glaza i  govoril: "Podozhdite vy  s
nacional'nost'yu.  Familiya".  "YArusskij,  -  govoril znakomyj.  -  Ponimaete?
YA-rus-skij". I tak dalee. Koroche, "Avas" ZHvaneckogo chistoj vody.
     K slovu, to zhe  samoe  prodolzhalos' i v Izraile, kuda YArusskij uehal ot
vseh  nachal'nikov  vseh  otdelov  kadrov  vsego  Sovetskogo  Soyuza.  Pryamo v
aeroportu,  gde prinimali repatriantov, ego poprosili nazvat' familiyu,  i on
ee nazval: "YArusskij". "CHego vy togda k nam priehali? -  obidelas' sluzhashchaya.
- Sideli  by  v  svoej lyubimoj Rossii". I snova emu  prishlos' ob座asnyat', chto
"YArusskij" - eto familiya takaya. Evrejskaya...
     I mozhet byt', on ob座asnyaet eto po sej den', esli, konechno, eshche zhiv i ne
dodumalsya smenit' svoyu obmanchivuyu familiyu hotya by na familiyu zheny...

     ...Kazhetsya,  ya  vse-taki usnul i  skol'ko-to vremeni  prospal. Skol'ko,
opredelit' nevozmozhno.  To li pyatnadcat' minut,  to li chas. Voobshche ya neploho
orientiruyus'  vo vremeni.  Kakie-to vnutrennie chasy u menya est'. No, pohozhe,
chto v chuzhom prostranstve  oni ne rabotayut.  YA davno podozreval, chto vremya  i
prostranstvo svyazany mezhdu soboj dovol'no krepko. Ne predstavlyayu, kak, i chem
-  tozhe ne  predstavlyayu,  no  svyaz' eta sushchestvuet. Potomu chto  chuvstvuetsya.
Mozhet, eto i ne  vesomyj argument. Dlya kogo-to. A dlya menya - vpolne.  YA mogu
dazhe  zakon  prirody sformulirovat':  vse, chto chuvstvuetsya  -  sushchestvuet. A
chuvstvuetsya esli ne vse, to pochti vse. Pravda, ne vsemi. I ne vsegda. Sejchas
mne kazhetsya,  chto ya  ne chuvstvuyu nichego.  Atrofirovalsya u  menya  chuvstvennyj
apparat.  Nadeyus', chto ne navsegda. Hotya polozhenie takoe, chto chuvstvovat', v
obshchem,  i nechego. Krome vozmozhnoj, nadvigayushchejsya na nas opasnosti. No ya i ee
ne  chuvstvuyu. Moi umozaklyucheniya nikak  vo mne ne  otozvalis'. Ostalis' chisto
teoreticheskimi  umstvennymi  predpolozheniyami.  Vernee - poka  ostalis'.  CHto
budet cherez chas, ya ne znayu. I opyat' zhe ne chuvstvuyu.
     Stuk v  dver'. Kto eto mozhet stuchat'?  Gostinichnye vhodyat ne tol'ko bez
stuka,  no  i bez  preduprezhdeniya.  Dina  stuchat' ne  stanet. Znachit,  opyat'
kakie-nibud' idiotskie zagadochnye v svoej bessmyslennosti gosti.
     No  net,  pod  dver'yu  stoit  port'e.  I  poza  u  nee  pochtitel'naya  -
bumerangom.
     - Tilifon. Vas,  - govorit ona.  V golose vse to zhe pochtenie. |togo eshche
ne hvatalo.
     YA ponimayu, konechno, chto teoreticheski mne mogut pozvonit'.  No  komu eto
ponadobilos'? Idu k telefonu. Trubka  lezhit na boku  i shipit.  Prizhimayu ee k
uhu.
     - Allo.
     -  |to ya,  -  govorit Dina.  Slyshimost'  - uzhasnaya. Kak  skvoz' letyashchij
pesok. - Ty menya slyshish'?
     YA govoryu:
     - Slyshu.
     - Nikuda ne uhodi, - krichit ona. - ZHdi.
     - YA zhdu.
     SHipen'e v trubke smenyayut korotkie gudki. Sil'nye i chistye. I slishkom uzh
chastye.  Kladu  trubku  na  mesto. Stoyu.  Port'e  stoit u  menya  za  spinoj,
poskol'ku ya peregorodil soboj prohod v bar'ere. YA povorachivayus' k nej licom.
Ona otodvigaetsya v storonu, ustupaya mne dorogu.
     CHto  zh  ona menya tak  zauvazhala? CHto proizoshlo i  chto ona znaet takogo,
chego ne znayu ya?
     - Kak dela?
     Port'e delaet eshche polshaga nazad i, ulybnuvshis', zastyvaet.
     - CHto  zh vy za lyudi  takie,  -  govoryu ya. - To "viselyu", to ulybaetes',
budto s cepi sorvalis'.
     Port'e ne dvigaetsya. Ona  v nepodvizhnosti. Togda dvigayus' ya. Dvigayus' i
idu k sebe, bormocha "zhdi, zhdi, a ya chto delayu?"
     V  moej  komnate  stoit  kakoj-to pacan.  Stoit  i  smotrit  na  menya s
napryazheniem.  Zadrali!  Kak syuda  popal  -  neponyatno. To  est' ponyatno, chto
iznutri gostinicy.  Gde-to on  tut byl, i  kogda  menya  pozvali k  telefonu,
voshel.
     YA  stoyal i zhdal. Nichego ne sprashivaya. On tozhe molchal. Nakonec,  vydavil
iz sebya:
     - Idi-ot...
     -  CHto? -  ya  vozmutilsya  i  sobralsya  vykinut' etogo pacana  za dver'.
Nesmotrya na  to,  chto ponimal  - eto  mozhet okazat'sya sebe dorozhe. No  pacan
napryagsya eshche sil'nee i snova vydavil:
     - Iddi-ot...
     Vydavil,  zamahal golovoj - v smysle  "net-net-net" -  i vypalil: - Idi
otsyuda.
     - Kuda? - sprosil ya. - I zachem?
     Pacan skazal:
     - Nne zznayu. YA pppredupredil.
     Da,  veselye pohorony.  Mir  priklyuchenij pryamo.  Idti  mne otsyuda bylo,
konechno, nekuda. Kuda  ya mog ujti? Odin.  Bez Diny. Nikuda  ne mog.  Znachit,
ostavalos' ne obrashchat' na etogo zaikayushchegosya pacana vnimaniya. I na slova ego
izurodovannye  - tozhe ne obrashchat'. Zabyt'. I zhdat'. Dina ved' skazala - zhdi.
Special'no zvonila,  chtoby  skazat' odno slovo. Zachem-to zhe ona eto sdelala.
Poetomu, estestvenno,  budem  zhdat'. I  nikakih  zaik.  Nikakih priglashenij.
Nikakih voprosov-otvetov s  preduprezhdeniyami.  YA otodvinul zaiku rukoj,  kak
predmet, i on otodvinulsya. Teper' mozhno bylo lech'. I ya leg. Licom k stene.
     Pacan postoyal, ponyal,  chto ya nikuda ne sobirayus', i ushel. V koridore on
svernul ne k vyhodu, a sovsem v druguyu storonu.  V glub' zdaniya. K torcevomu
oknu s  kondicionerom. Vidimo,  tam  byl  eshche  kakoj-nibud'  vyhod.  CHernyj,
zapasnoj ili avarijnyj. Ili, mozhet byt', gde-to tam imelos' nezakrytoe okno.
V kakom-nibud' chulane. Ili v podsobke. CHerez kotoroe etot pacan i prosochilsya
v gostinicu.
     Teper'  nachalos' samoe nehoroshee. I edinstvenno  vozmozhnoe: vynuzhdennoe
nichegonedelanie. V raschete na krivuyu, kotoraya tak ili inache vyvezet. Pravda,
vyvezti ona  mozhet tuda, kuda ne nado. Ili nado, no ne  tebe. |to ya ponimal.
Tol'ko  ponimat'  - inogda nichego  ne oznachaet.  Pokoleniya i pokoleniya nashih
lyudej  nadeyalis' na  etu proklyatuyu  krivuyu,  kak na Boga. I,  chto interesno,
krivaya ih ne podvodila. Ili podvodila, no redko. Tak redko, chto ob etom i ne
pomnit  nikto.  Potomu  chto  my zla ne pomnim. My pomnim tol'ko,  chto krivaya
krasnoj liniej prohodit cherez vsyu nashu zhizn'. I to ne vsegda.
     A s  drugoj storony - chto mne eshche  ostavalos' delat'? Krome  kak zhdat'.
Begat'  po  etomu bezlyudnomu gorodu,  sostoyashchemu na  devyanosto procentov  iz
goryachej pyli i pohozhemu na mirazh? Begat' i iskat', kuda devalas' Dina? I gde
skryvaetsya byvshaya pohoronnaya processiya? Ili hotya by nash - vot on uzhe i nashim
dlya menya stal - aziat-abrek-ordynec? No i sidet'  zdes', v nomere bez vody i
vozduha,  v  polnom  nepronicaemom  nevedenii  tozhe  ne  hotelos'.  I   bylo
nevmogotu.  Vidimo, poetomu ya vyshel v holl. Proshel  po prohladnomu koridoru,
postoyal,  glyadya na  administratorshu  s  chashkoj chaya  u  gub, i  sel v zhestkoe
kozhanoe kreslice. Ono - pyl'noe i prosizhennoe -  stoyalo v uglu.  Otsyuda  mne
byl viden i vhod, i administratorsha, i koridor vplot' do dveri moego nomera.
To est', konechno, nashego nomera. Nashego s Dinoj.  Bolee togo, v okno ya videl
dovol'no  dlinnyj kusok dorogi. Zachem mne nuzhno bylo vse eto videt', derzhat'
v  pole  zreniya, pod nablyudeniem - tochno  ne  znayu.  Zachem-to, naverno, bylo
nuzhno. Mozhet byt', prosto iz-za moej nelyubvi  k  neozhidannostyam. YA ne  lyublyu
dazhe, kogda  so mnoj  zdorovaetsya chelovek,  esli  ya  do  etogo ne uspel  ego
zametit'. Poskol'ku poluchaetsya, chto ya-to  ego  ne videl, zato on  menya videl
prekrasno.  I,  vozmozhno,  nablyudal  za  mnoj  kakoe-to   vremya  ispodtishka,
rassmatrivaya i delaya kakie-nibud' svoi vyvody i zaklyucheniya.
     No sejchas ya zanyal vygodnuyu poziciyu. I  ona  -  poziciya  v smysle -  vse
neozhidannosti  isklyuchala.  Pravda,   ya  ne  ochen'  ponimal,  kak  smogu  eto
ispol'zovat'.  Pri  pushchej  neobhodimosti.  Kol't, chto li, uspeyu vyhvatit' iz
shtanov vovremya? Tak net  u menya ni kol'ta, ni "Val'tera", ni dazhe "Makarova"
zahudalogo. Da i strelyat'  ya  umeyu  bol'she  teoreticheski. V tir, pomnyu, menya
priyateli zatashchili.  Na gastrolyah ne to v gorode, ne to  v  poselke kakom-to.
Gde tir byl edinstvennym postoyanno dejstvuyushchim  razvlecheniem grazhdan.  Tak ya
chut' muzhika etogo ne grohnul. Togo, chto pul'ki i  ruzh'ya vydaet. A ni  v odnu
mishen' kak ni staralsya, kak ni celilsya - ne popal.
     V obshchem, ya sidel v svoej vygodnoj, vyigryshnoj pozicii, ne znaya, zachem v
nej sizhu, i  mechtal  prostymi odnokletochnymi mechtami.  Vid eti  mechty  imeli
priblizitel'no takoj: Dina. Voda. Aeroport. Dom. Dozhd', plyus pyatnadcat'. |ti
mechty proletali skvoz' menya,  uletali kuda-to i, poletav, vozvrashchalis' snova
- i snova proletali skvoz'. Kstati, ya  pojmal sebya na tom, chto oni - mechty -
ne  meshayut  mne  derzhat'  v pole  svoego zreniya vse, chto v nego popadaet. Ne
meshayut vesti nablyudenie. I za vhodom, i  za dver'yu nomera, i za port'e, i za
dorogoj. Oni  - ne meshayut mne. YA - ne meshayu port'e. Kotoraya tozhe  ne  prosto
p'et chaj. Ee glaza ya postoyanno vizhu  nad obodkom pialy. I  ona  tozhe smotrit
kak  na menya,  tak i  v  okno,  na  dorogu. I za  dver'yu  ona  nablyudat'  ne
prekrashchaet  ni na  mig.  Raznica  mezhdu nami tol'ko v odnom  - ona znaet ili
predpolagaet, chto  mozhet  uvidet',  ya  -  ponyatiya ne imeyu.  Tak kak dlya menya
proishodyashchee chuzhdo, neponyatno i neob座asnimo. To est' ob座asnit'  mne vse bylo
by  mozhno,  i ya  by vse  ponyal  - ya zh  v konce  koncov  ne  durak i ne idiot
kakoj-nibud' konchenyj. No nikto etogo delat' ne sobiralsya. A sam  ya ni v chem
razobrat'sya ne mog  uzhe potomu tol'ko, chto ne  znal, v chem imenno nuzhno bylo
mne razbirat'sya. Ot menya vse bylo skryto, vse nevidimo. I oshchushchenie eto ne iz
priyatnyh. Kogda ty  ponimaesh'  i dazhe  navernyaka  znaesh', chto  gde-to  ryadom
proishodit nechto. A chto i gde proishodit, i  naskol'ko eto dlya tebya vazhno, i
chem chrevato - ty ne mozhesh' sebe predstavit' prosto potomu, chto ne mozhesh'.

     Nakonec,  moe sidenie v uzkom kresle  uvenchalos' uspehom.  Nastoyashchim  i
bezogovorochnym  uspehom, ya by skazal. Radi nego mozhno bylo i  posidet'. Hotya
chto  izmenilos'  by, esli b ya ne sidel zdes',  a  lezhal  v  nomere? Naverno,
nichego.
     No  ya sidel.  I uvidel Dinu, idushchuyu po doroge.  Uvidel  pervym. SHla ona
bystro, pylya shagami. Port'e tozhe ee  uvidela, snyala  trubku  i  chto-to v nee
skazala. Po-moemu, dazhe ne nabiraya nomer.
     Dina  voshla  v  gostinicu. YA uzhe vstal  i  vstrechal  ee  u  dveri.  Ona
skol'znula po mne vzglyadom i, ne  ostanavlivayas' i  ne sbavlyaya hod, proshla v
koridor.  YA,  ponyatnoe  delo, prosledoval  za  nej, govorya  "gde  ty byla?",
"skol'ko mozhno zhdat'?" i tomu podobnoe.
     V nomere Dina prekratila moi voprosy, skazav:
     - Igor', spoj chto-nibud', - zatem snyala s plecha sumku, kotoroj ran'she u
nas ne bylo, bystro sobrala  po komnate  veshchi, osmotrelas' - vse  li  vzyala,
snova povesila na plecho novuyu, ne nashu sumku - i skazala: - Poshli.
     YA vzyal nashu sumku, i my poshli.
     Pasporta uzhe lezhali na stojke. Uvidev nas, port'e podvinula ih pal'cami
k  krayu, k nam poblizhe. Dina na hodu smahnula pasporta v karman, ostavila na
stojke klyuch i tolknula nogoj  dver'. Bokovym zreniem  ya uvidel,  chto  port'e
opyat' snyala trubku telefona.

     U gostinicy  stoyala zheltaya potaskannaya "Niva" s rabotayushchim motorom.  My
seli na  rasporotye  sideniya, i  mashina, probuksovav, tronulas'  s  mesta. I
nachalas'  sovershenno  sumasshedshaya   ezda  v  netronutom  nikakimi   dorogami
prostranstve. Nash ordynec gnal "Nivu"  po dikim peschanym prostoram, psihoval
i bormotal sebe pod nos kakie-to slova, pohozhie na ptich'i rugatel'stva.
     V aeroport  my  priehali vovremya. Do  nachala registracii ostavalos' eshche
polchasa.  Pobrodili. Vypili  u  stojki chayu. Uleteli spokojno, bez ekscessov.
Sumku, kotoroj u nas ran'she  ne bylo, Dina nesla na pleche, prizhimaya loktem k
telu. Ee nikto ne  proveryal - ni tam, ni u nas. Ordynec ulybalsya i mahal nam
rukoj do poslednego, poka samolet ne povernulsya k nemu zheleznym hvostom i ne
pokinul vzletnoe pole. Vernulis' domoj. A doma Dina skazala:
     - Davaj dogovorimsya srazu. O poezdke zabyli navsegda. Ladno?
     - Ladno, - skazal ya.
     A chto ya  mog skazat'?  Ni-che-go. Pomnit'-to mne fakticheski bylo nechego.
Krome samogo  fakta nashego  s  Dinoj  prebyvaniya  v peskah. Vse  proishodilo
gde-to  ryadom, poblizosti. Ne u menya na glazah.  Bez moego  uchastiya. Da i ne
znal  ya, chto imenno proishodilo i  proishodilo  li chto-nibud'  voobshche. YA zhil
nedelyu v nevedenii. A nevedenie pomnit' trudno. Nevedenie - plohaya pishcha  dlya
vospominanij.  Oshchushcheniya  zhe  bystro  prituplyayutsya,  zabyvayutsya,  uhodyat. Ili
iskazhayutsya proshedshim i prodolzhayushchim prohodit' vremenem.



     (CHETYREHCHASTNYJ TRIPTIH)




     Eshche sovsem nedavno svoj kul'turnyj prazdnichnyj dosug oni provodili tak:
sideli za  kruglym  stolom  i  pili gazirovannuyu vodku. I diko  naslazhdayas',
p'yaneli - vchetverom pri odnoj butylke. To  est' effekt gazirovka proizvodila
porazitel'nyj.  Vernee  - porazhayushchij. Ili net  - potryasayushchij ona proizvodila
effekt. Vot  kak  nuzhno  skazat',  chtoby bylo  pravil'no, i trezvo  otrazhalo
realii  v  ih  polnom  zadushevnom  ob容me.  Potomu  chto  gazirovannaya  vodka
potryasala osnovy i predstavleniya  obo vsem. Hotya,  nesmotrya  na ubojnuyu silu
napitka,  pili oni podolgu, po tri-pyat' chasov  podryad. Tak  kak,  vo-pervyh,
delali   eto  intelligentno,  ochen'   malen'kimi,  chut'  li  ne  igrushechnymi
ryumochkami, a vo-vtoryh, oni zhe ne prosto pili i vse. Oni -  umno besedovali.
O  literaturnoj kritike, zimnej  rybalke  i  ee posledstviyah.  A takzhe  -  o
l'dinah i durakah, o kleve v lunnuyu noch' i o znachenii ritma v hudozhestvennoj
proze.
     Na ulice v eto vremya layala  kakaya-nibud'  sobaka. Ili pes. Ili pes  ego
znaet, kto layal. No layal gromko. Mozhet, ryby hotel.
     Petardy razryvali vozduh v kuski, chto-to prazdnichno simvoliziruya.
     Proletarii vseh stran soedinyalis' s bezrabotnymi, vypivali v  skladchinu
i shli k pobede kommunisticheskogo  truda  po ulicam i  ploshchadyam, po gorodam i
vesyam, ryadami i kolonnami.
     A gde-to v otdalenii vyl, kak  samolet, trollejbus. Razgonyalsya, nabiraya
v  temnote skorost'. Vidno, rvalsya vzletet'. No ne vzletal  iz-za otsutstviya
kryl'ev,  a ehal,  ehal i  ehal, udalyayas' v prostranstve goroda  i  uvozya za
soboj voj svoego elektromotora.
     - Ponimaete, - govoril pod etot voj i laj Makashutin, vstryahivaya sifon s
napitkom  i  prikladyvaya k nemu  uho, -  vsya sovremennaya kritika zizhdetsya na
izvechnoj mechte russkoj intelligencii "ob dat' komu-nibud' po morde".
     - Ponimaem, - otvechal  Adik Petrut' i dobavlyal: - Lej. Na etu temu nado
vypit'.
     -  Tebe - ne nado,  - vozrazhala Adiku  ego byvshaya  zhena, s kotoroj Adik
sobiralsya v  skorom  budushchem  raspisat'sya,  pozhenit'sya  i,  mozhet byt' dazhe,
obvenchat'sya v cerkvi, imeya ser'eznye namereniya.
     Ona, raspustiv volosy i grudi, sidela, dumaya ob etom skorom budushchem. No
nit' besedy ne upuskala i prinimala v nej posil'no aktivnoe uchastie.
     - A ya govoryu, vremya - istochnik ritma, - govoril Dudko chut' ne  placha, -
eto skazal Iosif Brodskij,  i ya s nim soglasen,  kak  nikogda  ranee i nikto
bolee.
     Na chto Adik, soglashayas' i s Dudko, i s Brodskim, vosklical:
     -  A pomnite,  kak my v detstve, otrochestve i yunosti hodili rybu udit'?
Iz-podo l'da zimoj  moroznoj.  I nas chut' ne  uneslo, a  drugih uneslo, i ih
lovili potom v  more  setyami i traulerami,  boryas' za ih zhizni so smert'yu, a
takzhe i so stihiej.
     Konechno, na Adika i  na slova ego malo kto obratil vnimanie, vse tol'ko
podumali,  chto nado kak-to emu  poprobovat' ne  nalivat'  bol'she  gazirovki.
Potomu chto zhili oni vsyu zhizn' na Dnepre, vpadayushchem, pravda, v more, no cherez
mnogo  soten  kilometrov, i traulery, o  kotoryh predlagal  vspomnit'  Adik,
ob座asnyalis'  lish'  neordinarnymi  kachestvami  napitka, vozdejstvovavshimi  na
bujstvo ego fantazii. Ne nalit' zhe Adiku bylo ochen' neprosto. Tak kak stoilo
Makashutinu  prikosnut'sya k  sifonu, on hvatal svoyu  ryumku pal'cami, tyanul ee
cherez stol i shutil:
     - Mne - s siropom.
     Kstati, sirop mog  by  okazat'sya ne p'yanoj  shutkoj,  a interesnoj ideej
obshchechelovecheskogo znacheniya  i soderzhaniya.  Makashutin eto ponyal srazu. Potomu
chto esli gazirovannaya vodka v chistom vide vpolne ubivala loshad' ili byka, to
gazirovannaya vodka s  siropom,  nado dumat' i  polagat', granichila s oruzhiem
massovogo porazheniya. Tol'ko zhdala, chto do etogo kto-nibud' dodumaetsya. I vot
Makashutin dodumalsya.
     Gazirovat' vodku - tozhe mezhdu prochim on dodumalsya,  a ne kto drugoj.  V
celyah  ekonomii  deneg  i  blagodarya  nalichiyu  v  dome  sifona  original'noj
konstrukcii  s  ballonchikami.  I  dodumalsya  on  do  etogo   kak-to  prosto,
elementarno  i  bez usilij  so storony uma.  Dudko  skazal  odnazhdy,  uvidev
vysheupomyanutye ballonchiki:
     - A mozhet, - skazal, - vzorvem ih vmesto petard dlya shumu i smeha?
     -  Zachem? -  otvetil emu Makashutin.  - Luchshe  my imi  vodku zagaziruem.
Novyj god kak-nikak nastaet. CHto samo po sebe i ne novo.
     S  togo  vse i  nachalos'.  A nachavshis', prodolzhilos',  ne obojdyas'  bez
eksperimentov i poiskov.  Probovali gazirovat' vino. "Slavyanskoe", naprimer,
i portvejn kak belyj, tak i krasnyj yuzhnoberezhnyj.
     - Istina v vine, eto zhe yasno, - govoril Makashutin.
     - Neyasno tol'ko, kak ee ottuda izvlech', - govoril Dudko.
     I  v konce koncov, eksperimental'no reshili, chto vina gazirovat' mozhno i
pit'   ih  mozhno.  No   luchshe  v  krajnih  finansovyh  sluchayah,  s  bol'shogo
chelovecheskogo gorya  i boduna. Nu,  ne poshli vina kompanii. Ne privykla ona k
nim so shkol'noj skam'i. To est' oni poshli, konechno -  kuda oni mogli det'sya,
- no ne vprok. I razgovorov posle nih ni o literature,  ni o podlednom  love
ne poluchalos' nikogda. I besed - tozhe ne poluchalos'.
     Zato posle firmennoj gazirovki - otkuda chto bralos'! I do takoj stepeni
priyatny  i  nasyshcheny smyslom byli  besedy Makashutina,  Dudko, Petrutya i  ego
budushchej  zheny,  nyne nevesty, chto bez nih  oni  ne  mogli  uzhe  obhodit'sya v
povsednevnoj duhovnoj zhizni. Govorili, konechno, o mnogom i o raznom. No chashche
vsego, ponyatnoe delo, govorili o literaturnoj kritike, podlednom love i roli
ritma.  |ti   temy   schitalis'  u   kompanii  izlyublennymi,   bezdonnymi   i
neischerpaemymi. Da takovymi oni i byli ili, kak govoritsya, yavlyalis'.
     - Horoshaya proza, - govoril  v hode besed  Dudko, - eto ta zhe poeziya, no
bez rifmy, strofiki, cezury i ostal'nogo.
     A Makashutin govoril:
     - Tol'ko kritiki etogo ne ponimayut i nikogda ne pojmut - zarazy.
     ZHena  Petrutya govorila na  eto  obychno  "da",  a  sam Petrut' osparival
postulaty sobesednikov, govorya,  chto  ne mozhet byt' hudozhestvennoj prozy bez
kritiki i ritma - tak zhe, kak ne mozhet byt' bez nih podlednogo lova. Poetomu
oba eti vida iskusstva drug drugu ne protivorechat, a srodni.
     I vse by shlo horosho i prekrasno, a, vozmozhno, i velikolepno, esli by ne
pobochnyj   effekt.   Net,   utro   posle   gazirovki   nastupalo   myagko   i
neobremenitel'no,  no vot  sposobnost'  vesti besedu  i  podderzhivat'  ee ne
upotrebiv  - stala u vsej  kompanii medlenno,  no verno istonchat'sya. Poka ne
istonchilas'  okonchatel'no. I ne to chto o literature  ili  o tom zhe podlednom
love ischezla sposobnost' u nih umno besedovat', a voobshche obo vsem i naproch'.
I oni sobiralis' - esli pomimo gazirovki - i smotreli drug na druga molcha, i
vpechatlenie  proizvodili  sami  na sebya gnetushchee i  otvratitel'noe. Osobenno
Dudko i Petrut' vyglyadeli nehorosho. Na nih prosto bol'no bylo smotret'. Hot'
na Petrutya bol'no,  hot'  na  Dudko. A na  Makashutina nichego  -  mozhno  bylo
smotret'.  No  on, Makashutin,  lyubil  ne  sebya v  kompanii,  a  kompaniyu kak
takovuyu,  poetomu  staralsya, chtoby ona byla  obespechena vsem neobhodimym dlya
soderzhatel'noj zhiznedeyatel'nosti i vremyapreprovozhdeniya.
     Staralsya-to on staralsya,  da ne  vse ot nego zaviselo, i podvlastno emu
bylo ne vse.
     I  vot nastalo ono, vremya,  kogda ballonchiki k sifonu zakonchilis' i vse
vyshli. Vse do edinogo kak odin. God veroj i pravdoj posluzhili i zakonchilis'.
U  Makashutina  oni valyalis'  bez  dela  so staryh vremen, potom  im  nashlos'
dostojnoe primenenie  - i vse.  A novye,  yasno  i ponyatno, vypuskayut v  nashe
trudnoe vremya v nashej trudnoj strane, no poiski mest ih prodazhi poka uspehom
ne uvenchalis'. Dudko, Makashutin i Petrut' ne prekrashchayut iskat' i  nadeyat'sya,
nadezhda ved' umiraet poslednej. No vse-taki i ona umiraet. A bez ballonchikov
vodku  kak  gazirovat'?  Nikak  ee bez  nih  gazirovat' nevozmozhno. I  stali
Makashutin, Dudko, Petrut' i ego byvshaya budushchaya zhena grustnymi i molchalivymi,
i  vpali  v  pechal'  i  v  unynie,  kotoroe  est' greh.  Ochen'  ih  ugnetala
nevozmozhnost'  pogovorit'  o  podlednom   love,  kritike  i  roli  ritma   v
hudozhestvennoj proze. Oni bez etogo fakticheski sebya teryali i ne mogli najti.
A vot zamenu  ballonchikam - hotya by vremennuyu  - najti pytalis'.  Sobralis',
kak obychno, u Makashutina i stali pytat'sya. Dudko skazal:
     - Davajte zamenim gazirovanie kipyacheniem. Na medlennom ogne.
     Petrut'  vozrazil,  chto nado vsego  lish' smeshat' vodku  s  shampanskim v
proporcii odin  k odnomu, i effekt budet tot zhe. Esli, konechno, lit' vodku v
shampanskoe, a ne naoborot.
     ZHena Petrutya Nyusya tozhe vozrazila - v tom smysle, chto vodka s shampanskim
- eto ne novost', chto ih smeshivali eshche drevnie greki s drevnimi rimlyanami, i
chto eto staro, kak mir, i  provereno vremenem, no dorogo,  a Petrut' skorchil
ej oskorbitel'noe vyrazhenie lica i otvernulsya.
     I  ni k chemu ne prishli Dudko, Petrut', Makashutin i zhena predposlednego.
Ni  k  chemu konkretnomu. Zrya prosideli  vsyu  noch'  naprolet  do shesti  chasov
pyatnadcati minut vklyuchitel'no. I kogda oni vyshli ot Makashutina  na  utrennie
ulicy goroda,  zhenshchiny  v  letah uzhe molcha  prodavali  gazety  i  predlagali
zhazhdushchim podat' kofe v postel'. Veselen'kij zhizneradostnyj dyad'ka zhelal vsem
vstrechnym vsego nailuchshego:  zdorov'ya i raboty. CHernyj kot banditskogo  vida
bil ryzhuyu koshku. Vmesto togo, chtoby ee lyubit'.
     - Nado chto-to delat', - skazal Dudko.
     - Nado, - skazal Petrut'.
     A ego budushchaya zhena skazala:
     - Da.
     I oni razoshlis'. V raznye storony. Po svoim domam i zhilishcham.
     CHem  zanyalsya,  pridya  domoj,  Dudko -  prakticheski neizvestno.  A  zhena
Petrutya srazu postavila na gaz chajnik.
     Petrut' podoshel i zaglyanul v nego. CHajnik byl polon. Do samyh kraev.
     - Zachem ty stavish' na gaz perepolnennyj chajnik?  - sprosil Petrut', kak
sprashival kazhdyj vecher.
     - Ne znayu, - otvetila ego zhena, kak otvechala vsegda.






     Alina i Pechenkin gulyali, dysha posle  akta vzaimnoj lyubvi polnoj grud'yu.
V vozduhe glupo pahlo snegom i ogurcami. Pechenkin chuvstvoval sebya schastlivym
i  legkim, kak dirizhabl'.  Izo vseh sil on staralsya derzhat' svoj organizm  v
ravnovesii.  No  organizm ne derzhalsya. Vozmozhno, potomu, chto  Pechenkinu bylo
horosho  i  vspominalos'  priyatnoe.  Iz  nedavnego  proshlogo.  Iz  togo,  chto
proizoshlo chas ili poltora nazad. Naprimer, on vspominal, kak stoya pod dushem,
pojmal  na letu  mol'. Szhal ladon'  i brosil telo  nasekomogo v vodu. I  ono
dolgo plavalo,  rasstaviv vse  kryl'ya i nogi, plavalo po poverhnosti i nikak
ne popadalo v  slivnoe  otverstie. I to,  chto bylo pered prinyatiem dusha,  on
tozhe vspominal. Mestami. Estestvenno, naibolee priyatnymi.
     - Sneg v nachale zimy i goda vyglyadit  neubeditel'no, - skazala vo vremya
etih vospominanij  Alina,  i  Pechenkinu stalo eshche luchshe  i eshche  priyatnee.  V
smysle, na dushe. I on otvetil:
     - Glupo greshit',  ne ponimaya, chto greshish'. Potomu chto esli ponimaesh'  -
greh  gorazdo  slazhe.  Ochen'  prosto.  Greshit'  nel'zya?  Nel'zya.  Zapreshcheno?
Zapreshcheno. A zapretnyj plod sladok i nezhen na vkus.
     Takie  razgovory  Alina  i  Pechenkin  veli   postoyanno  i  bespreryvno.
Poskol'ku oni ne prosto lyubili drug druga, oni zhili intellektual'noj polovoj
zhizn'yu. Imenno poetomu Pechenkin govoril:
     -  Lyubov' krepka,  i tanki  nashi bystry!  - on mog pozvolit'  sebe  tak
shutit'.
     Proshli  mimo  magazina  "Obuv'  na Lenina".  Ne  v smysle, na Vladimira
Il'icha obuv'  v  prodazhe, a v  smysle, magazin na ulice  Lenina  raspolozhen.
Krome  Aliny i Pechenkina, na etoj ulice ne bylo pochti  nikogo zhivogo. Tol'ko
shli vperedi  krasivye dlinnonogie devochki  i uvlechenno govorili  ni o chem, a
radi podderzhaniya svetskoj besedy.
     Proplyla   mimo  reklama   koktejl'-holla   "Ser   Grinvich":   "Ispytaj
potryasayushchij orgazm ot vkusa vsemirno izvestnyh koktejlej!"  Alina posmotrela
na  Pechenkina, Pechenkin - na Alinu, i  oni stali  smeyat'sya, kak  sumasshedshie
deti.
     Tetka na paperti hrama  Druzhby Narodov i Vseh  Svyatyh prodavala  zimnyuyu
zelen':  luk,  petrushku i podsnezhniki. A takzhe yaponskij  fil'tr dlya  ochistki
svyatoj vody. Tolstyj pudel' samozabvenno metil vnutrennej  vlagoj derev'ya  i
kustarniki,  gosuchrezhdeniya i skamejki.  Za nim ispodvol' nablyudala bezdomnaya
bolonka. I vidno bylo, kak ona emu zaviduet.
     - Horosho, chto u nas est' lyubov',  -  skazala  Alina, glyadya na  tolstogo
pudelya.
     - Lyubov' -  eto strashnaya sila, -  skazal Pechenkin.  - Osobenno poka ona
est'.
     Hotya segodnya im bylo vse-taki ne  sovsem, ne okonchatel'no horosho. Kogda
oni uzhe lyubili drug druga, etazhom nizhe stali krichat' "oj,  lyudi, pomogite" i
"oj pomogite,  umiraet  Mitya".  |ti  dve frazy  povtoryalis' odna za  drugoj.
Monotonno i beskonechno, po krugu. I konechno,  eto  ih otvlekalo ot ob座atij i
ot  suti lyubvi kak takovoj.  Tem bolee  chto kriki  ne prekrashchalis' dolgo,  a
zvukoizolyaciya v  dome  otsutstvuet.  I im  bylo slyshno  vse.  I kak  staruha
trebovala lomat' dver', i kak kakie-to  lyudi,  vidimo, sosedi, soveshchalis' na
ploshchadke, i kak pritashchili otkuda-to zvonkuyu lestnicu iz metalla, i kak lezli
po nej na lodzhiyu vtorogo etazha. Da voobshche vse oni slyshali -  vse podrobnosti
i dazhe vse melkie detali.
     Ponyatno, razgovory  o  tom,  chto "ona lezhachaya",  a teper'  i  "on budet
lezhachim  bez  soznaniya",  ne stimulirovali  i  meshali lyubvi.  Priezd "skoroj
pomoshchi" tozhe ej ne pomogal. No Pechenkin s Alinoj ne  ochen' na eto setovali i
s pomehami mirilis'. Oni prilagali vse svoi sily, v  tom chisle i silu svoego
chuvstva, chtoby  smesti so  svoego puti  pomehi i pregrady. I  smetali ih kak
mogli i kak umeli.
     Sejchas,  gulyaya,  pro  lezhachuyu,  krichashchuyu  "pomogite"  staruhu   oni  ne
vspominali.  Ni Pechenkin ne vspominal, ni Alina. Odin raz tol'ko  vspomnili.
Vmeste,  no kazhdyj sam po  sebe,  nezavisimo. I vspomnili  oni,  kak kto-to,
pytayas'  ee  unyat',  chetko  skazal: "Spasti mozhno tonushchego!  A umirayushchego na
devyanostom godu  zhizni  -  spasti nel'zya.  Potomu  chto ot  smerti  spasti  -
nel'zya!".
     - Kak horosho, chto u nas  est' otdel'naya  kvartira  dlya lyubvi, - skazala
Alina Pechenkinu.
     -  Nesmotrya  ni  na  chto! -  skazal Pechenkin,  i oni  oshchutili  schast'e,
perehodyashchee v isteriku.
     - Zajdem kuda-nibud', - skazal ot schast'ya Pechenkin.
     - Zajdem, - skazala Alina.
     Oni zashli v kafe "U  Kafki". Seli za stolik v uglu. Podoshla oficiantka.
Lico - kak u "Devushki s veslom". Na ogromnoj krugloj grudi  ogromnyj kruglyj
znachok s nadpis'yu "Hochesh'? Sprosi u menya - kak!". "Da, - podumal Pechenkin, -
u nee est' chem stat' na zashchitu nashej rodiny". Podumal i skazal:
     - Kofe. Dva! - oficiantka vzglyanula na sidyashchego Pechenkina sverhu, cherez
grud'. - Dvojnyh, - skazal Pechenkin.
     Oficiantka ushla, a Alina skazala:
     - Appetit  u  menya chto-to uhudshilsya.  Borshch em, tol'ko kogda golodnaya. A
tak - net.
     Potom oni dolgo  i  ne toropyas' pili kofe. Nablyudali, kak on ostyval, i
ni  o  chem ne govorili. Hotya i dumali. "Bessmyslennoe vremyapreprovozhdenie, -
dumali oni, - byvaet inogda  nastol'ko priyatnym, chto obretaet glubokij smysl
i, znachit, stanovitsya poleznym".
     Posle kofe  v  kafe  oni  snova gulyali.  Po  styloj  holodnoj  slyakoti.
CHavkayushchimi  ostorozhnymi shagami. Ved' pod slyakot'yu -  led  i skol'zko.  Mozhno
upast' na spinu, udarit'sya golovoj i umeret'.
     - Kak  ty dumaesh',  - sprosila Alina, - chto budut delat' lezhachie starik
so staruhoj?
     -  Lechit'sya,  lechit'sya  i  lechit'sya,  - otvetil  Aline Pechenkin.  - Kak
zaveshchal  velikij  Gippokrat.  Ili,  vozmozhno,  eto  zaveshchal  |skulap.  CHto v
principe odno i to zhe.
     - Ne  zaveshchali oni nichego takogo, - skazala Alina. -  |to ya zayavlyayu kak
fel'dsher.
     - A kto zaveshchal? - skazal Pechenkin.
     - Ne znayu, - skazala Alina.
     - No kto-to zhe zaveshchal, - skazal Pechenkin. - Ne mog ne zaveshchat'.
     Oni obnyali  drug  druga  i pocelovali. I  postoyali, slivshis'  v  edinom
poryve i v obshchem francuzskom pocelue. Posle poceluya on poshel k sebe, a ona -
k  sebe. Razoshlis' oni  to est' po  zhilishcham v  sootvetstvii  s  propiskoj  i
postoyannym  mestom  zhitel'stva ih  semej i ih samih. I  dazhe uspeli k uzhinu.
Alina uspela  uzhin  prigotovit'  i podat'  muzhu  svoemu  Petru  Isidorovichu,
sovmestno  s  nim  nazhitym  detyam  Sashe i Natashe, a  takzhe  materi muzha Anne
Vasil'evne Kostyuchenko.
     Kogda oni uzhe sideli  za stolom,  v dver' diko pozvonili. Prishel sosed.
On  vse vremya  zabyvaet ili teryaet klyuch  ot sobstvennoj kvartiry, prihodit i
govorit: "Mozhno  projti?" Obychno on  byvaet gluboko  netrezv. Let  emu okolo
shestidesyati. Alina volnuetsya:
     - Vy upadete.
     - Ta ne, - govorit sosed. - YA, kak martyshka, pereskochu.
     I pereskakivaet s balkona na balkon.
     Posle  soseda uzhin prodolzhalsya bez  priklyuchenij  i pereryvov.  Poka sam
soboj ne zakonchilsya.
     A  Pechenkin  uspel pryamo k  nakrytomu kleenkoj stolu.  Sel, nachal  est'
venskuyu  sosisku  s hrenom i vdrug neozhidanno dlya sebya i  dlya okruzhayushchej ego
sem'i  gromko,  kak by eto potochnee vyrazit'sya, nu, v obshchem -  ispustil duh.
Sem'ya polozhila vilki i posmotrela na Pechenkina.
     - Mozhet, eto davlenie? - skazal Pechenkin i smutilsya.
     V  pod容zde  kto-to  chihnul  tri   raza  kryadu.   Kto-to   vskriknul  i
gromko-gromko zevnul. Kto-to otkryl pochtovyj  yashchik. I zakryl ego, skrezhetnuv
metallom o metall. Gazanula mashina i  uehala.  Sobralsya dozhd'. No ne  poshel.
CHto emu pomeshalo, neyasno. Vidno, tajna siya velikaya est'.






     SHli po ulice. Prosto - shli i vse. SHagali nogami po asfal'tu. Iz-pod nog
vyletali bryzgi. I obryzgivali vseh bez razbora.
     Na zemle  lezhal  sneg. V sneg  shel  dozhd'. Vernee, shel dozhd'  so snegom
naperegonki. Sneg byl legche i belee dozhdya. Zato on tonul  v dozhde, i v luzhah
tozhe tonul. Nesmotrya na luzhi, holodalo, ot chego merzli zuby i ushi.
     Sledom ne otstavali ot nas  ni na shag muzhchina i  zhenshchina. Oni  govorili
mezhdu soboj. ZHenshchina  govorila: "Da net, zvonok byl kakoj-to. No sorvalos'".
A muzhchina govoril: "Nu kak vsegda".
     Vstretilsya mal'chik s  dvorovoj sobakoj na rukah. Sobaka vyglyadyvala  iz
otvorota pal'to i ne layala. Sidela poslushno. Boyas' lyudej, kotoryh  shlo mnogo
po sluchayu chasa  pik ili, drugimi slovami, vvidu okonchaniya trudovogo rabochego
dnya.  Oni, eti lyudi,  shli celevym naznacheniem. S raboty  k sebe domoj. A  my
tozhe shli, no celi nikakoj  ne imeya  i tem bolee ne presleduya, shli niotkuda i
nikuda.  Poka ne  doshli do staruhi. Staruha pobiralas' i prosila  milostynyu.
Meshaya narodu idti:
     - Zavtra prazdnik, grazhdane, - povtoryala  ona, stoya na trotuare po hodu
lyudskogo  potoka, i  golos ee  byl  ne  tol'ko  hriplyj, no  i skripuchij.  -
Pozdrav-lya-yu.
     Kachur tolknul staruhu, i staruha upala v mokroe. Kachur porylsya v  nej i
vynul kakie-to den'gi.
     - Krutaya  staruha, - skazal on  i  stal  pereschityvat'  meloch'.  Melochi
okazalos'  mnogo i  ona ne  pereschityvalas'.  Lyudi  obtekali  nas, Kachura  i
staruhu, stremyas' sest'  v  obshchestvennyj  transport kak  mozhno ran'she  i kak
mozhno  udobnej. Trollejbus razmahival sorvavshimisya s provodov  rogami. My  i
drugie sledili za dvizheniyami rogov. Sledili i dumali: "Porvet provoda ili ne
porvet?  Ili  porvet?" Zdes' zhe,  v  tesnote  i  obide  stoyali v ocheredi  za
passazhirami  marshrutki.  Volnuyas' - hvatit  li  na vseh.  No  passazhirov vse
pribyvalo. I marshrutki radostno zagruzhalis', uezzhaya odna za drugoj.
     Devki-zazyvaly sorvannymi golosami orali:
     - "Pravda", Kalinovaya, Obrazcova. Proezd pyat'desyat kopeek.
     - Levoberezhnyj-tri, dva mesta. Proezd pyat'desyat kopeek.
     -  V cheloveke vse dolzhno byt', - skazal Basok. - I  glotka, i pechen', i
glaza, i zuby.
     On  zarazitel'no  zahohotal.  No  nikto  ne  zarazilsya.  Kolya  voshel  v
telefonnuyu budku i kuda-to korotko pozvonil.
     - Poehali, - skazal on, i my seli v marshrutku.
     Kachur  ssypal   staruhinu  meloch'  v  ladon'  voditelyu.   Nesmotrya   na
prikleennuyu  k   steklu   kategoricheskuyu  bumagu:  "Obilechivanie  passazhirov
proizvoditsya v rezhime samoobsluzhivaniya".
     - Sdachi ne nado, - skazal Kachur.
     - Kuda edem? - sprosil Basok.
     - Nevazhno, - skazal SHapelich.
     Kuda-to priehali. Vyshli. SHli vdol' domov i im poperek.
     - |to moya rodina, - skazal SHapelich. - Malaya. YA tut zhil. Posle togo, kak
rodilsya.
     - Togda vedi, - skazal Kolya.
     - Kuda? - skazal SHapelich i povel.
     Na pyatietazhnom dome boltalas' vyveska "Moloko". I  strelka: "V podval".
Spustilis'. V  podvale  vmesto moloka obnaruzhilsya nochnoj bar. V  bare  gulyal
narod. P'yanyj i veselyj.  Nagulyavshis', on vylezal iz podvala na svet Bozhij i
snova padal  obratno.  Po  neostorozhnosti  i  po p'yanke.  Vernulis'  naverh.
Postoyali.
     Minut pyat'  iz bara  nikto  ne vyhodil. I na poverhnost' ne podnimalsya.
Potom mnogie vyshli i podnyalis'.  Kachur pojmal dvoih. Potom  eshche dvoih. Potom
eshche odnogo. On v strogoj ocherednosti nanosil pojmannym pryamoj udar v golovu,
vynimal  iz  tel den'gi, a  tela  opuskal na asfal't. Basok  i SHapelich  vyalo
pinali ih botinkami, my s Kolej - ne pinali.
     -  V Nigerii zhivut nigery, - govoril pinaya Basok, - v Namibii - namiby,
v Avstralii - avstraly, a vy - debily.
     Vozduh poteplel, i ushi v nem bol'she ne merzli. My snyali shapki i gluboko
vzdohnuli. No  tut  snova  poholodalo,  i shapki prishlos'  nadet'  na prezhnee
mesto.
     V bar voshli v shapkah i zakazali viski.
     - Dryan', - skazal ya ob ih vkuse.
     - Klass, - skazal Kolya, vypiv.
     A Basok i SHapelich smolchali - im lish' by s  trezvost'yu svoeyu rasstat'sya.
Kachur povernulsya k stolu. Tam shla igra teat-a-tet.
     - Vodka, seledka, tuz, - skazal Kachur, i dobavil k skazannomu: - Ochko.
     Posle  chego  sgreb  so stola  denznaki. Igroki  vskochili.  Vskochiv, oni
vozmutilis'. Mozhno skazat', vo ves' golos. Kachur  tknul im kulak. Kulak  byl
razmerom s dynyu. I igroki uspokoilis'. I tiho, po sinusoide, soshli na net.
     Kachur kupil viski. To est' ne pit', a s soboj.
     - Mozhno idti v gosti, - skazal na eto SHapelich.
     Prishli pryamikom k Mishe.  Gde okazalos' lyudno. Osobenno mnogo v kvartire
bylo raznyh detej. No  byli i zhenshchiny. V  tom chisle krasivye.  Vsem im  Misha
godilsya v otcy. YA stal posredi komnaty i gromko sprosil:
     - Misha, skol'ko u tebya detej?
     Misha skazal:
     - Odna. Von ta. Kotoraya krasavica. I vnuchka u menya odna. Doch' rodila  v
shestnadcat', ya zhenilsya v semnadcat'. I vot rezul'tat.
     -  A  ostal'nye - eto  kto? - ne mog ponyat' ya, ne ponimaya zaodno i  kto
takoj Misha.
     - A ostal'nye  - eto  tak. So dvora, - skazal  Misha. - Krome zheny Vety.
Veta ne so dvora. Ona v kuhne. Sejchas nam est' prineset.
     I dejstvitel'no. Veta prinesla  tarelku s krovyanoj  kolbasoj i glubokuyu
misku salata.  Salat lezhal v etoj  miske i istekal majonezom. Kolbasa pahla.
Deti  peremeshchalis'  po  kvartire. Krasivaya Mishina doch' nachala sobirat'sya. My
smotreli, kak  ona sobiraetsya. |to bylo  krasivo. Tak  krasivo, chto Basok ne
uderzhalsya.
     - Glyadya na vas, i ne skazhesh', chto vy proizoshli ot obez'yany, - sdelal on
ej kompliment. Ona povela glazami v yuzhnom napravlenii i otodvinula  Baska ot
dveri.
     Potom my vypili  viski. I zakusili salatom.  Misha  zakusil  kolbasoj. A
Kolya  ne zakusil. Nu chto  zhe, emu vidnee. Potom my  vypili eshche, i deti stali
peremeshchat'sya medlennee i  rezhe.  Potom  oni plavno,  po  odnomu  i  po  dva,
ischezli.
     Prishel Mishin rodstvennik. Ves' bityj, s zaplyvshim fioletovym glazom.
     -  Hello,  selo! -  skazal  rodstvennik i obradovalsya: - Da  ya pryamo  s
korablya na blya.
     - CHto eto? - sprosil Misha.
     - |to lico firmy, - otvetil rodstvennik, kotoryj byl novym russkim.
     - Togda shodi za  vodkoj, - skazal Misha. Hotya viski  eshche ne  konchilos'.
Ono bylo v dostatke.
     I rodstvennik skazal:
     - Viski eshche ne konchilos'. Viski - v dostatke.
     A Misha emu vozrazil:
     - Nu i chto? Dostatok - delo popravimoe.
     - Ladno, - skazal rodstvennik. Polozhish' moyu ruku - pojdu.
     Misha tut zhe ee polozhil. A rodstvennik ne poshel. Misha eshche raz polozhil. A
rodstvennik eshche raz ne poshel.
     - Vse, ty mne bol'she ne rodstvennik, - skazal Misha.
     - Vse lyudi brat'ya, - skazal rodstvennik.
     I tut on uvidel nas. Uvidel i, konechno, sprosil:
     - A vy kto takie budete?
     - My skladskie! - otvetili my s Kolej, a  Kachur s Baskom udarili sebya v
grud'. Mol, my ne budem, my est'.
     Rodstvennik utochnil, hozyaeva  li my  sklada - emu eto  bylo vazhno. Kolya
otvetil:
     - My gruzchiki.
     A rodstvennik skazal:
     - A.
     Nam eto  ne ponravilos'. Vsem, krome SHapelicha. SHapelich  v  razgovore ne
uchastvoval.  On  sidel, polozhiv nogu na nogu, i  pristaval k Vete. S tolstoj
podoshvy  botinka kapala na pol voda. My podnyalis', vzyali SHapelicha i  ushli ot
Mishi s  obidoj.  Pohodili tuda  i syuda. Ishcha priklyuchenij  na hudoj konec.  No
priklyucheniya na ulice ne valyayutsya.
     - Nu chto, po domam ili po konyam? - sprosil Kachur.
     - Po domam, - skazal Kolya. - Zavtra na rabotu idti rano.
     On voshel v telefonnuyu budku i kuda-to korotko pozvonil. My poproshchalis'.
Pozhali  drug drugu ruki.  I  razoshlis'. Na vse chetyre storony.  Vernee  - na
pyat'.
     V  podvale  moego  doma  kak  vsegda varili  narkotu.  Vokrug  tolklis'
zhazhdushchie.  Oni  gadili  v  pod容zdah.  Pytalis'  vzlamyvat' dveri.  Vorovali
lampochki i plafony, kovriki i gazety.
     SHoferyuga  v tapochkah  s pervogo etazha  stoyal v ozhidanii i na nervah. Ne
othodya  ot  pod容zda. Emu tol'ko  chto postavili  telefon,  i  on pozvonil  v
miliciyu mentam. Bol'she zvonit'  emu bylo nekuda.  A hotelos'. I on skazal po
telefonu 02:
     - Priezzhajte, vot sejchas varyat, i ochered' uzhe nalico.
     Menty skazali "shchas priedem". I ne priehali.
     SHoferyuga zhdal ih, zamerzaya.  Na zimu on otpuskal sebe borodu i nosil ee
vmesto  sharfa.  Dlya tepla. No boroda v etom godu  poluchilas'  zhidkaya i grela
ploho.
     YA postoyal s shoferyugoj, i my pobesedovali. Posredi besedy on skazal:
     - Suki, - i stal gryazno vyrazhat'sya krylatymi i drugimi vyrazheniyami.
     Navernoe, on byl prav.
     YA podnyalsya k sebe i otper vhodnuyu dver'.  Mat' i  sestra  spali. Dumayu,
chasov s devyati.
     Est' posle  salata ne  hotelos'. Spat' vrode  tozhe.  YA vyshel na balkon.
Reka  tekla  vdol'  beregov,  kak  vremya.  Tol'ko  medlennee. Prestupniki  i
narkomany shumno zhili pod oknami.
     Vernulsya s balkona  v kvartiru  i leg. I prislushalsya k zvukam: za levoj
stenoj komnaty b'et barabannaya drob'.  Po  kryshe stuchit dozhd'. Gde-to stuchit
molot  - rabotaet  ceh  zavoda.  Kto-to stuchit  na  mashinke. A  vokrug stoit
tishina.
     Nakonec ya usnul.
     YA spal.
     I u menya vo sne tikali chasy.





     I  vot nastupilo  neizbezhnoe zavtra. Snachala polnoch', potom noch', potom
utro.  Nu,  kak   obychno  i  kak  vsegda,  bez  otklonenij  ot   zavedennogo
miroporyadka. I lyudi prosnulis' v svoih holodnyh  i  teplyh postelyah: pozhilye
lyudi prosnulis' ran'she, zrelye  pozzhe, a molodye -  eshche  pozzhe. Prosnulis' i
stali  zhit' ne  rabotaya, poskol'ku  u  vseh  u  nih - i  u  rabotayushchih,  i u
bezrabotnyh  -  byl  vyhodnoj.  Plyus, konechno, preddverie prazdnika, kogda u
bol'shinstva chelovechestva na dushe prostupaet radost' ili hotya by spokojstvie.
Ne u vsego, konechno, chelovechestva - no u bol'shinstva...
     A  samoj  pervoj, ili  odnoj iz pervyh, prosnulas', konechno, Stalintina
Vladimirovna.  Potomu chto  spat'  ej  meshali vozrastnye yavleniya -  nishcheta  i
bessonnica.  Voobshche-to nishchej na  sto  procentov  Stalintina Vladimirovna  ne
byla, pri nalichii malo-mal'skoj pensii  ot gosudarstva i rodiny. No staruhoj
-  byla.  |to bessporno. I s prazdnikami ona pozdravlyala prohozhih mimo lyudej
ot  chistogo, mozhno skazat',  serdca, bez  podvoha i  zadnej mysli. Hotya i  v
iskrennej nadezhde na budushchuyu udachnuyu operaciyu. To est' ej den'gi na nee byli
nuzhny, kak svezhij vozduh. I ostalos' tol'ko sobrat' ih svoimi slabymi silami
i  rukami.  CHtoby snyat'  hirurgicheskim  vmeshatel'stvom  kataraktu i zamenit'
hrustalik  po  metodu akademika i professora Svyatoslava, kazhetsya,  Fedorova.
Kak minimum,  na odnom  glazu. Bez  trebuemoj summy  deneg sdelat'  eto -  v
nyneshnih  ekonomicheskih usloviyah krizisa - nel'zya  nikak. Vot ona i izyskala
sposob  den'gi dobyt' - s miru po nitke i melochi dlya nuzhd svoego starcheskogo
zdorov'ya. A to Stalintina  Vladimirovna sovsem malo chego videla  v poslednie
gody.  Grechku perebrat',  chtoby  otdelit'  zerna  ot plevel  pered  tem, kak
svarit'  ih  i  s容st', i  to  zrenie  ej  ne  pozvolyalo. No  ona vse  ravno
perebirala ee, na oshchup'. Govorila: "YA vsyu zhizn' perebirala grechnevuyu krupu -
tak skol'ko mne tam ostalos'?  Uzh budu perebirat' do smerti". Koroche, dal'she
svoego nosa nichego Stalintina Vladimirovna ne videla. Odni kontury  razmytye
i  siluety, chut'  cvetami  radugi  tronutye. Nedavno  ona  po zreniyu vprosak
ugodila i v nelovkoe  dvojstvennoe polozhenie: prohodya, ostanovilas' naprotiv
cerkvi i reshila na nee perekrestit'sya. A okazalos',  ona ne na cerkov', a na
gorotdel milicii krestilas'. Cerkov' dal'she raspolagalas', po hodu dvizheniya.
Ona do nee ne doshla. Konechno, s  takim  slabym konturnym zreniem  trudno  ej
bylo  zhit' na starosti svoih let nasyshchennoj zhizn'yu. I s takim imenem  - tozhe
trudno. Mnogie zhe po sej den' ne ustayut ee uprekat', chto nazvana ona v chest'
krovopijcy mirovogo  proletariata i tirana  vseh  vremen  i narodov.  A ona,
vo-pervyh, v  imeni  svoem  pered lyud'mi  ne  vinovata i  otvetstvennosti za
umershih  roditelej ne  neset, a vo-vtoryh, s tiranom  ee imya  nikak pryamo ne
svyazano. Ee v pamyat' i vo  imya  madam  de Stal' nazvali,  Anny Luizy ZHermen.
Lyubili ee otec s mater'yu -  madam etu znamenituyu - v svoi yunye gody i chitali
vzahleb i vsluh do poteri soznaniya. A tovarishch Iosif  Stalin,  kogda rodilas'
Stalintina  Vladimirovna,  byl eshche  v  masshtabe  strany  nichem i vsem pokuda
otnyud' ne  stal. Ona v  dvadcat' chetvertom  godu rodilas'. Pri  zhizni Lenina
eshche,  mezhdu prochim, Vladimira Il'icha. Togo, chto lezhit v mavzolee iz mramora,
po samuyu siyu poru  v celosti i sohrannosti, kak  zhivoj. Pravda, on togda uzhe
sil'no i neizlechimo  pered smert'yu bolel. No teper' etogo nikto uzhe tochno ne
pomnit i razbirat'sya v ee lichnyh istoricheskih melochah ne zhelaet,  potomu chto
rol' lichnosti Stalintiny Vladimirovny v istorii mizerna. A  nekotorye voobshche
nichego ne zhelayut znat' - ni  imeni, ni pochtennogo vozrasta, ni chego drugogo,
prosto  b'yut  ee iz  nizkih  korystnyh pobuzhdenij  pod dyh  i  vse.  A takzhe
bessovestno  grabyat.  Lyudi zhe  raznye  byvayut i vstrechayutsya,  i prohodyat  po
ulicam sto raz na dnyu v obe  storony. Est' dobrye intelligentnye lyudi, takie
kak Makashutin, Dudko i Adik Petrut',  k primeru. Ih  intelligentnost' vsegda
yarko vyrazhena, i oni, uvazhaya vozrast i starost', i gruz prozhityh let, podayut
Stalintine Vladimirovne kakuyu-nibud'  nesushchestvennuyu meloch'. Esli,  konechno,
ona u  nih  u samih est'  v karmanah, i oni  mogut  pozvolit' sebe  podobnuyu
roskosh'. A zhena  Petrutya, kotoraya i  ne  zhena emu,  a tak - sed'maya  voda na
kisele - frukt uzhe sovsem inogo zamesa i vsegda kislo  smotrit, kogda den'gi
Stalintina  Vladimirovna  obretaet   s  legkost'yu  neobyknovennoj.  I  potom
vyskazyvaet svoi melkosobstvennicheskie  soobrazheniya i Adiku, i Makashutinu, i
Dudko v lichnoj besede. V tom smysle, chto pochemu eto vy kakoj-to neadekvatnoj
staruhe den'gi  ni za grosh daete, togda kak u nas samih  pereizbytka  v etom
plane ne nablyudaetsya i ne ozhidaetsya vpred'? Ej vse govoryat  ubeditel'no, chto
podavat' sleduet  ne  ot pereizbytka,  a  otryvaya ot sebya,  i  chto oni znayut
Stalintinu Vladimirovnu  uzhe  neskol'ko poslednih  mesyacev, prichem s  redkoj
storony,  kak absolyutno nep'yushchuyu professional'nuyu nishchuyu, a ona govorit "nu i
chto?" i branit vseh pochem svet stoit. Pravda, prilichnymi slovami branit. Bez
vul'garizmov i nenormativnoj leksiki.
     No sut' ne  v etom, poetomu vernemsya k suti,  to est' na  krugi svoya, k
svoim, tak  skazat', ovcam  i baranam. Stalintina  Vladimirovna s prazdnikom
prohozhih pozdravlyala  ne zrya. I  ne  dlya odnih tol'ko  deneg.  A potomu, chto
zavtra dejstvitel'no dolzhen  byl  nastupit'  bol'shoj  i radostnyj  prazdnik.
Kakoj, ona tochno ne znala. Zabyla ona vpopyhah. To li Rozhdestvo Hristovo, to
li Ego  Pokrov. No tochno prazdnik  i tochno bozhestvennyj. I naverno, vse-taki
Rozhdestvo,  sudya po vsemu. S  nim  ona prohozhih i  pozdravlyala.  I  prohozhie
vspominali,  chto  da, dejstvitel'no,  na nosu u  nih Bozhij  prazdnik -  i im
stanovilos'  veselee zhit'  i  idti  domoj. Vprochem,  Stalintina Vladimirovna
oshibalas'.   Prazdnik  po  cerkovnomu  kalendaryu  byl  ne   zavtra.  On  byl
poslezavtra. CHto nesushchestvenno. I eshche luchshe. Poskol'ku esli b on byl zavtra,
pozdravlennye  eyu grazhdane  ne  uspeli by shodit' i kupit'  sebe chego-nibud'
prazdnichnogo i  vkusnogo  k svoemu obedennomu  stolu. A  tak oni pri zhelanii
mogli legko eto  sdelat'.  Sdelat' imenno  zavtra. V  vyhodnoj den'  nedeli.
Potomu  chto  segodnya uzhe vecher, pozdno i vse ustali  do boli.  A zavtra den'
vperedi,  i  magaziny  v  polnoj  mere  otkryty,  i  glavnoe  sklad  otkryt,
gostepriimno  osushchestvlyaya torgovlyu optom i v roznicu,  no po optovym cenam -
snizhennym  i predprazdnichnym  donel'zya.  Ponyatno,  chto etot  fakt prevrashchaet
vrode  by  obyknovennoe  predpriyatie  optovo-roznichnoj   torgovli   v  mesto
palomnichestva,  v  krupnejshij  centr  udovletvoreniya  nasushchnyh  chelovecheskih
potrebnostej i zhelanij. Drugimi slovami, sklad  sluzhit  obshchestvu, delaya ego,
tak  zhe kak i ego chlenov, luchshe  i dobree. Potomu chto kogda grazhdane - chleny
obshchestva  - imeyut udovletvorennye  potrebnosti, oni avtomaticheski stanovyatsya
dobree  i  luchshe  -  dazhe samye iz nih plohie i nedobrye.  A  vmeste s nimi,
znachit, i obshchestvo v celom  tozhe stanovitsya dobrym i  horoshim. Ili  hotya  by
prilichnym. Otsyuda vyvod - chem bol'she u obshchestva skladov, tem luchshe dlya nego,
tem  ono zdorovee v ekonomicheskom smysle i v smysle  normalizacii moral'nogo
duha. |to obyazany vsestoronne ponimat'  ne tol'ko biznesmeny novoj formacii,
no i politiki verhnego eshelona vlasti.
     A  sklad,  on  pered krupnymi prazdnikami  nedelyami  rabotaet na vvoz i
priem  gruzov. So vseh koncov i ugolkov strany vezut i vezut  v sklad tovary
samogo shirokogo potrebleniya, v osnovnom, konechno, vodku, no vezut i  kon'yak.
I  vina tozhe  vezut iz Kryma i iz  Moldavii, i iz stran dal'nego zarubezh'ya -
Ispanii i toj  zhe  Francii, rodiny  vseh  shato. I mnogo chego eshche, mnogo chego
drugogo, s容stnogo  i prohladitel'nogo,  vezut  krupnymi partiyami  vplot' do
vagonnyh norm. CHtoby lyudi mogli kupit' sebe prazdnichnuyu pishchu i takim obrazom
otlichit'  prazdniki ot budnej. I  vse eto skladyvayut v special'nyh skladskih
pomeshcheniyah,  holodil'nyh  i  samyh  obychnyh,  skladyvayut kak mozhno plotnee i
tuzhe,  yashchik  k yashchiku,  kontejner  k kontejneru, i  nesmotrya  na eto,  tovary
dostigayut potolkov i prakticheski podpirayut ih  soboj i svoeyu  taroj. Potolki
zhe na sklade vysokie. Ne menee pyati metrov. Ne  to chto v zhilyh mnogoetazhkah.
Gde  chelovecheskoj dushe zhit'  tesno, a  posle smerti - otletet' nekuda.  CHut'
vyshe podnimesh'sya - tam drugie  lyudi zhivut, postoronnie, i dushi u  nih  svoi,
tozhe  postoronnie.  Tak  i  prihoditsya  vse devyat' dnej pod  potolkom nizkim
boltat'sya - kak lyustra.
     Zdes'  etoj problemy net.  Zdes'  naprotiv - doverhu  ne  tak-to prosto
dobrat'sya.  I  dlya raboty na bol'shoj vysote - chtoby stavit'  i chtoby snimat'
gruzy -  prihoditsya pol'zovat'sya  lestnicami. Nazyvaemymi stremyankami. No  i
etogo malo.  Zapolniv  skladskoe prostranstvo snizu doverhu i po  ploshchadi  -
krome uzkih prohodov dlya gruzchikov, - yashchiki i kontejnery vylezayut v torgovyj
zal i vystraivayutsya tam u  sten, portya soboj  inter'er i  ugrozhaya  upast' na
golovy pokupatelej, ne podozrevayushchih nichego.
     Nakanune  prazdnikov i  prazdnestv sklad  otkryvaetsya ran'she.  Minimum,
ran'she na chas. On zabit pod zavyazku i zhdet, chto ego opustoshat zhiteli i gosti
goroda.  I hozyaeva, proyavlyaya harakternye priznaki neterpeniya, zhdut  togo zhe,
chtob poluchit'  dohod,  a, mozhet  byt', i sverhpribyl'. Drugimi  slovami, oni
predpolagayut  nazhit'sya  na  fakte  cerkovnogo torzhestva  i  na  chelovecheskoj
radosti, ne imeya ni k pervomu, ni ko vtoromu nikakogo kasatel'stva.  CHto vse
ravno luchshe i poryadochnee, chem nazhivat'sya na gore, kak eto delayut povsemestno
vrachi i rabotniki  sfery  ritual'nyh  uslug, santehniki  i  sud'i,  a  takzhe
rostovshchiki  i  lombardcy,  i prestupnye  pohititeli bogatyh naslednikov. Oni
voobshche molodcy - hozyaeva i sozdateli dannogo sklada na pustom meste. To est'
net, ne  na pustom i bolee togo - na zanyatom.  Zdes'  eshche  prezhnej sovetskoj
vlast'yu  -  na  poslednem  ee izdyhanii  -  hladokombinat  byl  vystroen pod
otkrytym  nebom, no  v ekspluataciyu ne pushchen  i v  stroj  ne vveden. A kogda
prishli inye vremena, etot kombinat, k slovu, iz stekla i betona, nikomu i na
fig ne prigodilsya. Ego hotel snachala Gollivud priobresti dlya dekoracij, chtob
fil'my svoi gollivudskie tipa "Terminatora-2" v  nih snimat', potom investor
kakoj-to  dolgo dumal kupit'-ne  kupit', a  v  rezul'tate ne kupil nikto,  i
kombinat  stal vetshat' i  razrushat'sya vremenem  peremen i razvorovyvat'sya. I
razvorovyvalsya on  do  teh  por, poka mestnye gorodskie vlasti reshitel'no ne
prodali ego nyneshnim  hozyaevam - chut' li ne  zadarom i  ne  nasil'no. Oni ih
dolgo ugovarivali  i obeshchali  vsemernuyu pomoshch' i podderzhku -  lish' by tol'ko
vyruchit'  za  eti  mertvye  proizvodstvennye  ploshchadi chto-nibud' dlya sebya. I
hozyaeva,  vse  obsudiv  i  vzvesiv, kupili u  vlastej kombinat  na  l'gotnyh
usloviyah v kredit i  pereoborudovali  ego  v sklad dlya  udovletvoreniya  nuzhd
bol'shogo goroda. Vozdvignuv takim obrazom  hram, mozhno skazat', torgovli. To
est' ne dlya molyashchihsya hram, a dlya torguyushchih. Kotoryh nikto otsyuda ne vygonit
nikogda. Nu, i dlya pokupayushchih, samo soboj razumeetsya, tozhe hram. Dlya vseh, v
obshchem, hram -nezavisimo ot veroispovedaniya i  konfessii, vklyuchaya i ateistov.
Potomu chto esli molyatsya  ne vse,  to prodayut i pokupayut vse  bez isklyucheniya,
tak kak  bez kupli-prodazhi net zhizni na Zemle.  I kazhdyj pokupatel'  nahodit
svoego prodavca, a prodavec svoego  pokupatelya -  kak  dve polovinki  odnogo
yabloka. Edinstvennoe, chto prodat'  u  nas trudno - eto mozgi. Kazhdyj i lyuboj
durak schitaet, chto  mozgi u  nego i u  samogo est' i,  znachit,  pokupat'  ih
smysla  ne imeet. Ob座asnit' zhe  duraku, chto on  durak  - nevozmozhno, ved' on
svyato  verit, chto sozdan po  obrazu i podobiyu Bozhiyu.  A  poskol'ku durakov v
nashej  strane  mnogo - rynok mozgov uzok i vyal.  No  sklad zdes' ni pri chem.
Sklad  mozgami  ne  zanimaetsya.  Razve  chto telyach'imi,  importnymi,  kotorye
delikates.
     I  vse rabotniki  sklada shodyatsya  rano-rano, shodyatsya na  zare  i zhdut
voshozhdeniya solnca. Odni prosto hodyat  po skladu,  zalozhiv za spinu  sil'nye
ruki,  drugie sidyat v  podsobke,  igraya  v  igru domino.  A  hozyaeva  sklada
nahodyatsya na vysokom postu v kabinetah i zvonyat iz  nih po delam, i im  tozhe
navstrechu zvonyat. Oni vnutrenne somnevayutsya,  chto gory edy  i pit'ya, lezhashchie
poka mertvym gruzom, iz  sklada segodnya ischeznut, i ih v odnochas'e sozhrut, v
smysle,   upotrebyat  v  pishchu  dlya  radosti  i  uveseleniya  dush.  Uzh  slishkom
znachitel'ny zalezhi  tverdyh i zhidkih produktov, i appetit naroda dlya polnogo
ih  potrebleniya dolzhen  byt'  vyshe  pohval, a on vyzyvaet nekotorye somneniya
vvidu nizkoj pokupatel'noj sposobnosti.
     Konechno,  hozyaeva  riskovali,  vkladyvaya  den'gi  v  edu,  i  esli  oni
proschitalis', ih  zhdut  dolgi  i  nuzhda  - den'gi-to  ved'  chuzhie,  i  vzyaty
hozyaevami sklada u sobstvennyh, vysshih hozyaev,  i  ne prosto tak oni vzyaty v
dolg, a po druzhbe i pod procenty. I to, i drugoe svyato i, esli chto - trebuet
zhertv. CHashche vsego - chelovecheskih.  No esli risk opravdaetsya, hozyaeva obretut
svoe  zemnoe schast'e i v zhizni, i v trude  na blago svoego  biznesa. Ob etom
kak raz obretenii oni  ubeditel'no prosyat vse mogushchego Boga, prosyat pryamo iz
ofisa,  neposredstvenno s  rabochih mest,  oborudovannyh po  poslednemu slovu
nauki  poslednimi  dostizheniyami  tehniki   i  v  chastnosti  ofisnoj  mebel'yu
evropejskogo  klassa.  Myslenno  oni  obeshchayut  postavit'  Emu svechku,  samuyu
doroguyu i tolstuyu, i ne odnu, a mnogo.
     I  postepenno vstupaet v  svoi prava utro napryazhennogo dnya, i den' etot
tozhe  vstupaet,   obeshchaya  byt'  trudovym.   Na  sklade   nachinaet  tvorit'sya
proizvodstvennyj  strah  i  uzhas -  stolpotvorenie  i Sodom, pomnozhennyj  na
Gomorru. Gruzoviki ot magazinov i ulichnyh predprinimatelej edut samo soboj -
v  planovom poryadke i sverh  obyknovennyh norm, avtokolonnami. A  krome nih,
sklad osazhdayut chastnye  sluchajnye  lica,  to  est',  drugimi slovami - lyudi.
Nekotorye  na sobstvennyh avtomobilyah  priezzhayut, skupaya  neobhodimoe  i dlya
prazdnika, i na vsyu posleduyushchuyu nedelyu, chtoby uzh zaodno, nekotorye - kakovyh
bol'she  -  prihodyat  peshkom,  sem'yami,  ili  dobirayutsya do  sklada gorodskim
obshchestvennym  transportom  -  chtoby kupit'  produkty  i  napitki  kak  mozhno
vygodnee  i deshevle  gribov.  Oni  ne  schitayutsya s  rasstoyaniem  i zatratami
svobodnogo vremeni, s容zzhayas' iz vseh rajonov goroda i iz-za ego okrain. |to
legko  ob座asnimo. Da, konechno,  vse to, chto  est'  v etom gigantskom sklade,
est' i v  magazinah,  shchedro razbrosannyh po vsemu gorodu  i blizko k zhilishcham
grazhdan. No v  magazinah razlichnyh i mnogih - chto-to v kolbasnom i v rybnom,
chto-to v hlebnom i vinom, a chto-to voobshche  v ovoshchnom. Na sklade zhe est' vse.
Vse bukval'no. I ne prosto  v  assortimente, a po  dostupnym  cenam, kotorye
nizhe rynochnyh na pyat' tire dvadcat' procentov. Estestvenno, o sosredotochenii
vsego, chego mozhet  zhelat' dusha, v odnom meste na takih sverhvygodnyh nachalah
ne  stydno  mechtat'  i  grezit'.  I  stremit'sya k realizacii  svoih  grez  -
estestvenno  i  ne  stydno. Poetomu, vidimo,  vse  i  ustremilis': bednye  i
bogatye, bol'nye i zdorovye, semejnye  i odinokie, a  takzhe elliny  i iudei.
Prishel dazhe odin rabochij s novogo Igrenskogo kladbishcha - naibolee otdalennogo
i  nepopulyarnogo  u  naseleniya  i naroda. I  chto  zagadochno  - u  vseh  etih
ustremivshihsya  lyudej  byli sovershenno raznye  geny  i  hromosomy,  nepohozhie
roditeli i bolee drevnie predki, a oni ne zadumyvayas' prishli, kak po komande
ili kak bliznecy-brat'ya, na sklad. S odnimi i temi zhe  namereniyami, v odno i
to zhe fakticheski vremya sutok, i detej svoih s soboj priveli - naverno, chtoby
i te hodili syuda, kogda vyrastut, po stopam svoih materej i otcov i v pamyat'
ob ih zhiznyah.
     I Basok  s SHapelichem, Kachurom  i Kolej davno brosili domino v  podsobke
rossyp'yu i, zabyv, kto  iz  nih kozel, rabotayut v pote  lica, kak  proklyatye
raby.  I  ya  tozhe  s  nimi  rabotayu, i tozhe,  konechno, kak  proklyatyj. Takie
predprazdnichnye dni - eto nashi luchshie  dni zhizni. My  ot vyrabotki, sdel'no,
poluchaem za svoj ruchnoj  geroicheskij trud. Ot  kolichestva perenesennogo i ot
obshchej summy prodazh. I  posle vcherashnego veselogo, bogatogo sobytiyami vechera,
segodnya my rabotaem  v  pote lica  ne obrazno, a bukval'no. I,  kazhetsya, uzhe
usomnilis'  v  tom, chto chelovek  est' venec prirody -  nu ne mozhet venec tak
burno i neuderzhimo potet'. Pot vystupaet, sochas', ne tol'ko iz nashih lic, no
i iz nashih tel, i on stekaet  po nogam, zaderzhivayas'  v obuvi, i ne uhodit v
zemlyu  lish' iz-za  tyazhelyh  botinok,  kotorye  ne promokayut  ni snaruzhi,  ni
iznutri. Nu i potomu, chto zemlya sklada pokryta novym asfal'tom, vlagu skvoz'
sebya ne propuskayushchim. I Kachur ne ustaet povtoryat' nam dlya bodrosti, podnyatiya
tonusa i trudovogo entuziazma: "Rabotaem, pacany, rabotaem. |to zh nashi zhivye
den'gi, krovnye i bol'shie".
     I my rabotaem, sluzha peredatochnym zvenom ot  chuzhogo k  chuzhomu, ot chuzhih
gruzov k chuzhim  mashinam i  chuzhim lyudyam. Gruzchiki  -  eto  i  est' vsego lish'
peredatochnoe zveno. Kak,  vprochem,  i vse  drugie  - peredatochnoe  zveno  ot
chego-to k chemu-to ili ot kogo-to k komu-to, nado tol'ko  chtoby vse pogolovno
poluchali za  akt  peredachi  polozhennye  komissionnye i mogli  na nih zhit'  i
sushchestvovat',  sohranyaya  svoe  dostoinstvo  v priemlemyh  ramkah.  A  otsyuda
nedaleko i do schast'ya.
     My  podtaskivaem  yashchiki  v torgovyj  zal  i  gruzim ih  v  gruzoviki, i
pomogaem doperet' bogatym pokupatelyam i ih babam pokupki do ih bogatyh mashin
-  za otdel'nuyu samo soboj platu.  Tak chto Kachur mog by etih bodryashchih fraz i
ne proiznosit' vsue. Nas vzbadrivat' lishnimi slovami ne nado. My, esli nado,
i  bez  slov  vzbodrimsya do osnovaniya. Temi  zhe chaevymi, dopustim, ili vinom
francuzskim iz neizbezhno razreshennogo boya. Ili mechtami o predstoyashchem segodnya
vechere  svobody   i  zavtrashnem  dne  otdyha,   kogda  mozhno  budet  tratit'
zarabotannoe  legko  i  krasivo,  ne  oglyadyvayas'  i  ne  ostanavlivayas'  na
dostignutom, v smysle, potrachennom.
     V obshchem, stolpotvorenie i potrebitel'skij azhiotazh v  sklade nam na ruku
i  na  pol'zu.  I my  ego  ispol'zuem po  maksimumu  v predelah  vozmozhnogo.
Nevziraya na to,  chto  narod vse valit i valit, pribyvaya - skaplivayas', shumya,
putayas' pod nogami, meshayas' i zadavaya voprosy. S yashchikami ty ili s tachkoj, na
kotoroj poltonny  nagruzheno  kakoj-nibud'  koka-koly  - narodu  vse  ravno i
edino. On podhodit vplotnuyu  i  sprashivaet o svoem,  i  trebuet nemedlennogo
otveta. Narod,  on vsegda trebuet otveta  nemedlennogo. Hotya  nikogda ego ne
poluchaet.
     Kachur odnomu takomu lyuboznatel'nomu klientu dva yashchika postavil  na nogu
stopkoj i stal podrobno na  ego vopros otvechat' - s chuvstvom, s rasstanovkoj
i s tolkom, mol, kakie ballonchiki mogut byt' v principe i s kakim eshche gazom,
zdes'   sklad   inogo,  mirnogo,  profilya:  produktovyj  i   vinno-vodochnyj,
krupnejshij v  gorode i v oblasti,  a mozhet, krupnej ego  net  vo vsej  nashej
bednoj strane.  On  rasskazal takzhe,  chto  hozyaeva sklada  -  akuly bol'shogo
biznesa  - soznatel'no  poshli  na  besprecedentnyj razmah, schitaya, chto malym
biznesom mozhno  udovletvorit'  maluyu  ekonomicheskuyu  nuzhdu, a  ona u  nas ne
malaya,  a bol'shaya.  |tot lyubopytnyj klient snachala terpel  bol' stoicheski  i
slushal rech' Kachura netoroplivuyu, a potom kak zaoret vo ves' golos:
     - Noga, tam moya noga!
     Kachur  hotel sdelat' vid,  konechno, chto nichego ne uslyshal, i ob座asneniya
prodolzhil  podrobno i  v  logicheskom razvitii, no  na  krik sbezhalis' druz'ya
pridavlennogo i  sbezhalas' ego podruga.  To li zhena,  to li  nevesta, koroche
odnim slovom - zhenshchina.  Sbezhalis' i suetu podnyali  na  nedosyagaemuyu vysotu.
ZHenshchina krichit:
     - Dudko, snimi, pozhalujsta, yashchiki. Radi vsego svyatogo!
     A Dudko krichit:
     - Makashutin, pomogi mne, bud' dobr.
     I  pridavlennyj krichit  "pomogite".  Gromche  i  ubeditel'nee  ostal'nyh
krichit, blagim, kak govoritsya, matom  - darom, chto vezhlivo  i uvazhitel'no. A
Kachur na vseh na nih s interesom smotrit. I s interesom slushaet ih haotichnye
kriki ob okazanii srochnoj neotlozhnoj pomoshchi postradavshemu. Stoya nad shvatkoj
hilyh  intelligentov  s  yashchikami  bol'shogo  vesa.  |to  vmesto  togo,  chtoby
rabotat',  dobyvat'  svoj  nelegkij  hleb  s  maslom,   servisno  obsluzhivaya
oficiantku iz kafe s krasivym nazvan'em "U Kafki". Ona priehala za hodovym i
prochim tovarom,  tak kak hozyajka kafe uzhe, kak i prezhde, gulyaet, sozhiteli  i
sovladel'cy - v smysle, kompan'ony hozyajki -  tozhe gulyayut, i bol'she prislat'
sovershenno nekogo. Povar - durak  i tupica, u barmena - yazva kakoj-to kishki,
naparnica ne pol'zuetsya doveriem  v kollektive, tashcha vse, chto ploho lezhit, i
to,  chto  lezhit  horosho  - tozhe  uspeshno  tashcha. Prichem u svoih.  Hozyajka  ee
obyazatel'no vychislit, pojmaet i shvatit za ruku. No poka etogo ne proizoshlo,
oficiantka  sama  naparnicu potihon'ku  vospityvaet  - smochennym polotencem,
zavyazannym  v  morskoj uzel.  A sejchas  ona stoit, vzdymaya  bol'shuyu grud', u
mashiny i zhdet, kogda zhe eti bezdel'niki, koih vezde podavlyayushchee bol'shinstvo,
zagruzyat ee  v  sootvetstvii  s  predvaritel'nym zakazom,  hozyajkoj  zaranee
oplachennym.  I  dumaet  ona  o  nih, o bezdel'nikah,  ne  po-zhenski  ploho i
necenzurno. Matom  ona o nih dumaet, grubym, no spravedlivym. Da i ne tol'ko
o nih. I ne tol'ko  sejchas. Ona voobshche tak dumaet i myslit, v takoj yazykovoj
forme,  postoyanno.   CHto  v  trudnuyu  minutu  zhizni  lishaet  ee  vozmozhnosti
obratit'sya k Gospodu Bogu s molitvoj. No vsluh svoih myslej i dum oficiantka
ne  vyskazyvaet. Prakticheski nikogda. Na rabote ej ne polozheno vyskazyvat'sya
po dolzhnosti, a ona pochti vsegda na rabote.  Ili doma -  spit,  nabirayas' vo
sne  sil.  Da,  vot vo  sne ona inogda  vyskazyvaet svoi  mysli. I imenno  v
maternom  vyrazhenii  vyskazyvaet. Poetomu  horosho,  chto ona uzhe  mesyaca  tri
odinokaya - boj frend ee poslednij uslyshal, kak ona vo  sne skazala "poshel ty
na", vospol'zovalsya etim  schastlivym  sluchaem  i  poshel navsegda. A to by on
noch'yu  pugalsya, i doch', esli b  ona u nee byla, tozhe pugalas'.  Kak pugayutsya
muzh Aliny i  ih  vnutribrachnye deti, kogda ona  zaderzhivaetsya dopozdna i  ne
prihodit vovremya k  uzhinu vsledstvie neizvestnyh tajnyh prichin. Ponyatno, chto
oni za  nee pugayutsya i volnuyutsya, i sovershenno ne znayut,  chto dumat',  kogda
ona vse-taki prihodit,  schastlivaya,  no  dovol'naya  i, estestvenno,  strashno
ustalaya. Tak chto oni prosto ej veryat. Kak veryat zhene i materi, hranitel'nice
ochaga. I eshche oni veryat v to, chto vse budet prekrasno. Esli ne siyu minutu, to
v konce koncov obyazatel'no.
     No segodnya  dovol'ny  i  schastlivy lyubimye deti Aliny.  I  muzh  ee Petr
Isidorovich (tozhe lyubimyj) schastliv. I mat' muzha Anna Vasil'evna Kostyuchenko -
osobenno,  a takzhe i  v  chastnosti schastliva. I  dovol'ny  oni i  schastlivy,
potomu chto Alina ves' den' s nimi,  i nikuda uhodit'  ne stremitsya, i potomu
chto sobralis'  oni v koi-to veki  vsej sem'ej i vyshli v lyudi.  Dlya togo lish'
sobralis'  i vyshli, chtoby shodit'  na sklad  i sovershit' tam predprazdnichnye
pokupki.  No etogo  tozhe  dlya  schast'ya  s  lihvoj  dostatochno,  tak kak  eto
splachivaet,  ukreplyaya semejnye  uzy, i vozdejstvuet  na vnutrennee sostoyanie
sem'i samym polozhitel'nym, zhivitel'nym obrazom.
     K  sozhaleniyu,  Alina  so  svoej  sem'ej  vstretila  zdes',  na  sklade,
Pechenkina. Kotoryj tozhe byl s  sem'ej. Tol'ko  so svoej. Sluchajno vstretila.
Ne  sgovarivayas'.  Da  i  pochemu  "k sozhaleniyu"?  Bez vsyakogo  sozhaleniya ona
Pechenkina vstretila.  Skoree, naoborot.  Ih sem'i  mezhdu  soboj  znakomy eshche
slava Bogu  ne byli, i eta vstrecha proshla  dlya nih  beznakazanno i nikak  ne
povliyala  na ih predprazdnichnoe pripodnyatoe nastroenie. Ni  v luchshuyu storonu
ne povliyala, ni v  hudshuyu.  A Alina i Pechenkin  poveli sebya tak, budto vidyat
drug  druga vpervye, i  nikak  ne oboznachili svoih tajnyh intimnyh svyazej na
storone:
     - Prostite, molodoj chelovek, - sprosila Alina  u Pechenkina, stoyavshego v
syro-kolbasnom  otdele  k  kasse  pryamo  pered  nej  samoj,  -  eta  kolbasa
nesolenaya?
     - Nesolenaya, - otvetil Pechenkin. - Hotya ya kolbasu ne em.
     - A kak zhe bez kolbasy? - sprosila togda Alina. I Pechenkin ej otvetil:
     - Privychka,  - i skazal: - |to bez  hleba  obojtis' v zhizni nel'zya, bez
kartoshki tozhe  nel'zya, a bez kolbasy mozhno dovol'no bezboleznenno  obojtis'.
Tem  bolee pitat'sya  kolbasoj v chistom vide - vredno dlya zdorov'ya, i u menya,
naprimer, ot nee davlenie.
     Im, naverno,  zanyatno bylo  pogovorit' na glazah u vseh  mnogochislennyh
prisutstvuyushchih, na  vidu  u  svoih zhen,  muzhej,  detej  i  prochih  blizhajshih
rodstvennikov. CHtoby shchekotnut' po nervam sebe  i drug  drugu hodya po  krayu i
oshchutit',  chto  oni  znayut  to,  chego  ne znaet nikto inoj.  Krome,  konechno,
oficiantki, obsluzhivavshej  ih nakanune i zapomnivshej im zakaz odnogo  gologo
kofe nadolgo i,  mozhet byt',  na vsyu  zhizn'.  No oficiantka v  dannyj moment
prebyvala vne polya ih zreniya i ih ne videla. Ona videla ih chut' ran'she - oni
mel'knuli  poocheredno,  projdya  mimo nee i  mimo  ee  mikrogruzovika  vglub'
sklada, v osnovnoj torgovo-zakupochnyj zal. Ona eshche podumala "vchera eti vrode
vmeste v  kafe sidet'  prihodili,  vdvoem, kofe  golyj zakazav,  a syuda,  na
sklad,   razdel'no   prishli  i  v  kakih-to  inyh  semejnyh  sostavah".  Ona
obyazatel'no  dodumala by etu strannost' i razobralas' by  v nesootvetstvii i
ego istokah, i vozmozhno, sdelala b vyvod, chto vse lyudi ne brat'ya, a blyadi, i
verit' nel'zya nikomu - ni muzhchinam,  ni zhenshchinam,  - no tut gruzchiki nakonec
nachali dogruzhat'  krytyj kuzov ee "GAZeli", i oficiantka  vse  svoe vnimanie
pereklyuchila i sosredotochila na nih i na  ih proizvodstvennyh dejstviyah - ona
obyazana byla postavit' na tovarotransportnoj nakladnoj svoyu lichnuyu podpis' i
ne oshibit'sya,  chtob ne  platit',  pokryvaya  ubytki  iz svoego  karmana.  |to
glavnoe - ona dolzhna byla ne dat' sebya  obmanut' ni na  kopejku. Gruzchiki na
to  i  sushchestvuyut,  chtoby  besceremonno  kogo-to  obmanyvat'.  |kspeditorov,
hozyaev, postavshchikov, pokupatelej i drug druga.  No ona im ne ekspeditor i ne
hozyain, i voobshche ona im nikto - ee vokrug pal'ca na myakine ne provedesh'. Ona
i  sama lyubogo  provesti  sposobna, buduchi  chelovekom na svoem  meste. A oni
puskaj intelligentov delyat na nol'  i privodyat  k obshchemu znamenatelyu. Ih tut
segodnya ne  men'she chem v akademii nauk ili v opere sobralos' i sbezhalos'.  V
nadezhde sekonomit' sredstva, kotoryh u nih ne ahti, i pri etom ustroit' sebe
polnocennyj prazdnik, chtob kak u  lyudej, ne huzhe. K slovu, pochemu oficiantka
nedolyublivala intelligentov - ne ochen'  ponyatno, v sushchnosti,  intelligenty -
eto takie zhe lyudi, kak i my. Nu, ili pochti takie.
     Basok  zagruzil  tri yashchika  simferopol'skoj vodki v  kuzov,  prochel  po
slogam znachok na grudi oficiantki i sprosil:
     - A esli ya ne hochu?
     -  Ne  hochesh'  -  togda  ne  sprashivaj, -  otvetila oficiantka.  - I ne
zagovarivaj zuby. YA, mezhdu prochim, schitayu.
     - Schitat'  ne vredno  dlya uma,  -  skazal Basok  i ustupil  mne rabochee
mesto.
     - Zaigryvaesh', - skazal ya,  - k  devushke pri ispolnenii? - i postavil v
kuzov sok mango.
     -  Net, - skazal Basok otvernuvshis', chtoby sejchas zhe ujti, poskol'ku on
i sam byl pri ispolnenii ne men'she devushki.
     - CHto vy delaete segodnya vecherom? - sprosil ya ne u Baska.
     - Rabotayu, - otvetila devushka. - Do utra.
     YA hotel  sprosit'  bylo  "kem?",  no  ne  sprosil. Podumal - vdrug  ona
oskorbitsya v luchshih i inyh chuvstvah. Ili, byt' mozhet, obiditsya. A u menya  ne
bylo zhelaniya nikogo sejchas obizhat'. Inogda ya takomu zhelaniyu byvayu podverzhen.
No nechasto i ne na pogruzke v rodnom sklade. Poetomu ya skazal oficiantke:
     - ZHelayu uspehov v trude do skonchaniya vashih dnej.
     Oficiantka promolchala.  Ona schitala yashchiki v  stolbik.  A  v  yashchikah ona
otreshenno schitala vse do odnoj butylki - sledya za stepen'yu ih napolneniya, za
gruzchikami  v celom  i v chastnosti  za  SHapelichem.  Ot  SHapelicha vsego mozhno
ozhidat' neozhidanno.  I ona ozhidala.  Intuitivnym  svoim  chut'em.  No  on  ee
intuiciyu i  ee chut'e verolomno obmanul  - ujdya  kak  prishel i otkuda prishel.
Po-chestnomu.  I ya ushel v sklad -  trudit'sya,  peremeshchaya gruzy.  I, zanimayas'
etim poleznym peremeshcheniem, ya govoril sebe shepotom: "Nu nado zhe, kakaya grud'
u devushki giperbolicheskaya. YA dumal, takaya byvaet lish' v  amerikanskom kino v
rezul'tate kombinirovannyh  s容mok i  komp'yuternoj  grafiki". I  devushka kak
budto menya uslyshala, i ee ko mne potyanulo skvoz' skladskoe prostranstvo. Ona
preodolela rasstoyanie, nas razdelyavshee, podoshla i skazala:
     - |j, vy dogruzite menya ili net?
     - A gde SHapelich s Baskom? - skazal ya. - Oni zh vrode tebya zakanchivali.
     Devushka s grud'yu skazala:
     - Oni leleyut nadezhdu, chto ya im budu platit'. No ya platit' im ne budu. YA
syadu  i budu  sidet', - tak mne skazala  devushka, vskolyhnuv  vo mne  grud'yu
chuvstva. Eshche sil'nee, chem prezhde.
     I ya skazal:
     -  Vy  dumaete, chto  raz my gruzchiki, u  nas net ni styda, ni chesti, ni
sovesti, a est' odna sila v myshcah?
     - U  nas  est'  vse, -  skazal  prohodivshij  mimo Kolya  iz-pod  meshka s
chipsami.
     - Da, - skazal ya i skazal: - Nash hozyain Petr Leont'ich Gojnyak uchit - chto
u nas tut ne stol'ko sklad, skol'ko hram.
     - CHego? - skazala devushka.
     - Torgovli, - skazal ya. - Boginya byla takaya. - I: - Pojdemte, - skazal,
- ya vas dogruzhu beskorystno, podchinyayas' sluzhebnomu dolgu i rveniyu.
     I eshche ya skazal, chto nikogda ne  vstrechal devushek s takoj fantasticheskoj
grud'yu v real'noj prozaicheskoj  zhizni. Devushke moe voshishchen'e ponravilos' ot
nachala do konca, i ya predlozhil ej poznakomit'sya kak mozhno blizhe. Vernee, tak
blizko  kak tol'ko  pozvolyat ee  prekrasnaya grud', ee semejnoe  polozhenie  i
vospitanie.
     - Inna, - skazala devushka. - Oficiantka kafe "U Kafki".
     - Oleg, - skazal ya. - Gruzchik, no eto nichego ne znachit.
     Inna, ochevidno, ponyala menya  ne vpolne i sprosila, chto ya  imeyu pod etim
spornym utverzhdeniem  v vidu, poskol'ku ona schitaet, chto gruzchik  i znachit -
gruzchik, mol, tak  ee uchili v  shkole, i zhizn' ee uchila tomu zhe.  A ya skazal,
chto  pod  lichinoj ryadovogo gruzchika  optovogo  sklada vo mne teplyatsya dobroe
serdce i nedyuzhinnyj um s nezakonchennym vysshim obrazovaniem.
     - CHto takoe "nedyuzhinnyj"? - sprosila oficiantka Inna.
     - Kak by tebe ob座asnit'? - skazal ya i skazal: - A chto takoe Kafka?
     - Kafka - eto prosto tak, - skazala Inna. - |to Katya Fedorova, Kirill i
Andrej.   Sokrashchenie  takoe,   nazvanie  kafe   sostavlyayushchee  iz   imen  ego
souchreditelej.
     - A, togda yasno, - skazal ya i, priobnyav tors Inny rukoj, posmotrel ej v
glaza. Posmotrel i skazal: - I bedra u tebya krasivye, kak u statui.
     Inna prosledila za moej rukoj vzglyadom i skazala:
     - |to ne bedra, eto rebra.
     -  Bedra,  esli  oni  nastoyashchie -  ponyatie  shirokoe, -  skazal ya i stal
dogruzhat' v "GAZel'" vse, chto nedogruzili moi druz'ya i kollegi.
     I  oni videli  eto i byli  mnoj  krajne  nedovol'ny,  tak kak i  pravda
spravedlivo rasschityvali na dopolnitel'nyj  zarabotok. No oni  molcha, v sebe
byli nedovol'ny, vse, vklyuchaya i Kolyu s chipsami, a  Kachur molchat' ne stal. On
skazal vo vseuslyshanie:
     - Za takoe ubivat' nado. Esli podumat'.
     - A ty ne dumaj, - skazal ya. - Zaboleesh' sotryaseniem mozga.
     Na chto Misha skazal:
     - Kogo ya vizhu!
     On uznal nas - menya i Kolyu, i Kachura, i SHapelicha - i skazal zhene Vete i
krasavice-docheri,  chto my zhe u nih vchera byli. S  druzhestvennym vizitom  i s
viski. Viski on, konechno, preziraet, no vse ravno eto chto-nibud', da znachit.
Veta i doch' poprivetstvovali nas vzmahami ruk.
     -  Net  tut  u  nih viski,  -  skazal  rodstvennik Mishi,  kotoryj  tozhe
nahodilsya  zdes',  s nimi zaodno. I  voobshche,  pohozhe,  chto na  sklad segodnya
prishli vse,  krome lezhachih bez soznaniya i pri  smerti.  Ves' gorodskoj narod
prishel  na sklad v polnom  svoem lichnom  sostave, i vmeste  s narodom prishli
raznye  soprovozhdayushchie ego lica. Dazhe  odinokie neprikayannye skuchayushchie  lyudi
prishli, u kotoryh to  li vovse ne byvaet prazdnikov, to li  vsegda prazdnik,
dazhe  Stalintina  Vladimirovna  prishla,  zhivya  poblizosti, v dvuh  nebol'shih
shagah. I  ne  prosto ona  prishla, bez  dela i  umysla,  a kak  vse prishla  -
sovershat' pokupki. To est' pokupki  sovershali zdes', konechno, ne  vse. Te zhe
skuchayushchie neprikayannye  lyudi nichego ne sovershali -  ni zdes', ni gde-to eshche.
Oni  zhili bez  svershenij,  brodya  i slonyayas'  po prostoram  svoej zhizni  vne
opredelennyh  zadach  i  celej,  u nih obrazovalos' v  zapase  mnogo  pustogo
sornogo  vremeni, kotoroe im  nuzhno bylo  kak-nibud'  potratit'  i izzhit'. I
syuda, na sklad, oni prishli, tak kak kuda-to zhe vse  ravno  idti ne minovat',
uzhe  potomu  ne  minovat', chto  sidet' ili  lezhat' ne  vstavaya i ne  hodya  -
nevozmozhno. Da i  normal'nogo cheloveka kazhdoe utro dolzhno tyanut'  iz doma. V
obshchestvo emu podobnyh lyudej. Ili hotya by  na ulicu.  Ischeznovenie  etoj tyagi
chrevato handroj, depressiyami, a to i chem-nibud' v psihicheskom smysle pohuzhe.
     Tak vot,  k  etoj kategorii bescel'nyh lyudej Stalintina Vladimirovna ne
prinadlezhala.  Ona uzhe kupila sebe vsego ponemnozhku  -  vina  butylku dvesti
pyat'desyat millilitrov i tureckih maslin bez kostochek samuyu malen'kuyu  banku,
i syra sto grammov kolbasnogo. Ona vsegda pokupala sebe produkty v nebol'shih
minimal'nyh  kolichestvah.  CHetvertushku  batona,  stakan  moloka.  Krupy  ili
makaron - ne bol'she  polukilogramma. Dumala  "zachem ya budu pokupat'  bol'she,
den'gi tratit', raz ya mogu umeret'  ot starosti v lyuboj prekrasnyj den'"? No
sejchas Stalintina  Vladimirovna  dumala  o  drugom - ne kupit' li  chego eshche,
ekzoticheskogo vkusa i  kachestva. Den'gi  u nee byli, nesmotrya na  regulyarnye
razbojnye ogrableniya so storony ulichnoj neorganizovannoj prestupnosti. I ona
hotela chastichno ih v razumnyh predelah istratit'.  "A  operaciya, - dumala, -
ne volk i nikuda ot menya ne sbezhit pri zhizni, hotya vse-taki zhal', chto ya syuda
za   pokupkami   prazdnichnymi   prishla,    a   ne   ukreplyat'   material'noe
blagosostoyanie, i chto moyu  rabotu nel'zya otkryto sovmestit' s pokupkami. Tut
mnogo melochi mozhno bylo  by  segodnya  sobrat'  Hrista  radi i kak ugodno". I
dumaya tak,  ona uslyshala golos  cheloveka,  besposhchadno ee vchera ograbivshego v
centre goroda, i ona  poshla na golos  skvoz' shum drugih  golosov i vcepilas'
nogtyami v siluet, ot kotorogo vcherashnij golos ishodil.
     -  Derzhite ego  krepko, -  skazala  Stalintina Vladimirovna.  - On menya
obobral, poslednie operacionnye den'gi otnyav.
     Kachur bez usilij otorval i otodvinul ot sebya staruhu, i skazal:
     -  S  uma  soshla  babka  blednaya.  Ot   vida  bezobraznogo  izobiliya  i
special'nyh snizhennyh cen. -  I skazal: - YA zdes' rabotayu, sostoya na horoshem
schetu kak otlichnik boevoj i politicheskoj podgotovki.
     On  uznal,  naverno, vcherashnyuyu nishchuyu i  vspomnil,  kak  vynimal iz  nee
gorstyami melkie monety, no v svoem prestuplenii protiv lichnosti etoj staruhi
ne soznalsya pered lyud'mi i Bogom, ne raskayalsya  i nichem ne vydal  sebya. A  u
nee  nikakih  neosporimyh dokazatel'stv na rukah ne  bylo, i ona otstala  ot
Kachura skrepya  serdce ponevole. Byli by u nee dokazatel'stva  ili svideteli,
ona mogla by ego  posadit'  v  mesta lisheniya  svobody,  chtob  spravedlivost'
vremenno  vostorzhestvovala - pust' ne  voobshche i ne  vezde, a lish' v otdel'no
vzyatom  sluchae.  CHto   tozhe  nemalovazhno.  Poskol'ku  iz  otdel'nyh  sluchaev
skladyvayutsya ih  summy, i togda  obshchaya kartina  spravedlivosti  izmenyaetsya i
stanovitsya ne takoj pessimisticheskoj i ne takoj  bezradostnoj. No svidetelej
prakticheski ne bylo. Tochnee, oni byli - i nekotorye iz teh, kto Kachuru vchera
v nochnom bare popalsya, i drugie, poterpevshie ot nego ranee  v  drugih temnyh
mestah oblastnogo centra.  No  oni byli vroz', a  ne vmeste, kazhdyj po svoej
nadobnosti i so sdvigom vo vremeni. A kogda svideteli vroz', i nichego obshchego
ih ne  svyazyvaet v kulak - obshchaya ideya, dopustim, ili  obshchee  delo,  - ot nih
tolku  net. A esli est', to protivopolozhnogo, vrednogo  napravleniya. Tak chto
nichego ne ostavalos' Stalintine Vladimirovne, kak molcha vozobnovit' hozhdenie
po  perepolnennomu  zalu  sklada  s  namereniem  kupit'  eshche  chto-nibud'  iz
prazdnichnyh produktov  k zavtrashnemu  svetlomu dnyu.  Pravda, ona ne otkazala
sebe  v  udovol'stvii vykriknut' na ves'  sklad, chto  mol, pishchu dlya zheludkov
pokupaete, a o  pishche dlya dushi ne dumaete i ne bespokoites' nimalo. No tot zhe
Kachur otvetil ej  ot  imeni  vseh  "na sebya  posmotri, staraya", i Stalintina
Vladimirovna  zamolchala,  ostaviv  svoi obvineniya  pri  sebe neistorgnutymi.
CHtoby ne  vyshlo kakoj-nibud' nepriyatnosti. I postaralas' smeshat'sya s drugimi
lyud'mi i ne privlekat'  k sebe lishnego povyshennogo vnimaniya i luchshe nikakogo
vnimaniya k sebe ne privlekat', tak kak bez vnimaniya zhit' spokojnee. A na nee
uzhe mnogie koso  smotreli  - i  Misha s zhenoj, i ego bityj rodstvennik v  tom
chisle. Tot,  chto ne nashel dnem s ognem v  sklade viski i poetomu kupil mnogo
sortov vodki, ele v dzhip umestivshejsya - Misha ego ubedil, skazav, chto russkij
chelovek,  dazhe  esli  on ne russkij, a novyj russkij,  za svoi den'gi dolzhen
pit' tol'ko i nepremenno  vodku - finskuyu,  shvedskuyu, lyubuyu. No  -  vodku. A
nikakoe ne viski. I chto viski -  eto  balovstvo i amerikanskaya provokaciya. I
profanaciya. Osobenno esli  ono vypivaetsya s sodovoj vodoj  vperemeshku. Mishin
rodstvennik  provokacij  (kak i profanacij) opasalsya i  ne lyubil,  tem bolee
amerikanskih provokacij-profanacij.  A  vypit',  buduchi patriotom, v  obshchem,
lyubil. Esli, konechno, ne v ushcherb  biznesu i prochim  delam, esli v vyhodnye i
prazdnichnye dni  ili  nochi,  nevazhno. I  s  novorusskoj  narodnoj  mudrost'yu
"Sdelal den'gi -  gulyaj, Vasya" byl  on ne soglasen polnost'yu. Hotya i  emu  v
ushcherb biznesu  vypivat'  prihodilos' neredko. No isklyuchitel'no  v  interesah
dela. A sredi etnicheskih, chistokrovnyh russkih on v spiskah ne znachilsya.  Ni
sredi novyh, ni sredi staryh. On znachilsya ukraincem. I Misha, byvaya podshofe i
ne  v  duhe  odnovremenno,  bral, byvalo,  ego  za  grudki i  ugrozhal:  "Nu,
pogodite! - ugrozhal. - Rossiya vspryanet oto sna!" A rodstvennik emu vozrazhal:
"Konechno vspryanet. Vspryanet  - i poprosit opohmelit'sya". Za eti  zlye slova,
preodolevaya silu iskonno rodstvennyh  chuvstv, Misha rodstvennika izbival - na
mezhnacional'noj pochve kulakami.
     No  zavtra  vseobshchij  -  i  russkij, i ukrainskij narodnyj  prazdnik. I
prazdnik  po  religioznym kanonam  i  ponyatiyam  bol'shoj.  A  kazhdyj  bol'shoj
prazdnik - eto ne tol'ko bol'shoj prazdnik, eto eshche i bol'shie  zaboty. I esli
lyubish' prazdnovat', ne izbezhat' tebe i predprazdnichnyh zabot. Kotorye mnogie
sklonny   schitat'  priyatnymi  i   radostnymi   pustymi   hlopotami.   No   v
dejstvitel'nosti zaboty ne mogut radovat', oni mogut zabotit'. Oni dlya etogo
prednaznacheny.  I togo zhe Makashutina ne moglo ne zabotit', kakim obrazom oni
budut otmechat' prazdnik. V usloviyah otsutstviya gazirovki. Oni uzhe sklonilis'
k  pokupke  shampanskogo v  kachestve  gaziruyushchego  elementa.  I  s  rashodami
dopolnitel'nymi smirilis'  okonchatel'no, potomu  kak  bylo u nih,  radi chego
smirit'sya. Teper'  ostavalos' tol'ko osushchestvit' svoi kollektivnye namereniya
i  voplotit' ih  v  sushchestvuyushchuyu  real'nost'. Vnutri etoj tolpy, voploshchavshej
svoi  pohozhie  namereniya, tozhe  predprazdnichnye, no  -  svoi, gorazdo  bolee
obshirnye. I  ujti otsyuda poskoree neobhodimost' nazrela. A to vnutri tolpy i
Makashutina, i Dudko,  i  osobenno Adika Petrutya  nachinalo  mutit'. Pryamo  do
toshnoty.  Oni iz-za  etogo  ni  v cerkov' po bol'shim hramovym prazdnikam  ne
hodili,  ni na stadion, ni v teatr. Oni kak lyudi dumayushchie  i p'yushchie tolpu ne
vosprinimali i ottorgali vsemi fibrami svoih bolee ili menee utonchennyh dush.
Potomu chto ona ih tomila i utomlyala, potomu chto,  v nej, v  tolpe, prebyvaya,
postoyanno prihodilos' s neyu borot'sya i ee preodolevat'. Opyat' zhe zanyatiya dlya
intelligentnyh lyudej ne slishkom podhodyashchie,  svojstvennye i  zhelatel'nye. Ne
govorya  o tom,  chto pod  naporom tolpy mozhno nechayanno  upast',  i togda  ona
obyazatel'no na  upavshego nastupit. A tolpa, imeyushchaya  blaguyu cel' obzavestis'
tovarami  pervoj  neobhodimosti,  v smysle, zhratvoj, voobshche  dejstvovala  na
predstavitelej   myslyashchej  intelligencii   podobno   vode,   dejstvuyushchej  na
pogruzhennye v nee tela.  To est' ona ih s siloj, kak  iz pushki, vytalkivala.
Po ih  sobstvennomu  zhelaniyu,  pravda.  Oni  sami  zhazhdali  iz  takoj  tolpy
vytolknut'sya,  esli uzh  popadali  v  nee nenarokom, esli ne poluchalos' u nih
uderzhat'sya na rasstoyanii.  Da i lyubaya tolpa dejstvovala na makashutinyh i izhe
s nimi otvratitel'no. Otvrashchala ona  ih ot sebya. V  nej  zhe ni pogovorit' ob
umnom i vechnom, ni poobshchat'sya na literaturnye temy, ni myslyam predat'sya v ih
bege. V nej  - v  tolpe,  znachit, - mozhno tol'ko  pokalechit'sya  fizicheski  i
dushevno.  A  kogda  tolpa  nakaplivaetsya  v  zakrytom  pomeshchenii, to est'  v
ogranichennom  ob容me,  eto i vovse stanovitsya opasnym dlya zhizni,  i v takogo
roda tolpe legko dazhe besslavno pogibnut', buduchi razmazannym po stenam. Ili
po tem  zhe  yashchikam,  stoyashchim vdol' perimetra sklada  shpalerami - kak chasovye
rodiny.  A zarazit'sya v  tolpe  zaraznymi  zabolevaniyami -  sovsem  uzh proshche
prostogo, kogda vse dyshat drug drugu v lico i iz nosa v nos, v upor.
     Kstati,  ujti otsyuda sozreli uzhe ne tol'ko Makashutin so tovarishchi. Sem'i
Aliny  i  Pechenkina pomyshlyali  o tom zhe samom.  Deti  v  osobennosti  ustali
tolkat'sya sredi  lyudej i ih  shagayushchih nog i  dyshat' tyazhelym gustym vozduhom,
vydyhaemym mnogimi sotnyami  legkih. Potomu chto otdel'nye chelovecheskie vydohi
vzmyvali  vverh,  smeshivalis' v  vozdushnom  prostranstve  sklada, i  osedali
skvoz' nizshie  vozdushnye sloi na pol i na paneli sten, i  kondensirovalis' v
melkie kapli vlagi, kotorye snova isparyalis' i kotorymi snova dyshala tolpa.
     Aline  i Pechenkinu tozhe nadoelo tolkat'sya i  oshchushchat' na sebe  tolchki, i
taskat' tyazheleyushchie ot pokupok sumki, i stoyat' v ocheredyah k kassam, i vdyhat'
to,  chto  vydohnuli  drugie.  No  oni  chuvstvovali,   chto  nahodyatsya  ryadom,
nevdaleke, i ot etogo im stanovilos'  teplo i trepetno, i namnogo luchshe, chem
drug ot druga vdali i porozn'. Net, oni ponimali, chto takaya blizost' nepolna
i  obmanchiva, i pri ogromnom skoplenii naroda nikakaya lyubov' - esli govorit'
obo  vsem  ee ob容me  i spektre -  nevozmozhna. Skoplenie  naroda k  lyubvi ne
raspolagaet i  uslovij dlya nee blagopriyatnyh ne  sozdaet. Ono,  naoborot, ih
razrushaet.  Potomu  chto  skopleniya lyudej sklonny k  razrusheniyam, a  lyubov' -
mozhet  proishodit'  i procvetat'  v  ogranichennom prostranstve,  v tesnote i
duhote, no ona ne nuzhdaetsya v postoronnih nablyudatelyah. Nablyudateli ej ne to
chtoby pretyat, a ne nuzhny. I, pozhaluj, protivopokazany v lyubyh vidah.
     I znachit, lyudi,  otovarivshis'  po svoim silam i sposobnostyam i ustav ot
prebyvaniya v  tiskah tolpy,  uhodili odin za drugim, na ih mesto priezzhali i
prihodili  drugie lyudi, i oni tozhe tesnyas'  skupali  edu,  tratili ne  zhaleya
den'gi   i   vremya,   tolpilis'   kakie-to  desyatki   minut   intensivno   i
celenapravlenno  ili prosto tolpilis'  ot bezdel'ya  i  tozhe  rano ili pozdno
uhodili kto kuda, kazhdyj po svoemu sobstvennomu naznacheniyu.
     I  uzhe  kazalos', chto tak budet prodolzhat'sya  vsegda i  vechno,  i konca
etomu krugovorotu lyudej na sklade ne budet ni segodnya, ni  voobshche.  I bol'she
vseh nam tak kazalos',  my-to  prebyvali vnutri sklada i tolpy bezvyhodno  i
postoyanno.  I  v kakoj-to moment sil'no nachali ustavat' ne tak  fizicheski  i
moral'no, kak duhovno. I Kolya, uvidev nashu  ustalost' ili pochuvstvovav  svoyu
sobstvennuyu, dazhe rabotu  ostavil samovol'no v razgare i  zadumalsya o chem-to
sugubo lichnom i sokrovennom. A vyjdya iz sostoyaniya zadumchivosti, skazal: "Kak
vspomnyu, chto  Gogolya Nikolaya Vasil'evicha  Kol'koj zvali - tak pryamo nehorosho
delaetsya". I eshche on skazal:
     - Nastalo vremya  narodnyh  zabav i  shutok, shchas peredohnem veselo,  -  i
ischez kuda-to, vidimo, za predely territorii. I bukval'no minut  cherez  pyat'
posle ego ischeznoveniya vybezhal na estakadu sam hozyain  sklada, tot,  kotoryj
Gojnyak, i stal veshchat' istoshnym golosom v megafon, chto proshu soblyudat' polnoe
olimpijskoe  spokojstvie i poryadok i v strogom sootvetstvii s vysheupomyanutym
soblyudeniem  proshu  pokinut' pomeshchenie sklada  na bezopasnoe rasstoyanie  sto
metrov, poskol'ku v nem, mozhet byt', zalozhena bomba razrushitel'noj sily.
     Nu, kak i  sledovalo ozhidat', vsyu  zastignutuyu  etim  soobshcheniem  tolpu
sdulo s territorii v techenie treh  minut. Mnogie, kto rasplatit'sya ne uspel,
pokupki svoi brosili ne shodya s  mesta na pol: s neoplachennymi pokupkami  ne
vypuskali nikogo, a zhizn' vse-taki dorozhe pokupok. A  eshche cherez desyat' minut
priehali otkuda ni voz'mis' minery s miliciej,  bezoshibochno povyazali Kolyu  i
uehali, skazav "prodolzhajte rabotat' v ustanovlennom poryadke, nikakoj  bomby
tut net i byt' ne mozhet,  eto mal'chik poshutil na god lisheniya svobody uslovno
plyus shtraf".
     I  incident momental'no  ischerpalsya  i  zabylsya,  i  smena odnih  lyudej
drugimi ochen' bystro, hotya i postepenno, vosstanovilas' za schet estestvennoj
pribyli vse  novyh i  novyh pokupatelej  iz  goroda  s  ego  okrestnostyami i
blagodarya  ih takoj  zhe  estestvennoj ubyli. I v  etoj smene lyudej proshel  v
konce koncov den',  i  bystro nastupil vecher.  I s nim - okonchan'e raboty. I
tolpa, slava Bogu, shlynula i rassosalas' bessledno, ne prichiniv ni sebe, ni
lyudyam,   ni   skladskim   proizvodstvennym   ploshchadyam   kakih-libo   vidimyh
povrezhdenij. I sklad opustel. Prakticheski podchistuyu. I po ego pyl'nym gulkim
pomeshcheniyam  proletel  veter.  I  vse   razoshlis'.  Mnogie  razoshlis',  chtoby
prazdnovat', a, naprimer, Adik Petrut' razoshelsya (po lozhnoj  trevoge,  Kolej
podnyatoj), chtoby prazdnovat'  i vmeste  s tem lechit' svoyu postradavshuyu nogu.
No chto interesno, vse pokupateli, pridya domoj i vylozhiv  pokupki iz sumok, i
rassmotrev  ih i potrogav rukami, s udovletvoreniem podumali: "Vot na chto my
ne  zrya  i ne naprasno  potratili  poldnya  svoej edinstvennoj  bystrotekushchej
zhizni!" - i pozhaleli ob utrachennom vremeni. Hotya i pozdno. Te zhe, kto nichego
ne pokupal, i tratil zavedomo ne den'gi,  a vremya, o nem  ne pozhaleli,  oni,
naoborot, poradovalis',  chto  smogli kak-to  ot nego otdelat'sya  i  chto ego,
bespoleznogo vremeni, ostalos' u nih na mnogo chasov men'she, chem bylo.
     A  sklad  zaperli.  Na  vse  zamki.  I signalizaciyu chuvstvitel'nuyu,  ot
yaponskogo  proizvoditelya,  vklyuchili.  Na  vsyakij,  kak  govoritsya,  pozharnyj
sluchaj. I ona budet vklyuchennoj do teh por, poka zavershitsya eshche ne nachavshijsya
prazdnik, i lyudi ego otprazdnuyut, poglotiv  priobretennye v sklade produkty,
i zazhivut opyat' - zazhivut  tak, kak zhili prezhde, no mozhet byt', chto i luchshe,
potomu chto obogativshiesya hozyaeva sklada stanut za nih molit'sya.




     Oni  prishli  i poveli  nas.  V  kvartiru naprotiv.  To  li  v  kachestve
svidetelej,  to  li  v roli  ponyatyh.  A  vozmozhno,  i  po  drugim  kakim-to
milicejskim soobrazheniyam.
     Priveli v kuhnyu. ZHena vperedi, ya - za nej.
     - Smotrite, - skazali oni.
     My  posmotreli.  Nichego takogo,  iz ryada von. Gryaz',  pautina, ob容dki,
luzhica spekshejsya krovi i neskol'ko buryh sledov nog. Vidno, kto-to neuklyuzhij
vlez v etu luzhicu  botinkami, kogda ona byla eshche svezhej, i natoptal po vsemu
polu.
     - Grohnuli kogo-nibud'? - sprosil ya.
     - V reanimacii, - skazal chelovek v bescvetnom plashche na mehu i  dobavil:
- Poka.
     - Kto? - sprosil ya.
     - Pavel Skorohodov iz sto tridcatoj.
     - A ego - kto?
     - Pyatakov, zhilec kvartiry. Tyazhelym tupym predmetom.

     |to  bylo s nedelyu nazad.  A segodnya - obychnyj  den'.  Samyj  chto ni na
est'.  YA  rabotayu. Koshka Nyus'ka umyvaetsya tak,  budto zalizyvaet rany. Vremya
idet  nezametno,  skol'zya  ot  dveri  k oknu, i tam, za  nim,  ischezaya.  Ono
prohodit mimo v  shage ot moego  stolika i dazhe teni ne otbrasyvaet. Ne znayu,
kak  kogo, a  menya  vremya,  ne otbrasyvayushchee  teni, vsegda razdrazhaet. Svoim
prenebrezheniem k svetu. Svet dolzhen padat'  pravil'no na vse, i vse  obyazano
vesti sebya v svete  sootvetstvuyushchim  obrazom. Vremya v tom chisle. Potomu  chto
svet, a ne vremya - eto osnova osnov. YA, rabotaya akvarel'yu po gline, znayu eto
luchshe drugih. Glina ne terpit  nevernogo ili slabogo osveshcheniya. Sil'nogo ona
tozhe  ne terpit. A pishu ya na gline vsevozmozhnye miniatyury  i obrazki. Sejchas
ih  mnogo prodayut na  ulicah,  rynkah, v  kioskah i hudozhestvennyh  salonah.
Monastyri,  cerkvushki,  liki.  Deva  Mariya,  Bog-Syn,  Bog-Otec,  mitropolit
Krivorozhskij i  Nizhnedneprovskij Aleksej. Razmerom s ladon' i men'she. Oni na
dereve byvayut vypolneny, na  kartone i na gline. Na gline - eto moi.  YA sdayu
ih melkim  optom dileru,  chto menya kormit, poit i odevaet. I ne menya odnogo.
Tak  kak  u  menya  est' sem'ya.  Doch'  srednego  shkol'nogo  vozrasta  i  zhena
bal'zakovskogo. Pravda, zhena tozhe  rabotaet,  ustavaya kak sobaka i  prilichno
zarabatyvaya.
     Eshche  ya  delayu  kuvshinchiki  v  ukrainskom   narodnom  stile.  Nazyvaetsya
"glechyky". Ne  dlya  hozyajstvennyh nuzhd  i  potreb,  a  dlya  obshchej  krasoty i
ozhivleniya domashnego inter'era. Oni malen'kie takie,  moi glechyky, vse raznyh
cvetov i pokryty glazur'yu. Ih horosho na polku postavit' ili na televizor. No
sejchas ya delayu ne ih. Sejchas zheny i docheri net doma. Oni ushli utrom. ZHena  -
na  rabotu, doch' - v  shkolu.  I  ya postavil  svoj  raskladnoj stolik posredi
komnaty. Tak,  chtoby  svet  padal  iz  okna  sleva i chut' szadi.  |to luchshij
variant dlya zimy. A vprochem, i dlya leta tozhe.
     Sprava  na stolike u menya kraski,  kisti, voda.  Sleva -  gotovye posle
obzhiga  formy. Odna forma stoit v shtative,  i ya pishu  na  nej Preobrazhenskij
sobor.
     Kstati, ya nikogda  ne gonyu  halturu i  na  oborote  formy  stavlyu  svoyu
familiyu. Na vseh kopiyah. Hotya ya ne kopii delayu. Esli govorit' strogo. YA pishu
odno i to zhe desyat', skazhem, ili pyatnadcat' raz. Tol'ko  osveshchenie menyayu. To
est' ya zadumyvayu kakoe-libo osveshchenie, predstavlyayu ego vsestoronne u  sebya v
golove i perenoshu  na glinu. A sobor pishu  tot zhe samyj.  Ili tam cerkvushku,
ikonku, lik.
     Inogda ya pishu s reprodukcij  i otkrytok,  inogda iz  golovy,  inogda  s
natury.  Sejchas ya  pishu  shpil'  zvonnicy Preobrazhenskogo  sobora  v  osennem
pejzazhe. Osveshchenie - skvoz' tuchi.
     I tut zvonyat v dver'.
     A ya vo vremya raboty ne otkryvayu nikomu. CHtoby ne meshali. Poskol'ku plan
u menya napryazhennyj, a vremeni rabochego malo. S polvos'mogo  do dvuh dnem i s
odinnadcati do chasu vecherom. A v chas ya lozhus' spat'.
     Nu i: zvonok zvonit - ya ne otkryvayu.
     On - zvonit, ya - ne otkryvayu.
     A on - zvonit.
     - Da chto zhe eto takoe? - negoduyu ya. - Komu tam nejmetsya?
     YA otkryvayu i vizhu - komu. Na poroge stoyat:
     Miliciya v kolichestve treh chelovek. Planshety, pogony, kokardy, plashch;
     Tehnik-smotritel' ZH|U. Fufajka, norkovaya shapka, kefir;
     A takzhe Vladimirovna v galoshah i zhenshchina s vyalym licom.
     - Pochemu ne otkryvaete? - sprashivaet miliciya.
     - YA rabotayu, - otvechayu ya.
     - Rabotayut na fabrikah i zavodah, - govorit miliciya.
     - Slushayu, - govoryu ya.
     - Luchshe by  vy slushali, -  govorit  miliciya, -  kogda naprotiv derutsya.
Itak, chto vy slyshali?
     - Nichego.
     - Tak i zapishem.
     Miliciya  povorachivaetsya,  tolpitsya  i,  vzdymaya pyl'  gruboj  formennoj
obuv'yu, uhodit. I obeshchaet  vernut'sya,  kogda ej  budet nado. Pyl' kolyshetsya,
vtyagivayas' s lestnichnoj  kletki v  kvartiru, a tehnik-smotritel' ZH|U  prosit
elektrofonar'.
     Okazyvaetsya, ona zdes' otdel'no ot  milicii, po sluchajnomu sovpadeniyu s
nej vo vremeni.
     - Pokazateli schetchika, - govorit,  - prishla zafiksirovat'. Poslednie. -
I govorit: - Tut u vas naprotiv kvartiru obmenivayut.
     YA dayu ej fonar'.
     Ona perekladyvaet kefir iz pravoj ruki v levuyu. Beret fonar'.
     - Kak  obmenivayut?  - govorit vyalaya zhenshchina. -  Naprotiv muzh  moj zhivet
byvshij. On vsyu zhizn' na martene prorabotal, a hozyajke vpered uplatil. Ona zhe
sestra emu rodnaya. Hozyajka.
     - A  mne-to  chto?  - govorit  tehnik.  -  Po  dokumentam  etu  kvartiru
obmenivayut. Na ravnocennuyu v tom zhe rajone. Dom vosem' na dom shest'.
     Ona  stavit kefir  na  ploshchadku.  Svetit  fonarem  v  okoshko  schetchika.
Vozvrashchaet fonar' mne goryashchej lampoj vpered.
     YA ee tushu, sdvigaya povodok vyklyuchatelya nogtem.
     Tehnik  zapisyvaet pokazaniya schetchika na tyl'noj storone  ladoni  sinej
sharikovoj ruchkoj, beret kefir i uhodit.
     ZHenshchina s vyalym  licom napryagaetsya  i, vdohnuv polnuyu grud'  vse eshche ne
osevshej pyli, nachinaet prichitat'.
     - On  vsyu zhizn'  na martene, -  gundoso  voet ona, -  a  oni  podonki i
alkogoliki. Posadili ego. Oj, pomogite mne i spasite.
     Tehnik-smotritel'  ostanavlivaetsya  na lestnice  i  slushaet ee,  prizhav
kefir k fufajke predplech'em pravoj ruki.
     YA  i Vladimirovna  tozhe slushaem,  a moya koshka pugaetsya  ee  stenanij  i
zabivaetsya pod divan. V samyj nedosyagaemyj ugol.
     - YA mogu vam pomoch'? - sprashivayu ya.
     Ona smolkaet na mig, smotrit etot mig na menya i snova krichit podvyvaya:
     - Oj, lyudi, spasite.
     - Ne krichite, - govoryu ya. - Koshka pugaetsya.
     |to dejstvuet.
     Ona umolkaet na poluslove. Idet k dveri naprotiv. Otpiraet  ee i za neyu
skryvaetsya. Potom vyglyadyvaet v shchel' i govorit:
     - Kover  vynesli.  Televizor  na zapchasti  razobrali i prodali.  Pidzhak
snyali. Teper'  posadili ego, a on na  martene vsyu zhizn'  - pyat' gramot,  tri
blagodarnosti.
     Ee lico stanovitsya vyalym vdvojne, i ona zahlopyvaet dver'.
     Ostaetsya Vladimirovna, vse eto vremya molchavshaya. Ona govorit:
     - YA Galya. Ty menya ne bojsya.
     Ej sem'desyat sem' let, u nee marazm i katarakta.
     - YA ne boyus', - govoryu ya.
     A ona govorit:
     - Nado s dedom idti v bank. Den'gi poluchat' v summe. A platochek ukrali.
Vorvalis', - govorit, - i ukrali platochek. Svolochi.
     Vladimirovna obrashchaet slepye glaza k  svetu. Svet ishodit ot  kuhonnogo
okna. Ona smotrit poverh menya  na etot svet, smotrit vnimatel'no - kak budto
k nemu prinyuhivaetsya. Nakonec, govorit:
     -  Tut  u  menya podnizom mnogo vsego  nadeto. - Ona tryaset nad galoshami
podolom ne to plat'ya, ne to halata. - A platochek ukrali.
     YA vspominayu, chto ni doch', ni zhena nikogda v zhizni ne nosili platkov.
     - U menya net platka, - govoryu ya.
     - A ty poishchi, - govorit Vladimirovna. - V shkafah.
     - U menya tol'ko moya shapka, - govoryu ya. - Ne dam zhe ya vam svoyu shapku.
     - A ya tuda - i nazad.
     No ya tverdo reshayu shapku sohranit'. SHapka u menya odna. Poetomu ya  stoyu s
fonarem i molchu.
     Svet iz  kuhonnogo okna padaet pryamo na zasalennye volosy Vladimirovny.
Po volosam, oskal'zyvayas', polzet muravej.
     - A syn moj, - govorit Vladimirovna, - sgorel na  rabote. Ego privezli,
ya plakala-plakala, a chto tolku? V sem'desyat vtorom godu i sgorel.
     YA molchu. Muravej polzet. On ryzhij i trudolyubivyj.
     -  I  dochka  ko  mne  vchera prihodila,  - govorit  Vladimirovna. - Est'
nagotovila. Borshcha i kartoshki. A borshch myasnoj.
     Nikakogo syna  u  Vladimirovny net i ne bylo, a dochka hodit  redko. Ona
staraya i  bol'naya, i govorit:  "Kakoj smysl k nim hodit'? Prigotovish', a ded
Vitya vse v sto tridcatuyu  otdast. CHtob vypit' emu  nalili. Oni emu sto gramm
nal'yut, a obed sozhrut bez ostatka".
     I ona prava. Dedu Vite  - eto muzh Vladimirovny - mnogo ne nado. On pyat'
let zhivet posle insul'ta. YAsno, chto mnogo emu ne vypit'.
     - Netu u menya platka, - govoryu ya Vladimirovne. - Netu.
     Vladimirovna  pyalitsya   na  svet,   pronizyvayushchij  ee,  i  uhodit'   ne
sobiraetsya. Ona vsegda poluchaet to, chto hochet, tak kak pobiraetsya po sosedyam
davno i opyt imeet.
     V osnovnom ona rasskazyvaet, chto ee obokrali  i zabrali vse den'gi. Ili
chto pochtal'on prisvaivaet ih s  Vitej pensiyu. I vse znayut, davaya ej, chto ona
vret i chto eto muzh  poslal ee za den'gami na vino (odekolon, los'on,  bornyj
spirt).  Ded Vitya p'et vse. Ne  mnogo  - iz-za  perenesennogo insul'ta, - no
vse.  Odin  raz dazhe zhidkosti protiv koloradskogo  zhuka vypil. Toj,  chto tri
kapli na vedro vody. A on - stopku  v  chistom vide. Pasha iz  sto tridcatoj i
Len'ka Gastronom  emu  nalili. Vypit' nechego bylo u nih,  a tut zhidkost' eta
podvernulas'. I oni ee dedu Vite dali na probu. Mol, esli pomret - ne zhalko.
Vse  ravno paralitik. On  vypil, a oni,  na nego posmotrev, pit'  ne  stali.
Potomu chto ne zahmelel ded Vitya ot etoj preslovutoj zhidkosti.
     Tak chto, kogda Vladimirovna  prosit  deneg - eto ponyatno. No sejchas ona
prosit platochek. U menya platochka net. I nichego pohozhego tozhe net. Po krajnej
mere, mne tak kazhetsya.
     Vladimirovne kazhetsya inache.
     Ona  provorno  naklonyaet  svoe  okosteneloe  telo.  Ee  nevidyashchie glaza
utykayutsya v pol i ego oshchupyvayut.
     - A eto? - govorit ona.
     - |to koshkina pelenka, - govoryu ya.
     - Aga.
     Vladimirovna razvorachivaet pelenku  i neozhidanno sil'nym dvizheniem rvet
ee. Na dve ravnye chasti.
     - Mne celoj, - govorit, - mnogo, a poloviny v samyj raz hvatit.
     Koshka, uvidev,  chto u  nee otnyali  pelenku, obizhaetsya,  potom miritsya s
tem, chto vernuli polovinu i lozhitsya na nee.
     Vse bolee  ili menee dovol'ny,  a ya  bol'she vseh. Potomu chto mogu snova
sest'  rabotat'. I  ya sazhus'  dopisyvat' shpil'.  Solnce prosachivaetsya skvoz'
tuchi,  kak cherez lejku starogo dusha - redkimi hilymi struyami. SHpil' osveshchaem
imi, no ne blestit. On otlivaet zheltiznoj. Fon -  bagrec i zoloto. Tol'ko ne
lesov, a parka. V bagrec i zoloto odet gorodskoj park imeni  T.G.  SHevchenko.
Byvshij  Potemkinskij.  Preobrazhenskij  sobor u nas -  byvshij muzej  ateizma,
prokuratura - byvshij sud, prospekt Karla Marksa - byvshij Ekaterininskij, a ya
- byvshij inzhener-stroitel'. Vse byvshee. I vse.
     Zato  teper'  ya   zanimayus'   individual'noj   trudovoj   deyatel'nost'yu
tvorcheskogo  haraktera. Zarabatyvayu  horosho.  Sam  sebe polnyj hozyain.  I ne
prorab, a kak  ni kruti, hudozhnik.  Glinu gde brat' - znayu. ZHidkoe steklo  -
tozhe. Slava  Bogu - trinadcat' let na  strojkah socializma bez  otryva.  YA i
pechku sebe soorudil mufel'nuyu. Dlya obzhiga izdelij v domashnih usloviyah. Pechka
poluchilas' - zver'.  Vklyuchayu ee - u vsego pod容zda televizory i holodil'niki
glohnut. Nu,  a kraski  i  kisti  v  nashe vremya voobshche ne problema. Byli  by
den'gi.
     Tak chto rabota  u  menya -  vse zaviduyut. Esli  b  eshche  ne meshali  - kak
segodnya - ne zhizn' byla by, a prazdnik truda i otdyha.
     A segodnya ya, konechno, ne uspel nichego.
     Sejchas  pridet  doch'. S minuty na  minutu. A pri  kom-to ya  rabotat' ne
mogu. Glechyky eshche na kruge vertet' - eto kuda ni shlo. A pisat' - ne umeyu.
     Vot povorot klyucha v tesnoj zamochnoj skvazhine. Vernulas' iz shkoly doch'.
     - Privet.
     Ona greet i p'et chaj s bulkoj, i saditsya gotovit' uroki. Risuet les i v
nem  -  dvoih.  Muzhchinu  i  zhenshchinu.  I  na snegu  -  ih  sledy,  uhodyashchie v
perspektivu. |to  zadali im po risovaniyu. Nam takih zadanij  ne zadavali. Vo
vsyakom sluchae, v shestom klasse.
     I ona  risuet  zadannoe:  les,  zhenshchinu,  muzhchinu, sledy.  Ej  eto  raz
plyunut'. Ona obraza pishet, i berut ih ne huzhe moih. A tut - sledy.
     YA  prodolzhayu svoe, poka  ona pogloshchena risovaniem i sidit u sebya v uglu
ko  mne spinoj.  YA pishu tot zhe  Preobrazhenskij sobor, izobretaya sposoby  ego
osveshcheniya. Sobor zimoj. Sobor na voshode. Sobor pri polnoj lune.
     Koshka lezhit  na ostavshejsya polovine pelenki. Sterezhet, chtob ne otnyali i
ee.
     Posle risovaniya  doch'  delaet drugie uroki.  Potom lozhitsya chitat'.  Ona
lezhit na zhivote,  sognuv nogi v kolenyah. Nogi torchat, pokachivayas', pyatkami v
potolok.
     YA, raz takoe delo, naverstyvayu dnevnuyu normu.
     Potom doch' beret knigu i uhodit s nej pryamo i napravo.
     ZHal'. YA tozhe ne proch'  byl tuda shodit'. Teper' dolgo pridetsya  byt' ne
proch'. Ona ushla s Konan Dojlom.
     Eshche  ona hodit tuda s  elektronnoj igroj "Nu, pogodi!",  gde volk lovit
korzinoj  yajca. YAjca katyatsya po lotkam  iz-pod  nesushchihsya (v smysle, nesushchih
yajca) kur. Vse bystree i bystree. U menya bol'she sta shtuk ne lovitsya nikogda.
Ee  lichnyj rekord  -  devyat'sot.  No segodnya u nee  Konan Dojl,  tom pervyj,
rasskazy  o SHerloke  Holmse. A igra stoit na knizhnoj polke, vypolnyaya funkciyu
obyknovennyh chasov. 18.01... 18.02... 18.03... 18.04... "Bystro vse zhe bezhit
eto vremya, -  prihodit  na  um mne svezhajshaya mysl'. - Poetomu ono, nebos', i
teni ne otbrasyvaet - iz-za skorosti, i lyuboe osveshchenie emu bezrazlichno i im
ignoriruemo". 18.05... 18.06...
     Prishla s raboty zhena.
     - Opyat' koshka ispugannaya?
     - Gde? Da. Opyat'.
     - Razberi sumku.
     Razobral.
     Kurica, yabloki, hleb, pirozhnye.
     Koshka zhene raduetsya. Lizhet ej nogi. Ruki. Zaprygivaet na plecho i ottuda
lizhet lico.
     ZHena dobreet. Ottaivaet. I lozhitsya na divan.
     - Ustala, Nyus', kak sobaka, - zhaluetsya zhena koshke.
     Koshka ustraivaetsya u zheny pod myshkoj.
     YA skladyvayu svoj rabochij stolik i ubirayu ego v chulan.
     S shumom  potoka vody, prodolzhaya chitat' Konan Dojla, poyavlyaetsya  doch'  -
"privet".
     - Privet, - govorit zhena. - CHto u tebya v shkole?
     - A, - govorit doch' i mashet rukoj, perevorachivaya zaodno stranicu.
     - Ne chitaj v potemkah, - govorit zhena, - isportish' sebe glaza.
     Potom  my sadimsya uzhinat'. Koshka,  zhena i  ya. Doch'  govorit "ne  hochu",
beret pirozhnoe i uhodit iz kuhni zhuya.
     - Isportish' sebe zheludok, - govorit vdogonku zhena.
     - A, - otvechaet doch', perevorachivaya stranicu.
     Posle  uzhina snova  prihodit miliciya. Na  sej  raz  v  kolichestve  dvuh
chelovek. Odin - v  bescvetnom plashche.  Vidimo, on  sledovatel'. Za  spinoj  u
milicii  mayachit   oplyvshij  siluet  byvshej  zheny  byvshego  martenovca,  nyne
podsledstvennogo.
     - YA sledovatel', - govorit tot iz dvuh, chto v plashche. - CHto vy slyshali v
noch' soversheniya prestupleniya?
     - My nichego ne slyshali v noch'  soversheniya prestupleniya, - govorit zhena.
- V noch' soversheniya prestupleniya my spali.
     Miliciya   professional'no   ne  verit.  U  nee  voznikayut   somneniya  v
iskrennosti pokazanij zheny.
     - Neuzheli nichego?
     - Nichego.
     - Stranno.
     Byvshaya zhena  arestovannogo vertitsya tut zhe. Sredi nas. I sredi milicii.
Mel'teshit i shnyryaet. To zdes', to tam.
     - Krepko spite, - govorit miliciya.
     - Ne zhaluemsya, - govorim my.
     A byvshaya zhena Pyatakova, chut' ne ubivshego Pashu, govorit:
     - On tam, v  bol'nice - Pashka - takuyu  ryahu nael, pryamo intelligent.  A
chto v reanimacii polezhal dva dnya, emu tol'ko na pol'zu. Hot' protrezvel.
     Miliciya  vnosit  skazannoe  nami v  protokol i  ustranyaet  byvshuyu  zhenu
Pyatakova, vsyu zhizn' prorabotavshego na martene i nanesshego udar tyazhelym tupym
predmetom skovorodoj P. Skorohodovu iz sto tridcatoj kvartiry.
     - Ne meshajte sledstviyu, - govorit  miliciya i opyat'  obrashchaetsya k nam: -
Tak znachit, spali? - i uhmylyaetsya v teni abazhura.
     ZHena govorit:
     - Da,  spali. My  posle polovoj nevozderzhannosti  vsegda spim  horosho i
krepko. - I govorit: - Hotite, provedem sledstvennyj eksperiment?
     - Ne nado, - govorit miliciya. A zhena govorit:
     - Zanesite prichinu krepkogo sna v protokol. Inache ya ego ne podpishu.
     Togda miliciya govorit:
     -  Ladno, i bez  togo  vse dostoverno. Dveri obshity dermatinom obe. Pod
dermatinom  vata  sloem  tri  santimetra.   Plyus  derevo.  Plyus  rasstoyanie.
Dostoverno.
     - Net, zanesite, - govorit zhena. - YA nastaivayu.
     Miliciya vstaet, govorya:
     - My k  vam kak k soznatel'nym grazhdanam, a vy k nam  - bez uvazheniya. A
my, mezhdu tem, na sluzhbe i bolee togo - pri ispolnenii.
     - Do  svidaniya, - govorit zhena milicii. - Esli vy nam ponadobites',  my
vyzovem vas po telefonu 02.
     A docheri ona govorit:
     - Zapri, a to koshka pugaetsya.
     Doch' s  Konan Dojlom  v rukah  vstaet  i, ne otryvaya  glaz ot stranicy,
zapiraet dver'. "|to my vas  vyzovem", - slyshu ya iz-za  dveri  i obnaruzhivayu
byvshuyu  zhenu posazhennogo Pyatakova.  Ona zanyala mesto milicii. V teni zheltogo
abazhura. Ee lico v etoj teni okonchatel'no uvyadaet i, kazhetsya, osypaetsya.
     - Predstavlyaete?  -  govorit  ona  iz  teni.  - YA  tut  nochuyu  -  posle
incidenta,  - chtob imushchestvo,  kotoroe emu pri  razvode  otoshlo,  sberech'  i
sohranit'. Oni zhe i tak vse vynesli. Televizor na  zapchasti razobrali, kover
prodali,  pidzhak  snyali. A on vsyu  zhizn'  na martene prorabotal. Potomu  chto
durak.
     Koshka  pryachetsya  zhene  pod yubku. Ona  celyj den' segodnya pugaetsya chuzhih
lyudej, chuzhih golosov, chuzhih zapahov.
     - Predstavlyaete?  -  opyat' govorit byvshaya  zhena svoego byvshego muzha.  -
Slyshu ya  noch'yu kakie-to shorohi i shagi na lodzhii. Podhozhu, a tam etot  stoit,
drug Pashki. Gastronom. P'yanica, vor i podonok. YA govoryu - e, tebe chego, a on
govorit - hochu na kuhne uborku sdelat' vlazhnuyu, a to  my tam v poslednij raz
nasorili.  YA  kak  zaoru!  Vot tak.  A  on perelez cherez perila i  prygnul s
balkona. V okno, kotoroe iz pod容zda naruzhu vyhodit.
     Potom ona govorit chto-to eshche i  prosit  podtverdit' na sude, chto on vsyu
zhizn' na  martene, a oni podonki. Kover  vynesli i  pidzhak,  i  televizor. I
skazhite, govorit, chto on, kogda vyp'et - doverchivyj, a takzhe durak.
     YA obvozhu vzglyadom komnatu.
     ZHena spit, sidya na stule.
     Koshka zhmetsya k ee nogam, sovershenno oshalevshaya, i sherst' na nej  stoit i
toporshchitsya.
     Doch',  dochitav  Konan  Dojla, smotrit na chuzhuyu  neumestnuyu zhenshchinu,  ne
ponimaya,  otkuda ona vzyalas'  u  nas  v kvartire, chto zdes' delaet  i  o chem
govorit.
     YA zhe - o chem ona govorit, ponimayu, a vot zachem - hot' umri.
     - YA mogu vam chem-to pomoch'? - sprashivayu ya, ostanavlivaya ee monolog.
     - Vy na sude skazhite  im. CHtob spasti  ego.  I  imushchestvo. A  to on vsyu
zhizn' na martene.
     -  Horosho,  skazhu,  - obeshchayu  ya i  vyhozhu  v prihozhuyu. Kak by  provozhaya
gost'yu.
     - Tak ya pojdu, - govorit ona, - a vy skazhite.
     - Posideli by eshche, - govoryu ya i otpirayu zamok.
     -  A  Pashka, - govorit  ona na  proshchanie, -  vot takuyu  haryu  ot容l  na
kazennyh harchah. I vsego za nedelyu.
     YA zahlopyvayu dver' i vozvrashchayus' v komnatu.
     Za  oknom revet,  progrevaya  na moroze motor,  motocikl i  poyut  p'yanye
veselye lyudi. Poyut, estestvenno, "Oj, moroz, moroz, ne moroz' menya".
     - Mozhet, segodnya prazdnik?  - dumayu ya. -  Cerkovnyj  kakoj-nibud'.  A ya
rabotal. A mozhet, prosto legko u lyudej na serdce i prekrasno.
     YA buzhu zhenu. Docheri  govoryu:  "Lozhis' spat'", - i stelyu posteli. ZHena i
doch' lozhatsya  i zasypayut. YA idu  na kuhnyu. Zameshivayu glinu. Zapuskayu krug  i
verchu glechyky.  Delayu eto  avtomaticheski.  Oni vyletayut  iz-pod moih pal'cev
odin za drugim. Desyatkami. YA verchu ih na kruge pochti chto do chasu nochi, verchu
i stavlyu sushit'.
     V chas ya lozhus'. I Pasha prihodit v chas.
     On v  bol'nichnom sizom halate i v chernoj shapke-ushanke na beloj v bintah
golove.
     -  Slysh',  - govorit Pasha  shepotom, -  daj chego-nibud' pochitat'.  Konan
Dojla ili Tolstogo. L'va.
     - Pochitat'?
     - Pochitat'. V bol'nice ni biblioteki, ni gazet, ni hrena.
     - Pasha, ty p'yan?
     - Net, u menya sotryasenie mozga.
     - Togda - na.
     YA dayu emu SHerloka Holmsa, i on govorit "spasibo".
     - Interesno, - dumayu ya, snova ukladyvayas' v postel', - posadyat Pyatakova
za sotryasenie Pashinyh mozgov ili dadut uslovno?




     Kreslo-krovat' stoyalo u pis'mennogo stola. Ono bylo tyazheloe, gromozdkoe
i u  nego  otvalilis' kolesa.  Dnem, sidya za stolom v etom neudobnom kresle,
Kseniya  delala  uroki. A  chtoby  razlozhit'  kreslo  na  noch' i lech'  na  ego
prosizhennuyu    bugristuyu   poverhnost',   Sivercevu    prihodilos'   volokom
otvorachivat'  etu  zelenuyu mahinu  ot stola i stavit' po  diagonali komnaty.
Izgolov'em - k  balkonu, iznozh'em -  k dveri.  Na skvoznyake. Balkonnaya dver'
vsegda  byvala  otkryta,  tak  kak v kvartire  ustanovili  chugunnye  batarei
parovogo  otopleniya. Davno ustanovili. Srazu posle polucheniya Zinoj kvartiry.
Potomu chto radiatory, kotorye postavili domostroiteli, ne nagrevali vozduh v
pomeshchenii vyshe pyatnadcati gradusov Cel'siya.
     I  Sivercev  s  Zinoj eshche  do  vseleniya  priglasili  chastnopraktikuyushchih
slesarej-santehnikov, i te smenili ne greyushchie radiatory na chugunnye batarei.
I, vidno,  chtoby  vzyat'  kak  mozhno bol'she deneg, porekomendovali  postavit'
neskol'ko  lishnih sekcij. Teper' eti lishnie sekcii nakalyalis', i v kvartire,
esli  ne  otkryvat'  balkonnuyu  dver', dyshat' bylo  sovershenno nechem. Vozduh
bystro  stanovilsya tyazhelym,  priobretal  specificheskij dushnyj  zapah - kak v
kotel'noj,  podokonniki   treskalis'  i   osypalis',  a   oboi   korobilis',
otkleivayas' ot sten.
     S  etimi  batareyami s samogo  nachala  vse bylo ne  slava Bogu. V  odnoj
bataree ne okazalos' nizhnej zaglushki.  Poetomu kogda santehniki ih privarili
k trubam i spustilis' v podval  - chtoby  otkryt' dlya proverki  vodu, kipyatok
pod  naporom  hlynul v komnatu.  V komnate byl tol'ko  Sivercev. I on besheno
stuchal po trube razvodnym klyuchom, nadeyas'  chto santehniki  v podvale uslyshat
ego stuk  i  zakroyut vodu,  no  ego  stuka oni ne uslyshali.  Potomu chto  oni
slyshali mnogo raznyh stukov, donosyashchihsya so vseh etazhej i iz vseh pod容zdov.
Bol'shinstvo novoselov  delalo v  svoih  kvartirah  kapremont  pered tem, kak
nachat' v nih zhit'.
     I poka oni podnyalis' na sed'moj etazh bez lifta, poka vse  uvideli, poka
vernulis'  obratno  v  podval  i  perekryli  kipyatok  -  kvartiru  zalilo po
shchikolotku.  I  nizhnyuyu  kvartiru  zalilo,  nesmotrya  na  to,  chto Sivercev  i
santehniki  cherpali  kipyatok vsem  podryad i  vylivali ego vedrami  v unitaz.
Sivercev  togda  vernulsya  domoj s  obozhzhennymi  stupnyami,  ves' mokryj.  No
umudrilsya kak-to ne prostudit'sya i ne zabolet'. A stupni so  vremenem u nego
tozhe zazhili. Kak na sobake...
     Zina spala  v  drugoj,  svoej,  komnate na  starom,  obodrannom  koshkoj
divane. |tot divan byl kuplen  eshche  v  epohu  deficita  otcom Siverceva im v
podarok. Po udostovereniyu invalida vojny, za vosem'desyat rublej vne ocheredi.
Togda etot  divan stal nachalom nachal ih sovmestnoj  zhizni. Sejchas Zina spala
na nem  samostoyatel'no. V  gordom  i nepristupnom odinochestve.  A  doch' Ziny
Kseniya  spala  v komnate s Sivercevym.  Tozhe  na kresle-krovati, no cheshskogo
proizvodstva i poetomu bolee udobnom. Ono stoyalo vsegda v  razlozhennom vide,
i na nem vsegda  lezhala kruglaya podushka s  navolochkoj v cvetochek.  Ostal'nuyu
postel' Kseniya  po  utram  skladyvala v  mebel'nuyu stenku. U  nee  bylo  tam
special'noe postel'noe  otdelenie. Sivercev svoyu  postel' otnosil v  shkaf. K
Zine.  A vecherom  on  vynimal ee iz shkafa  i nes po koridoru v obshchuyu komnatu
stelit'. I nikogda ne govoril Zine,  chto postel' ego uzhe ispachkalas' i  nado
by  ee postirat'. Sama zhe Zina  zamechala eto ochen' redko. Naverno,  po svoej
vrozhdennoj rasseyannosti. Tak chto Sivercev pochti vsegda spal na gryaznoj seroj
posteli. I vytiralsya nesvezhim polotencem. O polotence tozhe on nikogda nichego
ne govoril. Byvalo,  Zina taki videla,  chto  polotence trebuet stirki, brala
ego i brosala  v  vedro  s gryaznym bel'em, a drugoe, chistoe  polotence  dat'
Sivercevu  zabyvala. I on vyhodil  iz vannoj ne vytirayas',  v kaplyah vody na
lice  i  na rukah  i  zhdal,  poka  oni obsohnut. No  i etogo Zina  obychno ne
zamechala, i  v konce koncov  Sivercevu prihodilos' prosit' u  nee  polotence
otkrytym tekstom. Zina davala emu polotence molcha. Staroe zelenoe polotence,
byvshee  kogda-to v  proshlom mahrovym. |tim  polotencem mozhno bylo eshche kak-to
vytirat'  ruki i lico, no  chtoby  vyteret'  sebya  posle  dusha ili vanny, ego
ploshchadi  sil'no ne  hvatalo.  Polotence  promokalo  uzhe na verhnej  polovine
tulovishcha. Vtoroe polotence, kotoroe  Zina vydavala Sivercevu, bylo takim zhe.
Ili, mozhet byt', chut' luchshe, chut' novee.
     Konechno, nastol'ko bezrazlichnoe otnoshenie ogorchalo i obizhalo Siverceva,
unizhaya ego  chuvstva  i  chelovecheskoe  dostoinstvo.  No  on ne  obizhalsya.  On
perezhival eto v sebe ravnodushno, bez emocij, s nemenyayushchimsya vyrazheniem lica.
I  po ego golosu nichego nel'zya  bylo  opredelit'. Golos  u Siverceva  vsegda
zvuchal  rovno,  bez  vspleskov  i  napryazhennyh  modulyacij.  Ob座asnit'  takoe
vospriyatie zhizni Sivercevym mozhno tol'ko mnogoletnej privychkoj i tem, chto on
primirilsya  so  vsem etim okonchatel'no i navsegda. Primirilsya s tem, chto dlya
sebya on zdes' est', a dlya ostal'nyh ego kak by i net. I vel sebya v  usloviyah
svoej zhizni sootvetstvenno obstoyatel'stvam.
     On nikogda,  kstati, ne  snimal telefonnuyu  trubku, esli v  dome zvonil
telefon. I nikomu iz svoih  znakomyh ne daval nomer svoego telefona. On vsem
govoril, chto telefona u nego, k sozhaleniyu, net i  pozvonit' emu mozhno tol'ko
na  rabotu, a bol'she  nikuda  nel'zya. Govoril, nesmotrya na to, chto den'gi na
ustanovku   etogo  samogo  telefona  zarabotal  imenno  on  svoim  trudom  i
sposobnostyami  i esli by on ih  ne zarabotal, telefona v kvartire ne bylo by
eshche ne god  i ne  pyat' let, ego ne bylo by gorazdo dol'she.  Vsem  v dome eto
bylo ponyatno i Sivercevu, konechno, ponyatno i tem ne menee, ne uchityvalos' im
i  v raschet ne bralos'. Potomu chto dlya Siverceva bylo estestvenno rabotat' i
zarabatyvat',  chtoby  Zina  tratila  zarabotannoe po  svoemu  usmotreniyu  na
obshchesemejnye nuzhdy.  Nalichie  nuzhd ona sama  i  opredelyala. Sivercev v  etom
nikogda  nikakogo uchastiya ne prinimal.  I ona reshila, chto telefon v kvartire
neobhodim,  i ustanovila  ego.  Bez Siverceva,  kotoryj  sovershenno  ne  byl
uveren, chto v dome bez etoj shtuki  obojtis' nel'zya. Materi on  mog s  raboty
pozvonit', a bol'she  i zvonit'-to bylo nikomu ne  nuzhno.  Zato ego nikto  ne
bespokoil po rabote v nerabochee vremya. CHto mozhno schitat' skoree  plyusom, chem
minusom. Bespokojstva emu i na rabote hvatalo.
     No  odin  raz trubku  Sivercev vse zhe  snyal. Tak  poluchilos', chto  Zina
kuda-to ushla  po  svoim delam, doch'  ee Kseniya  sidela  v vannoj,  a telefon
zvonil  i  zvonil.  Kak  zavodnoj  sumasshedshij. Snachala zvonkov  pyat', potom
desyat',  potom pyatnadcat'. I  Sivercev podumal, chto  eto zvonit zachem-nibud'
Zina,  tochno znayushchaya, chto i on,  i Kseniya nahodyatsya doma. I on podumal, chto,
vozmozhno, u nee chto-nibud' srochnoe, vazhnoe i neotlozhnoe, podumal, chto, mozhet
byt', ej chto-to  neobhodimo  nemedlenno soobshchit', raz ona  tak nastojchivo  i
nepreryvno  zvonit - i  on snyal trubku,  i skazal "allo".  V trubke  skazali
"naverno, ya ne tuda popala", no vse-taki  sprosili: "Kseniyu mozhno?" Sivercev
ob座asnil,  chto  Kseniya  doma,  no  podojti  k  telefonu  smozhet minut  cherez
tridcat', ne ran'she. I  kogda Kseniya vyshla  iz vannoj i ej pozvonili  snova,
Sivercev slyshal, kak ona skazala vskol'z': "Da tak, mamin znakomyj".
     I iz etih  slov Ksenii bylo sovershenno yasno, chto nikem drugim Siverceva
ona  ne schitaet,  hotya dvenadcat'  iz  vseh  ee  pyatnadcati  let  on  byl ej
fakticheskim otcom. Pravda, s pereryvami. V pereryvah, vozmozhno, vse delo. Po
ch'ej  vine i iniciative eti pereryvy  sluchalis',  segodnya nevazhno i ne imeet
znacheniya. Vazhno, chto svoyu reshayushchuyu razrushitel'nuyu rol' eti pereryvy sygrali.
Kak v otnosheniyah s Kseniej, tak i v ego zhizni s Zinoj. Ne vsegda zhe dlya Ziny
on  byl tol'ko znakomym, kak eto  stalo teper'. A  teper' -  konechno. Teper'
znakomyj. I bol'she nikto.
     V  podtverzhdenie etomu  Sivercev  vspomnil, chto i  Zina, i  Kseniya  uzhe
neskol'ko let  nikuda ne hodili s nim, s Sivercevym, vmeste. Dazhe kogda  oni
ezdili k staroj materi Siverceva v gosti, vse ustraivalos'  kak-to tak,  chto
ehat'  prihodilos'  vroz'.  Naverno,  oni stesnyalis'  hodit' s  nim ryadom po
ulice.  I eshche vspomnil Sivercev, chto kogda on prihodil s raboty, Zina vsegda
sprashivala  u nego:  "Ty goloden?" Sprashivala, znaya,  chto s  vos'mi utra  on
nichego ne el, a utrom vypil odnu chashku kofe i s容l dva nebol'shih buterbroda.
Sivercev ne obedal v  obshchepite (ob etom Zina tozhe vsegda znala).  Vo-pervyh,
potomu ne  obedal,  chto stolovskuyu  pishchu ego  organizm vosprinimal s bol'shim
trudom,  a  vo-vtoryh,  potomu,  chto v gorode  bylo polnym-polno gepatita  i
tuberkuleza, i on ne hotel  zarazit'sya etimi tyazhelymi boleznyami  cherez ploho
vymytuyu  obshchepitovskuyu  posudu. Tak  chto,  idya s  raboty,  na  optovom rynke
Sivercev pokupal sebe "Snikers" ili "Mars" i s容dal  ego po puti k ostanovke
avtobusa. A inogda  - izredka -  on pokupal u  staruh  fistashki  v malen'kom
kul'ke  iz staroj  gazety. On s  detstva lyubil  zharenye fistashki,  vozmozhno,
potomu  lyubil,  chto  v ego  detstve oni byli bol'shoj ekzotikoj i chut' li  ne
roskosh'yu. On tol'ko ne lyubil ih est' na hodu, potomu chto v odnoj ruke obychno
nes portfel', v drugoj nado bylo derzhat' kulek,  a kak dejstvovat'  dal'she -
neponyatno.  Mozhno  bylo,  konechno,  postavit'  kulek  v karman  i  izvlekat'
fistashki  ottuda svobodnoj rukoj, no fistashki  legko mogli  ispachkat' pidzhak
ili pal'to svoim  rastitel'nym  zhirom.  V obshchem,  obychno  Sivercev s容dal na
ulice  chto-nibud'  shtuchnoe i podavlyal chuvstvo  goloda, skopivsheesya  v nem za
den'. I on vsegda na Zinin vopros otvechal odno i to zhe: "Net, ne goloden". I
vypival  blizhe k vecheru stakan chaya s kuskom hleba, podzharennogo v tostere do
hrusta.
     Pochemu Sivercev  zhil tak, a  ne inache,  on i sam ne mog sformulirovat'.
Naverno, esli  by k nemu stali tak otnosit'sya v odin  prekrasnyj den', on by
etogo ne poterpel i ne pozvolil. No nikakogo takogo dnya v svoej zhizni  on ne
pomnil.  Naoborot,  vse u  nego bylo  postepenno i nezametno. Esli, konechno,
osobenno ne  prismatrivat'sya. On  - ne prismatrivalsya. Vnachale -  potomu chto
prisamtrivat'sya bylo  ne k  chemu - vse u nih s  Zinoj shlo dazhe  ne horosho, a
prekrasno - potom - potomu chto Sivercev ne  pridaval chemu-to znacheniya i  byl
zanyat  rabotoj,  potom  -  staralsya  ne  prismatrivat'sya, hotya i  chuvstvoval
vremenami   chto-to   ugrozhayushche   neponyatnoe.  A   kogda   on  vse   ponyal  i
prismatrivat'sya neobhodimost' otpala - poskol'ku vse stalo yasno i ponyatno, i
vidno  - izmenit' ili  ispravit' nichego uzhe bylo nel'zya  -  esli rodnye lyudi
stanovyatsya chuzhimi, oni  stanovyatsya chuzhimi navsegda. I on ne stal dergat'sya i
stradat', a prodolzhal zhit' tak, kak  zhilos'. ZHilos' zhe Sivercevu po-raznomu,
kontrastno, mozhno skazat', emu zhilos'.  Na rabote on  byl vsem  i vse  s nim
schitalis', i delali to, chto on govoril i  rekomendoval, a doma on byl nikem.
I esli sovsem  tochno,  to doma on byl ne tol'ko nikem, doma  on byl ne doma.
Hotya  i  ne  v gostyah.  Svoi otnosheniya s Zinoj  oni  oficial'no  nikogda  ne
oformlyali,  i  po  dokumentam  prozhival  Sivercev v kvartire  svoej  materi.
Teper', kogda otnoshenij s Zinoj voobshche ne bylo i ne predvidelos', on mog  by
ujti i zhit' u materi, po mestu propiski, real'no. No ego nikto ne vygonyal ot
Ziny, i  on ne uhodil.  To est' inogda uhodil.  Uhodil uhazhivat' za mater'yu,
esli ona zabolevala,  uhodil, chtoby ubrat'  ee kvartiru i  kupit'  produkty.
Uhodil,  chtoby  prosto  pobyt' tam - s mater'yu ili odnomu v svoej komnate. I
esli  on ostavalsya tam na  noch', Zina ne sprashivala u  nego,  gde  on byl  i
pochemu ne nocheval doma. Odin raz Sivercev ushel i ne vozvrashchalsya tri primerno
nedeli.  I ni razu Zina  emu ne  pozvonila.  Naverno,  ona  schitala  i  byla
uverena, chto esli  b  s  Sivercevym chto-to sluchilos', ej kak-nibud' soobshchili
by.
     I togda Sivercev reshil bol'she k Zine ne vozvrashchat'sya. Za nenadobnost'yu.
I chtoby ne meshat' ej s Kseniej zhit' ih sobstvennoj zhizn'yu. Krome togo, glupo
bylo prijti kak  ni v chem ne byvalo  i nikak ne  ob座asnit'  svoe  dlitel'noe
otsutstvie,  a ob座asnit' ego on ne mog, poskol'ku ob座asnyat' bylo tozhe glupo,
tak kak sovershenno nechego. Da  i ne  hotel on nikomu  i nichego ob座asnyat'. Ne
schital nuzhnym. I  navernoe, on by ne vernulsya.  Esli by ne poluchil zarplatu.
Zarplata u Siverceva byla po nyneshnim vremenam vysokaya. A esli  sravnivat' s
bol'shinstvom drugih lyudej, to ochen' vysokaya -  sootvetstvuyushchaya kvalifikacii.
I on hodil s  etoj svoej vysokoj zarplatoj v karmane i  ne  znal,  chto s neyu
delat'. A ego  cherez  kazhdye  tridcat'  metrov  vstrechali  kakie-to  lyudi  i
sprashivali: "Kotoryj chas? Kotoryj chas?  Kotoryj chas?" Sivercev, ne glyadya  na
svoi chasy, vsem im otvechal: "Bez desyati odinnadcat'. Bez desyati odinnadcat'.
Bez desyati  odinnadcat'". Otvechal  tak,  poka ne spohvatilsya, chto bez desyati
odinnadcat'  bylo  minut  pyatnadcat'  ili  dvadcat' nazad. I  eto bescel'noe
hozhdenie  po ulice s zarplatoj  v karmane, i etot interes prohozhih k tochnomu
vremeni  muchili ego, ne davaya sosredotochit'sya na chem-nibud'  inom, bolee dlya
nego vazhnom i znachitel'nom.
     Doma  Sivercev  otlozhil  obychnye  poltory  sotni  materi  -  na  oplatu
kvartiry,  na lekarstva i  prochee,  reshil, chto  kupit sebe  na leto  svetlye
bryuki, potomu  chto u nego est' novye  svetlye  tufli, kotorym uzhe tri goda i
kotorye  ne  s  chem nosit'. Ostavil skol'ko-to  sebe na karmannye  i  drugie
povsednevnye   rashody,  skol'ko-to  na  pokupku  edy.  A   kuda   istratit'
ostavshiesya, osnovnye  den'gi, Sivercev tak  i ne pridumal. I on, pomayavshis',
otnes ih  Zine  i polozhil, kak vsegda  eto delal, na  televizor, a Zina, kak
vsegda, sdelala vid, chto etogo ne zametila. Malo li chto tam,  na televizore,
mozhet lezhat'. I Sivercev opyat' ostalsya i ne ushel, i opyat' stal zhit' tam, gde
zhit' privyk. I zhil nesmotrya ni na chto. I ni  na chto ne  obrashchaya vnimaniya. To
est' on videl i  slyshal vse, chto proishodit vokrug, no  vnimaniya  na eto  ne
obrashchal nikakogo. Dazhe kogda na dne rozhdeniya Ksenii ee podruga pozhalovalas',
chto roditeli u nee  razvodyatsya, i ona  ostaetsya s mater'yu - vdvoem. A Kseniya
ee uspokoila: "Nu i chto, my tozhe s mamoj vdvoem - i vse klassnen'ko." Imenno
tak ona skazala -  klassnen'ko. I Sivercev snachala propustil ee  slova  mimo
ushej, a potom podumal, chto, mozhet byt', ona prosto ego ne  vidit. I schitaet,
chto  ego zdes'  net ni  sejchas, ni voobshche. Hotya  sdelat' k stolu francuzskij
lukovyj salat Kseniya ego prosila,  i  on stoyal i plakal nad nim,  potomu chto
rezat' luk nuzhno bylo ochen' i ochen' melko,  inache  salat poluchalsya sovsem ne
takim,  kak nuzhno. Net, delo, konechno, ne  v salate, a v tom, chto raz Kseniya
prosila ego etot salat sdelat' k  svoemu  prazdniku, znachit, ona dolzhna byla
ego  videt' i razlichat'. Po logike veshchej.  No  s logikoj  veshchej i s veshchami v
poslednee vremya tozhe  stalo  proishodit'  chto-to neponyatnoe i  neob座asnimoe.
Veshchi  stali  kuda-to ischezat'.  Ne vse  i ne  srazu. Vse  veshchi  i  ne  mogli
ischeznut', tak kak osnovnoj svoeyu chast'yu hranilis' na materinskoj kvartire -
tam  mesta  svobodnogo  bylo  bol'she i v shkafah,  i  na  veshalke, i  voobshche.
Ischezala to  odna neznachitel'naya  veshch', to  drugaya, to  tret'ya. Kazhdyj  den'
Sivercev ne mog chto-nibud'  najti.  Kakoj-nibud' obihodnyj pustyak. Futbolku,
noski,  avtoruchku,  krem  dlya  brit'ya,  bloknot. Kazhdoe  utro on chego-nibud'
nedoschityvalsya. Kakoj-libo melochi vrode chashki ili remnya, ili galstuka. I vse
eto dazhe ne kazalos'  Sivercevu strannym.  Pochemu ne kazalos', neyasno, no ne
kazalos'. I ne ochen' razdrazhalo. Potomu chto podolgu Sivercev nichego ne iskal
i ne  zadumyvalsya,  kak i kuda  mog  ischeznut' tot ili  inoj  neodushevlennyj
predmet. On obnaruzhival novuyu propazhu, konstatiroval, chto propazha sluchilas',
otnosil  ee na schet  besporyadka i zabyval o nej ne shodya s mesta. V  smysle,
zabyval o  propavshej veshchi.  Kak budto u  nego  ee nikogda  ne  bylo. On ved'
voobshche  k veshcham byl ravnodushen. Veshchi interesovali Siverceva  lish' postol'ku,
poskol'ku  emu  prihodilos'  zhit'   sredi  nih   i  imi   v  processe  zhizni
pol'zovat'sya.  Kak  i  vsem drugim lyudyam  prihodilos'. No,  vidimo, esli  by
prishlos'  zhit'  bez  veshchej, Sivercev ne slishkom by  rasstroilsya i ispugalsya.
Potomu  on i  ne  pridaval  bol'shogo znacheniya etim ezhednevnym ischeznoveniyam.
Dazhe kogda na meste ego spal'nogo kresla - u pis'mennogo stola - obnaruzhilsya
modnyj vrashchayushchijsya stul sovremennoj konstrukcii, Sivercev vsego lish' podumal
"na  etom stule  Ksenii  budet  udobno  delat' uroki". A  o tom,  kuda moglo
devat'sya iz kvartiry takoe ogromnoe i  tyazheloe sooruzhenie, kak  ego kreslo -
on ne podumal. I o tom,  chto  bez kresla  emu  ne na  chem budet spat',  tozhe
Sivercev  ne podumal. On  ne  boyalsya  nikakih  neudobstv.  Kak  ne boyalsya  s
nekotoryh por voobshche  nichego. Esli  ne  schitat' odnogo  momenta. Nastupleniya
etogo momenta on stal v poslednee vremya boyat'sya.
     S  nekotoryh por Siverceva po-nastoyashchemu volnovalo, chto v  konce koncov
nastupit den', kogda ischeznet iz stakanchika v vannoj ego zubnaya shchetka. |togo
on  dejstvitel'no  boyalsya.  Poskol'ku   Sivercev  bez  mnogogo  mog  zhit'  i
obhodit'sya, prakticheski bez  vsego  mog zhit'  i  obhodit'sya Sivercev, no bez
zubnoj shchetki on zhit' i obhodit'sya ne mog dazhe pri bol'shom zhelanii.
     Kotorogo, kstati skazat', u nego i ne bylo.




     Petr Sergeevich opustil nogi na  pol,  veny vzdulis' i prostupili skvoz'
kozhu. I stali pohozhi na sinie derev'ya kronami vniz.
     Petr Sergeevich podnyal svoe telo nad postel'yu, telo hrustnulo i oselo.
     Petr  Sergeevich  zaderzhalsya  na divane v  sidyachem polozhenii  i posidel,
privodya  sebya v  utrennee  sostoyanie duha. Osoznavaya gotovnost' k prozhivaniyu
novogo gryadushchego dnya. Nakonec on vstal vo ves' svoj, kogda-to nemalyj  rost,
prochistil gorlo, podoshel k  telefonu i  nachal  vertet'  disk. Disk na kazhdom
povorote vzvizgival.
     - Major Makuha u telefona, - skazal Petr Sergeevich v trubku.
     -  Da  poshel  ty, -  otvetila  trubka i  zadumalas'.  Vidimo,  podbiraya
sootvetstvuyushchij sluchayu adres.
     Major  Makuha  nazhal  pal'cem na  rychag  i  skazal:  "Opyat' etot  pidor
dramaticheskij dezhurit". A  skazav  tak, on odelsya vo vse sherstyanoe i teploe,
chtob  radikulit svoj holodom  lishnij raz ne provocirovat', i vyshel iz domu v
tuman osennego utra. I poshel po  ulice  v  tumane i v nuzhnom napravlenii. Na
hodu Major Makuha dumal, chto vremena ne vybirayut,  v nih zhivut. I zhivut tak,
chtoby  ne  bylo  muchitel'no i stydno. Dazhe na vynuzhdennoj pensii.  Po  dolgu
sluzhby, v obshchem, zhivut.
     Major   Makuha  posle  togo,  kak  ego   ne   zasluzhenno,  a  blagodarya
svolocham-sosluzhivcam i raspadu nerushimogo Soyuza sovetskih respublik, ushli na
vechnyj otdyh, prodolzhal zhit' napryazhenno,  v privychnom trudovom ritme. Potomu
chto on byl  ne soglasen i  ne slomlen. Na otdyhe  on zanimalsya svoim lyubimym
delom  zhizni tak zhe, kak zanimalsya im vsegda. V teh zhe  predelah i ramkah. I
to, chto obstoyatel'stva izmenivshis', stali menee blagopriyatnymi, i vypolnenie
sluzhebnyh  funkcij  sil'no  uslozhnilos',  majora  Makuhu  ne  smushchalo  i  ne
ostanavlivalo ni na jotu. "A kto skazal, chto  zhit'  i rabotat' nado legko  i
besprepyatstvenno?",  - sprashival on u sebya strogo. I sam sebe ne zadumyvayas'
otvechal: "Nikto ne skazal. I ne zrya".

     S  proshlogo  raza dver' znakomogo paradnogo  izmenila svoj oblik, mozhno
skazat', na protivopolozhnyj, to est' do polnoj neuznavaemosti.  Major Makuha
podumal snachala, chto oshibsya adresom. No on bystro ustanovil, chto ne  oshibsya.
Vizual'no osmotrevshis' vokrug, ustanovil. Adres  byl pravil'nyj i tot samyj.
Prosto  na  vhode  v  pod容zd smontirovali zheleznuyu  dver' i zaperli  ee  na
zamok-avtomat. I povesili tak nazyvaemyj domofon. Dlya polnoty obshchej kartiny.
     - Ot kogo pryachetes'? - skazal vsluh, no v nikuda Major Makuha.
     On  nabral na  knopkah  "23" - nomer kvartiry  -  i  podozhdal  razumnyj
otrezok vremeni. Otveta ne posledovalo. Togda major dobavil speredi shesterku
- nomer etazha.
     - Da, - skazal, potreshchav, dinamik domofona.
     - Major Makuha u pod容zda, - skazal major Makuha.
     - Opyat', - skazal dinamik.
     -  Ty  menya luchshe vpusti po-horoshemu, - skazal major Makuha. - A to sam
znaesh'. Organy teh let shutit' ne lyubyat.
     Dver'  shchelknula zamkom  i kachnulas' na petlyah  - naruzhu.  Major  Makuha
potyanul skol'zkuyu,  nabaldashnikom, ruchku i voshel vnutr'. "Smotri  ty. Vsegda
bylo nasrano, a kak ot naroda otgorodilis', tak srazu i ustanovilas' chistota
ne  huzhe chem v apteke No1 goroda Moskvy". Major Makuha davno podozreval, chto
vsya gryaz' i ves' besporyadok v strane proishodyat ot naroda. Ne bylo b naroda,
i strana  mogla  imet'  sovsem inoj  vneshnij vid.  No stran bez  narodov  ne
byvaet. I eto  neprelozhnyj fakt  i  zakon bytiya, poskol'ku takov miroporyadok
veshchej pod solncem i lunoj.
     Major  Makuha zapersya v lifte i zapustil ego na pod容m -  iznutri  lift
blestel,  sverkal  i  zerkal'no  otsvechival  panelyami.  Plyus  ko   vsemu  on
blagouhal.  Ego yavno  vzbryznuli chem-to  osvezhayushchim.  I vzbryznuli  nedavno.
"Oskvernitel'  vozduha s yablochnym aromatom",  -  bez truda  opredelil  major
Makuha, tak kak doma, v tualete,  on pol'zovalsya tochno  takim zhe. Emu byvshie
sosluzhivcy i soratniki na den' rozhdeniya podarok sdelali.  Pravda, nedavno ih
podarok zakonchilsya. I slava bogu. Potomu chto major Makuha etot zapah terpet'
ne mog i organicheski ne perevarival.

     Kak  tol'ko major Makuha stupil na lestnichnuyu  ploshchadku, dver' kvartiry
No23 otvorilas'. Naverno, v nej uslyshali, chto na etazhe ostanovilsya lift.
     Major  Makuha  pereshagnul  cherez  porog.  Ego,  kak  obychno,  nikto  ne
vstretil.
     Major  Makuha vyter podoshvy obuvi. Tshchatel'no i ne toropyas'. Potom  snyal
po ocheredi botinki i v noskah poshel vglub' zhilploshchadi.
     V  tret'ej  komnate,  sleva,  za  kruglym  stolom,  sidel  chelovek.  On
raskryval  nozhom  greckie  orehi  i  el  ih,  dvigaya  rtom  vo  vse  storony
odnovremenno.
     - Nu, chego tebe, ded? - skazal on i sglotnul perezhevannoe.
     - CHego-chego, - skazal major Makuha. - Nichego.
     - Togda vypej za moe zdorov'e i za moj schet.
     CHelovek  nyrnul  kuda-to  rukoj i izvlek flakon, pohozhij na grafin,  no
kvadratnyj.
     Major  Makuha  vypil  ryumku. Vspomnil,  chto  natoshchak  pit'  vredno  dlya
zheludka. Skazal:
     -  Dryan'  zamorskaya. Huzhe odekolona. - I skazal: - SHlepnut'  by tebya za
upotreblenie takih chuzherodnyh napitkov.
     -  Viski, - skazal hozyain kvartiry.  - Tridcat' tri  dollara litr.  |to
tebe k svedeniyu mezhdu prochim.
     - YA i govoryu shlepnut', - skazal major Makuha.
     Hozyainu  ne ponravilos'  ustojchivoe i prestupnoe zhelanie  majora. No on
pochti  promolchal.  Burknul  "tozhe  mne  shlepal'shchik  nashelsya,  perdun  staroj
zakalki",  i  vse.  I  opyat' stal  zhevat'  svoi orehi, bogatye  rastitel'nym
belkom.  On  zheval  ih  i  zhdal. CHtoby  major Makuha skazal,  zachem prishel i
pobespokoil v vyhodnoj ot sluzhby den'.
     I major Makuha, proyavlyaya  vyderzhku, zhdal. CHtoby u nego pointeresovalis'
cel'yu  vizita, a  uznav o  nej,  otvetili,  chto vse  budet  ispolneno,  i ob
ispolnenii dolozheno. I zhdal etogo major Makuha  izlishne dolgo - poka  ponyal,
chto nichego u nego  ne sprosyat i nichego emu ne otvetyat. V poslednee vremya oni
stali sebe eto pozvolyat'. Demonstriruya neuvazhenie i prevoshodstvo. Sluzhebnoe
i vozrastnoe. Konechno,  teper' etot hren gazirovannyj tozhe po zvaniyu major -
chto   samo  po  sebe  i  pechal'no,   i  smeshno.   No  Makuha-to  pomnit  ego
durakom-lejtenantom, s soplyami  pri  lyuboj  pogode.  I  kak  umu-razumu  ego
bezrezul'tatno  uchil,  ne govorya ob azah professii - pomnit  on velikolepno.
Nu,  i  vsya  podnogotnaya  etogo nyneshnego  tozhe majora  pensioneru Makuhe  v
kraskah i tonah izvestna. Vklyuchaya i to, chto neizvestno nikomu. Esli b ne eta
vsestoronnyaya  izvestnost',  kto  by  voobshche  s  nim  segodnya  po-chelovecheski
razgovarival? U  majora  Makuhi nikakih illyuzij  na etot  schet ne imelos'. U
nego ih voobshche ne imelos'. Ni na kakoj schet.
     - Dver' protivotankovuyu ustanovili, - skazal dlya  razgonu  besedy major
Makuha. - Opasaetes' neposredstvennogo kontakta s velikim russkim narodom?
     Hozyain  vzyal nozh i s treskom raskryl sleduyushchij oreh, i skazal posle ego
raskrytiya:
     - CHego nado-to? Korotko i yasno.
     - Mne -  nichego ne nado.  Esli lichno, - skazal  major Makuha.  - Strane
nado. I gosudarstvu vashemu. De-mo-kra-ticheskomu.  Ono  menya eshche  vspomnit po
zaslugam posmertno. Kogda spohvativshis' pojmet.
     On dostal iz bokovogo karmana bumazhku, slozhennuyu vchetvero. Razvernul.
     -   Kolesnik   Viktor   Viktorovich.   V  nedavnem  proshlom  stropal'shchik
central'nogo material'nogo sklada. Zavod imeni  K. Libknehta. Dve kvartiry v
centre.  "Mazda" i "Dzhip", zapisannyj na mat',  plyus "Tavriya" dlya otca zheny.
Skupaet cvetnoj metall.  Nelegal'no. Vorovannyj. O chem svidetel'stvuyut  gory
metalloloma v ego  kvartire po adresu  Malinovaya,  d.  220, kv.7.  Ostal'nye
izvestnye svedeniya prilagayutsya.
     - Nu, tak chego tebe eshche? Vse zh ponyatno. Ne dos'e, a polnaya chasha.
     - Dlya nastoyashchego dela, dlya dela s bol'shoj bukvy, etogo malo, potomu chto
nedostatochno.
     -  Voobshche-to ekonomicheskimi prestupnikami my vplotnuyu ne  zanimaemsya, -
skazal hozyain. - Tol'ko krupnymi i ochen' krupnymi. Nu da ladno.
     On potyanulsya cherez stol i vynul bumazhku u majora Makuhi iz ruk.
     - CHerez nedel'ku pozvonish'.
     Major Makuha vstal i vyshel v koridor. Obulsya. Skazal:
     - Ne proshchayus', - i zakryl za soboj dver'.
     Spustilsya    peshkom.    Medlenno.   Spuskat'sya   po   lestnice   takogo
obrazcovo-pokazatel'nogo  pod容zda  -  dostavlyalo  glubokoe  udovletvorenie.
Major obozhal chistotu  i  poryadok.  Poryadok  on  obozhal  bol'she.  No  za  ego
neimeniem dovol'stvovalsya i chistotoj. Hotya by dlya soderzhaniya nervnoj sistemy
v ustojchivom sostoyanii. Potomu chto bez ustojchivoj  nervnoj sistemy rabotat',
uchityvaya  vrednuyu  specifiku, zatrudnitel'no. Tem bolee uspeshno i  tem bolee
sejchas,  v  nashe nelegkoe vremya.  Kogda  net  u  majora  ni  nachal'nikov, ni
pomoshchnikov,  ni  podchinennyh.  Dazhe   elementarnyh  tehnicheskih   sredstv  i
udostovereniya  lichnosti u nego net. "Zato lichnost' est',  - govorit sam sebe
major Makuha. -  CHto ne tak  uzh i  malo - pri neimenii vsego prochego". |timi
slovami  on sebya bodrit i uspokaivaet,  i ne daet sebe raspustit' nyuni. Ved'
esli  sebya  ne  uspokaivat',  na  odnom  neprikrytom entuziazme  ili,  luchshe
skazat',  na svoj sobstvennyj strah  i  svoj  sobstvennyj risk - razve mozhno
zhit' bolee ili menee dolgo? Da eshche i tvorit' pri etom.
     Konechno, Petr Sergeevich, on zhe major Makuha,  umom ponimaet, chto nikomu
ego rozysknaya deyatel'nost' segodnya ne nuzhna. I plody ee, kak  i  rezul'taty,
nikomu  iz  neposredstvennyh  sovremennikov  v   organah  ne  prigodyatsya.  A
prigodit'sya  oni  mogut  pozzhe, uzhe v sleduyushchem veke  i tret'em tysyacheletii.
Kogda  neizbezhno pridut nashi, v smysle,  svoi. Oni voz'mut ego kartoteku  za
osnovu,  navedut  vokrug novyj,  zabytyj  poryadok,  i  strana stanet luchshe i
krashe, a ot etogo  nemnogo uluchshitsya  i  ves' ostal'noj mir. No chto budet  k
tomu   vremeni   s  samim   Makuhoj  i   s  sub容ktami   ego  samodeyatel'nyh
operativno-rozysknyh  meropriyatij,  segodnya  nikto  ne mozhet  predpolozhit' i
ubeditel'no predskazat', nikakoj Nostradamus  ne mozhet. Vozmozhno, oni stanut
nedosyagaemy  ili umrut - kto svoej, a kto i zhestokoj nasil'stvennoj smert'yu.
A vozmozhno,  prevratyatsya v  nishchih i  bol'nyh i nikomu ne  interesnyh  chlenov
obshchestva. I gosudarstvo novogo tipa voz'met ih  pod  svoyu opeku i prizrenie,
zabyv o proshlom i vse im prostiv bezvozmezdno.

     Koroche, major Makuha rabotal v stol, ne buduchi vostrebovannym i ponyatym
svoej lyubimoj  rodinoj i svoim  lyubimym narodom.  Hotya  takaya  neblagodarnaya
deyatel'nost' v  kakoj-to  stepeni  unizhala  ego  oficerskoe professional'noe
dostoinstvo, ne pozvolyaya uvidet' plody svoego truda voochiyu i ne otkladyvaya v
dolgij yashchik. No on na  svoe dostoinstvo pleval. Radi obshchego dela  i blaga. I
radi budushchego  torzhestva  idej. On  zhe pomnil iz istorii, chto idei  vsegda v
konce koncov pobezhdayut. On eto znal tochno. Dazhe po svoemu predydushchemu opytu.
A u etih, nyneshnih, nikakih idej  za dushoj  net. Znachit, im nedolgo ostalos'
prazdnovat' i pravit'  bal,  osobenno  esli ocenivat'  vremya  v istoricheskom
masshtabe ili kontekste. Tol'ko na eto major Makuha i nadeyalsya, i stroil svoi
raschety  na etom. V  ume  podsoznatel'no. Pravda, u nih,  u  nyneshnih,  est'
pomimo  idej vse  ostal'noe. I  vlast' koe-kakaya, i  den'gi v  osobo krupnyh
razmerah, i, glavnoe, komp'yutery v neogranichennom kolichestve. Bez komp'yutera
segodnya tyazhelo obhodit'sya v bytu. I  majoru Makuhe esli chto i nuzhno  pozarez
povsednevno,  tak   eto  svoj  personal'nyj   domashnij   komp'yuter.  Pravda,
obrashchat'sya  s  nim  on  ne  umeet.  CHto  nestrashno.  I  ne  takim veshcham  emu
prihodilos' obuchat'sya. Prichem  samostoyatel'no i v kratchajshie sroki. Uporstvo
i  trud,  kak  govoritsya,  nikomu  darom  ne prohodyat.  Oni  ostavlyayut  svoi
neizgladimye sledy.  I  major  Makuha  smog  by osvoit'  lyuboj  personal'nyj
komp'yuter, esli  b  tol'ko  on u  nego byl.  Togda by  on  zanes v nego  vsyu
kartoteku - vesomye rezul'taty svoih  usilij za poslednie shest' let. A potom
mozhno  bylo  by  podklyuchit'sya k  seti Internet i kartoteku  etu unikal'nuyu i
sovershenno sekretnuyu  obnarodovat'  bukval'no  na  vsyu  planetu.  CHtoby  ona
vzdrognula.
     Kak   eto  tehnicheski   delaetsya,  major   Makuha  ne   znaet   -  dazhe
priblizitel'no. No on znaet, chto eto teper'  delaetsya. CHto eto osushchestvimo i
v principe vozmozhno.
     I  esli osushchestvit' zadumannoe udastsya,  mozhno  budet  dazhe  umeret'  s
chistoj sovest'yu i spokojno v lyuboe udobnoe dlya nego vremya.
     A bez komp'yutera bescennaya kartoteka - itogovyj trud i venec vsej zhizni
- lezhit mertvym gruzom. Pod divanom v pyli. I posle ego smerti ne dostanetsya
nikomu. Tak kak net u majora Makuhi pryamyh nastoyashchih naslednikov i potomkov.
A  chuzhie  lyudi mogut svobodno vykinut' ego trud na pomojku. CHego  dopustit',
nahodyas' v zdravom ume i trezvoj pamyati, nel'zya.
     Poetomu  major Makuha  sistematicheski  i  parallel'no razrabatyval  dva
napravleniya.  Pervoe: "Postoyannoe i neuklonnoe  popolnenie kartoteki opasnyh
dlya naroda prestupnikov", - v osnovnom, ekonomicheskih, politicheskih i prochih
- i vtoroe: "Poiski  putej priobreteniya komp'yutera". Teper' eto nazyvaetsya -
najti  sponsora. CHto dlya majora Makuhi novo  i neprivychno. Vragov  sovetskoj
vlasti on uspeshno iskal  i  uspeshno  nahodil dnem i noch'yu  dazhe v stepi  pod
Kurganom.  Inostrannyh  razvedchikov  i  shpionov  -  dostaval   iz-pod  zemli
mnogokratno.  A sponsorov ne iskal on  nikogda. Ne  stavili  pered nim takih
strategicheskih zadach.  Na tom osnovanii, chto v  ego  vremena  etih  zadach ne
sushchestvovalo. A teper' - da, teper' oni sushchestvuyut i mnogih muchayut.
     No  net  takih  zadach,  kotorye  ne mogli  by  reshit'  majory nedavnego
proshlogo. I sejchas  na  povestke  dnya u  majora Makuhi  stoyala kak  raz eta,
vysheupomyanutaya  zadacha. I  on shel, chtoby snyat'  ee s povestki odnim tochechnym
udarom.  Neprostoe  reshenie  bylo im najdeno.  Ostalos' voplotit' ego v svoyu
zhizn'. Konechno,  reshenie ne samoe  luchshee  i ne samoe  blagorodnoe. I chistye
ruki o nego  vpolne mozhno bylo zamarat'. No  rabota trebuet zhertv. I  vsegda
trebovala ona imenno ih.

     Budushchego sponsora major  Makuha vybiral sebe po  principu "na  kogo bog
poshlet", metodom  tyka. Iz ekonomicheskogo razdela  kartoteki.  Otkryl divan,
stal k  nemu spinoj  i vytashchil nikuda ne glyadya kartochku. I  vot s etoj samoj
kartochkoj  i  so vsem  dos'e v celom major  Makuha  otpravilsya  k grazhdaninu
Borshchevskomu  E.E., 1962-go goda rozhdeniya,  bespartijnomu  ukraincu s  vysshim
tehnicheskim obrazovaniem.
     Po puti on kupil  sebe  dva  pirozhka s  kapustoj. CHtob zakusit' viski i
zaodno pozavtrakat'. ZHir  s  pal'cev vyter o  vnutrennost' karmanov  pal'to.
Doshel do kontory Borshchevskogo. To est' do ego ofisa. Voshel.
     Nikakoj ohrany v priemnom pomeshchenii ne obnaruzhilos'. Hotya  summy  zdes'
oborachivalis'  neshutochnye i astronomicheskie. I voobshche nikogo ne obnaruzhilos'
v  pomeshchenii. Pravda,  cherez minutu iz bokovogo kabineta vyshla sekretarsha. I
sprosila:
     - Vy po kakomu voprosu?
     - YA k grazhdaninu Borshchevskomu. V smysle - k gospodinu.
     - ZHenya, k tebe, - kriknula sekretarsha i sela za komp'yuter.
     "Dazhe u etoj devki est' komp'yuter", - pozavidoval major Makuha.
     -  Puskaj zahodyat,  -  otvetili  -  takzhe krikom  - iz  kabineta  cherez
zakrytuyu dver'.
     Major Makuha po diagonali peresek priemnuyu i  voshel v kabinet gospodina
Borshchevskogo.
     - Slushayu, - skazal gospodin Borshchevskij.
     -  |to prodaetsya, - skazal  major  Makuha i  polozhil  na stol dos'e. Na
papke vse-taki otpechatalsya odin palec majora, ispachkannyj pirozhkovym zhirom.
     Gospodin Borshchevskij skuchno polistal bumagi, zakryl papku, sprosil:
     - Pochem?
     - Komp'yuter. Odna shtuka.
     - Konfiguraciya?
     Major Makuha ne  predvidel podobnyh  dopolnitel'nyh voprosov i k otvetu
okazalsya negotovym.
     Gospodin Borshchevskij podumal i izmenil vopros na bolee ponyatnyj:
     - Kakie zadachi dolzhen vypolnyat' komp'yuter?
     Major Makuha tozhe podumal i otvetil:
     - Kartoteka.
     - Baza dannyh, chto li? - utochnil gospodin Borshchevskij.
     - Da, - skazal major. - Baza.
     Na chto gospodin Borshchevskij skazal:
     - Ostav'te adres u sekretarya. Dostavka v techenie sutok. Bumagi otdadite
tem, kto privezet mashinu.
     - Kakuyu mashinu? - ne ponyal major Makuha.
     -  Komp'yuter,  -  ob座asnil gospodin Borshchevskij  i  otkryl  ezhednevnik v
chernom kozhanom pereplete, i v nego utknulsya.
     Major  Makuha  zabral papku, vyshel  iz  kabineta,  molcha  i  razborchivo
napisal sekretarshe svoj adres, i kak luchshe proehat' - napisal. V tom chisle i
gorodskim transportom. Na vsyakij kakoj-libo sluchaj.
     V  obshchem, uspeh  podkralsya  nezametno. CHego major Makuha ne ozhidal i ne
predpolagal.  On  dumal,  chto  etogo zhulika, zlostno podryvayushchego  ekonomiku
strany   perevodom   beznalichnyh  deneg  v  nalichnye  i  naoborot,  pridetsya
ugovarivat',  brat'  za  gorlo,  shantazhirovat'.  A  etogo  major  Makuha  ne
privetstvoval. Schitaya nepodobayushchim dlya boevogo, mozhno skazat', oficera,  dlya
zasluzhennogo bojca nevidimogo fronta. Fronta, kotorogo segodnya, pravda, net.
No on byl. I eto vsem sleduet pomnit'. Potomu chto ne mozhet byt', chto ego net
i  ne budet, on snova  budet, vozrodyas'  iz pepla,  v chem net somnenij ni  u
kogo, kto hot' chto-nibud' ponimaet v zhizni i razvitii obshchestva po spirali.
     Major Makuha  pochti  chto  uzhe  ushel, no  vspomnil  nemalovazhnoe,  opyat'
zaglyanul v kabinet Borshchevskogo i skazal:
     - CHut' ne zabyl.
     - CHto?
     - Internet mne. Vdobavok.
     Borshchevskij posmotrel na chasy i skazal:
     - Horosho.

     Doma Petr  Sergeevich poobedal.  U nego vse dlya etogo v nalichii bylo - i
hleb, i luk,  i kvashenaya kapusta, i tonkoe,  s  myasnymi  proslojkami,  salo,
kotoroe on  pokupal na  rynke v  svezhem  vide  i svoimi  rukami  zasalival s
percem,  tminom i chesnokom. Ego nauchil kogda-to  etomu iskusstvu odin evrej,
sotrudnichavshij  s Petrom Sergeevichem na obshchestvennyh vneshtatnyh nachalah i na
vzaimovygodnyh  osnovaniyah. CHaj u Petra Sergeevicha  voobshche nikogda v dome ne
perevodilsya. I  makarony  ne  perevodilis' nikogda. A chto eshche nuzhno cheloveku
dlya  sytnogo  obeda?  Razve  chto  ryumka  vodki.  I  Petr  Sergeevich zashel  v
supermarket  "Solnechnyj" i  kupil sebe  malen'kuyu  ploskuyu  butylochku  ochen'
horoshej vodki "Karat". Hotya  i dorogovata ona  dlya pensionera postsovetskogo
tipa.  No  Petr Sergeevich reshil na sebe i sobstvennom  organizme  segodnya ne
ekonomit'.  CHtoby  otmetit'  svoj  molnienosnyj   sokrushitel'nyj  uspeh  kak
polozheno i  v svoe udovol'stvie. A  ne schitaya kazhduyu kopejku po dva raza.  I
udovol'stvie  on  ot  obeda  poluchil  polnoe  i  maksimal'noe, granichashchee  s
rajskim, kak govoritsya,  naslazhdeniem.  Potomu  chto el  i vypival  ne spesha.
Dumaya na raznye interesnye temy v  forme  vnutrennego  dialoga,  to est' kak
budto beseduya s kem-to - takim zhe umnym,  no voobrazhaemym. A krome togo,  on
vspominal genial'nye stihi poeta Pushkina Aleksandra Sergeevicha, vernee, odnu
ih strochku, tu, kotoraya "Net, ves' ya ne umru".
     I  ne  zametil Petr  Sergeevich, kak  za  oknom beznadezhno stemnelo.  Na
ishode  oseni temneet  rano, a  svetaet pozdno. I  on leg na svoj divan, pod
kotorym hranil, kak zenicu oka, svoyu bescennuyu kartoteku, i usnul. I spal do
utra na spine. CHasov do poloviny pyatogo. On by i dol'she spal, no v dver' bez
uvazheniya pozvonili. Petr Sergeevich vskochil, kak molodoj, proshlepal bosikom v
prihozhuyu i sprosil hriplym basom:
     - Kto tam?
     A emu otvetili:
     - Komp'yuter zakazyvali?
     Konechno, on  otper dver'. Sproson'ya ne usomnivshis' ni v  chem. Hotya  mog
by, buduchi mnogoopytnym majorom, zadat'  sebe vopros - chego  eto oni v takuyu
nesusvetnuyu ran', kogda i magaziny vse zakryty, komp'yuter privezli? A on  ne
zadal. I, znachit, chego uzh  teper' govorit'  - mog, ne mog. Teper' uzhe pozdno
ob  etom  govorit'.  Teper' net  u Petra Sergeevicha komp'yutera. I kartoteki,
sluzhivshej emu smyslom  zhizni, net. Da i samogo ego  skoro ne budet,  po vsej
veroyatnosti, kotoraya vysoka, a chto budet so stranoj i mirom, i budut oni ili
ih tozhe ne budet - poka neyasno.




     S tochki zreniya ostal'nyh - SHurik byl sushchestvom neobychnym i podpadal pod
emkoe opredelenie "nu chto s nego  voz'mesh'!" Sam  on naschet "chto voz'mesh'" s
ostal'nymi soglasit'sya ne mog, a naschet neobychnosti - kak raz mog. Tol'ko on
ne do konca ponimal - neobychen on? Ili eti samye ostal'nye.
     Po zdravomu razmyshleniyu SHurik sklonyalsya k pervomu: a imenno k tomu, chto
neobychnost' lezhit  v  nem, v ego, znachit,  lichnoj oblasti. On dazhe inogda po
nocham dumal  o sebe: "A mozhet,  - dumal,  - ya  inoplanetyanin? Gumanoid,  tak
skazat', i prishelec? No togda, - dumal, - pochemu mne zhrat' hochetsya do  boli?
Tem  bolee noch'yu, kogda nado spat'". I sam  zhe sebe ob座asnyal: "Tak, naverno,
potomu  i hochetsya. Mozhet, -  ob座asnyal, -  oni, v smysle, my-gumanoidy, noch'yu
dolzhny  est', a dnem - spat'.  Mozhet,  u nas priroda  takaya nechelovecheskaya".
Tut,  konechno,  u  SHurika srazu voznikali somneniya.  Potomu  chto zhena ego  i
supruga Svetik - kotoraya gumanoidom ne byla na sto desyat' procentov  -  tozhe
noch'yu lyubila  vstat' i perekusit'  chego-nibud' na  skoruyu  ruku. Ona dazhe na
dver'  holodil'nika bumazhku  samokleyushchuyusya prilepila i na nej sebe napisala:
"Noch'yu ne zhrat'! I tak korova". No,  s drugoj storony, a pochemu  by  lyudyam i
gumanoidam ne imet' kakih-nibud' obshchih chert i shodstv. Kak by tam ni bylo, a
vse  my - deti  galaktiki, vse,  do samogo poslednego cheloveka, bud' on hot'
trizhdy gumanoidom i prishel'cem.
     Kstati, v chem sostoyala neobychnost' SHurika - a  nekotorye traktovali  ee
kak nenormal'nost', - nikto tolkom sformulirovat'  ne vzyalsya by. Prosto yasno
bylo kak bozhij den',  chto on to  li ne ot mira sego,  to  li  ne  v  sebe. I
nikakih somnenij na etu  temu ni u kogo ne  rozhdalos'  -  ni u SHurika,  ni u
ostal'nyh. No  u  ostal'nyh voobshche somneniya  rozhdayutsya  nechasto. |to  istina
shiroko izvestnaya. Pro  ostal'nyh govorit'  - voobshche osobogo smysla ne imeet.
Potomu kak, nu chto takoe "ostal'nye"? |to vse, chto li, skopom? Tak i SHurik -
odin iz vseh. Vse - oni raznye byvayut.
     Vo chto veritsya s oshchutimym trudom.
     No bol'she vsego volnovalo SHurika ne eto. Ego volnovalo, chto budet s ego
det'mi i potomkami. Kogda deti i potomki u nih so Svetikom poyavyatsya. Vernee,
SHurika volnovalo -  kem budut schitat'sya ih obshchie  deti v tom sluchae, esli on
dejstvitel'no  prishelec mirov.  Tozhe  prishel'cami  - po otcu? Ili  lyud'mi  v
polnom smysle  etogo  slova - po materi? Tut podhod mozhet byt'  diametral'no
razlichnyj. Kak u raznyh narodov k nacional'nosti. U russkih  ili u  teh  zhe,
naprimer, ukraincev ona opredelyaetsya hot' po otcu,  hot' po materi - nevazhno
i  nesushchestvenno.  A  u evreev - strogo  po  materi. I  esli  tvoe  otchestvo
Abramovich, familiya Abramovich, a  mama  u  tebya turchanka, to dlya evreev ty ne
evrej, a turok. Hotya, konechno, i Abramovich.
     |ti  detskie,  esli  mozhno tak  ih nazvat',  voprosy SHurik zadaval sebe
regulyarno. A otveta na nih ne imel ni  malejshego. Mozhet, potomu ne imel, chto
v sobstvennom prishel'chestve nikakoj uverennosti u nego ne bylo. A somneniya -
opyat'-taki byli. I  on ih v konce koncov zadumal razreshit' i razveyat'. Ochen'
prostym, genial'nym, nado  skazat', putem. On pridumal sdat' v bol'nicu svoi
analizy.  I  esli oni  - rezul'taty  analizov krovi i vsego  takogo -  budut
polozhitel'nymi, to est' ne budut lezt' ni v kakie ustanovlennye chelovecheskoj
medicinoj ramki, znachit, i somnevat'sya nechego.
     V obshchem, prigotovil SHurik vse, chto mog prigotovit' v domashnih usloviyah,
zavernul eto  v  gazetku pod nazvaniem  "Torgovyj  dom  kul'tury" i  poshel v
blizlezhashchuyu bol'nicu. Vernee, v polikliniku rajonnogo masshtaba.
     Prishel, govorit:
     - Mne by analizy sdat'.
     A emu govoryat:
     - Napravlenie.
     SHurik  nachal  ne  ponimat',  o  kakom  napravlenii  idet  rech',  a  emu
ob座asnili:
     - Napravlenie ot lechashchego vracha davaj.
     Lechashchego  vracha  u SHurika, estestvenno, ne bylo, tak kak on v poslednie
gody ni ot chego ne lechilsya. Vo vsyakom sluchae, ne lechilsya pri pomoshchi vracha. I
on sprosil:
     - A gde ego vzyat', lechashchego etogo vracha, esli  menya nikto ni ot chego ne
lechit?
     Medsestra  ili  kem tam ona  byla... v obshchem,  chelovek  v belom  halate
posmotrela na SHurika izuchayushche i skazala:
     - A chto eto u vas v gazetke?
     - V gazetke, - skazal SHurik, - u menya ishodnyj material. YA  zhe govoryu -
mne sdat'.
     Konechno,  medsestra  mogla poslat' SHurika  podal'she  i  zanyat'sya svoimi
obyazannostyami starshego laboranta. I ona hotela ego poslat'. No ne poslala.
     - Znachit, vy s soboj vse, chto nuzhno, prinesli? - skazala ona.
     - Vse, - skazal SHurik. - Krome krovi.
     Togda medsestra emu vezhlivo, na predele svoego terpeniya, ob座asnila:
     - Vy ponimaete, - ob座asnila,  - nam nado znat', na chto delat' analizy -
na sahar, dopustim, ili na chto-nibud' drugoe. Obshchij, naprimer, analiz...
     SHurik obradovalsya i skazal:
     - Mne obshchij. Samyj obshchij, kakoj tol'ko mozhno sebe pozvolit'.
     - Zachem?! - terpenie laborantki soshlo na net i zakonchilos'.
     -  |togo ya vam skazat' ne mogu, - SHurik trizhdy izvinilsya za to, chto  ne
mozhet. - No ya zaplachu. Esli za analizy nuzhno platit'.
     -  Sejchas za vse nuzhno platit', -  skazala starshaya laborantka.  - Vremya
takoe. Trudnoe.
     A dal'she sobytiya razvivalis' po sleduyushchemu puti. SHurik uspeshno sdal vse
svoi  analizy plyus  krov', zaplatil  nazvannuyu laborantkoj  summu deneg  bez
sdachi i  ushel gordyj  sam  soboj  i  svoej predpriimchivost'yu.  Emu  bylo chem
gordit'sya. Poskol'ku proiznesti prostuyu  frazu "ya zaplachu" SHurik  nikogda ne
umel.  A tut,  znachit, peresilil sebya  i  proiznes v nuzhnoe vremya  v  nuzhnom
meste.  Kogda  zhe on  prishel  za  rezul'tatami  issledovanij,  v laboratorii
skazali, chto emu obyazatel'no nuzhno obratit'sya k vrachu. "Znachit,  ya -  on", -
podumal SHurik, vostorzhestvovav. No vse-taki sprosil:
     - Pochemu mne nuzhno k nemu obrashchat'sya? Devushka.
     Laborantka otvetila prosto, a glavnoe - otkrovenno:
     - Analiz pokazal nalichie u vas krovi v moche.
     - Horosho, hot' ne mochi v krovi, - skazal SHurik.
     - A eto eshche neizvestno, - skazala laborantka,  i eshche ona skazala, chtoby
SHurik sledoval za nej.
     SHurik  dobilsya svoego,  i vse  pro sebya stalo  emu  teper'  yasno.  A za
laborantkoj on posledoval iz  chistogo lyubopytstva i nekotorogo, tak skazat',
ozorstva. CHtoby posmotret',  kak eti chelovecheskie gore-doktora vyputayutsya iz
ego gumanoidal'nyh analizov.
     I on posmotrel. Na svoyu golovu.
     Ego srochno polozhili v bol'nicu.
     SHurik vrachu vozrazhal:
     - Zachem mne bol'nica? YA zdorov, kak gumanoid.
     A vrach govoril:
     -  Zdorovy  -  i  horosho.  Zdorovogo cheloveka  lechit'  dazhe legche,  chem
bol'nogo.
     Koroche  govorya i  men'she rassuzhdaya, mozhno  skazat',  chto na  bol'nichnuyu
kojku SHurik ugodil kak kur v oshchip. Ili - vo shchi. On pozvonil iz avtomata zhene
svoej, Svetiku,  i pozhalovalsya  -  mol,  takoe delo, i poprosil prinesti emu
zubnuyu  shchetku,  bel'e,  stakan  i  poest'.  A  medikamenty  ej  medrabotniki
predpisali obespechit', kogda ona prishla k SHuriku na pervoe svidanie.
     Konechno, SHurik ee  razubezhdal,  govorya, chto ne stoit  nichego im  nesti,
poskol'ku on, SHurik, zdorov. No Svetik govorila:
     - Kak zhe zdorov, kogda oni vse v odin golos govoryat, chto bolen?
     SHurik sklonyalsya k malen'komu uhu Svetika i govoril:
     -  Da  ne  soobrazhayut oni ni hrena  v moem  zdorov'e.  Zdorov'e u  menya
zheleznoe.
     - A nalichie krovi v moche kak ponimat'? - sprashivala Svetik.
     Na chto SHurik govoril:
     - Nikak ne ponimat', potomu chto eto ne krov', mozhet byt'.
     - Ne krov'? - vot teper' Svetik nikak SHurika ne ponimala. - A chto?
     - Nu, - govoril SHurik, - chto. YA ne znayu, chto. - I: -  |to, - govoril, -
predmet dlya pristal'nogo nauchnogo podhoda. Vot chto.
     Mozhno  ne somnevat'sya  i  nikogo  ne  nuzhno  ubezhdat'  v  tom, chto  eti
razgovory SHurika so  Svetikom uspehom ne uvenchalis'. Svetik, kak vernaya zhena
i  podruga, SHuriku ne poverila, a poverila, naoborot, vracham. I stala nosit'
im vsyakie medpreparaty, pokupaemye za bol'shie den'gi, inogda vzyatye v  dolg.
A  vrachi  etimi  prinesennymi  preparatami  SHurika  intensivno  prolechivali.
Nesmotrya na to, chto ne skryli ot Svetika vsyu gibel'nost' bolezni ee lyubimogo
muzha. Obratilsya on slishkom  pozdno. Esli b hot' na mesyac ili na  dva  ran'she
obratilsya  -  mozhno bylo by na chto-to real'no  nadeyat'sya. A teper'  - chto zh.
Teper', konechno.
     SHurik, so svoej  storony,  vo vremya prihodov Svetika donimal ee  odnoj,
pravda, navyazchivoj ideej. On govoril:
     -  Zaberi  menya  otsyuda  domoj.  Oni  zh menya  svoimi  lekarstvami ub'yut
medlennoj, no vernoj smert'yu.
     - Net, -  govorila Svetik, - oni  tebya  ne  ub'yut.  Oni tebya, naoborot,
vylechat, spasut i postavyat na nogi.
     Mezhdu tem, SHuriku stanovilos' vse huzhe i huzhe. Do  teh por stanovilos',
poka ne stalo  sovsem  ploho. I Svetik voobshche perestala uhodit' iz bol'nicy,
sidya u posteli svoego edinstvennogo muzha sutki naprolet.
     I konechno, sluchilos' to, chto dolzhno bylo k sozhaleniyu sluchit'sya. Odnazhdy
utrom SHurik prishel v soznanie i skazal:
     - Vidish'? YA zh tebe govoril, chto oni menya ugrobyat.
     Potom on pomolchal, sobralsya s poslednimi v zhizni silami, ulybnulsya  uzhe
ne iz mira sego, a iz kosmosa i na optimisticheskoj note zakonchil:
     - Nu, nichego. Nashi etogo tak ne ostavyat.




     K  vorotam instituta,  povyshayushchego  kvalifikaciyu  vsem podryad  ne  huzhe
obshchestva "Znanie",  ya  podoshel  bez pyati  sem'. Vorota  eshche  ne otkryvali. I
snaruzhi  toptalis' lyudi  s  sumkami,  ryukzakami,  det'mi.  YA  postavil  svoj
chemodanchik na bordyur.
     -   Uberi,   -   skazal  iznutri  dvora   ryzhij  privratnyj   gruzin  s
sumasshedshinkoj v golose, glazah, osanke, odezhde i voobshche - vo vsem.
     YA posmotrel na gruzina skvoz' prut'ya zabora i vynul sigarety.
     - Na, - skazal ya emu. I skazal: - Prima-lyuks.
     - Mne vorota otkryvat' nado, - skazal gruzin. - Kogda direktor priedet.
Uberi chemodan.
     -  V sem'  utra  direktor  ne  priedet,  -  skazal  ya. -  On priedet  v
polvos'mogo. Hotya rabotaet s devyati i segodnya voskresen'e.
     - Uberi chemodan, - skazal gruzin, i ego peredernulo. - YA nervnichayu.
     - Kuri, - skazal ya.
     - YA ne kuryu s fil'trom. YA za shest'desyat kopeek kuryu.
     - Fil'tr otorvesh'.
     - Ne budu ya otryvat', -  gruzin rasserdilsya i ozlobilsya. - U tebya zhil'e
est', a  ya tut  zhivu. Vchera golodnyj hodil.  U nih  vyhodnoj, a ya  golodnyj.
Stolovaya zakryta, raz vyhodnoj. I kurit' nechego. A segodnya voskresen'e.
     - Nu ladno.
     YA dal bezdomnomu  privratniku shest'desyat  kopeek i otodvinul chemodan ot
vorot.  Privratnik  vzyal meloch' i  zatih,  i  svetlo  ulybnulsya  neozhidannym
den'gam.
     Prishel  ozabochennyj posle nochi  shofer.  Ozabochenno  poiskal  v karmanah
klyuchi. Nashel.  I  vse  polezli  snachala v  vorota, potom  v Iveko-KRAZ.  |to
nazvanie mikroavtobusa i ego marka. I nado zhe bylo takoe nazvanie pridumat'.
     Lyudi po ocheredi stanovilis' na podnozhku i po ocheredi ischezali v salone.
YA provozhal ih vzglyadom, i voshel samym poslednim.
     Kak  poslednemu,  mne dostalos'  mesto na  zadnem sidenii. CHemodanchik ya
postavil  v  nogah.  Poerzal,  usazhivayas'.  Otkinulsya  na  spinku  kresla. I
mikroavtobus  tronulsya.  Vyehal  skvoz'   vorota.  Gruzin  s  sumasshedshinkoj
kozyrnul voditelyu, podnyal  ruku i pomahal ladoshkoj.  Proshchayas'. Odna pola ego
pidzhaka polezla vverh, vsled za rukoj.
     Konechno, szadi tryaslo. U etogo Iveko podveska, vidimo, ot KRAZa, i idet
ono zhestkovato. Zato bystro. Na  Zaporozhskom  shosse voditel' razognal ego do
sta  dvadcati  km  v  chas.  YA  smotrel v  okno, schital kilometrovye  stolby,
poglyadyval na chasy i delil rasstoyanie na vremya. Da, rovno sto dvadcat' - dva
kilometrovyh stolba v minutu.
     Blago  doroga  byla  pusta.  Vo-pervyh,  rano, vo-vtoryh,  voskresen'e.
Tol'ko izredka nas obhodil, vrode my ne ehali, a  stoyali, kakoj-libo ebnutyj
mersedes  ili  takoj zhe  dzhip,  eshche  rezhe  vyletal otkuda-nibud' iz-za bugra
vstrechnyj  avtomobil' i  pronosilsya  s  vozdushnym hlopkom  sleva, i  ischezal
szadi, i prevrashchalsya v tochku, a zatem v nichto.
     U Zaporozh'ya dvizhenie ozhivilos',  zatem stalo chut' li ne  intensivnym, i
cherez gorod s mostami,  svetoforami i trollejbusami prodiralis' minut sorok.
Potom  opyat'  vyrvalis'  na  prostor,  svernuli s simferopol'skoj  trassy, i
doroga  vymerla  okonchatel'no.  Ona  vyglyadela  teper' dazhe  ne  pustoj. Ona
vyglyadela pustynnoj.  Skorost', kazalos',  prodolzhala rasti.  No eto  tol'ko
kazalos'.  Rasti  ej davno  bylo nekuda.  Hotelos'  spat'. Tryaska usnut'  ne
davala. A esli davala, to tut zhe budila. I son ne dlilsya dol'she minuty. Nogi
v krossovkah zatekli.  Dzhinsy rezali promezhnost'. Poyavilos' zhelanie  vyjti i
razmyat'sya, i vypit' chego-nibud'  zhidkogo. I skvoz' vse eti sil'nye chuvstva ya
ochen'  yasno,  vsem  svoim  iznyvayushchim  telom,  fiziologicheski  oshchushchal,   chto
udalyayus', osvobozhdayus', zabyvayu i uspokaivayus'. Ostanovilis' neozhidanno, chto
nazyvaetsya vdrug. Tknulis' v pridorozhnyj bazar.
     YA sidel  na  svoem zadnem sidenii, poka stariki, zadiraya koryavye  nogi,
perenosili ih cherez sumki, kryahteli i stremilis' po prohodu k  dveri i dalee
- po stupen'kam, ostorozhno, chtoby ne zagremet' licom vniz, v kyuvet. Nakonec,
stupili  na  tverduyu  zemlyu.  Polkovnik  CHizh podal  korotkuyu  -  ne  dlinnee
sobstvennoj familii - komandu, i passazhiry skvoz'  raznotrav'e  potyanulis' k
posadke. Odin za drugim, v zatylok. V strogom sootvetstvii polu. Stariki  ot
avtobusa zabirali naiskosok vpravo. Staruhi, pripodnimaya plat'ya i sarafany -
sushchestvenno vlevo. Dve  zhenshchiny s det'mi, podumav, tozhe vzyali kurs v kusty -
mezhdu starikami i staruhami,  posredine. A ya ne poshel ni vpravo, ni vlevo, ya
ostalsya i stoyal v teni Iveko i, hrustya kostyami, potyagivalsya.
     - Vy lektor? - skazali otkuda-to sboku.
     - Lektor, - skazal ya. - CHto-to v etom duhe.
     Oblegchivshis', stariki,  staruhi, zhenshchiny i  deti  obsledovali bazar. Na
predmet  cen.  Ceny  im  ne  ponravilis'.  Tak  kak nichem  ne otlichalis'  ot
gorodskih.
     V Berdyanske zhenshchiny s det'mi vyshli. Oni  okazalis' zhenshchinami  voditelya,
ehali po  znakomstvu,  i  k meropriyatiyu  otnosheniya ne imeli.  A  my  poehali
dal'she.  Na  kosu. K  pansionatu s holodnym nazvaniem "Arktika". Vernuvshiesya
otsyuda,  navernoe, govoryat  "my  otdyhali v Arktike".  A  u  nih,  navernoe,
sprashivayut: "Dikaryami ili po putevke?" I oni govoryat: "Po putevke".
     Nas vstretila stareyushchaya,  no  poka eshche  srednih  let  dama v monotonnyh
letnih odezhdah.
     - Vodu iz krana ne pit', - monotonno skazala dama, - bychkov ne pokupat'
- idet ezhegodnyj vybros zadohnuvshejsya ot zhary ryby, - kupat'sya v zalive, tam
spokojnee, goryachaya voda tri  raza  v den' - utrom, dnem i vecherom, pitanie -
to zhe samoe, nachalo zanyatij vo vtornik.
     My  zanyali  dvuhmestnyj  nomer. YA i  lektor  - specialist po Holokostu,
sotrudnik fonda Spilberga.
     -  CHem  oni  krasili  pol i dveri? - sprosil ya, osmotrevshis'.  - Takogo
cveta v prirode net i nazvaniya u nego net.
     - Da, - skazal lektor, specialist i sotrudnik.  I skazal: - CHas probil.
Obed.
     V  ogromnuyu  kamennuyu stolovuyu podnimalis' po krutoj lestnice. Golodnoj
kolonnoj. Zagorelye  tela  meshalis' v  etoj  kolonne s  blednymi,  molodye s
vethimi, zhenskie s  detskimi.  Edy okazalos' mnogo, nepomerno mnogo. V  odin
prisest  ne  osilit'  -  nechego  i  pytat'sya.  Hotya  bol'shinstvo pytalos'  i
osilivalo.
     Kupat'sya  v  more dejstvitel'no  bylo  nel'zya, protivno  i  nevozmozhno.
Bychki,  razorvannye  na  oshmetki  volnami,  kolyhalis'  u berega  sotnyami  i
valyalis' na  plyazhe  sploshnym vysyhayushchim mesivom. Iz  mesiva  torchali  vo vse
storony ryb'i golovy, rty i  glaza.  Vozduh i more vonyali  tuhlym. Po  plyazhu
hodili bosye  muzhiki,  grablyami sgrebaya  bychkov v  kuchi. Na kuchi vostorzhenno
sletalis'  muhi, a plyazhnye sobaki i  koshki obhodili  ih storonoj,  brezglivo
podzhimaya hvosty.
     - Poshli otsyuda, - skazal ya. I my poshli k zalivu.
     YA  okunulsya  i  zabyl  obo  vsem. I  poplyl, razryvaya  rukami i  nogami
pribrezhnye vodorosli. Mimo obnazhennoj  yahty,  stoyashchej na yakore, mimo spyashchego
rybaka v sapogah  po  grud',  mimo fantasticheski  ogromnoj tetki  so sledami
otsutstviya  byloj  krasoty  na  lice.  Ona  vozvyshalas',  dominirovala   nad
akvatoriej, ne reshayas' ni vojti, ni vyjti. Voda obstupala tetku i pleskalas'
vokrug, prinimaya ee za utes. YA plyl i chuvstvoval, kak rastyagivayutsya sustavy,
pozvonochnik, lokti, koleni, myshcy. I bol'she ne chuvstvoval nichego. I ni o chem
ne dumal. I nichego ne pomnil.
     - YA reshil, chto ty utonul, - skazal lektor po Holokostu.
     - Pochemu? - skazal ya i otdyshalsya. - YA mogu derzhat'sya na vode dolgo - ne
beskonechno, no dolgo.
     - Nado ne sgoret', - skazal lektor.
     - Nado, - skazal ya.
     - A to solnce sejchas aktivnoe, - skazal lektor. - V gazetah pishut.
     - V gazetah pishut, - skazal ya.
     Potom  my obedali. Potom snova plavali  v zalive. I  sohli na  aktivnom
solnce, kak bel'e. Podoshel korichnevyj muzhik i pristupil k delu:
     -  Hotite, -  skazal,  -  na yahte projtis'?  YA sam ih delayu.  V garazhe.
CHetyre tyshchi dollarov shtuka. V proshlom godu v Rossii prodal desyat' yaht.
     On posmotrel na nas - verim ili net - i skazal:
     - Da. Horosho bylo v proshlom godu v Rossii.
     - Pochem progulka? - sprosil lektor.
     -  Dollar chas,  - skazal muzhik.  - S  cheloveka.  -  I skazal: - Mozhno s
vysadkoj na ostrovah i kupaniem.
     - Ne hotim, - skazal ya.
     - Dorogo? - skazal muzhik.
     - Net, - skazal ya. - Cena priemlemaya.
     Prishla  organizatorsha  seminara s psom Maksom na  povodke.  Pes skorbno
smotrel na vodu i pyatilsya, borozdya zadnicej mokryj pesok. Ego hvost pri etom
torchal i vzdragival.
     - U vas odna lekciya? - sprosila organizatorsha.
     - Odna, - skazal ya. - Vy prosili odnu.
     - A dve mozhete prochest'? - sprosila organizatorsha.
     - Na kakuyu temu? - sprosil ya.
     - Ne znayu, - skazala organizatorsha.
     - Togda mogu, - skazal ya.
     - A tri?
     - Mogu i tri.
     Organizatorsha  ozhivilas'  i   kachnulas'   v   poryve  blagodarnosti.  I
proiznesla:
     - I  kruglyj stol v  konce  provedete spasibo,  a  to  u menya etot  vash
seminar pod takim voprosom v pechenkah sidit!
     - Pod kakim voprosom?
     - Nu, ya k presse pryamogo  otnosheniya  ne  imeyu.  Docent Nemykin priehat'
otkazalsya. Kacman iz Pitera - soglasilsya, no ne priedet.
     - A Nemykin imeet otnoshenie k presse?
     - Nu, on zhe docent. Fakul'teta zhurnalistiki.
     - A, nu togda konechno. Togda pravil'no.
     V  drugoe vremya ya by etot seminar proignoriroval. V smysle,  poslal. Ne
lyublyu  sharovyh bessmyslennyh sborishch. Skuchno. I narod na nih chashche skuchnyj. No
sejchas, kuda  ehat',  znacheniya  ne imelo, lish'  by ne sidet'  tam - v gorode
deneg,  chuguna i stali, voni i pyli,  doma,  na rabote, v der'me. Potomu chto
der'mo lilos' i lilos'.  Lilos' i lilos'. Otverzlis' hlyabi  nebesnye  na moyu
golovu i byli oni polny der'ma razlichnogo i prochego. A tut - predlozhili. I ya
soglasilsya.  I poehal.  CHetyre  dnya u  morya.  Ni o chem  ne dumaya. Besplatno.
Nichego luchshego v moem nezavidnom polozhenii pridumat' nel'zya. I pust' ne odna
lekciya,  pust'  tri. Pust'  eshche  kruglyj  stol.  Kakaya raznica?  Odna,  tri,
kruglyj, kvadratnyj.
     Lektor stoyal  i slushal nashu  besedu.  Ego priglasili na drugoj seminar.
Vernee, na dva seminara. Dlya veteranov vojny i dlya uznikov konclagerej.
     - A Zarajskij priedet? Ili mne tozhe samomu seminary provodit'? - skazal
lektor.
     Organizatorsha skazala:
     -  Doktor  istoricheskih  nauk Ivan Mihajlovich Zarajskij  uzhe v puti,  i
utrom ego vstretit avtomobil'. Eshche ona skazala, chto uznikam  i veteranam ona
i  sama budet chitat' koe-kakie lekcii. Poetomu s uznikami i veteranami vse v
poryadke. Tem bolee v zharu ih nel'zya slishkom zagruzhat' i dovodit' do infarkta
- u nih zdorov'e ni k chertu.
     Ves'  zavtrashnij  den' oni s容zzhalis'. Iz raznyh koncov  strany  i, kak
govoritsya, regiona. Uzniki, veterany, redaktory gazet. I ves' den' rabotniki
instituta ih vstrechali, selili, instruktirovali naschet vody i bychkov, vodili
v stolovuyu. V konce  koncov, priehalo chelovek sem'desyat. Ili vosem'desyat.  I
Zarajskij  priehal. Slava Bogu. A  to by  eshche  veteranam i  uznikam prishlos'
chitat'  lekcii. A chto  ya  mogu im skazat', krome bol'shogo spasibo? Nichego. A
to, chto mogu, im ne nuzhno. Ni k chemu. Bez nadobnosti.
     Vecherom uzniki istericheski veselilis'. Dlya nih predusmotreli kul'turnuyu
programmu pod  akkordeon i  pesni raznyh  narodov. Veterany ne  otstavali ot
uznikov i ni v chem im ne  ustupali.  Redaktory  nablyudali  vesel'e  iz okon,
umilyayas' i myslenno  aplodiruya. My s lektorom i Zarajskim pili vodku. Platil
pochemu-to ya. I vsem bylo horosho.
     Pered snom ya dolgo stoyal pod ochen' goryachim dushem, poluchal udovol'stvie,
granichashchee s  naslazhdeniem. Doma-to  goryachej vody net s maya.  I ne budet  do
sentyabrya, kak minimum.
     - A  ya  ne  pojdu v  dush,  -  skazal  lektor,  oglyadev menya, krasnogo i
razbuhshego.
     - Pochemu?
     - Budu opuskat'sya.
     Zavtra v sem' ya byl uzhe v zalive. V odnu  minutu vos'mogo ya plyl, glyadya
iz vody,  kak brakon'ery  lenivo i bezmyatezhno vtaskivayut set'  v alyuminievuyu
lodku. Ot vesa ryby v seti lodka  nakrenilas'  na levyj  bort i stoyala  tak,
pokachivayas' i vystaviv  iz vody polovinu dnishcha. V vosem' ya  snova stoyal  pod
goryachim  dushem.  V  devyat' lezhal  na  kojke  posle obil'nogo  do  otvrashcheniya
zavtraka,  propuskaya  obshchuyu   dlya  vseh  seminarov  lekciyu  o  mezhdunarodnom
polozhenii. Lezhal i dumal: "Zachem ya el maslo? YA zhe nikogda ne em masla".
     K desyati prishla  moya  gruppa. Redaktory novyh melkih gazet. YA predlozhil
zanimat'sya  na  vozduhe. Predlozhenie  prinyali  edinoglasno.  Razmestilis'  v
besedke.  Sleva  deti,  vizzha,  katalis'  na  kachelyah.  Sprava  na  skamejke
celovalis' deti postarshe. YAhta v zalive podnimala zheltovatye parusa.
     - Nachnem? - skazal ya.
     Vse promolchali. V  glazah  seminaristov  svetilas'  tol'ko  sytost'. No
svetilas'  tusklo. CHto-to ya  im v obshchih chertah  rasskazyval. I, kazhetsya, sam
uvleksya. I,  kazhetsya, zarazil ih. Oni perestali klevat' i zadremyvat'.  Hotya
govoril  ya elementarnye  veshchi, izvestnye  vsem,  rabotayushchim v  SMI bolee ili
menee  dolgo i professional'no. No dlya etih  vse bylo vnove. Vse interesno i
zagadochno.
     CHerez chas ya zakonchil.
     - Pereryv.
     - U menya tozhe est' soobshchenie, - skazal pozhiloj muzhchina s gorizontal'nym
nosom. - YA iz Kremenchuga.
     - I u  menya  bylo, -  skazala simpatichnaya pozhilaya karga iz Poltavy. - A
teper'  netu. Potomu chto  ya  dumala,  my budem  o  duhe  i  obshchechelovecheskih
cennostyah govorit'  skvoz' prizmu  politicheskogo  aspekta,  a  vy  "verstka,
reklama, bumaga, zagolovki".
     YA izvinilsya  pered  simpatichnoj  kargoj,  chto  ne opravdal  ee  nadezhd,
posovetoval  zhalovat'sya  na menya  v pis'mennom  vide,  poobeshchal  dat'  slovo
cheloveku s nosom i ushel k zalivu. Snyal rubashku i shorty. Vlez v vodu. I opyat'
zabyl obo  vsem. I  o  seminaristah,  smotryashchih  mne v  spinu  s  rasstoyaniya
dvadcat' metrov, v tom chisle.
     Posle pereryva redaktor iz Kremenchuga ob座avil temu svoego doklada: "Kak
sdelat' gazetu interesnoj". I polchasa rasskazyval, chto proshel zhiznennyj put'
ot  starshego  pionervozhatogo  do direktora shkoly i  parallel'no ot  ryadovogo
yunkora do  chlena  soyuza  zhurnalistov v shest'desyat devyatom  godu  i  glavnogo
redaktora gazety - organa nacmen'shinstv - v dvuhtysyachnom. Kak sdelat' gazetu
interesnoj, on tak i ne rasskazal. Mozhet, zabyl.
     - Prodolzhim, - skazal ya.
     - A moe soobshchenie? - skazala karga iz Poltavy. - U vas sovest' est'?
     - Vy skazali, chto u vas net soobshcheniya, - skazal ya.
     - Kak net? - skazala karga.
     I ona rasskazala, chto ee  muzh  dvadcat' let  nazad okonchil Literaturnyj
institut imeni Gor'kogo i s teh por izdaet v Moskve  zhurnal. CHto u nee doma,
v Poltave, biblioteka  - shest', net, sem' tysyach tomov. CHto ona lichno znakoma
s  ravvinom SHtejnzal'cem, Pavlom Lazarenko i Muslimom Magomaevym.  CHto znaet
anglijskij yazyk ves' do melochej. CHto ne est svininu, yaichnicu i abrikosy. CHto
otsyuda edet k  mame v Alushtu, tak  kak u  toj znamenatel'naya  data i yubilej:
rovno vosem'desyat odin god so dnya rozhdeniya.
     YA sidel  rasslabivshis', glyadya na  svoi volosatye nogi. Oni vylezali  iz
shortov, krivo dlilis', krasneya skvoz' rastitel'nost', i vlezali  v shlepancy.
Po spine tekla strujka pota. S kazhdoj novoj minutoj solnce  stanovilos' zlee
i razogrevalo besedku, vozduh, zemlyu, zaliv, vse.
     "Interesno, ubrali segodnya bychkov ili  ne  ubrali?  - dumal ya. - Ubrali
ili ne ubrali?"
     Posle obeda s  lektorom  i Zarajskim  shodili na more. Bychkov s  berega
vyvezli. A von' ostalas'. I v  vozduhe, i v vode.  More propahlo  padal'yu na
vsyu  glubinu,  naskvoz'.  No  my   iskupalis'.  Pod  naves  prishla   plyazhnaya
trehcvetnaya koshka i legla na moyu futbolku. YA kupil ej u raznoschika pirozhok s
myasom, i ona s容la  ego izbiratel'no. Ne vykazav nikakoj  blagodarnosti.  Na
otdyhe lyudi dobreyut i ee podkarmlivayut. Ona  ne perezhila eshche ni odnoj zimy i
ne znaet, chto takoe golodat' i naedat'sya vprok.
     Lektor i Zarajskij ne perestavaya o chem-to  govorili. Ili sporili. Oba -
masha  rukami. YA  propuskal ih razgovory mimo ushej.  Oni  propuskalis', no ne
celikom. Otdel'nye slova ya slyshal: "Nemcy, evrei,  holokost, rumyny,  getto,
uzniki, deti, Majdanek, vrut, zoloto, den'gi, banki, izuchat', chtoby"...
     Potom  ya  opyat'  vel  zanyatiya,  analiziroval  privezennye   uchastnikami
seminara gazety.  Konotop,  Melitopol',  Lugansk,  Poltava, Pavlograd, Sumy.
Zapomnil nazvanie stat'i "Tverdaya ruka miloserdiya" i  nachalo interv'yu: "Nasha
beseda  shla  pod stuk  molotkov  i  zapah  kraski". Okonchanie interv'yu  tozhe
zapomnil: "Kakovy vashi tvorcheskie plany? Oni bol'shie".
     Potom  opyat'  uzhinal i opyat'  plaval v  more. K  vecheru ono  sovershenno
osvobodilos'  ot  durnogo  zapaha. Ochistilos'  i vospryalo.  I kachalo menya na
tihih volnah, usyplyaya i zavorazhivaya. "Eshche dva dnya. Eshche celyh dva dnya. Prosto
ne veritsya".
     Vecherom my opyat' pili. Pochemu-to ne vodku, a pivo.  No platil pochemu-to
opyat' ya. Uzniki i veterany  opyat' veselilis'. Opyat' tancevali i peli. I vsem
opyat' bylo horosho.
     I zavtra tozhe tyanulos' medlenno i dolgo, tak medlenno i dolgo, budto ne
imelo ni konca ni kraya. YA snova i snova lez to v more, to v zaliv, to v dush.
Snova i snova pitalsya. Snova i snova chital lekcii i  vylozhil chut' li ne ves'
zapas svoih znanij, dojdya do gazetnyh baek. Zakonchil koronnoj i  sluchivshejsya
na  moem  gazetnom  veku v  dejstvitel'nosti.  YA togda  eshche  predlagal  dat'
korrektorshe,  propustivshej  opechatku,  premiyu. Opechatka  byla takaya:  vmesto
"nadpis' na kol'ce  carya Solomona  glasit  - vse  prohodit", gazeta  vyshla s
utverzhdeniem "nadpis' na konce carya Solomona glasit" dalee po tekstu.
     ...Posle togo kak  seminar uspeshno zavershilsya,  i organizatorsha sto raz
menya  poblagodarila, a ya sto raz skazal ej  "ne za chto",  vperedi  ostavalsya
pochti  celyj svobodnyj  den', a pered  nim - noch'. Nashe  Iveko  otpravlyalos'
zavtra,  v shestnadcat' chasov. I ya  ne ustaval radovat'sya  i likovat', chto  ya
zdes', a ne tam, chto mne horosho, a ne ploho, chto ya nichego ne znayu i znat' ne
hochu,  chto u menya  est' more, est'  zaliv, est' dush - i,  hotya  eto vse  moi
bogatstva i sokrovishcha, mne nichego bol'she i ne nado.
     Noch'yu  ya  spal  tyazhelo  i  epizodicheski.  Lektor  hrapel, zadyhayas'  ot
allergii. V  moj pravyj visok v容halo bolevoe sverlo  i  uperlos' iznutri  v
glaz. Gde-to poblizosti nyl golodnyj komar - lico pered snom ya smazal kremom
Off, i sest' na nego on boyalsya. Ot vsego etogo utro nachalos' mrachno. I pozzhe
obychnogo - v polvos'mogo. Brakon'ery uzhe vytashchili svoi seti. Solnce vstalo i
raskalilos'. Zaliv  podernulsya toshnotvornoj ryab'yu.  Plyt' ne  hotelos',  i ya
plyl cherez ne hochu. CHerez ne hochu szhimalsya v komok, podbiraya pod sebya nogi i
ruki, cherez  ne hochu dlinnym tolchkom vytyagivalsya,  a otgrebal  ladonyami sloj
vody sovsem  uzhe cherez  silu. I  na bereg vyhodil cherez silu. To zhe bylo i s
dushem,  i  s zavtrakom. Poetomu zavtrakal ya dolgo. Vse  za  stolom zakonchili
est', vstali i  vyshli iz stolovskoj duhoty na  svezhij veter. A ya vse sidel i
zheval, i proglatyval. CHto - ne znayu, ne zametil, ne obratil vnimaniya.
     Doev,  nakonec,  ya spustilsya po  lestnice  i  u  lotka  s  kassetami  i
kompaktami   natknulsya   na   lektora.   On   molcha   rassmatrival   ih,   a
devushka-prodavshchica zauchenno pered nim raspinalas':
     - Kakuyu muzyku  predpochitaete? Rok? Rejv? Disko?  Dzhaz? Est'  poslednyaya
Vanessa Mej. Linda. Sting. Na-Na. Ili, mozhet,  vam  nuzhen Pavarotti? On tozhe
est', no na sklade.
     - CHto vy  emu rasskazyvaete? - skazal ya, prohodya i ne ostanavlivayas'. -
On gluhoj.
     Devushka otkryla rot i ne zakryla ego.  Lektor  tozhe opeshil  i udivilsya.
Potom  dognal  menya i rashohotalsya. I skazal,  chto shutka emu  ponravilas'  i
udalas', tak kak on lyubit shutki, esli oni ekspromtom, a ne ot fonarya.
     My shli  vdvoem, estestvenno,  v  storonu  morya.  Zarajskij uehal  utrom
obshchestvennym   transportom  dal'nego   sledovaniya.  Po   neotlozhnym  nauchnym
nadobnostyam. YA obnaruzhil, chto nesu v  ruke bifshteks.  I ponyal, chto nesu  ego
plyazhnoj trehcvetnoj koshke. Razdelis' na skamejke pod tentom, ostyli, pozvali
koshku i stali ee kormit'. "CHto ona tut p'et? - navyazchivo dumal ya, poka koshka
ela. -  Ili ona  privykla  k morskoj  vode?" Ponemnogu spolzlis' veterany  i
uzniki.  Vidimo,  poproshchat'sya s  morem.  Pogruzit'sya naposledok v  ego serye
vody. Konechno,  do chetyreh chasov  - a mnogie uezzhali eshche  pozzhe - mozhno bylo
pogruzit'sya  v  more  raz sto.  No  u  starikov  svoj schet  vremeni  i  svoe
predstavlenie o ego bege. Redaktory otsutstvovali. Naverno, chitali gazety.
     Posle obeda, skladyvaya  veshchi, ya v odin moment osoznal, chto bal vmeste s
maskaradom okonchen, chto  chetyre  dnya  proshli,  i  chto Iveko-KRAZ  uzhe gde-to
nedaleko  i edet po moyu dushu, pozhiraya  kilometry,  podprygivaya na ih stykah,
priblizhayas'.
     YA svalil svoe dobro v chemodanchik. Prizhal kryshku. Zamki zashchelknulis'.
     -  Osvobodite, pozhalujsta,  komnatu, -  skazala  gornichnaya. - A to ya do
konca rabochego dnya ubrat' ne uspeyu.
     - A veshchi? - sprosil ya. - Ne taskat' zhe ih do shestnadcati chasov s soboj.
     Gornichnaya protyanula mne klyuch:
     - Veshchi postav'te v dvesti devyatuyu. Klyuch sdajte vnizu. Ili poves'te.
     YA perenes chemodanchik. Lektor - sumku i ryukzak.
     -  Spasibo  vam,  -  skazala  gornichnaya.  -  A  to  nikto  komnaty   ne
osvobozhdaet.
     - Nu, - skazal lektor, - iskupaemsya na pososhok. Ty v plavkah?
     - V plavkah.
     - A ya bez.
     More slegka shtormilo. Tak, ne vser'ez. Tuchi  polzli tyazhelo i  nizko. No
ne splosh'. Mestami oni ziyali  zdorovennymi promoinami, i skvoz' nih bezbozhno
palilo solnce. YA  voshel  v  vodu  kak mozhno bystree, chtoby ne shchekotat'  sebe
nervy, leg grud'yu na volnu i poplyl. Ne spesha. Razmerenno, na vydohe  dvigaya
konechnostyami,  ne   boryas'  s  volnami,  a  naoborot  -   ispol'zuya  ih  dlya
sobstvennogo dvizheniya. Davaya volne podnyat' menya, chtoby potom soskol'znut' po
ee  sklonu.  Tak, bez  usilij, ya  otplyval vse  dal'she  ot  berega.  YA  mogu
derzhat'sya  na vode ochen'  dolgo. Ne beskonechno,  no dolgo.  I ya derzhalsya.  I
ponyal, chto ne vernus'.
     YA ne sobiralsya tonut', ya zhe ne idiot i ne Martin  Iden, no i uezzhat'  v
shestnadcat' nol'-nol' ya ne  sobiralsya. Propadi ono vse propadom. CHto ugodno,
tol'ko  ne  etot  chertov   Iveko-KRAZ,  nabityj  uznikami   i  veteranami  i
razvivayushchij  beshenuyu skorost'  dvizhen'ya. Pust' uezzhaet bez menya. YA  ne  hochu
obratno,  v der'mo,  v nelyubov',  v gryznyu.  YA hochu  ostat'sya. Deneg u  menya
malovato, no nochi sejchas teplye, spat' mozhno i na plyazhe. Koshka  zhe tam spit.
Em ya sovsem malo, bez  razboru  i chto pridetsya. A veshchi ostavlyu  v korpuse. U
toj zhe, dopustim, gornichnoj. Ona otkazat' ne dolzhna. Ona devushka dobraya.
     YA plyl i zhalel,  chto ostavil na sushe chasy.  Oni  vodonepronicaemye, i s
nimi ya mog by vernut'sya, skazhem, k polovine shestogo. A  tak, skol'ko ya zdes'
barahtayus' - chas, dva ili tri - nikak ne  opredelit'. I daleko li ya zaplyl -
tozhe chto-to neyasno.  Berega  nigde ne vidno.  Vokrug tol'ko  more.  CHistoe i
prozrachnoe. Znachit. Navernoe. Daleko.




     Ran'she Igor'  Semenovich  schital  i  byl  uveren,  chto  po  ego  familii
opredelit' nichego  nevozmozhno.  Otnositel'no  proishozhdeniya  i  nacional'noj
prinadlezhnosti.  On  dumal, chto familiya u  nego  nikakaya,  v tom smysle, chto
netipichnaya i neharakternaya. SHveckij. Ne ot slova "shved", konechno, a ot slova
"shvec". Portnoj, znachit. I imena  u  roditelej ego byli, nichego konkretno ne
govoryashchie. Otca voobshche, kak Budennogo, zvali  - Semenom Mihajlovichem, a mat'
tozhe imya  internacional'noe  nosila: Inna  Mironovna. To est', vozmozhno, pri
rozhdenii nazvali ih ne sovsem takimi imenami i otchestvami, v 1918-m i 1920-m
godah. Togda u mnogih eshche sohranilas' narodnaya tradiciya i  privychka nazyvat'
detej  bolee  otkrovenno i po-svoemu.  No te metriki i drugie  udostovereniya
lichnosti ne  sohranilis'  vo vremeni, i v pasporta vnesli  im imena-otchestva
vysheupomyanutye.  I  v  svidetel'stvah  o  smerti te zhe imena znachilis'. I na
pamyatnike. Igor' Semenovich  obshchij im pamyatnik postavil  na dvoih.  Poskol'ku
vsyu zhizn' oni vmeste prozhili, odnoj sem'ej, v  odnoj kvartire. I so smert'yu,
znachit, nichego u nih ne izmenilos'. Ob etom Igor' Semenovich pozabotilsya. I o
sebe odnovremenno - tozhe  on pozabotilsya. Potomu  chto na odnu  mogilu hodit'
vse-taki udobnee, chem na dve v raznyh mestah. Tem bolee hodil on k roditelyam
svoim chasto.  Osobenno  esli po sravneniyu  s  drugimi. Vo-pervyh,  na dni ih
rozhdeniya hodil. Vo-vtoryh, na den' smerti. Oni v odin den' umerli. Ne vmeste
i srazu. Net, umerli oni v raznye gody. No oba pyatogo sentyabrya.
     Nu, i obyazatel'no  vesnoj, kogda zemlya  podsyhala, prihodil k roditelyam
Igor'  Semenovich. CHtoby ubrat' gryaz', za  zimu skopivshuyusya, cvety  posadit',
to,  se.  Da  i  tak  zahodil on, bez  povoda  i prichiny.  Kogda  nastroenie
sootvetstvovalo.  CHto  tozhe sluchalos'  chashche, chem  hotelos' by.  A  po alleyam
pohodit,  posmotrit  na chernyh  voron  i  sobak kladbishchenskih -  svobodnyh i
nezavisimyh  sushchestv, kotorye,  pravda, vse ravno  o  smerti napominayut, - i
legche vrode zhit', kakoe-to vremya.
     On  dazhe s udovol'stviem nekotorym po kladbishchu gulyal,  Igor' Semenovich.
Kak  po  parku  kul'tury  i otdyha. Pamyatniki razglyadyval,  to, chto zhivye  o
mertvyh  na kamne  pishut, chital.  A  krome togo on vyyasnil, chto na kladbishche,
tochno tak zhe mozhno svoih znakomyh vstretit', kak i  na ulicah goroda. Tol'ko
v  gorode vstrechaesh' teh, kto  eshche zhiv, a na kladbishche -  teh, kto uzhe mertv.
Takim obrazom on direktora svoej shkoly vstretil, Sotnika Ivana Demidovicha, i
doktora  YUriya Ryabova, mamu v  samom konce  lechivshego, i  svoego  odnokashnika
Len'ku  Guseva,  kotoryj   byl  zhivee  vseh  zhivyh   v  gruppe,  zdorovee  i
zhizneradostnee.
     I v obshchej slozhnosti  dvenadcat' let hodil syuda Igor' Semenovich vremya ot
vremeni, i  vse bylo tiho,  spokojno,  kak  podobaet,  nesmotrya  na  nervnuyu
politicheskuyu  obstanovku v strane. A potom,  znachit, nachalos' i  poshlo s god
nazad vraznos, kak po maslu.
     Prishel on novoj vesnoj k roditelyam, smotrit, a pamyatnik na zemle lezhit.
Navznich'.  Ne  razbit,  ne oskvernen nichem, no - na  zemle.  Igor' Semenovich
podumal,  chto, mozhet, upal on. Sam  po  sebe,  bez  chelovecheskogo  uchastiya i
umysla. Nu, zemlya  popolzla pod vozdejstviem snega  i talyh vod. Zemlya zhe na
kladbishche zhirnaya,  skol'zkaya -  vpolne  mogla popolzti. I v  tot, pervyj raz,
Igor' Semenovich nanyal rabochih mestnyh, mogil'shchikov, i oni za nekotoruyu  - ne
maluyu, no priemlemuyu - summu vosstanovili pamyatnik na prezhnem meste. Skazav,
chto teper' budet stoyat', ne huzhe,  chem u Lenina - nikuda ne denetsya. A cherez
nedelyu  bukval'no Igorya Semenovicha chto-to  kak v  bok tolknulo.  On  ehal  v
trollejbuse  -  po rabote emu nado  bylo -  i neopravdanno  nichem  vyshel  na
predposlednej ostanovke. A ne na poslednej, kak  polagal po hodu  dela i  po
logike veshchej. I poshel po asfal'tu.  Doshel  do kladbishcha, do mogily dobralsya -
opyat' pamyatnik lezhit. Na boku. I cherez obe fotografii kraskoj zelenoj polosa
provedena. ZHirnaya polosa. Pryamo po licam. Sprava nalevo i naiskos'. A vnizu,
pochti u samogo osnovaniya, napisano: "Ha-ha-ha".
     Nu, tut, konechno, devat'sya Igoryu Semenovichu stalo nekuda i vse on ponyal
kak est'. Ponyal, chto imeet delo s aktom vandalizma tak nazyvaemym -  o nih v
gazetah ne raz pisali.  On  eto  eshche i  potomu ponyal,  chto  osmotrel  drugie
pamyatniki  i  mogily, te,  kotorye vblizi raspolagalis', v radiuse obzora. I
vse oni, esli hot' namek kakoj-nibud' soderzhali na  proishozhdenie  pokojnika
nechistokrovnoe,  byli kak-nibud'  isporcheny.  Ili  toj zhe  kraskoj pamyatniki
raspisany  necenzurno, ili kuski  ot nih otbity, a na odnoj fotografii usy k
licu  kto-to pririsoval  -  opyat'  zhe  zelen'yu yadovitoj -  i okurok  k gubam
prikleil. A lico  i  pamyatnik, i  mogila,  samo soboj razumeetsya  -  zhenshchine
molodoj prinadlezhali, v rodah umershej.
     I  pochuvstvoval  Igor'  Semenovich  v  sebe  zlobu,  i  ponyal,  chto  ona
podnimaetsya, i  chto on nachinaet bor'bu ne na zhizn', a na smert'. Vernee - za
smert'. CHtoby pravo smerti dlya materi svoej i otca otstoyat', pravo na vechnyj
pokoj.  Pravda, s  kem  on  sobiralsya vesti  bor'bu, bylo emu ne izvestno. S
nevidimym  protivnikom, s fantomami. I ne s nimi samimi, a s rezul'tatami ih
deyatel'nosti.  Vysledit'-to  takogo  protivnika  nevozmozhno.  Razve   tol'ko
poselit'sya na kladbishche, na  PMZH. No  tut  -  vsemu svoe vremya i svoj  chas. I
ran'she  etogo  chasa nikto na kladbishche pereselyat'sya  ne dolzhen,  i stremit'sya
tuda - ne dolzhen. I Igor' Semenovich  ne stremilsya. On tol'ko  ponyal,  chto  s
rabochimi dogovarivat'sya ob ustanovke pamyatnika - neeffektivno. Nikakih deneg
ne hvatit s nimi dogovarivat'sya. Da i kto  dast garantiyu, chto ne oni zhe sami
pamyatniki i valyat?  V celyah polucheniya  dopolnitel'nogo  levogo zarabotka. Ot
muzhchin s takimi licami i  s takoj professiej mozhno  ozhidat' chego ugodno. Oni
posredi  smerti rabotayut, ezhednevno, ih problemy i chuvstva zhivyh lyudej davno
ne interesuyut.  Ih  tol'ko  svoi  sobstvennye  problemy  interesuyut: chtob ne
stesnyat' sebya v ede i v pit'e, a takzhe v sredstvah peredvizheniya i provedeniya
dosuga vne territorii kladbishcha.
     Na vsyakij sluchaj i  dlya ochistki sovesti, Igor' Semenovich vse-taki zashel
k nim, skazal, chto nad mertvymi kto-to glumitsya i  izdevaetsya bezzastenchivo,
mol razve eto dopustimo? A oni skazali emu:
     - My nichego, - skazali, - ne znaem. My zh na noch' tut ne ostaemsya zhmurov
ohranyat'. I nam, - skazali, - za eto ne platyat.
     Mozhno bylo by, naverno, eshche  v miliciyu obratit'sya, no Igor' Semenovich o
takom variante  i  hode  dazhe ne podumal.  Ne prishla emu miliciya v golovu. A
sdelal on,  znachit, vot chto.  On  sebe u soseda,  let pyat' uzhe bez  pereryva
p'yushchego, avtomobil' kupil.  To  est' ne  avtomobil', konechno,  a "Zaporozhec"
starogo obrazca. Za sto dollarov  sosed emu etot "Zaporozhec" s dorogoj dushoj
prodal. Prichem v otlichnom sostoyanii. Ruki-to u soseda horoshie byli, kogda ne
pil on. I u samogo Igorya Semenovicha tozhe ruki otkuda nado rosli. I ne boyalsya
on, chto mashina staraya i  v ekspluatacii nenadezhnaya -  poskol'ku vpolne mog s
neyu sovladat'  svoimi silami  i svoim umom.  A  k  mashine on dokupil  lom  s
lopatoj, rastvoritel' i cement. Zadnie sideniya vynul,  vse eto tuda slozhil i
tam  ono nahodilos'. Vsegda.  I  kazhduyu  nedelyu, v  voskresen'e, stal  Igor'
Semenovich po odnomu i tomu zhe marshrutu na svoem "Zaporozhce" gorbatom ezdit'.
Priedet s utra, postavit  pamyatnik  v vertikal'noe polozhenie, zacementiruet.
Esli kraskoj on ispachkan - rastvoritelem  krasku smoet.  Posidit,  pokurit i
uezzhaet  otdyhat' posle trudovoj  nedeli.  A v  sleduyushchee voskresen'e  opyat'
edet. I opyat' to zhe samoe delaet. Delaet i dumaet:
     -  YA  vse ravno upryamee  vas,  gadov, -  i:  -  Tol'ko by,  - dumaet, -
pamyatnik ne razbili i ne unichtozhili ili - chto eshche huzhe, ne ukrali. A esli, -
dumaet, - popadetes' mne  po kakoj-nibud' schastlivoj  oploshnosti, ub'yu ya vas
lomom ili lopatoj, v  zavisimosti ot  togo, chto pod rukoj  okazhetsya. Ub'yu  i
dazhe o dobre i zle pri etom ne zadumayus'.
     Koroche,  dolgo  on  tak  ezdil. Vsyu  vesnu  i  vse  leto, i  vsyu  osen'
dozhdlivuyu, i vse  nachalo zimy.  Kak na rabotu ezdil. I ponyal v konce koncov,
chto  na svoe  terpenie  zrya on nadeyalsya i polagalsya i  chto ne takoe  uzh  ono
zheleznoe,  i vpolne  mozhet  lopnut'. A  glavnoe,  neyasno,  chto delat', kogda
terpenie vse-taki ne vyderzhit - zhit' prodolzhat' ili chem-to inym zanyat'sya.
     I togda  stal  Igor' Semenovich  dumat'. Tut zhe,  na skamejku  prisel  i
dumaet.  I pridumat' nichego  ne mozhet. Tak by on, naverno, nichego stoyashchego i
putnogo i  ne pridumal, esli by ne  vorona. Kotoraya, kak v strashnom kino, na
kreste sidela. Uselas'  i sidit, znachit. Golovoj vertit to vpravo, to vlevo.
Vot ona i natolknula Igorya Semenovicha na etu mysl' nestandartnuyu. Vernee, ne
ona,  a to, na chem ona sidela. Krest imeetsya v vidu kladbishchenskij,  vot chto.
Obyknovennyj derevyannyj krest.
     I pozvonil Igor' Semenovich shefu, i  poprosil na  zavtra otgul. A zavtra
poehal on k rebyatam na zavod, gde ran'she, eshche  pri sovetskom stroe, rabotal,
i zakazal im krestik nebol'shoj izgotovit' - iz nerzhavejki. Rebyata zavodskie,
konechno, udivilis' -  zachem emu eto ponadobilos',  - no krestik sdelali, bez
voprosov.  Pryamo  v  prisutstvii  Igorya  Semenovicha. Santimetrov  pyatnadcati
vysotoj krestik, ne bol'she. I deneg ne vzyali.  Po staroj pamyati i druzhbe i v
znak solidarnosti vseh trudyashchihsya. Igor' Semenovich skazal im bol'shoe spasibo
ot vsego serdca i poehal s krestikom svoim na kladbishche. A doma  on eshche drel'
v  mashinu  brosil  ruchnuyu,  kolovorot po-staromu,  i  sverlo,  kakim  kafel'
sverlil, kogda v vannoj komnate remont delal.
     Priehal  -  pamyatnik stoit. Ne uspeli eshche s nim raspravit'sya  so vchera.
Nu, Igor' Semenovich  dostal kolovorot,  sverlo  v  patrone  zazhal i sverhu v
pamyatnike    otverstie    prosverlil   vertikal'no.   Dovol'no   legko   ono
prosverlilos',  v  tak nazyvaemoj mramornoj kroshke. A  v  otverstie on  vlil
cementa razvedennogo i  krestik  tuda  zhe vstavil.  I v "Zaporozhce" posidel,
poka  cement shvatyvat'sya nachal. A posle on reshil eshche  posidet' - podozhdat',
chtob zastyl cement dostatochno krepko.
     On tak dumal sebe, Igor' Semenovich, kogda vse eti dejstviya  proizvodil:
"Roditeli  menya,  -  dumal,  -  za  etot krest ne  osudyat, poskol'ku ne byli
veruyushchimi  pri  zhizni,  ne  uspev  dozhit'  do  svobody   i  otkrytosti  vseh
veroispovedanij bez  razboru.  A  Bog,  esli  on, konechno,  est',  tozhe menya
pojmet. I, vozmozhno,  prostit  pri  sluchae. Potomu chto  ne  mozhet  zhe  on ne
ponyat', chto ya eto ne radi sebya delayu, a radi roditelej svoih. CHtoby dali im,
nakonec,  zasluzhennyj pokoj.  A to pri  zhizni  oni ego v glaza  ne videli  i
sejchas ne vidyat. Razve eto spravedlivo i po-bozheski?"
     I vsyu posleduyushchuyu nedelyu  Igor' Semenovich dazhe  zloradstvoval naedine s
soboj vtihomolku. Predstavlyal  sebe, kak podhodyat eti svolochi k mogile, a na
pamyatnike - krest. Oni smotryat na  nego, smotryat drug na druga  i uhodyat. Ne
solono, kak govoritsya,  hlebavshi. I ehal on v sleduyushchee voskresen'e na svoem
"Zaporozhce", veselyas'  vnutrenne i nasvistyvaya.  Hotya na kladbishche, veselyas',
normal'nye lyudi ne ezdyat.
     A  kogda  priehal  i  vyshel  iz  mashinki  svoej, moral'no  i  fizicheski
ustarevshej,  i  k  mogile  vplotnuyu  priblizilsya,  veselost' ego  istayala  i
issyakla. V odin fakticheski mig.  Potomu chto pamyatnik teper' ne  tol'ko lezhal
na zemle, no i razbit byl chto nazyvaetsya v melkie drebezgi. I krest, v gryaz'
vtoptannyj, ryadom valyalsya.
     Ne  zashchitil  on, znachit,  roditelej Igorya Semenovicha. Ne spas. Naverno,
potomu ne spas, chto vse protiv fantomov etih bessil'no. Vse i vse.  Dazhe Bog
bessilen. Evrejskij Bog,  hristianskij... Oba  bessil'ny. CHto  ponyatno, esli
vdumat'sya,  i ob座asnimo. Ved' oba oni est' odin i tot zhe, vseobshchij, edinyj i
nedelimyj Bog,  Bog, podarivshij  nam,  lyudyam, kak  obraz  svoj,  tak i  svoe
podobie.

Last-modified: Sun, 19 Nov 2000 22:21:31 GMT

Ocenite etot tekst: