Aleksandr Hurgin. Kakaya-to erunda
---------------------------------------------------------------
© Copyright Alexander Khurgin
Home page: http://www.khurgin.liter.net
Email: khu@liter.net
Izdanie biblioteka VLD-press, Dnepropetrovsk, 1995g.
---------------------------------------------------------------
Garmoniya modnogo cveta
Staryj poezd
Za otsutstviem sobytiya
Filya
Starichok
Mne horosho
Narushenie funkcij
Neozhidannye slova
Doroga s tverdym pokrytiem
Miss
Batarejka
Tamara
Kakaya-to erunda
Krasnyj telefon
Vidik
Rasklad
Nomer
Konec goda
Berushi
Poputchica
Mechta Manyakina
Vizit k Lene
Dver', povest'
PREDISLOVIE. GARMONIYA MODNOGO CVETA
Konec bol'shevistskogo rezhima (agoniya kotorogo stol' zhe opasna, a mozhet
okazat'sya i stol' zhe muchitel'noj, skol' rozhdenie i molodost', ispolnennaya
zhazhdy krovi) sozdal - na obshcheprinyatom uzhe slenge - svoe esteticheskoe
ponyatie. Esli uzhe ot ser'eznyh politologov mozhno uslyshat' ob ocherednom
s®ezde - tusovka, esli solidnye damy o solidnom gospodine mogut skazat' -
krutoj, to v kriticheskom leksikone termin "chernuha" utverdilsya bespovorotno
kak opredelenie zhanra, stilya i soderzhaniya.
Ponachalu narod, kotoromu - vprochem, kak vsegda - darovali svobodu bez
zemli i glasnost', associiruyushchuyusya maksimum s zemskimi glasnymi, obradovalsya
i potyanulsya k stat'yam, fil'mam i pervym rasskazam i povestyam (romany eshche ne
podospeli), opisyvayushchim nashu zhizn' cherez ranee zapreshchennye ee proyavleniya.
Kino - v luchshem sluchae s neoplachennym polovym aktom, v hudshem - s
professional'nym; publicistika - s zonami, kazarmami i obychnymi ulicami,
polnymi bespredela; literatura - so vsem tem zhe samym plyus slovechki, kotorye
upotreblyayut vse, ot yaslej detskih do pravitel'stva, no delali ran'she vid,
chto ne znayut ih. CHernuha poprela, i potrebitel' kul'turnoj produkcii ee
prinyal, kak horoshij solenyj ogurec posle mannoj kashi istoricheskogo optimizma
i zhizneutverzhdayushchego tvorchestva. Suhoj zakon kompensirovalsya
sil'nodejstvuyushchim zel'em iskusstva, ot kotorogo kruto baldeesh'.
No uzhe cherez god razdalis' snachala otdel'nye golosa
kritikov-analitikov, a potom i bolee uverennyh praktikov kinoprokata i
knigoizdatel'stv: chernuha nadoela, ot nee idet otkat, a uspeh "Interdevochki"
ne potomu, chto pro prostitutku, a potomu, chto - melodrama.
Nado zametit', chto eta versiya podtverzhdaetsya beshenoj populyarnost'yu
"prosto marij", "dikih roz", a takzhe (ne snizivshejsya s blagoslovennyh vremen
zastoya) indijskogo kino - tam, gde ego eshche pokazyvayut besprincipnye, no
razumnye prokatchiki.
I vot v takoe vremya vyhodit kniga rasskazov Aleksandra Hurgina, i ya
berus' predskazat' ee polnyj - i u raznoobraznoj auditorii uspeh, hotya
mnogie otnesli by ego sochineniya k samoj chto ni na est' chernoj chernuhe.
Poprobuyu argumentirovat' svoe predlozhenie-rekomendaciyu.
My vosprinimaem vrode by chestnoe opisanie nashego podobiya zhizni kak
chernuhu po dvum prichinam. Vo-pervyh, potomu, chto nas priuchili k
rozovo-golubomu i modnyj sejchas cvet (kstati, ne tol'ko u nas, a po vsemu
miru, no lish' v odezhde) nam kazhetsya - kak by on ni garmoniroval s okruzhayushchej
zhizn'yu - izlishne rezkim. Nu, konechno, zhivem parshivo, na ulice ne to chto za
butylku, a za tak ubivayut, byvshie afgancy v reketiry podayutsya,
vos'miklassnicy ne v aktrisy, a v putany hotyat, no ved' nel'zya zhe tak pryamo,
kak est', po-chernomu... Vo-vtoryh, opisanie, kak pravilo, poluchaetsya tol'ko
vrode by chestnoe. I zloba kakaya-to zlobnaya napokaz, da i ne za tak, a za
chto-nibud' bolee izyashchnoe, i reketiry na Bel'mondo pohozhi, i putany
izyskanny... |to i est' chernuha.
A u Hurgina ne chernuha, a chistyj, garmoniruyushchij s nashej nastoyashchej
zhizn'yu, chernyj cvet. On pishet chernym na chernom, i risunok ego tonok, kak
chut' sdvinutaya ot real'nosti, no udivitel'no zhivaya kitajskaya gravyura. |to -
o sobstvenno ego pis'me, o ego tehnike, vyshedshej, kak eto sejchas ni kazhetsya
strannym, iz vymorochnogo, ideal'no sootvetstvovavshego bezvremen'yu
semidesyatyh - rannih vos'midesyatyh zhanra "yumoristicheskogo" rasskaza 16-j
polosy "Literaturki". Sochetanie ironii, fiziologicheski svojstvennoj yuzhnomu
plemeni, naselyayushchemu bol'shie ukrainskie goroda, s yasnym videniem uzhasa i
svincovyh merzostej nashej zhizni, po slovu velikogo proletarskogo, - eto
sochetanie proizvodit strannyj effekt. YA by nazval ego effektom kazarmennogo
vechera - kto sluzhil v rodnoj Sovetskoj "dejstvitel'nuyu", tot pojmet, chto
imeetsya v vidu. Mezhkoechnyj uyut, trogatel'nost' etogo uryvochnogo byta
neschastnyh mal'chishek v polutyuremnoj situacii - i tut zhe dikaya, bez tormozov
zhestokost', cinizm, polnoe besserdechie. Molodoj podvorotnichok prishivaet, a
dva dembelya dozhdutsya, poka on konchit, - i otorvut. Razvlekayutsya... I
neschastny vse troe.
Kak otnositsya avtor k svoim omerzitel'nym i zhalkim geroyam? Nenavidit
on, chto li, devku kotoraya kvartiru vybivaet, ispol'zuya dlya etogo svoego
bednogo durachka-muzha, ego neschastnyh starikov i gada-nachal'nika? Vrode by,
esli ne nenavidit, to uzh tochno ne lyubit i dazhe pobaivaetsya. A vtoroj raz
perechitaesh' rasskaz - da net, zhalko emu zhutkovatuyu etu limitchicu. A tretij
raz prochtesh' - eh, da ved' vse my v etoj klyatoj zhizni limitchiki - vot i ves'
rasskaz. CHto, smeshna emu istoriya s osvobodivshimsya zekom, kotoryj posylaet
perespat' so svoej zhenoj svoego zhe brata-blizneca? A zhena voz'mi da,
raspoznav, - i sigani v okno. Vot ono, kakaya smeshnaya istoriya... Zek etot,
chto li, gad i podlyuka? A kto ego znaet, vrode tozhe perezhivaet. Da i vse my
zeki, esli prismotret'sya i zadumat'sya...
I poluchaetsya, chto net nikakoj chernuhi, esli est' literatura. A to i
chehovskij "Pripadok" po razryadu chernuhi pustit' pridetsya, i ego zhe "V
ovrage", i buninskij "Madrid", i, vinovat, vsego Fedora Mihajlovicha... Uzh
prostyat menya za pominanie velikih vsue, no uveren: esli sochinenie v
literaturu prohodit, to uzh tam, vnutri, pri polnom uvazhenii k ranzhiram i
razryadam, merki dolzhny byt' odni, i esli klassiku pozvolitel'no bylo pisat'
pravdu bez umolchanij i stesnitel'nogo prishchurivaniya na ee nepriglyadnost', to
i prosto pisatelyu - povtoryu, esli dejstvitel'no pisatel', a ne izgotovitel'
modnogo chernogo tovara, - tozhe mozhno, ne greh. Tem bolee chto zhizn'-to,
boyus', teper' postrashnee.
V etoj knige est' napisannoe i bolee, i menee smeshno. Est' sovsem
zhutkoe i est' vpolne obychnoe - v ocheredi pozadi rasskazhut takoe - i ne
obernesh'sya. Est' lirika nishchih, vesel'e ubogih i dramy besserdechnyh. CHego v
nej net - net umelo izgotovlennoj chernuhi. Est' ideal'no nam idushchij cvet
iskrennego gorya i edva vidimyj risunok sochuvstviya vsem - da i sebe tozhe.
Bezukoriznennost' ironii i bezuslovnost' iskrennosti - redkoe i pochti
protivoestestvennoe sochetanie. Nechto strannoe, vrode proniknovennogo
vokzal'nogo alkana s vechnym rossijskim voprosom: "Ty menya uvazhaesh'?" - no v
modnom kostyume. Imenno sovmeshchenie etih kachestv v rasskazah Hurgina i daet
mne osnovaniya dumat', chto ih budut chitat' i vpolne kul'turnye potrebiteli
postmodernizma, i prostodushnye, zhazhdushchie sil'no zhiznennyh istorij.
Vrode by sovsem nedavno on priezzhal iz Dnepropetrovska s pervymi
grustno-smeshnymi rasskazami. Smeshnogo v nih togda bylo bol'she, hotya uzh chego
togda bylo smeyat'sya? Vprochem, i sejchas, uvy, poka nechego... Esli ne schitat',
chto sluchayutsya takie priyatnye sobytiya, kak poyavlenie knigi horoshego pisatelya
- Aleksandra Hurgina, naprimer.
Daj emu Bog udachi nadolgo.
Aleksandr KABAKOV
Po staroj zheleznoj doroge shel staryj zheleznyj poezd. SHel ne to chtoby
skoro, ne to chtoby tiho, ne to chtoby tochno po raspisaniyu, a kak-to tak -
voobshche. No vse-taki po raspisaniyu. Hotya i po staromu. Potomu chto poezdu zhe
bog vest' skol'ko let!
A vnutri, v poezde, bylo neuyutno. Potomu chto holodno. To est' ne
holodno, konechno, a morozno. I to, chto poezd shel po staromu - letnemu
raspisaniyu, polozheniya ne spasalo. Naverno, to leto, v kakoe eto letnee
raspisanie sostavlyali, moroznym vydalos'. A tut eshche v oknah shcheli, zanavesok
net, i stekla huligany vybili. I zima.
No eto vse - nichego. A vot to, chto v poezde lyudi ehali - eto, konechno,
huzhe. Hotya i lyudi - nichego. Ehat'-to vsem hochetsya. Vot i ehali oni, nesmotrya
ni na chto, a ubezhdennyj passazhir Evsej Fomich, tak tot dazhe zhizneutverzhdayushche
pritancovyval i ladonyami bil sebya dlya sogreva po spine, i eshche prigovarival:
- Holodryga, v boga dushu chert! - tak i govoril, kak dumal.
I pravoflangovomu millionnoj armii proletarskih provodnikov tovarishchu
Ninke tak i skazal v glaza:
- Moroz, mat' by ego uvidet', tovarishch Ninka. Nu pryamo ne huzhe , chem v
okope.
A Ninka CHuchueva - provodnik peredovogo otryada sovetskih provodnikov -
tozhe skazala emu po-nashemu, yasno i ubeditel'no:
- Zima!
Naschet zimy kak yavleniya prirody Evsej Fomich tochku zreniya razdelyal, no
on zhe byl passazhirom ne cheta drugim, a passazhirom po proishozhdeniyu i
prizvaniyu, tak chto mog vozrazit' lyubomu. I vozrazil:
- Protiv zimy ya ne vozrazhayu, - vozrazil Evsej Fomich - chlen partii
passazhirov s devyanostogo goda, - no zima nahoditsya za oknami, a ne zdes'.
Navernoe, on byl prav, etot passazhir. Passazhiry - oni vsegda pravy. No
provodniku bez straha i upreka Nine CHuchuevoj podobnye vozrazheniya byli - chto
snezhnaya pyl' v lico. Ona tol'ko prishchurila odin glaz i oglyadela passazhirishku
drugim, neprishchurennym. I eshche skazala, vezhlivo perejdya s mata na "vy":
- A pered oknami, po-vashemu, znachit, ne zima? - ona posmotrela na Evseya
Fomicha bezzhalostno, opyat' prishchuriv odin glaz i opyat' ne prishchuriv drugoj, i
smotrela do teh por, poka ne udostoverilas', chto Evsej Fomich ot ee vzglyada
s®ezhilsya i oslabel dushoj. A mozhet, on oslabel ne ot vzglyada, a ot holoda, no
chto oslabel - fakt. Potomu chto on govorit' prodolzhal, a ego i slyshno-to
pochti ne bylo. Da i govoril on erundu - bredil, skoree vsego:
- Pered oknami, - bredil Evsej Fomich, - nado, chtob teplo bylo. A to, za
chto zh borolis' vse vremya, zhizni klali kudy zrya i den'gi za bilety platili,
esli ono holodno i chayu ne nalivayut?
Staryj kadrovyj provodnik-instruktor Nina Vlasovna dala dostojnyj otpor
etim psevdopassazhirskim brednyam:
- CHayu ne budet! - takim byl ee otpor. - Potomu chto titan, blagodarya
mnogoletnim razrushitel'nym dejstviyam so storony, prorzhavel do osej, chem l'et
vodu na rel'sy. Menyat' ego nado k edrenej babushke, na svalku istorii!
- Togda uzh ves' vagon, - prostuchal zubami skvoz' sobstvennyj stylyj
shepot vse eshche passazhir Evsej Fomich, i par iz ego rta stal sovsem nevidim. -
Ili ves' poezd - k babushke na svalku.
Zasluzhennyj provodnik respubliki, vidnyj obshchestvennyj deyatel' sluzhby
dvizheniya k svetlomu budushchemu Nina Vlasovna CHuchueva ponyala, chto s ee tak
nazyvaemym opponentom govorit' bessmyslenno i sprosila sama u sebya:
- A chto tolku? - sprosila ona. - Kogda doroga... Odna slava, chto
zheleznaya.
- I dorogu - tuda zhe! - nesmotrya na to, chto ego ne sprashivali,
vykriknul okochenevshij nekto i, podozritel'no dernuvshis', zamolchal.
Tak kak obrashchat'sya teper' bylo tochno ne k komu, personal'nyj provodnik
zheleznodorozhnogo znacheniya, provodnik soctruda Ninel' Vlas'evna CHueva skazala
ni k komu ne obrashchayas':
- Ne, - skazala Ninel' Vlas'evna, - dorogu ne poluchitsya. Ee eshche pri
kakom-to care Gorohe - to li Vasil'eviche, to li Petroviche, ne pomnyu - na
veka stroili. Ee, kogda ves' mir nasil'em rushili, i to razrushit' ne smogli.
A vot raspisanie, dorogoj nash lyubimyj passazhir - ne znayu tvoego
imeni-otchestva - my zamenim, i svetlaya pamyat' o tebe navsegda ostanetsya v
nashih serdcah.
Ona promoknula ugolki glaz mizinchikom, postoyala sekundu skorbya, potom
vstryahnulas' reshitel'no i reshitel'no zhe proiznesla:
- A voobshche, mezhdu prochim, ne bare - i tak poezdim, tem bolee chto leto
ne za gorami.
1989
Nadel Sidorov pal'to i poshel v polikliniku. Emu davno nado bylo
shodit', ukol protiv beshenstva sdelat' - srazu posle togo, kak sobaka ego za
yagodicu ukusila, nado bylo shodit'. No on ne hodil. Potomu chto ubijcy zhe oni
tam vse v belyh halatah, da eshche SPID svirepstvuet. Gazety pishut, chto goda
cherez dva nachnut zavod stroit', chtob odnorazovye prezervativy i shpricy
vypuskat': tak eto kogda budet! A riskovat' Sidorovu ne ochen' hotelos'.
Vprochem, na proshloj nedele on sobralsya uzhe bylo shodit', no tut krasnye Krym
vzyali. I on ne poshel. A to von Petr Sergeevich vypolz pogulyat' posle obeda -
on posle obeda gulyat' privyk, - a ego arestovali. I ne ego odnogo. CHelovek
sto arestovali. Potom ih, pravda, vypustili, dnej cherez pyat'. Skazali:
- Esli b vash Rejgan-gad ne prodal golodayushchej rev. Rossii hleb -
shlepnuli b vseh. A teper', raz takoe delo, mozhete radovat'sya, gnidy.
Nu vot, Sidorov perezhdal - poka poutihlo, - napyalil vmesto shuby obychnoe
pal'to ot Kardena, chtob ne privlekat', i poshel. |kipazh-to ego eshche ran'she to
li ukrali, to li rekvizirovali v pol'zu sovetskogo cirka, vot on peshkom i
poshel po storone, naimenee opasnoj pri artobstrelah. Tol'ko uspel nemnogo
otojti, vozdushnaya trevoga nachalas', metronom zastuchal kak sumasshedshij, i
yunkersy na gorod s yugo-zapada zahodit' stali chernoj set'yu. Zashli, otbombili
- i nazad. I opyat' nakatyvayutsya. Sidorov, k domam prizhimayas', v rajonnoe
bomboubezhishche pobezhal, pribezhal mokryj, no zhivoj. A tam uzhe bitkom. Slava
Bogu, priglashenie na poseshchenie ubezhishcha s soboj okazalos'. Pustili ego,
nesmotrya na perezapolnenie. A v bomboubezhishche duhota, syrost', dym
sigaretnyj. V uglu televizor zhuzhzhit, diktor v nem o nedavnem yakoby
izobretenii burzhuaznyh brat'ev Lyum'er rasskazyvaet i vse na ego
antikommunisticheskuyu sushchnost' napiraet.
Sidorov u skol'zkoj stenki prisel, nogi v prohod vytyanul i zadremal.
Ochnulsya - snova v televizor poglyadel. Tam tozhe kto-to dremal. Na tribune. I
v zale dremali. I Sidorov snova zadremyvat' nachal. No emu pomeshali - v bok
ego kto-to tolknul. On podvinulsya, a ego eshche raz tolknuli. Povernul Sidorov
golovu - ryadom brodyazhka kakoj-to mostitsya. Oborvannyj takoj, nemytyj, na
nosatom lice myataya shchetina toporshchitsya, pejsy vo vse storony torchat, BOMZH
odnim slovom. I erzaet etot BOMZH, i kryahtit, nikak mesta sebe ne nagreet. On
zhe hudyushchij, a pol betonnyj, tverdyj - emu kosti sobstvennye i kolyut. Sidorov
eshche otodvinulsya, chtob ne nyuhat', kak BOMZH pahnet i dumaet:
- S kresta ego snyali, chto li?
Podumal, i naverhu chto-to strashno uhnulo, dver' ubezhishcha rzhavymi petlyami
vzvyla, devica vertlyavaya v chernom mini poyavilas'. Papku k ostren'kim grudkam
prizhala i propishchala, chto sud idet. Poglyadel Sidorov - tak i est'. Spuskayutsya
v podval tri muzhika v mantiyah, dvenadcat' bez mantij i dva vohra skam'yu
podsudimyh tashchat. Spustilis', raspolozhilis' posredine podvala i zasedanie
prodolzhayut. Prokuror trebuet obvinyaemogo pokarat' tak, chtob drugim nepovadno
bylo.
- V pravovom gosudarstve, - govorit, - vse pered Zakonom ravny dolzhny
byt'. Kak v obshchej bane. Pust' dazhe obvinyaemyj etot - ministr MVD. I v
kachestve smyagchayushchego obstoyatel'stva, - govorit, - trebuyu ne prinimat' vo
vnimanie tot fakt, chto podsudimyj v svoe vremya zastrelilsya i na dannyj
moment yavlyaetsya mertvym, tak kak v pravovom gosudarstve vse dolzhny byt'
ravny pered Zakonom.
Sud, konechno, ego zaslushivaet, advokat protestuet, devica eto v papku
zapisyvaet, a vse ubezhishche prisutstvuet v kachestve publiki. I BOMZH
prisutstvuet. I slushaet, kak sud idet. A potom govorit Sidorovu:
- Menya, - govorit, - tozhe nedavno sudili.
- I mnogo dali? - Sidorov ego sprashivaet.
- Vyshak dali, - BOMZH emu otvechaet. - A chto oni eshche mogli mne dat'?
- Kak zhe vyshak? - Sidorov ne verit. - Vy chto, pobeg sovershili iz mest
zaklyucheniya? Ili, mozhet, voskresli?
BOMZH nasupilsya, burknul: "Vrode togo", - i ot Sidorova otvernulsya.
Sidorov hotel vse zhe utochnit', kak etot BOMZH okazalsya v bomboubezhishche, v
kotorom i dlya prilichnyh lyudej mest ne hvataet, no tut bombezhka konchilas'.
Hotya otboya eshche ne davali. Naverhu tiho, a otboya ne dayut. Vyzhidayut. I zdes',
vnizu, vyzhidayut. SHevelyatsya, no ne vyhodyat. Sidyat. CHelovek kakoj-to tem
vremenem mylo i sahar predlagaet po dogovornym cenam. I sol' so spichkami.
Sidorovu vsego etogo ne nado, u nego zapas, a lyudi stali stroit'sya, ochered'
zanimat'. V osnovnom zhenshchiny, no podoshli i troe muzhchin hlipkovatyh, pohozhih
drug na druga, kak rodnye brat'ya. I eto interesnee vsego - u odnogo borodishcha
ot samyh glaz rastet, drugoj intelligentskuyu borodku nosit - klinyshkom, u
tret'ego voobshche odni usy, a vse ravno pohozhi. Vyyasnili oni, kto poslednij v
ocheredi i pristroilis' v hvost. Pervyj borodatyj postoyal i govorit:
- Voz'mem, ya schitayu, soli i spichek.
- I myla, - govorit vtoroj, kotoryj s klinyshkom. No usatyj im
vozrazhaet:
- A vot etogo, - govorit, - my pozvolit' sebe poka ne mozhem. YA
pravil'no govoryu?
- Arhipravil'no, - borodachi s nim soglashayutsya. - Razumeetsya.
Nakonec, otboj trevogi dali, i Sidorov naverh podnyalsya. Postoyal, poka
glaza k svetu privyknut i k tramvajnoj ostanovke poshel. A tramvaj priehal
zabityj pod samuyu zavyazku. Sidorov togda na kolbase uselsya i talon na
komposter peredal.
- Tovarishch, a chtob do Smol'nogo dobrat'sya, gde slazit'? - szadi kto-to
sil'no interesuetsya.
Sidorov oglyanulsya i vidit, chto ego za plecho trehpalaya ruka terebit.
Zelenovataya. On glaza podnyal, a s kryshi grazhdanin svisaet malen'kij, v forme
ne to vodolaza, ne to zheleznodorozhnika. I tozhe zelenovatyj. Sidorov prikinul
v ume ostanovki i govorit:
- Na sleduyushchej.
Zelenovatyj emu "blagodaryu" skazal i dal'she svisaet. Tramvaj
ostanovilsya, a on vse ravno svisaet. Vidno, znaet, chto eshche ne doehali. Ili,
mozhet, uvidel sverhu, chto iz-za ugla otryad revolyucionnyh matrosov vydvinulsya
i put' tramvayu peregorodil.
Ser'eznye hmurye lyudi s pulemetnymi lentami na kozhanah zashli v pervyj
vagon i stali bilety proveryat' u passazhirov. A bezbiletnikov vyvodili,
stavili k stenke i fotografirovali apparatom "Kodak". Zelenovatogo tozhe s
kryshi snyali i vyveli. Navernoe, on bez bileta ehal. A kogda oba vagona
naskvoz' proverili, hmurye ser'eznye lyudi tramvaj pokinuli, komandir s
fotodokumentami oznakomilsya i prikazal na karton ih nacepit' pod zagolovkom
"Oni obvorovyvali Mirovuyu Revolyuciyu" i karton tot prikazal na kabinu
vagonovozhatogo povesit', chtob vsem grazhdanam horosho bylo vidno. Matrosy
prikaz ispolnili v tochnosti, i otryad na zaranee podgotovlennuyu poziciyu
otoshel. A v tramvae posle etogo fotografirovaniya svobodnee stalo, i Sidorov
s kolbasy v vagon perebralsya. Tam vperedi, u okna, mesto bylo. On na eto
mesto perebralsya, i tramvaj, razboltannymi vnutrennostyami gromyhaya, dal'she
pokatilsya, po marshrutu. No u Sidorova pochemu-to nastroenie isportilos'. On
smotrel v okno ravnodushno na holodnoe Sadovoe kol'co i nichego ego vzglyada ne
zaderzhivalo. Afishi razve tol'ko pestreli povsyudu. Amerikanca kakogo-to,
Rostropovicha.
- A vot interesno, etot ih Rostropovich, kakoj nacional'nosti? -
medlenno dumalos' Sidorovu, i on medlenno ehal v svoem tramvae. - Zagadochnaya
strana Amerika, v prostejshem nacional'nom voprose, i tut chert nogu slomaet.
Na Kreshchatike ryadom s Sidorovym muzhichok sel, po poslednej mode odetyj -
v sportivnyj kostyum vechernij, v tufli na mannoj kashe i v kurtku tipa
"Alyaska". Figura u muzhichka byla polnaya i rasplyvchataya, i vse eto na nej
vyglyadelo kak-to neubeditel'no. No moda est' moda. Muzhichok ustroilsya
poudobnee, kapyushon opustil na spinu i okazalsya Petrom Sergeevichem. Sidorov
ego obnyal, rasceloval i pro zhenu Lenochku srazu nachal rassprashivat' - gde ona
i kak. A Petr Sergeevich govorit:
- Ona, - govorit, - vragom okazalas'.
- Da chto vy! - Sidorov ot uzhasa pryamo sodrognulsya. - Neuzheli, -
govorit, - shpionka?
- Huzhe, - govorit Petr Sergeevich, - ona abort sebe sdelala. I sledstvie
pytalas' po lozhnomu sledu napravit', vydavaya prestuplenie protiv partii i
naroda za nevinnyj vykidysh. Predstavlyaete?
Tut Sidorov k samomu uhu Petra Sergeevicha naklonilsya i sprashivaet u
nego shepotom:
- Kakaya, - sprashivaet, - svoloch' na Lenochku donesla?
A Petr Sergeevich emu otvechaet:
- YA.
- I pravil'no, - Sidorov govorit. - Zlo nado nakazyvat' besposhchadno. Vy
so mnoj soglasny?
Petr Sergeevich byl, naverno, soglasen, potomu chto on spinoj v sidenie
vzhalsya i zahnykal. I nogami zasuchil. YUnosha, zheleznymi shipami ukrashennyj,
uvidel eto i sprashivaet u Sidorova:
- CHego eto s dyadej?
- Pustyaki, - Sidorov emu ob®yasnyaet ohotno. - ZHenu u nego posadili.
- Fignya, - yunosha na eto reagiruet. - Ego by v Afgan! - i splyunul na
pol. I naushniki nadel. I iz nih muzyka udarila komarinaya. V tramvae lyazg,
stuk, skrezhet, a on nichego etogo ne slyshit. Iz-za naushnikov. Muzyku slyshit,
a bol'she - nichego.
Takim vot obrazom i doehal Sidorov do polikliniki. Doehat', doehal, a
tam - nikogo netu. Ni bol'nyh netu, ni vrachej. Okoshko registratury tol'ko
otkryto, a vozle nego BOMZH stoit - tot, iz bomboubezhishcha, znakomyj.
Priblizilsya Sidorov k okoshku i kusok razgovora BOMZHa s registratorshej
zastal.
- Nu, a boleesh'-to ty chem? - sprashivala registratorsha.
- Dushoj boleyu, milaya, - BOMZH ej otvechal.
- S dushoj - eto ne k nam, - uchila ego registratorsha. - S dushoj - eto na
Igren'. Igren' znaesh'? Vsesoyuznaya zdravnica. V dvadcat' pervyj avtobus
sadis' - pryamo do priemnogo pokoya dovezet. Tam tebya bystro vylechat.
BOMZH registratorshu za sovet poblagodaril i smirenno proch' poplelsya. A
devushka, registratorsha, na Sidorova vzglyad perevela. A on - na nee. Ona
zevnula shiroko i govorit:
- Nu?
A Sidorov sprashivaet:
- CHto?
- CHitaj molitvu, - devushka emu prikazyvaet.
Sidorov perekrestilsya trizhdy na spinu BOMZHa uhodyashchego i "Otche nash"
zachastil.
- Ty otkuda vypal? - registratorsha izumlyaetsya. -
Familiya-imya-otchestvo-god rozhdeniya-nomer kartochki-diagnoz?
Sidorov oploshnost' svoyu osoznal i vse bez zapinki ottarabanil. Na
diagnoze, pravda, spotknulsya.
- Ponimaete kak, - govorit, - kak by eto vam... Diagnoz, esli mozhno tak
vyrazit'sya, u menya sugubo delikatnogo svojstva...
A registratorsha govorit:
- Podumaesh'! Da posle CHernobylya, - govorit, - v nashih krayah takim
delikatnym diagnozom polovina muzhikov vladeet.
Sidorov, konechno, pokrasnel do ushej, govorit, chto vy, mol, menya ne tak
ponyali, a registratorsha v yashchike kopaetsya na bukvu "S" spokojno. Pokopalas',
vynula kartochku i prochitala:
- Vylechen posmertno. Za otsutstviem sobytiya shestogo marta sego goda.
Ona kartochku obratno v yashchik vstavila i Sidorovu skazala uzhe ne svoim, a
kakim-to drugim - chelovecheskim - golosom:
- Ne rasstraivajtes', - skazala, - s vashim diagnozom - eto normal'no.
- Tak ya i ne rasstraivayus', - Sidorov govorit. - S chego vy, - govorit,
- vzyali? Mne tol'ko vremeni zhalko poteryannogo - syuda ehal, teper' obratno
ehat', ne blizkij svet vse-taki.
1989
Ego zvali Filej. I vzroslye, i deti. I vse v okruge ego znali. Potomu
chto Filya byl durachkom. On i ulybalsya vsegda - poetomu. Ulybalsya vsem. Inogda
ego gnali otkuda-nibud', a on vse ravno ulybalsya. Hodil po ulice v dlinnom
ryzhem pal'to zimoj i letom - i ulybalsya. A rabotal Filya v arteli pri
psihbol'nice. ZHit' zhe emu kak-to nado bylo, vot on i rabotal. Emu tam horosho
rabotalos'. Kormili utrom i dnem, brili raz v nedelyu i eshche den'gi platili -
kogda sorok rublej, a kogda i sorok pyat'. Sprosit kto-nibud' Filyu:
- Filya, a gde ty rabotaesh'?
On ulybaetsya i otvechaet:
- A na fabrike.
- A chto ty tam delaesh'?
- A shchetki.
- Kakie shchetki?
- A sho hatu belit'.
A byvaet, shutniki k nemu pristanut:
- Poshli, Filya, vyp'em s poluchki, - i tashchat ego.
No Filya vsegda govorit:
- A ne, ya mame den'gi nesu, - i idet domoj.
Pro mamu - eto on tak govoril, ottogo chto durachok. Ne bylo u nego
nikakoj mamy. Babka byla, no tozhe davno. A mamu ego eshche nemcy zastrelili.
Ona, govoryat, krasivaya byla, vot oni prishli, uvideli ee i davaj nasilovat'.
Ih mnogo bylo i vse nasilovali. A babka Filina Filyu shvatila i v saraj s nim
spryatalas'. Rot emu ladon'yu zazhala, chtob ne krichal, a glaza - net. Filya vse
eto skvoz' shchel' saraya i videl. A potom nemcy mamu zastrelili. Iz avtomata. I
brata Filinogo zastrelili, kotoryj gde-to begal, a tut kak raz vernulsya pod
ruku. Nu, nemcy ushli, a Filya posle etogo durachkom stal. Ego i lechili, kogda
vojna konchilas', da tak i ne vylechili. Ne smogli. Skazali babke, chtob ne
staralas' zrya i vrachej ot dela ne otryvala, tak kak vse ravno Filyu nel'zya
izlechit', medicina, mol, zdes' ne v sostoyanii. Vot babka ego i vyrastila
takim. Sama vyrastila. Otec-to Filin posle vojny ne prishel, hotya pohoronki
na nego tozhe ne prinosili. Vdvoem oni s Filej i zhili, poka let vosem' nazad
babka ot starosti ne pomerla. A Filya i na pohoronah ee vsem ulybalsya,
dovol'nyj, chto stol'ko lyudej k nim v gosti prishlo. Horosho eshche, chto babka tak
dolgo zhila, bez nee File voobshche ploho prishlos' by. A teper' on i ne zametil,
chto ee ne stalo - hodil sebe na rabotu i s raboty, ulybalsya. I bubliki ochen'
lyubil. Nikogda mimo hlebnogo magazina ne prohodil. Obyazatel'no zajdet, kupit
sebe dva bublika i est na hodu. Tam, v hlebnom, prodavshchicej zlaya takaya
tetka, so vsemi capalas', a File vsegda bubliki davala. Dazhe esli ih ne
bylo, ona emu ostavlyala s proshlogo kakogo-nibud' zavoza. I Filya kazhdyj den'
k nej zahodil. Kupit bubliki i govorit:
- A vot poem naposledok, a to v armiyu zabirayut, a tam bublikov ne dayut,
- i est, smakuya.
A eshche Filya lyubil gulyat'. Osobenno po vyhodnym, kogda artel' byla
zakryta. On utrom vyhodil iz domu kak obychno i shel na rabotu. Prihodil, a
tam, konechno, nikogo v vyhodnoj den' net. Zamok. Filya togda povorachivalsya i
shel gulyat' po ulicam. Do pozdnego vechera mog gulyat', a to i do nochi. Na
rechku letom zabredal - posmotret', kak kupayutsya. Sam ne kupalsya, a smotret'
smotrel. Syadet v pal'to na pesok i smotrit. Ego pacany nachnut draznit', a on
- nichego, ulybaetsya tol'ko shire, korichnevye oblomki zubov pokazyvaet. Oni
krichat:
- Poshli, Filya, iskupnemsya, v lovitki sbacaem.
A on govorit:
- A ne, ya plavat' ne umeyu, ya luchshe v subbotu v banyu shozhu.
Pacany gogochut:
- Tak segodnya zh i est' subbota.
Togda Filya vskakivaet i sobiraetsya uhodit', potom smotrit na smeyushchihsya
detej i ostanavlivaetsya.
- A obmanyvaete vy menya. Segodnya ne subbota, a vyhodnoj.
I opyat' na pesok saditsya, vot.
A po sosedstvu s Filej, cherez odin dom, zhil Serega SHuhlenko. Seryj u
nego klichka byla. Ran'she on sportsmenom byl, po bor'be. CHempionom. A potom
ego borot' stali vse podryad, i on s bor'boj zavyazal. Popivat', konechno,
nachal - den'gi byli. A potom neizvestno, chem on zanyalsya. Vecherom uhodil,
utrom prihodil. ZHena ot nego sbezhala. On ee raza dva po p'yanke pogonyal, ona
i sbezhala.
No Filyu Seryj nikogda ne trogal. Dazhe vypivshi. CHto s duraka voz'mesh'?
Ulybaetsya i ulybaetsya. Naoborot, Seryj ego na svoej mashine katal. Byvalo
takoe - edet Seryj pod gazom, ostanovit tachku i govorit:
- Sadites', tovarishch Filya, ya vas podvezu.
I podvozil, kak nachal'nika kakogo-nibud'. File eto ochen' nravilos' - na
mashine katat'sya.
A nedavno shel Filya posle voskresnogo gulyaniya svoego domoj, smotrit -
mashina Serogo stoit, obradovalsya, dumal, pokataet ego Seryj, podoshel blizhe,
vidit, dveri u mashiny otkryty, s odnoj storony muzhik stoit i s drugoj,
zhenshchinu derzhat za nogi i za ruki, a vnutri Seryj. Rot ej zatknul i delaet,
chto nemcy kogda-to ego mame delali. Filya ispugalsya, zatryassya ves' i kak
zakrichit! I plakat' stal. |ti dvoe ego zametili, podhvatili pod ruki i s
razgonu - golovoj v stolb. A stolb betonnyj. Filya spolz po stolbu na zemlyu -
i vse.
A Seryj vylez iz mashiny i govorit:
- Zrya vy ego. Durak on s detstva. Teper' i etu pridetsya.
I oni zhenshchinu tozhe sil'no o stolb udarili. Posle pogruzili oboih v
mashinu i na svalku vyvezli, a tam v trubu kakuyu-to zasunuli. I nikto by
nichego ne uznal, esli b eta zhenshchina zhivoj ne okazalas' chudom. Ochnulas' ona v
trube, vypolzla na dorogu - ee kto-to podobral. A potom ona uzhe rasskazala
vse, kak bylo - kak k nej v restorane podoshli dvoe, kogda ona svoego Genu
zhdala, a on opazdyval, podoshli i govoryat:
- Plati.
Ona ne ponyala, v chem delo i sprashivaet:
- Za chto platit'?
Togda eti dvoe po licu ee udarili i po pecheni, vytashchili na ulicu i
povolokli k mashine, gde ih Seryj zhdal. Ona milicionera uvidala, krichat'
nachala, no milicioner mimo proshel, naverno, ne zametil. A dal'she, otvezli ee
na okrainu, nu a tam eshche i Filya podvernulsya.
Serogo potom, konechno, nashli. I teh dvoih, kto s nim byl, tozhe nashli.
Na sude sud'ya sprashival ih, kak oni mogli takoe sovershit', a oni
govoryat:
- My zh, - govoryat, - ne znali, chto ona ne prostitutka.
Sidit sama v kabake, my ej govorim - plati, a ona ne platit. Esli b
znali, chto ona prosto baba, my b ee ne tronuli.
- A cheloveka ubili, - sud'ya sprashivaet, - zachem?
- Filyu, chto li? - govorit Seryj.
- Filyu.
- Filyu my voobshche sovershenno sluchajno ubili. Pri chem tut Filya? Filya tut
ni pri chem.
1989
Vyshel na ulicu starichok. Naverno, v magazin ili eshche kuda, po svoim
nadobnostyam. A na ulice vecher pochti i skol'zko. No on vse ravno vyshel. Doma
hot' i televizor, i gazetu segodnya prinosili, a vse zh... Na ulice lyudi
hodyat, okna svetyatsya iznutri krasivo, shum raznyj, zhizn' vsyakaya. Tol'ko vot
skol'zko i vecher pochti. On, starichok to est', mozhet, i ran'she by vyshel, da k
nemu gost' prihodil ot zavkoma. God kak vchistuyu na pensii, a ego pomnyat.
Nedarom, vyhodit, do semidesyati let bez malogo gorbatilsya. Teper' uzhe god
otdyhaet po starosti, a etot, ot zavkoma, prishel.
- Kak, - govorit, - zhizn', Semenych?
A starichok govorit radostnyj:
- A chto zhizn'? ZHizn' - ona i est'. Da. Tol'ko Stepanych ya.
- YA i govoryu Stepanych, - govorit etot ot zavkoma. - Ty, Semenych,
glohnut', chto li stal? A ya tebe, znachit eto, udostoverenie prines. "Veteran
komtruda" nazyvaetsya. Na vot torzhestvenno, raspishis'. I cennyj podarok,
znachit eto. Tozhe raspishis', tut vot, gde pyat' rublej. Beri i derzhi hvost
kotletoj, babke - privet ot zavkoma.
- Netu babki. Pyat' let uzhe kak.
- A, nu, znachit eto.
Gost' slozhil vedomosti v krasnuyu papku i ushel. A starichok ves' den'
doma prosidel s udovol'stviem - udostoverenie chital, podarok rassmatrival.
Horoshij podarok. Pushka vrode by na vid, blestyashchaya takaya, gladkaya, a potyanesh'
za dulo - i vylezaet iz nego shtopor. Krasivo. Ne zrya, znachit, gorbatilsya do
semidesyati let bez malogo. Pomnyat tam, v zavkome. Nadyuha, zhalko, ne dozhila.
Tak by ono eshche veselej sejchas bylo. A tak, konechno, ne to.
Koroche, slozhil starichok podarok s udostovereniem v shifon'er, podogrel
sebe na pervoe supu iz paketa, na vtoroe pel'menej rybnyh svaril, poel,
pomyl tarelku, vykuril sigaretinu "Prima", dym v fortochku puskaya, nadel
kostyum, tot, chto s Nadyuhoj v voennom magazine pokupali to li na serebryanuyu
svad'bu, to li na shest'desyat let, v obshchem, kogda v restoran hodili. Balyuk
togda eshche salat isportil, vodku v nego uronil vmeste s ryumkoj. Tak i
vykinuli salat.
Sverhu starichok shapku nadvinul, polupal'to-moskovku na vse pugovicy
zastegnul, obulsya horosho, v burki - sosed YAshka emu nedavno sshil, pered tem,
kak sgoret' ot denatury. Horosho sshil, po noge. Tol'ko podoshvy rezinovye ne
uspel pritachat', kak obeshchal - sgorel. Teper', konechno, burki skol'zyat, a
esli mokro, to i promokayut. No kogda mokro, starichok ih ne nosit. Byli by
galoshi, togda drugoe delo, no galoshej nigde netu. I kuda oni, interesno,
podevalis'? Ran'she zhe skol'ko bylo galosh, da. Teper' netu.
Zaper starichok dver' na oba zamka i vyshel na ulicu. Naverno, v magazin
reshil shodit', hleba kupit' ili, mozhet, kolbasy. U nih v magazine chasto
kolbasu vybrasyvayut, rublevku. Horoshaya kolbasa, po rublyu kilo. A esli ee
otvarit', to sovsem poluchaetsya vkusno. Lyubit starichok, chtob vkusno. On i
molodym eto lyubil. Seledochku s lukom, kartoshku v duhovke ispech'. A to eshche
borshch Nadyuha varila s korov'imi hvostami. Vkusnejshaya veshch', da. Horosho. Tol'ko
ulica, chert, pered vecherom sil'no ostyla, veter poryvami zadul nervno, sneg
skolyuchilsya, po shchekam prosekaet i skol'zko. I opyat' chego-to starichku Balyuk
pokojnyj vspomnilsya. Ved' ne poproboval on togda salata. Ne uspel. A podarok
krasivyj ot zavkoma, nado zh pridumat' - pushka, a v nej shtopor. Nu dayut, i
vsego pyat' rublej. Ne razognalis', konechno, v zavkome, no vse zh taki pomnyat,
chto do semidesyati let bez malogo chestno. I ne iz-za deneg, kak drugie. CHto
den'gi? CHto na nih pokupat', na eti den'gi? Kostyum est', moskovka, plashch tozhe
horoshij, s podstezhkoj - syn zabyl, kogda na pohorony Nadyuhiny priezzhal, -
botinki, televizor, holodil'nik, burki vot. Vse est'. Za kvartiru zaplatit',
gazetu vypisat', poest' chego-nibud', a chto eshche? Nu Nadyuhu pohoronit' mnogo
stoilo, eto - da. Tak eto kogda bylo! I dozhd' lil prolivnoj. Esli b ne
dozhd', gorazdo deshevle by oboshlos'. Galoshi, pravda, nado kupit' k burkam, da
netu ih nigde. V magazine skazali: "Ne vypuskayut promyshlennost'yu". A tak -
kakie den'gi! I pensiya-to ostaetsya. Esli b eshche vypival, tak mozhet, i ne
hvatalo, a bez etogo - svobodno. Tak chto, ne v den'gah delo. Ne iz-za nih do
semidesyati let bez malogo. Vot i v zavkome ponimayut. Pushku podarili so
shtoporom. ZHal' vse-taki, chto ne vypivaet on davno i chto burki YAshka rezinoj
podbit' ne uspel, kak obeshchal, skol'zko bez reziny hodit', a galosh netu.
Starichok ostorozhno stupal malen'kimi shagami, ne otryvaya nog ot
obledenelogo trotuara, stupal ne spesha, s razborom - spokojno i akkuratno.
Poetomu sovsem neponyatno bylo, pochemu on vdrug sudorozhno vzmahnul rukami i
oprokinulsya na spinu, pochemu ne stal, kryahtya i potiraya ushiblennye mesta,
podnimat'sya, a ostalsya lezhat' v zheltom svete vspyhnuvshego v etot mig
ulichnogo fonarya, bystro zhelteya licom.
I voobshche - zachem vyhodil chelovek, kogda pochti vecher i tak skol'zko?
Neponyatno.
1989
Oni mne skazali:
- Konechno, tebe horosho. Ruki-nogi est', chego eshche nado?
A ya govoryu:
- Mne horosho? Horosho.
I otrubil sebe pravuyu ruku. Po plecho. A levoj rubit', znaete, kak
neudobno? Rubish'-rubish', rubish'-rubish'...
A oni govoryat:
- Podumaesh', levaya zh ruka ostalas'.
A ya govoryu:
- Da?
I otrubil sebe levuyu ruku. Odnoj levoj otrubil. I tozhe po plecho. CHtob
znali!
A oni govoryat:
- A-a, - govoryat, - samostrel, samostrel! Pod sud ego, sobaku takuyu!
A ya govoryu:
- Nu, - govoryu, - horosho!
I poshel. Pod ih sud.
A oni govoryat:
- Konechno, tebe horosho. Tri goda dali. Tri goda - eto voobshche i za srok
dazhe ne schitaetsya.
A ya govoryu:
- Tak ya zh, - govoryu, - zato teper' bez ruk.
A oni govoryat:
- Nu i chto, chto bez ruk? Da bez ruk nastoyashchij - nash - chelovek mozhet ne
to chto zhit' polnokrovnoj zhizn'yu i trudit'sya ne pokladaya ruk, no i detej
rozhat' nashih.
A ya govoryu:
- Horosho. YA vam sdelayu, - govoryu.
Vzyal i rodil. Hot' i namuchilsya. Ono bez ruk, znaete, kak rozhat'?
Rozhaesh'-rozhaesh', rozhaesh'-rozhaesh'...
A oni govoryat:
- Da nu, rodil! Tozhe, - govoryat, - eka nevidal'! Vot esli b ty,
dopustim, umer - i bez ruk. Togda - da.
A ya im govoryu:
- Ladno, - govoryu, - chert so s vami. Nehaj budet po-vashemu.
A oni govoryat:
- Nehaj. Potomu chto vse ravno zh budet po-nashemu. Tut i somnevat'sya zrya.
- A ya, - govoryu, - i ne somnevayus'. CHego eto mne somnevat'sya s grudnym
ditem na rukah? I bez ruk. I posle togo, kak togo... Nechego mne somnevat'sya.
I ne v chem.
Poetomu leg ya kuda polozheno i lezhu. Poyu pionerskuyu pesnyu:
"|h, horosho v strane Sovetskoj zhit'!
|h, horosho stranoj lyubimym byt'!"
A oni govoryat:
- Konechno, horosho tebe lezhat', pet'. Ty otmuchilsya.
A ya govoryu:
- Da. Mne horosho. CHego i vam vsem zhelayu. No tol'ko - chtob
vsem-vsem-vsem.
A oni govoryat:
- Spasibo. ZHelat' ne vredno.
A ya govoryu:
- Pozhalujsta, radi Boga.
A oni govoryat:
- Zabivaj.
A ya govoryu:
- Ni-ni-ni. YA sam.
Pravda, s ditem na rukah i bez ruk, i posle togo, kak uzhe, i iznutri,
znaete, kak zabivat'? Zabivaesh'-zabivaesh', zabivaesh'-zabivaesh'...
No ya horosho zabil, krepko. Nesmotrya ni na chto. Potomu chto privyk.
CHelovek zhe, on ko vsemu privykaet - i k horoshemu, i k plohomu. No k
horoshemu, konechno, bystree.
1990
Kesha i Stesha ochen' otca boyalis'. A kak oni mogli ego ne boyat'sya, esli
on ih vsegda bil? I mamu bil. On i svoyu-to mat' mog udarit', kogda p'yanyj. A
kogda trezvyj, on nikogo ne bil. Potomu chto drozhal i stuchal zubami. No takim
on byval tol'ko po utram. A do raboty doberetsya - i horosh. Ukaz, ne Ukaz - k
devyati chasam - kak shtyk. Nu i po shabashu - eto samo soboj. Tam uzhe do upora.
I kazhdyj den' odno i to zhe samoe:
- YA, - govorit, - ne mogu idti v etot ihnij tarakannik, ya pod zaborom
spat' budu.
Nu, pod zaborom on spal redko, a trezvyak regulyarno poseshchal. Po dve
bumagi v mesyac, byvalo, iz mentovki prihodilo. Ego uzhe i s l'gotnoj ocheredi
na kvartiru snyat' hoteli, i vse takoe. A on govoril:
- Da i hren s vami, snimajte.
A potom zavalivalsya v profkom skandalit'. Rubahu na sebe porvet, chtob
tel'nyashka vidna byla.
- YA veteran, - krichit, - dobrovolec. A vy, urody, menya snimat'? Da ya...
V profkome ego skrutyat i vykinut na ulicu, a on vstanet i idet
dobavlyat'. A kak nadobavlyaetsya - domoj. A tam, esli brat doma, to nichego -
fonar' emu postavit, k krovati remnem pristegnet, on i spit, a esli net ego
- togda huzhe. Togda on zhenu, Alenu, b'et. Ona molchit, a on b'et.
- YA tebe pokazhu - molchat', - oret. - Krichi, gadyuka!
A ona molchit. Terpit, emu nazlo. A Kesha i Stesha pod krovat' obychno
zalezayut. K stene prizhmutsya, chtob trudnej bylo dostat', i sidyat. No on ih
po-lyubomu dostaet. SHvabroj ili venikom. Na karachki stanet i shuruet pod
krovat'yu. Oni vizzhat, a on shuruet. Tret'yu shvabru slomal. Mat' ego, byvaet,
zastupitsya za detej, tak on i materi zaedet. CHtob ne lezla. A byvaet, oni
vse - mat' to est' i Alena s det'mi - odnu komnatu zaprut, v drugoj sami
zakroyutsya - eto, kogda brat ego, naprimer, v komandirovke - i shkafom dver'
zadvinut. On pridet, poshumit, poshumit, tarelku razob'et ili stakan i lozhitsya
v vannu spat'. Tam normal'no spat', udobno.
Podruga Alene govorit, chto ty by davno poboi snyala i posadila ego,
gada. Idi, mol, v bol'nicu. Alena ne idet. Ne potomu, chto lyubit ego ili tam
chto drugoe, eto v kino lyubov', a kogda telo mesyacami bolit - ne do lyubvi.
Sosedi kak-to raz zayavili na nego. Miliciya priehala, a Alena govorit
raskvashennymi gubami:
- Nikto menya ne b'et. Obmanuli vas.
Miliciya i uehala. A on Alenu eshche raz pobil. Skazal:
- CHtob ne zhalela. Na boku ya tvoyu zhalost' vidal, - i pobil. Snachala ee,
potom Keshu i Steshu.
A kogda pozhenilis' - vrode vse normal'no bylo. ZHit' tol'ko negde, a
ostal'noe normal'no. Oni v hrushchevke dvuhkomnatnoj zhili. Ego mat', brat i
oni. A tut Kesha i Stesha rodilis' horom - dvojnaya, znachit, radost'. Nu, Alena
emu, kogda sovsem uzhe tesnota dopekla, i skazala, chto ne nado bylo zhenit'sya
i detej rozhat', raz sem'yu soderzhat' ne sposoben. Bez umysla skazala. Lyapnula
v obshchem. A on nedeli cherez dve prishel, govorit:
- Vse, v Afgan edu. Dobrovol'cem. Budu tam chego-to stroit'.
Mat' emu govorit:
- Ty zh tol'ko poltora goda, kak iz armii vernulsya, kuda zh tebya opyat'
neset? U tebya zh sem'ya.
A on govorit:
- A, ladno! - i uehal.
God ne bylo. Pis'ma, pravda, pisal. "Vse horosho, - pisal, - rabotayu.
Priedu - hatu dadut, i deneg privezu kuchu."
A potom oni poluchili pis'mo iz Tashkenta. Alena sobralas' i poehala.
Privezla ego. On hodil ploho, no vrachi skazali, eto vosstanovitsya. I eshche u
nego bylo narushenie. Funkcij tazovyh organov. Tozhe obeshchali, chto projdet. I
glavnoe, esli b ranilo, ne obidno bylo b, a to kranovshchik - durak na nego
panel' zavalil.
On po nachalu lechilsya akkuratno, tihij byl. Na glaza staralsya lishnij raz
ne popadat'sya nikomu. Alena za nim uhazhivala. I mat' pomogala. I brat.
Hodit' normal'no on skoro stal. A funkcii vosstanavlivalis' medlenno.
Vot on i nachal psihovat' i pit'. Snachala bylo - pop'et, pop'et, odumaetsya.
Pozhivet. Potom po novoj. A kak rabotat' ustroilsya - kladovshchikom na zavod, -
zapivat' perestal. Potomu chto kazhdyj den' teper' pil. Na rabote. I kogda
funkcii u nego vosstanovilis', on vse ravno pit' ne brosil. Alena smogla ego
k samomu Kashpirovskomu ustroit'. Kashpirovskij s funkciyami pomog, a naschet
vypit' - ni cherta.
No Kesha i Stesha vsego etogo, konechno, ne znali i ne ponimali - deti zhe.
Ih b'yut - oni boyatsya. Oni voobshche vsego boyalis'. Kota pogladit' - i to
boyalis'.
I tak vsya eta erunda goda chetyre tyanulas'. Poka emu kvartiru ne dali.
Trehkomnatnuyu.
Pereehali.
On nedelyu trezvym po komnatam hodil. Nravilas' emu kvartira. A
novosel'e otmetili - on Keshe ruku vyvihnul, okno vysadil kulakom, Alene zub
vyshib i ushel.
- Nate vam, - skazal, - zhivite!
Alena krov'yu otplevalas', sgrebla Steshu i Keshu v ohapku - i v
travmopunkt.
Ruku Keshe bystro vpravili. I ne bol'no. Vrach horoshij popalsya. Ryzhij
takoj, ogromnyj. Povel svoej lapishchej konopatoj - i gotovo.
Domoj vernulis', Alena detej ulozhila i sama legla. Sekach na kuhne vzyala
i legla. ZHdala, chto vernetsya.
A on ne vernulsya. I zavtra ne vernulsya. I poslezavtra. Ona razyskivat'
nachala - nigde net. Na rabote net, u materi net. V miliciyu zayavila, bol'nicy
tozhe obzvanivala. Po morgam, i to ezdila - nichejnye trupy opoznavala.
Miliciya rozysk ob®yavila - vse bez tolku. Deti, pravda, pospokojnee stali, ne
pryachutsya pod krovat', kogda v dver' zvonyat. A tak, konechno - uzhas.
Alena v miliciyu kazhdyj den' hodila, kak na rabotu. Nadoedala, poka oni
ej ne skazali, chtob ne shlyalas' zrya i chto, esli ne podoh - sam najdetsya.
Ona ni s chem i ushla.
Keshu i Steshu iz sada zabrala, idet s nimi, a slezy tekut. Deti tozhe -
na nee smotryat i sebe plachut. Prishli domoj, seli v koridore. Alena revet - i
oni revut. Vot Alena voz'mi im, da i skazhi:
- Net u nas bol'she papy.
Tut Kesha i Stesha srazu okameneli. I plakat' perestali. Sidyat
stolbikami, napryaglis'. A potom kak vskochat oba, kak zatancuyut, i davaj
krichat':
- Ura! - krichat. - Net bol'she papy. Ura!
1990
V cerkov' Kolunov popal neozhidanno. Sluchajno popal. To est' shel mimo -
i zashel. Prosto tak. Uvidel, chto lyudej tam mnogo i zashel. Nishchim babkam i
invalidam vsyakim, kakih tam tozhe mnogo oshivalos', nichego, pravda, ne dal, u
nego s soboj ni kopejki ne bylo. Ne vzyal on s soboj deneg. On i idti-to ne
sobiralsya nikuda. Polezhat' hotel na divane, gazety pochitat', "Argumenty i
fakty". Ih kak raz vchera tri nomera vmeste v yashchik brosili. A zhena
pricepilas' k nemu, kak bannyj list k shchikolotke. Nu, Kolunov, chtob ne zhdat',
pokuda ona ego dovedet, vstal i ushel. I nichego s soboj ne vzyal, i deneg ne
vzyal. Da u nego i ne bylo ih - deneg. ZHena raznylas', chto ne hvataet ej na
to, chtob zhit' dostojno lyudej, on i otdal. Vse, chto poluchil. Do rublya. I
meloch' vygreb.
- Na, - skazal, - tol'ko ne noj.
A tak-to oni s nej nichego zhili, s zhenoj. Obyknovenno. Utrom - na
rabotu, vecherom - s raboty. Normal'noj zhizn'yu zhili. Kak vse. Esli b ona eshche
ne nyla, tak voobshche bylo b bolee-menee. A to kak voz'metsya nyt' - chto tebe
dyrka v zube. Kolunov obychno v takom sluchae uhodil. Ot greha. CHtob ne
vmazat' ej. Pojdet, projdetsya - i vse. I segodnya tozhe plyunul on na argumenty
vmeste s faktami, hot' ih tri nedeli ne nosili sovsem, vstal s divana i
ushel. Vyshel, sel v avtobus i poehal v nem. Ne kuda-nibud', a prosto po
marshrutu. Uspokoit' chtob sebya i nervy. A tut, zaraza, kontrolery.
- Vash bilet, - govoryat.
Kolunov im chestno priznalsya:
- Netu, - govorit, - u menya bileta. I deneg netu. Tak, - mol, -
poluchilos', - govorit. - Izvinite.
Karmany dazhe vyvernul navyvorot pered nimi - tochno, kak tot volk iz
kinofil'ma "Nu - pogodi!" vypusk pervyj. Ili - vtoroj. A oni, kontrolery,
baby chernorotye, kriklivye, krichat shoferu:
- Fedya, vezi narushitelya pravil pol'zovaniya gorodskim obshchestvennym
transportom v park. My s nim tam razberemsya vplotnuyu.
Kolunov ponyal, chto delo hrenovoe nachinaetsya, tolkonul odnu iz etih bab
i vyskochil, poka avtobus na ostanovke lyudej vysazhival. A oni, dury tolstye,
za nim gnat'sya pridumali. A kogda otstali okonchatel'no daleko, nachali orat'
na vsyu ulicu v celyah vospitaniya, chtob pronyalo ego, znachit, do glubiny,
vsevozmozhnye obidnye oskorbleniya lichnosti:
- Styd, - orut, - za pyat' kopeek poteryal, svoloch' bessovestnyj! - i
vsyakoe takoe tomu podobnoe.
A Kolunov ot avtobusa i ot nih otbezhal podal'she, za ugol povernul, a
tut - cerkov'. I lyudej polno. Nu, on i zashel. Vse ravno zh delat' emu nechego
bylo. Voskresen'e, i deneg netu. A tut - besplatno vseh puskayut. I interesno
chego-to emu stalo. Vot on postoyal pered kalitkoj, vozle ogrady iz pik
sklepannoj, "Zajti, chto li?" - podumal. I zashel. Ne potomu, konechno samo
soboj, chto veruyushchij byl ili tam nado bylo emu chego-nibud' ot Boga poimet'.
CHego emu moglo byt' nado? Ne golyj on, ne golodnyj. I syn v shkolu hodit. I
zhit' est' gde. Kogda roditeli zhivy byli, tesnovato prihodilos', pyat' chelovek
kak-nikak i dve sem'i, a pohoronili ih - i normal'no stalo, ne tesno. Stenku
togda kupili proizvodstva Novomoskovskoj mebel'noj fabriki. Kolunov s
gruzchikom odnim v mebel'nom dogovorilsya - i prodali im stenku. A sverhu
vsego trista rublej gruzchik vzyal. Tak chto Kolunov ne zhalovalsya na zhizn'.
ZHena - ta da, ta nedovol'na byla. Govorila, chto malo on, Kolunov, poluchaet.
- Leshka von, - govorila, - v kooperativ ustroilsya, v proizvodstvennyj.
Po sem'sot rublej svoej gliste vyalenoj prinosit, - eto ona pro brata svoego
govorila, mladshego, a Kolunovu on, Leshka etot, prihoditsya, znachit, rodnym
shurinom.
Kolunov ej otvechal, chto on zhe po dvenadcat' chasov vkalyvaet, s odnim
vyhodnym i domoj na karachkah pripolzaet ni na chto poleznoe ne godnyj. A zhena
emu na eto:
- Zato ih tam obedom kormyat obil'nym i deficitom razlichnym po goscene
otovarivayut - ot produktov pitaniya do tovarov shirokogo potrebleniya. I
sem'sot rublej v mesyac platyat.
A Kolunov govoril ej, chto zachem oni na fig nuzhny, eti rubli, esli tak
pahat'? Kogda zh ih tratit' i kogda na nih zhit'?
- Da i ne zheleznyj ya, - govoril, - po dvenadcat' chasov.
- Ty tryapkovyj, - zhena ego obzyvala.
A on togda povorachivalsya molchkom i uhodil. Projtis'. A to ot takih
razgovorov i vmazat' ej nedolgo. Segodnya on tozhe ushel, kogda ona pro Leshku
svoego zavela. Ne lyubil etogo Kolunov. Potomu chto ne prava ona byla, zhena
ego dorogaya. On, Kolunov, i bez kooperativa svoi trista imel vsegda. A v
otpusk na halturu ezdil s rebyatami. Po derevnyam. I men'she, chem po tysyache, ne
privozil ottuda. A byvalo, i po poltory. Pravda, iz nih nachal'niku uchastka
prihodilos' po sotne otstegivat', chtob vseh chetveryh ih v otpusk otpuskal i
chtob letom. No eto - tak, erunda. Da chego tam, v obshchem, razgovory
razgovarivat' - vremya portit', vse v dopustimoj norme u Kolunova bylo. U
drugih byvaet gorazdo namnogo huzhe. A chto zhena ponoet, tak on ot etogo ne
hudel. I iz-za ee nyt'ya ne ochen' sil'no perezhival. Ujdet, pogulyaet, piva
kruzhki tri primet v pavil'one i opyat', kak noven'kij. On by i sejchas vypil,
da deneg vot u nego s soboj ne bylo. Vse zhene otdal sduru. Nado, konechno,
bylo zanykat' hot' pyaterku kakuyu-nibud' na chernyj den'. I ne popal by teper'
v cerkov'. Sidel by pod navesom, pivo tyanul s udovol'stviem. U nih v
pavil'one pivo ne ochen' razbavlyayut. Pit' mozhno. Osobenno, kogda An'ka
rabotaet. Kogda Zinka - huzhe, u nee sovesti netu. A kogda An'ka - normal'no.
Kogda An'ka, on vsegda udovol'stvie poluchal v pavil'one. I otdyhal. Odin raz
tol'ko razrushili emu tam otdyhayushchee nastroenie do osnovaniya. Syn sobstvennyj
razrushil. On, Kolunov, sidel s muzhikami v uglu - posle raboty, - i on - syn
ego to est' s druzhkami - zashli. Zashli, piva vzyali v ocheredi, otpili po
chut'-chut', potom butylku, kak polozheno, dostali beluyu, dolili v kruzhki i
p'yut, smorchki soplivye, ne spesha, beseduyut. Kolunov posmotrel nemnogo iz
ugla svoego na takuyu kartinu, a posle vylez, podoshel k ih stolu, vzyal
synochka lyubimogo za shkuru i po uhu ego. Ladon'yu. CHtob zvon proshel po mozgam.
A ladon' u Kolunova - daj Bozhe. No i druzhki synovy ne rasteryalis'. Poka on
soobrazil kriknut' im, chto eto pahan ego, Kolunovu horosho uzhe po rozhe
proehalis'. S fonaryami potom nedeli dve hodil. Nu da eto odin raz bylo
vsego. Bol'she on syna v pavil'one ne vstrechal. Poshla, naverno, nauka
roditeleva na pol'zu dela. Tak vot, esli b sejchas Kolunovu den'gi imet' v
karmane, rublya hot' by dva ili puskaj rubl', to mozhno spokojno bylo by tuda,
v pavil'on, shodit', vremya perezhdat'. I otdohnut' kul'turno. Esli, konechno,
An'ka tam segodnya torguet. A bez deneg krome cerkvi i zajti nikuda ne
pridumaesh'. Horosho eshche, chto ot kontrolersh otorvat'sya povezlo, a to malo
togo, chto shtrafanuli b za bezbiletnyj proezd, tak eshche i vsyu nervnuyu sistemu
poportili b snizu doverhu. Deneg-to u nego na shtraf ne bylo. Nu, v obshchem,
protolkalsya Kolunov v dveri, ostanovilsya za spinami, sheyu vytyanul iz
vorotnika i osmatrivaetsya po vsem storonam. A vokrug znachitel'naya tolpa
narodu molitsya Gospodu Bogu. Glaza u vseh pochti v etoj tolpe zastyli - kak u
obkurennyh - i ot dejstvitel'nosti okruzhayushchej otvlechennye. I potom
chelovecheskim pret - nikakogo spasu netu. A pop, svyashchennik to est', chto-to
takoe vypevaet gusto i tyaguche, a chto - ponyat' nevozmozhno, potomu chto ves'
zvuk, pod kupol, uhodit i tam sobiraetsya, i gulom stoit. Nu, snachala Kolunov
dumal, chto mesto u nego plohoe - daleko - i poetomu ne slyshno ni cherta i ne
vidno. I nachal ponemnozhechku, chtob ne sil'no lyudej raspihivat' i ushchemlyat',
poblizhe protiskivat'sya. Plechom vpered. Dolgo on protiskivalsya, no probrat'sya
sumel k samomu chto ni na est' altaryu. Ili kak tam eto mesto nazyvaetsya? Nu,
gde pop raspolozhen. Probralsya, stal i stoit. A ono vse ravno neponyatno, ni
odnogo slova. No v zhivote, nesmotrya na etot krupnyj nedostatok, kak-to
ostorozhno pohoroshelo u Kolunova i razzhalos' chto-to takoe neizvestnoe vo
vnutrennih organah. I tiho stalo v tele i radostno. A pop - svyashchennik - vse
hodit vdol' tolpy mimo i kadilom pomahivaet, i dymok iz etogo kadila dushnyj
i sovsem rasslablyayushche na organizm dejstvuet, i on, organizm, vatnym
stanovitsya i zatumanennym. A kogda pop pryamo vozle Kolunova prosledoval, to
Kolunov skvoz' etot duh kadil'nyj eshche odin zapah otlichil - pivnoj. Prichem ne
vcherashnij tam peregar, a svezhee ne byvaet - nu, kak vot tol'ko chto chelovek
iz pavil'ona vyshel. I tut Kolunov sdelal nekrasivyj postupok, i gluboko,
konechno, neumestnyj v dannoj obstanovke otpravleniya religioznogo kul'ta. On
i sam ne ozhidal ot sebya. I ne znal, kak eto poluchilos' i proizoshlo.
Navernoe, potomu chto rasslabilsya on v cerkvi etoj ihnej, i, kak uslyshal
zapah piva nepredvidennyj, tak i vyrvalos' u nego s neprivychki samo po sebe.
Da tak, gadost', gromko i otchetlivo. Pop pel - nichego razobrat' bylo nel'zya
postoronnemu cheloveku, a u nego - kazhdyj zvuk otdel'no. A vyrvalos' u
Kolunova neskol'ko slov vsego-navsego. On skazal:
- E! Tak pop zhe pod pivom.
Vyrvalis', znachit, u Kolunova eti neozhidannye slova, i ves' zvuk - tot,
chto pod kupolom skopilsya, sverhu na nego oborvalsya polnym svoim vesom. Ili
eto emu tak pochudilos'. Nu, a kak za kalitkoj on okazalsya, Kolunov uzhe i ne
ponyal. Tol'ko pochuvstvoval, chto vse boka u nego smyatye gudyat, i nogi
ottoptannye do togo, chto stupit' nel'zya - kazhdyj shag v golovu otstrelivaet.
Postoyal on sognutyj, za prut'ya ogrady poderzhalsya rukami, poohal,
prokryahtel: "Propadi ono propadom", - i zashkandybal vniz po ulice - k
ploshchadi, nosyashchej imya poeta Maksima Gor'kogo. Spustilsya cherez silu, azh slezy
na glaza vystupili ot boli, a na ploshchadi, mat' by ego, miting kakoj-to
stihijnyj organizovali i provodyat. Vse peregorozheno - ili nazad vozvrashchajsya,
ili stoj, zhdi, poka on i vygovoryatsya, oratory hrenovy. A nogi-to u Kolunova
pekut i boka zhmut i kolyat. Vot on vbrod cherez miting i poper, nevziraya na
obshchee boleznetvornoe sostoyanie - tol'ko zubami zaskripel. Proper vsyu ploshchad'
naskvoz', do samogo mikrofona, v kotoryj etot miting ozvuchivali, i hotel uzhe
obojti ego i na svobodu s ploshchadi vyjti, a muzhik - vedushchij, naverno, ili
glavnyj vnimanie svoe pristal'noe na nego obratil.
- Vy, - sprashivaet, - vystupit' hotite? - i loktem sboku ego k
mikrofonu tolknul. A bok u Kolunova i bez togo bolel. Nu vot, Kolunov
tknulsya v mikrofon etot licom, oglyadel miting medlennym vzglyadom i skazal v
svoem vystuplenii:
- Propadite vy vse, - skazal, - propadom.
A mikrofon ego slova po ploshchadi raznes. I po prilegayushchim k ploshchadi
ulicam - tozhe.
1990
DOROGA S TVERDYM POKRYTIEM
Po doroge s tverdym pokrytiem shel molozhavyj molodoj chelovek. Na nem byl
varenyj kostyum ot kooperativa "Dior i my", v ruke on nes modnuyu sumku
yarko-korichnevogo cveta, i iz karmana sumki torchala ruchka rascheski - bol'shaya
i krasnaya odnovremenno. On shel i, naverno, svistel tihon'ko sebe pod nos
kakoj-nibud' supershlyager veka, a sledom za nim na pochtitel'nom rasstoyanii
shla starushka, uglastaya i hudosochnaya i sognutaya prozhitym eyu srokom, no
sognutaya ne v poyasnice, kak mnogie inye starushki, podobnye ej, a pochemu-to -
v kopchike. A molozhavyj molodoj chelovek byl, konechno, stroen, kak eta
starushka v molodosti, ushedshej vsled za yunost'yu, ne ostaviv po sebe dazhe i
sleda, a ostaviv starushku sognutuyu ne po pravilam v kopchike. I starushka shla
po toj zhe doroge, chto i molodoj chelovek, tol'ko shla neskol'ko szadi i,
znachit, samo soboj razumeetsya pozzhe. I konechno - eto tozhe samo soboj - ona
ne svistela tihon'ko sebe pod nos - eshche chego ne hvatalo. Vozrast vse zhe ne
tot u nee, u starushki, chtob tak vot idti i svistet'. Ona shla, berezhno nesya
svoj izognutyj kopchik nad myagkim asfal'tom, yavlyayushchimsya tverdym pokrytiem
dorogi, i murlykala bez slov. No s melodiej, hotya i, konechno, shepotom, chtob
ne meshat' lyudyam, kotorye, mozhet byt', imeya pravo, spyat v svoih mnogoetazhnyh
domah mirnym snom. Da spyat bez vsyakih malejshih somnenij. Inache, chego by im
sidet' v duhote v takoe zharkoe utro, klonyashcheesya k obedu, a ne idti po doroge
kuda-nibud' s toj zhe starushkoj. Ili s drugoj. Ili ne so starushkoj, a s
kem-to vzyavshis' za ruki. Ili, skazhem tak, s kotom po imeni Kain, kotoryj
hiter i nahalen i lyubit sidet' na pleche u svoej hozyajki, obnyavshi ej sheyu
hvostom, a kogda emu duet veter v lico, on lezet hozyajke za pazuhu i edet
tam, kak v metro, tuda, kuda hochet hozyajka. A Kainu vse edino. On ej
doveryaet sebya bezogovorochno polnost'yu, tak kak ona ego kormit vkusnoj
zdorovoj pishchej povyshennoj kalorijnosti, uhazhivaet za nim i lyubit bol'she
samoj zhizni. Hotya voobshche-to, lyubit' bol'she samoj zhizni, konechno zhe,
nevozmozhno fizicheski. Potomu chto, chtoby lyubit', nuzhno hotya by zhit'. |to -
kak minimum. A esli zhizni ne budet, kakaya uzh tut lyubov' k chertovoj materi?
Glupost' odna nesusvetnaya, pridumannaya special'no durakom, esli eshche ne
podlecom kakim-nibud', izmyshlencem, rabotayushchim v sfere ideologii i
odurmanivaniya progressivnyh narodnyh mass, trudyashchihsya i intelligencii, i
drugih sloev i prosloek, naselyayushchih nashe obshchestvo, prozhivayushchih v nashej
strane, na nashej iskonnoj zhilploshchadi, na nashi neschastnye den'gi, ne mednye,
a eshche huzhe: potomu chto na nih nevozmozhno zhit' na nashih beskrajnih prostorah
nashej velikoj rodiny, dazhe esli ih i imet'. Po etoj veskoj prichine, vidno, i
spyat v svoih mnogoetazhnyh domah mnogomillionnye nashi lyudi, i starushke
prihoditsya na starosti let murlykat' tihon'ko, pochti chto neslyshno, shepotom,
pesnyu svoej yunosti bez slov, potomu chto slova davno zabyty eyu navsegda, a
pomnitsya tol'ko golaya melodiya i, konechno, nazvanie. Nazvanie horoshee.
Zvonkoe. "Internacional". Po toj zhe prichine, naverno, i molodoj chelovek
svistit tihon'ko sebe pod nos. A mozhet byt', gromko svistet' on
prosto-naprosto ne umeet. Ili umeet, zalozhiv v rot dva ukazatel'nyh pal'ca
ruk. A ruki u nego svobodny ne vse iz-za sumki, i pal'cy ne ochen'-to chistye
ot pridorozhnoj pyli, podnimaemoj severnym vetrom, duyushchim nepreryvno i s
postoyannoj skorost'yu kak s zapada, tak i s vostoka. I molodoj chelovek, chut'
nagnuvshis', nabychiv sil'nuyu moloduyu sheyu, preodolevaet soprotivlenie vetra,
soprotivlyayas' emu dvizheniem. A starushke i nagibat'sya net nikakoj nadobnosti,
ona i tak nagnuta, i veter staraetsya raspryamit' ej oblast' kopchika, no u
nego ne hvataet duyushchej sily, on, dolzhno byt', sposoben oprokinut' starushku
navznich', no tol'ko isklyuchitel'no v sognutom vide i, esli on eto sdelaet,
ona upadet na dorogu, i ee golova budet torchat' nad asfal'tom, i nogi budut
torchat'. Ona budet pohozha na lodochku ili na moloduyu lunu, lezhashchuyu na spine,
na pokrytoj asfal'tom doroge, prolozhennoj mezhdu domami v nevedomye dal'nie
dali. No starushku ne tak-to legko svalit' na spinu, ona zakalilas' v boyah i
okrepla v gornilah tak, chto ee kopchik okamenel. I ne tol'ko otdel'no vzyatyj
kopchik, no i ves' organizm kak neot®emlemaya chast' materi-prirody. I kak
skazal komu-to poet:
- Gvozdi by delat' iz etih starushek!
Ili hotya by, na hudoj konec, shurupy - chego nikakoj poet, konechno, ne
govoril nikogda nikomu. A iz odnogo okna, raspahnutogo nastezh' odnoj
polovinoj, za prodvizheniem vysheopisannyh starushki i molozhavogo molodogo
cheloveka sledil ot bezdel'ya i skuki radi i ot nezdorovogo interesa k
okruzhayushchemu miru chelovek ne molodoj, no i ne to chtoby staryj. A, vozmozhno
vpolne, chto ne iz odnogo okna i ne odin chelovek, a mnogie lyudi iz mnogih
okon sledili za etoj dorogoj. Vozmozhno, ona, doroga eta, byla
strategicheskogo znacheniya. Ot dorog vsego mozhno ozhidat'. No vybezhal na dorogu
iz svoego okna vse-taki tol'ko odin iz mnogih, etot, kotoryj nestaryj. On
nashel v sebe muzhestvo, vybezhal na dorogu i vyros pered starushkoj, kak pen'
pered travoj. Vyros i govorit:
- Vot, voz'mite, - govorit, - gantelyu, babushka. CHtob byt' tyazhelee, chem
na samom dele i uspeshno protivostoyat' vetru. Ili tochnee - protivoidti.
Tak skazal chelovek starushke i eshche skazal, chto vesit gantelya tri
kilogramma. Ne mnogo, no ej hvatit s golovoj.
- Kladite ee, - skazal, - v avos'ku. U vas obyazana byt' avos'ka, kak i
u vseh podobnyh starushek, proshedshih boi i gornila i idushchih po nashim dorogam,
preodolevaya prepyatstviya i bar'ery neustanno i terpelivo.
I starushka polezla rukami v skladki svoih odezhd i izvlekla iz skladok
zheltuyu, kak kishka i takuyu zhe dlinno-tonkuyu avos'ku s melkim ochkom, i
spryatala gantelyu v avos'ku, a avos'ku - v skladki odezhd. I poshla pod vetrom
ustojchivo, uverennaya v zavtrashnem dne. A chelovek vernulsya domoj bez ganteli,
no s chuvstvom dolga, ispolnennogo chestno i do poslednego konca, hotya teper'
on nikogda ne smozhet sdelat' utrom zaryadku s gantelyami, poleznuyu dlya ego
zdorov'ya v ego vozraste. No v zhizni vsegda prihoditsya chem-nibud' zhertvovat'
radi chego-nibud' drugogo. Poetomu chelovek, kotoryj ne ochen' staryj i kotoryj
vernulsya domoj, snova iz doma vyshel i pobezhal po doroge begom truscoj, no v
rekordno vysokom tempe, chtoby dostat' na distancii ushedshuyu vpered starushku
kak mozhno skoree. I on dostal ee skoro, potomu kak ona s gantelej shla ochen'
dazhe ustojchivo i dazhe ochen' hodko, no vse-taki ochen' medlenno iz-za
vstrechnogo vetra i vesa ganteli, ravnogo trem kilogrammam massy. I dognav
eshche raz starushku, on opyat' pregradil ej put'. I skazal, tyazhelo dysha i poteya
ot bystrogo bega na dlinnuyu distanciyu po doroge, peresechennoj mestnost'yu:
- A ne nuzhdaetes' li vy v pomoshchi? - sprosil on u starushki s gantelej. -
Nas eshche v srednej shkole dlya maloletnih prestupnikov uchili okazyvat' pervuyu
pomoshch' starushkam, esli oni terpyat bedstvennoe polozhenie v odinochestve na
dorogah.
A starushka v otvet skazala:
- A ne poshel by ty vse dal'she i dal'she. I bystree. Potomu chto my,
nosyashchie vysokoe zvanie chestnyh sovetskih starushek, ne nuzhdaemsya ni v chem. I
obojdemsya svoimi silami, tak kak nam pensiyu skoro povysyat za vydayushchiesya
zaslugi v svyazi s uhodom.
I chelovek, byvshij ne to chtoby starym, posledoval mudromu sovetu
starshego tovarishcha starushki i poshel s predel'no vozmozhnoj v ego polozhenii
bystrotoj, ne razbiraya dorogi. Da i zachem ee razbirat'? Ona i tak byla vsya
razobrana, razbita i perekopana. On poshel po etoj doroge, chtob ne obidet'
starushku oslushaniem i, vozmozhno, dognat' togo molodogo cheloveka v varenom
kostyume s rascheskoj, torchashchej iz modnoj sumki i, mozhet byt', esli
potrebuetsya, pojti s nim vmeste bok o bok i dostich' zavetnoj celi v naibolee
korotkie sroki i s naimen'shimi chelovecheskimi zatratami, i ochen' dazhe
vozmozhno - bez chelovecheskih zhertv.
A starushka, kogda on skrylsya iz vidu v pyli, upala v kanavu, kotoroj
byla perekopana doroga poperek svoemu glavnomu napravleniyu, to est' drugimi
slovami - perpendikulyarno. No vse ravno ona ne poprosila pomoshchi putem
krichaniya "pomogite", a stala sama, sobstvennymi silami, bezuspeshno
vykarabkivat'sya na poverhnost', a ej meshala gantelya v avos'ke v skladkah
odezhd. I ona sryvalas' na dno. A gantelyu ne brosala - gantelya ej nezamenimo
dolzhna byla ponadobit'sya dlya podderzhaniya ustojchivogo ravnovesiya posle
pobednogo broska iz kanavy na poverhnost' zemli, kogda snova nado budet idti
pod vetrom, murlykaya neuvyadayushchij "Internacional". Esli, konechno, ran'she ne
priedet ekskavator i ne zavalit svoim beschuvstvennym zheleznym kovshom kanavu
vmeste s upavshej v nee po oshibke starushkoj, a asfal'toukladchik ne
zaasfal'tiruet etu kanavu pod stat' okruzhayushchej ee doroge s sovremennym
tverdym pokrytiem. No dast Bog, etogo ne proizojdet. Starushka, vo vsyakom
sluchae, nadeetsya na samoe luchshee, prezritel'no ignoriruya fakt padeniya na
zybkoe dno kanavy. Ona uzhe tak nalovchilas' nadeyat'sya na samoe luchshee v
budushchem, chto nikakaya kanava, nikakoj glubiny i shiriny pregradoj ej ne
yavlyaetsya, tem bolee chto budushchego u starushki, schitaj, nichego ne ostalos', i
boyat'sya ej teper' sovsem nechego.
A iz okon domov, vozvedennyh vdol' vsej dorogi v vide mikrorajona
"CHeremushki" prodolzhali vyglyadyvat' lica - te lica, chto uzhe prosnulis' i te,
chto eshche ne spali. Oni vyglyadyvali i smotreli s interesom i voshishcheniem, i
bylo ih strashno mnogo. I oni govorili:
- Nu babenciya! Cirk, shapito, umeret'.
I nekotorye iz nih, iz etih vyglyadyvayushchih i smotryashchih lic, derzhali pari
na bol'shuyu butylku vodki - vylezet starushka do vechera ili net. Ili tam i
ostanetsya, poka ne priedet ekskavator i s nim asfal'toukladchik. A ekskavator
rychal na molodezhnyh strojkah, otsyuda nevdaleke. On stroil svetloe zavtra v
nedostatochno svetlom segodnya. No i temnym, konechno, "segodnya" nazvat'
nel'zya. Temnym mozhno nazvat' odno lish' temnoe proshloe, potomu chto ono proshlo
i pokrylos' mrakom i t'moj. Potomu-to ono i temnoe i budet vsegda temnym, i
kakim zhe eshche ono mozhet byt'? Trudno sebe predstavit' ili voobrazit' nashe
SVETLOE PROSHLOE. Vot i starushka vam to zhe skazhet i s ohotoj podtverdit, chto
proshloe bylo absolyutno temnym. Kak zal pered nachalom fil'ma, kogda svet uzhe
potushili, a kino eshche ne nachinaetsya. Zameshkalsya kinomehanik u sebya v budke
ili on prosto zapil s gorya. Ili - s avansa, chto tozhe povod. A storozh
kinoteatra, tochno tak zhe, kak i direktor, ne umeet puskat' kino. Ne obucheny
oni oba. I ne vhodit eto v ih pryamye obyazannosti po dolgu sluzhby. Potomu chto
v obyazannosti direktora vhodit tol'ko osushchestvlenie rukovodstva davaniem
kassovogo plana v rublyah hot' umri, a storozh imeet obyazannost', vytekayushchuyu
iz naimenovaniya ego drevnej i muzhestvennoj professii, to est' on storozhit'
obyazan ob®ekt, a kino puskat' vsem podryad bez razboru - eto shish s maslom v
sobstvennom soku, kak govoryat v gushche narodnyh glubin. Nu vot i byvaet takoe,
chto svet tot rabotnik kul'turnogo fronta, v ch'i neposredstvennye obyazannosti
eto vhodit, pogasil, plavno vedya reostat, a fil'ma vse netu i netu. Hotya on,
fil'm, tverdo obeshchan administraciej v ukazannoe v afishe vremya, i bilety
prodany vse do edinogo soglasno utverzhdennomu v verhah prejskurantu, i v
zale sploshnoj nebyvalyj anshlag. Tak chto ekskavator, slava tebe, Gospodi,
poka nikomu ne ugrozhal, a asfal'toukladchikov, mezhdu prochim, voobshche v strane
ostro nedostaet. I starushka, sognutaya v kopchike gruzom perezhityh let i
sobytij, imela schastlivuyu vozmozhnost' spokojno, bez suety, drapat'sya vverh
iz kanavy, a zhiteli domov, teh, chto okrest, razvlekat' sebya naslazhdeniem
etoj syurrealisticheskoj kartinoj bytiya, v prostoj i dostupnoj forme
povestvuyushchej o imeyushchihsya eshche slozhnostyah v zhizni predstavitel'nic uvazhaemogo
klassa pensionerok, a chelovek, ne ochen' kotoryj staryj, smog dognat' etim
vremenem molozhavogo molodogo cheloveka i zashagat' s nim ryadom grud' v grud',
vosstanavlivaya postepenno zapyhavsheesya dyhanie svoih neprokurennyh legkih,
potomu chto on ne kuril. Kurit' potomu chto - eto vredit' svoemu zdorov'yu, a
ono, zdorov'e, daetsya cheloveku odin raz, i nado ego rastyanut' na vsyu dlinnuyu
zhizn', esli hochesh', chtob zhizn' byla dlinnoj i polnokrovnoj, i bila klyuchom,
kak fontan. Oni shagali ryadom - molodoj chelovek s sumkoj, iz karmana kotoroj
torchala ruchka rascheski, i chelovek bez vsego, vyskochivshij, chtob pomoch'
popavshej v bedu starushke. Ili - net, v bedu starushka popala uzhe posle togo,
kak on ee brosil odnu na doroge po ee lichnoj pros'be. I kogda on stal dyshat'
rovno i gluboko, to sprosil u molodogo cheloveka na polnom hodu, ne hochet li
tot, chtob on ne staryj eshche v sushchnosti chelovek, sostavil emu kompaniyu. I
molozhavyj molodoj chelovek perebrosil sumku iz pravoj ruki v levuyu i otvetil,
chto ni v kakoj kompanii on potrebnosti ne ispytyvaet, postol'ku poskol'ku on
i tak uhodit sejchas, ele unosya nogi, ot odnoj durnoj kompanii, v kotoruyu
popal po molodosti let, buduchi, k sozhaleniyu, neposlushnym synom i vnukom.
- Nu posudite sami, - skazal molodoj chelovek, - stoilo li uhodit'
chert-te kuda ot odnoj kompanii, chtoby tut zhe vlyapat'sya v druguyu?
- Ne stoilo, - soglasilsya ne to chtoby staryj ego poputchik, stavshij
poputchikom nevol'no, lish' potomu, chto dognal etogo molodogo cheloveka v
varenom kostyume s sumkoj. A tak by on byl prosto ne starym eshche chelovekom,
idushchim nezavisimo ot drugih.
A molodoj chelovek skazal:
- Vot i ya govoryu - ne stoit, - i on tshchatel'no prichesalsya rascheskoj,
vynuv ee dlya etoj celi iz karmana sumki. I dal'nejshaya ih beseda imela takoj
vot priblizitel'no oblik dialoga dvuh intelligentnyh v meru lyudej:
- No ya - ne durnaya kompaniya, - skazal ne staryj eshche chelovek.
- A kakaya? - sprosil molodoj.
- YA - umnaya, - skazal nestaryj.
- Terpet' ne mogu umnikov, - skazal chelovek molodoj. - Oni, umniki,
skuchnye.
- Zato oni ne dovedut do durnoj kompanii, - skazal nestaryj.
- A kuda oni dovedut? - sprosil molodoj.
- A etogo znat' nikto ne mozhet, - skazal nestaryj.
- Dazhe uchenye akademiki nauk?
- Dazhe pravitel'stvo vsej strany.
- A kto?
- YA zhe skazal - nikto. Vot razve tol'ko starushka kakaya-nibud' drevnyaya i
ot etogo umudrennaya zhiznennoj mudrost'yu, pomnozhennoj na zhiznennyj opyt.
- A gde ee vzyat', takuyu pomnozhennuyu starushku?
- A szadi idet. S moej gantelej v skladkah odezhd. Davaj ee podozhdem i
sprosim, chtob ne otkladyvat' v dolgij yashchik to, chto mozhno ne otkladyvat'.
- Nekogda mne zhdat'. Menya samogo zhdut - bol'shie dela i, mozhet byt',
dazhe sversheniya.
- Nu a ya podozhdu.
I molozhavyj molodoj chelovek poshel odin tuda, kuda shel, ispol'zuya to
svoe preimushchestvo, chto pered nim byli otkryty vse puti, a nestaryj ostalsya
na obochine zhdat' starushku. I zhdal do teh por, poka zhdat' ustal. I togda on
ustalo podumal:
- A ne upala li ona sluchajno v kanavu? Pojti, razuznat'.
I on dvinulsya v obratnom napravlenii znakomoj dorogoj. I cherez
opredelennyj promezhutok vremeni nabrel na tu samuyu kanavu, gde sidela
upavshaya starushka, gotovyas' k novomu reshitel'nomu shturmu otvesnoj skol'zkoj
steny. A so storony molodezhnoj novostrojki neumolimo i tupo nadvigalsya
kovshom vpered ekskavator. On nadvigalsya, chtoby zaryt' razrytuyu im zhe kanavu,
a tam hot' trava ne rasti. Pravda, nado otdat' emu dolzhnoe, on nichego ne
znal o tom, chto v kanave imeet mestonahozhdenie zlopoluchnaya starushka s
gantelej. Takim obrazom, znachit, ne staryj eshche chelovek podospel v samoe
vovremya i okazalsya na meste proisshestviya kak nel'zya kstati. On naoral na
vseh, torchavshih iz okon po poyas v predvkushenii skoroj razvyazki, on skazal
im:
- CHto zhe vy, svolochi, smotrite, kogda nado spasat' cheloveka?
A ekskavator s nim tozhe navernyaka byl soglasen i on razvernul strelu i
pogrozil svoim moshchnym vmestitel'nym kovshom pristyzhennym obitatelyam
mnogoetazhek. I oni ponyali podlost' svoego haraktera i ustydilis', i
spryatalis' za gardinami, visyashchimi na oknah ih otdel'nyh kvartir.
A starushku iz kanavy vynuli kovshom akkuratno i ne povrediv. I posadili
v kabinu, i otvezli domoj s komfortom i s pochetom, hotya i na maloj skorosti.
Potomu chto ekskavator - eto zhe vam ne "ZHiguli" i dazhe ne velosiped, a
ser'eznaya stroitel'naya tehnika, prednaznachennaya kak dlya ryt'ya kanav, tak i
dlya ih polnogo zaryvaniya.
I doma starushka vernula gantelyu ee nastoyashchemu hozyainu, soprovozhdavshemu
starushku na brone ekskavatora do samogo ee mesta zhitel'stva, skazala
"spasibo" ekskavatorshchiku i poshla v vannuyu komnatu, zamenyavshuyu ej banyu, i
obmyla s sebya dorozhnuyu pyl' i gryaz', nalipshuyu na nee v kanave, vyshla iz
vannoj komnaty v nenadevannom ispodnem bel'e, prilegla na svoyu postel',
raspryamiv izognutost' kopchika i okonchila zhiznennyj put' svoej smert'yu, chto
sovershenno estestvenno. I ee predali - v poslednij raz - zemle pri doroge s
salyutom i s plachem.
A molozhavyj molodoj chelovek, ne zhaleya sil, kotoryh u nego bylo
dostatochno mnogo, shel eshche dolgo i upryamo i doshel do togo mesta, gde ego
davnym-davno podzhidala s neterpeniem molodaya, simpatichnaya na vzglyad devushka,
a sovsem nikakie ne dela i sversheniya, kak on oshibochno predpolagal. I ona,
eta devushka, prinyala ego ustavshee telo v svoi ob®yatiya i v nih, v ob®yatiyah,
zaklyuchila. I vzyala za eto sovsem, mozhno schitat', nedorogo, esli, konechno,
uchityvat' povsednevnyj rost cen na tovary shirokogo potrebleniya i uslugi, iz
chego samo soboj sleduet i vyhodit, chto vovse dazhe nedarom prichesyvalsya
molodoj chelovek posredi dorogi rascheskoj, torchavshej bol'shoj krasnoj ruchkoj
iz yarko-korichnevoj sumki. Nu pryamo - kak v vodu glyadel.
1990
A bylo vse kak? Tan'ka Eremeevu ne dala. I Bog ego znaet, chto ej v
golovu zabrelo. Vsem zhe davala. Nu vsem - kak chasy. A emu - net.
- CHego eto, - skazala, - ya tebe dolzhna davat'? Ty chto mne, brat, zhenih
ili pionervozhatyj?
U Eremeeva azh dar rechi zaklinilo ot takih ee naglosti i kovarstva.
Potomu chto ej, Tan'ke etoj, ej nikomu ne zhalko bylo dat' i ne sostavlyalo
truda. Ona kak-to, imel mesto takoj epizod, dvenadcati chelovekam dala po
sobstvennomu zhelaniyu v bytovke. Togda poluchka byla, i muzhiki raspitie
spirtnyh napitkov v bytovke ustroili, ispol'zuya nochnuyu smenu i otsutstvie
nachal'stva. A tut i Tan'ka s krana slezla. Ona kranovshchicej na sborke
rabotaet, v yuzhnom prolete. Nu vot, slezla ona s krana, tak kak vyshel v nem,
v krane, iz stroya osnovnoj mehanizm pod®ema gruzov, i - k muzhikam v bytovku.
Deskat', nado slesarya, remont proizvesti. A muzhiki nalili ej i govoryat:
- Slysh', Tanek, nu ego, tvoj remont, v treshchinu. Ty luchshe daj nam.
A ona govorit:
- Nu, nate.
I dala, znachit. I oni tam s nej na fufajkah - vse dvenadcat' chelovek,
kakie v buhalovke s poluchki prinimali aktivnoe uchastie - do utra vyshivali v
poryadke ocheredi. A ej - nu hotya by chego-nibud'. Vstala, otryahnula sebya i
vse. Pravda, eshche stakan krasnogo posle etogo dela s muzhikov skachala.
Skazala, s cel'yu krov' pogonyat' po organam. Nu i pozhrat' tozhe zaprosila
sytno, a ne prosto zakusit'. I oni vse eto trebuemoe ej obespechili
bezogovorochno - i vse dovol'ny ostalis'. I oni, i ona.
A Eremeevu, znachit, naotrez otkazala. Kak poslednemu. On ej govorit,
chto ty, mol, eto, ne dumaj, chto ya na sharu popol'zovat'sya hochu, ya vodyary vzyal
i zakus' sorganizuyu. Vse, kak v kino pokazyvayut, budet. A ona govorit:
- Tak brosila ya vodyaru pit'. Kon'yak teper' upotreblyayu i kon'yachnye
izdeliya. A krome togo, - govorit, - ya novuyu zhizn' nachinayu zanovo.
- Perestraivaesh'sya, chto li? - Eremeev u nee sprashivaet.
A Tan'ka emu:
- Vo-vo, - i ushla, stervoza zharenaya. I eshche zadom tak, raz nalevo, raz
napravo, raz tuda, raz ottuda - nu manekenshchica, ne nizhe ili dazhe eta vot -
miss.
A Eremeev stoit, smotrit na ee obshchij vid szadi i dumaet:
- |h, - dumaet, - klassnaya baba. Blyad', konechno, vsestoronnyaya, no zato
zh i figura, i nogi - da vse chasti tela pri nej i klassnye. I na lico tozhe
nichego, krasivaya.
Hotya naschet krasivosti, esli chestno, s ob®ektivnost'yu, sudit', Eremeev
sil'no Tan'kiny zaslugi preuvelichival i prevoznosil. Figura, nogi i
ostal'noe vse po zhenskoj linii - eto da, pervosortnoe u nee bylo, a krasivaya
Tan'ka byla, esli ee s zhenoj Eremeeva neposredstvenno sravnivat'. Eremeev
zhe, on i sam tochno ne znaet, kak na nej zhenilsya, na Lyubke svoej. Po p'yanomu
sluchayu poluchilos'. Gulyali oni v odnoj obshchej kompanii, otmechaya vsenarodnyj
prazdnik Den' Konstitucii, vypivali, a potom tancy nachalis' pod
magnitofonnye zapisi, i Eremeev, poka raschuhivalsya, vseh, kto hot' chut'
bolee-menee pokrasivej vyglyadel, porashvatali i porastaskivali, a Lyubka,
znachit, v edinstvennom chisle sidit i ne tancuet. Ne beret ee nikto s soboj
tancevat' v pare. I Eremeev tozhe, poluchaetsya, odin sidit. Nu vot on i vylez
iz-za stola i govorit ej, deskat' eto, poshli so mnoj tanec stancuem
medlennyj. A tam, eto, to-drugoe, potancevali, vse, potom eshche popili, potom
eshche, a potom prosypaetsya Eremeev, a Lyubka vmeste s nim v odnoj krovati spit,
i vsya vo sne takaya schastlivaya i obradovannaya, i ulybaetsya do samyh svoih
ushej, azh protivno. To est', vidimo po vsemu, horoshee ej chto-nibud' vo sne
vspominaetsya i snitsya. I tak kak-to samo vposledstvii proizoshlo, chto
pozhenilis' oni, Eremeev s Lyubkoj, cherez ZAGS, svad'bu otygrali, vse, i
stali, znachit, sovmestno zhit'. I, konechno, Lyubka v skorom vremeni Eremeevu
nadoela do smerti. Sil'no ona vse zh taki strashnovataya byla i vrednaya.
Eremeev ej govoril:
- YA zh na tebe kak zhenilsya? Kak chestnyj chelovek, mozhno skazat'. A ty,
eto, nedoocenivaesh' ni figa.
A Lyubka emu govorila:
- Da ya mogla hot' sto raz zamuzh pojti po lyubvi i druzhbe. I za horoshego
cheloveka. Za Maslova, von, YUrku mogla i za Sadoshnikova, tozhe YUrku, kotoryj v
santehnicheskom kooperative nachal'nikom rabotaet, - schitala, naverno, chto
Eremeev ne znaet nichego togo, chto ni za kogo ona ne mogla pojti, blagodarya
svoej blekloj naruzhnosti i vozrastu, ravnomu dvadcati pyati godam s
polovinoj.
I v takom plane pozhili oni s Lyubkoj okolo polugoda, naverno. A mozhet, i
men'she eshche. Malo oni, koroche, uspeli pozhit' pered tem, kak Tan'ka Eremeeva
oskorbila v ego namereniyah i otkazala emu bespovorotno. I on, konechno,
sil'no za sebya i za svoe muzhskoe dostoinstvo obidelsya i za Tan'koj pognalsya
vdogonku. Ona, eto, idet, vihlyaetsya, a on, znachit, begom za nej. Dognal,
otdyshalsya i govorit:
- A ya delayu tebe vstrechnoe predlozhenie idti za menya zamuzh, raz takoe
delo.
A Tan'ka govorit:
- Zamuzh? Tak ty zh, - govorit, - u nas zhenatyj na Lyubke svoej koryavoj.
A Eremeev govorit:
- Razojdus'.
- I na mne zhenish'sya? - Tan'ka peresprashivaet i utochnyaet.
- Aga, - Eremeev otvechaet, - shob ya sdoh.
I Tan'ka, konechno, obsmeyala Eremeeva ot dushi i govorit:
- Neuzheli zh, - govorit, - tak pripeklo i zahotelos'?
A Eremeev govorit:
- Aga, - govorit, - zahotelos'.
- Nu vpered, - Tan'ka togda govorit, - razvodis'.
I opyat' ushla. Bystroj pohodkoj za ugol. A Eremeev domoj pribezhal k
Lyubke:
- Vse, - govorit, - rashodimsya.
- CHego-chego? - Lyubka sprashivaet.
A Eremeev ej govorit:
- A togo. Oshibsya ya, - govorit, - v vybore tebya na rol' suprugi i voobshche
- druguyu ya polyubil do groba.
- Kogo zh eto ty polyubil, urod primorozhennyj? - Lyubka na nego nastupaet.
A on otvechaet vyzyvayushche grubo:
- YA Tanyu polyubil, kranovshchicu.
- Tan'ku? - Lyubka govorit. - Tak ona zh, - govorit, - blyad'.
A Eremeev ej na eto:
- No, - govorit, - polegche. A to v torec zarabotaesh'.
I tut Lyubka soobrazila svoimi mozgami, chto Eremeev ne v shutku vse eto,
a na polnom ser'eze, i prosit'sya u nego nachala, mol, ne nado, davaj zhit'
budem, kak lyudi, semejnoj zhizn'yu, moi mama s papoj, govorit, na provedenie
odnoj svad'by tysyachu rublej istratili i komnatu nam dlya schastlivoj zhizni
nanyali.
A Eremeev govorit:
- A ya tebe ih vernu, den'gi. Zarabotayu, - govorit, - i vernu. Vsyu
summu. I vse. I davaj, - govorit, - razvod.
No Lyubka, konechno, na eto ne smogla dobrovol'no soglasie vyrazit' i
razvod davat' ne zahotela mirnym putem. Do suda dovela. A u nee vse ravno ne
vyshlo ni uha, kak govoritsya, ni ryla. Rastorgli ih brachnye uzy po
neuklonnomu trebovaniyu, ishodyashchemu ot Eremeeva. Muryzhili, nichego ne skazhesh',
dolgo, a potom vse zh taki rastorgli.
Da, a Tan'ka, pokuda on razvodilsya i sudilsya, gulyala po strashnoj sile -
bez razboru i so vsemi podryad. Tol'ko s odnim-edinstvennym Eremeevym ne
gulyala. Govorila:
- Vot razvedesh'sya - i prihodi, - dumala, svistit on, Eremeev etot
prityrennyj, na temu zhenit'by. Tak i ne poverila. I ne verila do teh por,
poka Eremeev ej dokument ne pred®yavil, chto brak rastorgnut. A ona prochitala
etu rezolyuciyu v vide shtampa i govorit:
- Nu i hren s toboj - durakom, mozhesh' na mne zhenit'sya.
I oni poshli v ZAGS, zayavleniya podali, vse, i svad'bu otmetili skromnuyu,
i Eremeev k Tan'ke zhit' perebralsya na postoyanno. I v etoj situacii uzhe ej,
Tan'ke, konechno, nekuda bylo devat'sya i otlynivat', i ona s Eremeevym legla
kak zakonnaya supruga v pervuyu brachnuyu noch', nesmotrya na to obstoyatel'stvo,
chto napoddavalas' na svadebnom uzhine kon'yaku tri zvezdochki vyshe srednego
urovnya. Eremeev ee do taksi ot kafe "Osen'", schitaj chto, na sebe volok. Oni
v kafe "Osen'" svoe brakosochetanie prazdnovali v tesnom semejnom sostave i s
priglasheniem neskol'kih postoronnih chelovek. Eremeev troih druzej priglasil
iz ceha, a Tan'ka tozhe odnu svoyu podrugu pozvala, chtoby ona byla ee
svidetel'nicej so storony nevesty.
I vot poselilsya Eremeev u Tan'ki zhit', a Tan'ka na ego familiyu pereshla
i pasport zamenila na novyj v rajonnom otdelenii pasportnogo stola. I poshla
u nih ezhednevnaya zhizn' v obshchem i celom - nichego. Tan'ka gotovit' stala
zavtrak, obed i uzhin, s raboty - nikuda, tol'ko domoj vmeste s Eremeevym, ih
kak supruzheskuyu paru molodozhenov nachal'nik ceha v odnu smenu rabotat' svel,
idya navstrechu ih semejnym obstoyatel'stvam. A po vyhodnym oni v kino hodili
ili v videosalon - smotret' fil'my s uchastiem zvezd zarubezhnogo
kinematografa. I v cirk tozhe hodili dva raza. Odin raz na ledovoe shou, a
drugoj - na l'vov, tigrov i gruppu hishchnikov. I Tan'ka govorila, chto dura ona
byla stoerosovaya i chto teper' poumnela i ponyala okonchatel'no, kak nado zhit',
i spasibo, znachit, za eto emu, Eremeevu.
A potom vdrug, bez vidimyh vrode na to prichin, popalo ej, Tan'ke,
chto-to pod hvost. I ona perestala domoj poyavlyat'sya. I na rabote tozhe ne
pokazyvalas'. Eremeev zhdal ee zhdal - nedelyu zhdal i nadeyalsya na luchshee. A
cherez nedelyu i sam raskrutilsya. V smysle vina-vodki. I v smysle progula
raboty. To est' on ves' den' vozle magazina vodochnogo guzhevalsya so vsyakimi
alkanavtami - vodku pil i vino. Tam i on pokupal i nalival im vsem, i emu
nalivali, a posle oni vmeste na dom k Eremeevu, to est' k Tan'ke, poshli i
tam prodolzhali to zhe samoe. A potom, v kakoj-to moment vremeni, Eremeev ih,
alkanov etih, brosil samih i gulyat' poshel po nochnym ulicam rodnogo goroda. I
gulyal on, znachit, gulyal v p'yanom sostoyanii, kogda glyad' - mezhdugorodnyj
peregovornyj punkt telefonov-avtomatov, i rabotaet kruglosutochno. I on,
Eremeev, zashel v eti avtomaty, i v karmanah porylsya, i nashel v nih, v
karmanah svoih, pyatnadcat' kopeek. Nu i derzhit, znachit, Eremeev eti
pyatnadcat' kopeek v kulake, a sam somnevaetsya - pozvonit' emu drugu Lehe ili
zhe ne pozvonit'. I, konechno, reshil on, chto pozvonit' nado obyazatel'no.
Kak-nikak Leha emu drug, a ne hren sobachij, nedarom zhe oni vmeste nesli
dejstvitel'nuyu sluzhbu v ryadah Sovetskoj armii. I Eremeev zakrylsya v kabine,
a tam zharko, kak v chajnike, i vonyaet nepriyatnymi dlya chelovecheskogo nyuha
zapahami. I postoyal Eremeev v etoj kabine, k klimatu ee chtob privyknut' i
nomer Lehin zaodno v pamyati vosstanovit' bezoshibochno. A kogda vosstanovil,
to nabral ego posle koda goroda shahterov Krasnogo Lucha i stal zhdat', kogda
gudki tuda, v Krasnyj etot Luch, dojdut po provodam v forme telefonnyh
zvonkov. I na shestom primerno gudke trubku baba kakaya-to snyala. Lehina,
skoree vsego, podruga zhizni, kotoruyu Eremeev eshche nikogda ne videl v glaza.
Snyala ona, znachit, trubku i govorit hriplo i neprivetlivo:
- Ale.
A Eremeev govorit:
- |to ya, serzhant Eremeev, znachit. Privet.
- Privet, - podruga Lehina iz trubki govorit. - Nu i chego tebe nado,
Eremeev, v takoe nesootvetstvuyushchee vremya?
- Mne-to? - Eremeev sprashivaet. - Mne, eto, tak skazat' nado... - i
stal dumat', chto emu nado, a telefon, poka on eto delal, konechno, otklyuchilsya
i razgovor pererval. U Eremeeva zhe vsego odna monetka byla v karmane, a
bol'she ne bylo.
- Mne-to nichego ne nado, - eto Eremeev uzhe ne v telefon skazal, a
prosto tak, v vozdushnoe prostranstvo telefonnoj kabiny. - YA tak, pozvonil i
vse. I nichego mne ni ot kogo ne nado.
I vyshel Eremeev iz etogo kruglosutochnogo peregovornogo punkta i poshel
po chernomu asfal'tu domoj. I vot prihodit on domoj, a tam alkany eti,
kotoryh on s soboj ot magazina privel, spyat na divane i na polu. I podruga
Tan'kina - ta, chto svidetel'nicej s ee storony na svad'be byla, spit. I
Tan'ka tozhe mezhdu nimi na polu otdyhaet. Vernulas', vyhodit, domoj.
I Eremeev uvidel ee i myslit pro sebya:
- Nu vot i poryadok, znachit. Raz vernulas' Tan'ka. Ochen' polnyj, znachit,
- myslit, - poryadok.
Da. I vot postoyal on, Eremeev, eshche tak, v komnate, pomyslil, a potom
tozhe na pol vozle Tan'ki leg za kompaniyu i tozhe zasnul mertvym snom kak
ubityj i spal do utra spokojno, a utrom zamerz i prosnulsya. I Tan'ka,
konechno, prosnulas', i podruga ee prosnulas', i vse do odnogo alkany. I oni,
Eremeev s Tan'koj, prognali ih iz svoej kvartiry raz i navsegda i zazhili,
chto nazyvaetsya, dusha v dushu, i zhivut do samyh etih por v lyubvi i v soglasii,
i v obstanovke polnogo vzaimoponimaniya po vsem korennym voprosam,
predstavlyayushchim vzaimovygodnyj interes. I Eremeev na Tan'ku ne derzhit osobogo
zla za prichinenie emu nevospolnimogo moral'nogo ushcherba i pretenzij k nej
bol'shih ne ispytyvaet, potomu chto on, Eremeev, kak chelovek i kak muzh do
glubiny ponimaet opredelennye struny ee zhenskoj dushi i imeet v vidu, chto v
slozhnom processe supruzheskoj zhizni vsyakoe mozhet sluchit'sya, a zhit'-to,
nesmotrya na eto, vse ravno zhe kak-libo nado, i nikuda ot etogo ne spryachesh'sya
i ne denesh'sya, i ne ujdesh' - kak ni kruti.
1990
Vot byvayut takie dni zhizni, chto nu prosto chert znaet, kakie eto dni. S
samogo utra kak vstal i do samogo pozdnego vechernego vremeni, poka to est'
spat' lozhit'sya, vse idet i prodolzhaetsya svoim svojstvennym cheredom - i hot'
ty emu chto. Tak, v tochnom sootvetstvii, u Gordeeva den' tret'ego avgusta
sego goda i nachalsya. U nego v budil'nike elektronnom noch'yu batarejka
konchilas', a on spal i ne znal. Nu i budil'nik ne zazvonil v ustanovlennoe
vremya sutok. Gordeev prosnulsya, samostoyatel'no uzhe, bez sodejstviya
budil'nika, a na nem, na budil'nike, tri chasa. A na ruchnyh chasah "Slava" -
devyat' bez dvadcati minut. A na rabotu emu na vosem' nado i ehat' daleko. I
dolgo. Poetomu Gordeev i brit'sya ne stal, a tol'ko lico umyl koe-kak,
poverhnostno, i zuby pochistil pastoj "|ffekt" - chtob izo rta zapah
neprilichnyj podavit', a elektrobritvu on s soboj vzyal - v kulek
cellofanovyj, imeya v vidu na rabote v polnyj poryadok svoyu lichnost' privesti,
chtob dostojnyj vneshnij vid imet' kak v glazah sotrudnikov, tak i v obshchem.
Pravda, emu etogo ne udalos' osushchestvit' v zhizn' - na rabote u nih
elektrichestvo remontirovali elektriki, nu i vse napryazhenie, konechno, v seti
otklyuchili i povesili tablichku s nadpis'yu "Ne vklyuchat', rabotayut lyudi", i
kuda-to ushli - za kabelem ili chto, ili za instrumentom. Da. No eto posle
bylo, pozzhe - kogda Gordeev do raboty dobralsya so znachitel'nym opozdaniem, a
snachala on sobralsya s rekordno bystroj skorost'yu i na rabotu poshel. Ili,
vernee esli vyrazit'sya, to - pobezhal. I opyat' u nego obstoyatel'stva neudachno
slozhilis' i nekstati. Trollejbus pryamo iz-pod nosa uehal. Eshche i dver'yu ruku
zashchemil, gad. I glavnoe delo - Gordeev dobezhal do nego izo vseh poslednih
sil, ruku protyanul k dveri, a on vzyal i dver' etu zahlopnul. I pal'cy
zashchemil Gordeevu na pravoj naivazhnejshej ruke. I ko vsemu tomu - tronulsya.
Gordeev svoi pal'cy dernul iz dverej i obodral vse chetyre kostochki do krovi.
A esli b on ne dernul i ne obodral, voobshche b pokalechit' ego moglo
trollejbusom na vsyu zhizn', kakaya emu predusmotrena. On zhe poehal, trollejbus
etot, a pal'cy - v dveryah.
A sleduyushchij trollejbus na ih ostanovke ne ostanovilsya. I ne do polnogo
otkaza nabityj byl, i ne ostanovilsya. Proehal mimo. Gordeev v chisle drugih
lyudej za nim pognalsya - nadeyalsya, on dal'she, za ostanovkoj, ostanovitsya, a
on sovsem ne ostanovilsya. Naverno, na etoj ostanovke iz nego vyhodit' nikomu
ne nado bylo. Vot on i proehal. I Gordeevu eshche odnogo trollejbusa ozhidat'
prishlos'. I kogda on na rabotu priehal, ego otsutstvie uzhe vsem i kazhdomu v
glaza brosat'sya nachalo, potomu chto on zhe ved' bol'she chem na poltora chasa
pozzhe zvonka zanyal svoe rabochee mesto. Iz-za budil'nika. Gordeev-to nikogda
celikom i polnost'yu na vsyakuyu etu elektroniku ne nadeyalsya i ne doveryal, nu
vot ona ego i podvela v nuzhnyj moment. Pri otsutstvii zheny. Tak by, konechno,
zhena Tonya ego razbudit' mogla, ona vsegda ego budila na rabotu v polozhennoe
vremya, no zheny kak raz sejchas u Gordeeva ne bylo doma. Ona v hozraschetnuyu
bol'nicu legla, specializirovannuyu, na tri dnya - abort delat'. A detej ee,
chtob ne begali bez dosmotra i pol'zy po dvoru, Gordeev otvel vremenno k ee
zhe, Toninoj, znachit, materi, Vere Denisovne, zhivushchej otdel'noj zhizn'yu v
svoej kvartire, to est' ne v svoej, konechno, a yavlyayas' otvetstvennym
kvartiros®emshchikom. U nih v brake, u Gordeeva s Tonej, obshchih, sovmestnyh v
smysle, detej ne bylo, iz-za togo chto u Toni kogda oni soshlis', i tak bylo
dvoe svoih detej ot predshestvuyushchego pervogo braka, kotoryj ne slozhilsya
schastlivo i raspalsya v rezul'tate resheniya gorsuda, i ona bol'she ni v kakuyu
novyh detej rozhat' ne zhelala. Gordeev hotel, potomu chto u nego-to sovsem
detej ne bylo, nesmotrya na ego zrelyj vozrast - tridcat' sem' let, a ona -
ni v kakuyu. I v bol'nicu, znachit, poshla, abort chtob ej sdelali tam i chtob
tret'ego rebenka, kotoryj ot Gordeeva, ne rozhat' na svet. I imenno vot v eto
nepodhodyashchee vremya batarejka v budil'nike konchilas'. A rozhat' zhena ne davala
soglasiya ne potomu chto, skazhem, chto-nibud' ne nravilos' ej i ne
udovletvoryalo v nastoyashchem semejnom polozhenii, a chtob, kak ona govorila,
zlydnej ne rasplazhivat', raz oni s Gordeevym tak umerenno zarabatyvayut deneg
i ne voruyut, i vzyatok ne prinimayut, i ne kooperativshchiki oni, kak nekotorye,
kotorye mogut i mashinu, i dachu, i po restoranam, i detej skol'ko vlezet. Nu
vot ona i legla v bol'nicu. Vtoroj raz za period ih supruzheskoj zakonnoj
zhizni legla v tu zhe samuyu bol'nicu. V nej aborty s narkozom delayut i bez
boli, za sorok dva rublya, hozraschetno. A Gordeev iz-za etogo, vyhodit, na
rabotu opozdal. To est' on ne iz-za etogo opozdal, esli vdumat'sya glubzhe, a
iz-za batarejki, no i iz-za etogo. Esli b, dopustim, zhena ne legla v
bol'nicu, ona by ego rastolkala odnoznachno. A tak on prospal. I opozdal.
Prishel, a ego nachal'nik uchastka - kak podrostka kakogo-nibud'
trudnovospituemogo. Oral, oral - disciplina, mol, eto vot, i tak dalee. A
sveta netu, nichego bez sveta ne dejstvuet i rabotat' net ob®ektivnoj
vozmozhnosti. I pobrit'sya tozhe nel'zya. Nu, Gordeev sidit i nichego ne delaet.
Prosto tak sidit, bespolezno. I toskuet. Sidel, sidel, da i obratilsya k
nachal'niku uchastka s lichnoj pros'boj, govorya, chto vse ravno delat' nechego
iz-za otsutstviya napryazheniya v seti, tak ya pojdu, mne batarejku neobhodimo
dostat' - krov' iz nosa - dlya elektronnyh chasov-budil'nika. A posle,
govorit, ya otrabotayu kak-nibud', v vyhodnoj ili prazdnichnyj den' nedeli. A
nachal'nik uchastka ponachalu vozrazhal, chto poryadok est' poryadok, i vse obyazany
sidet' na rabochih mestah kak shtyk, hot' i bez nalichiya napryazheniya v seti, no
v konce koncov dal svoe razreshenie, chtob Gordeev v subbotu vyshel, vo vtoruyu.
A sejchas chtob ne sidel, a shel po svoim delam, tol'ko, skazal, zayavlenie
napishi na otgul dlya dokumental'nogo oformleniya uhoda. I Gordeev tak i
sdelal. Napisal zayavlenie i ushel. Sperva prosto po vozduhu proshelsya, po
svezhemu, podyshal polnoj grud'yu, ne toropyas', potom v magazin kul'ttovarov
napravilsya s cel'yu batarejku priobresti. A v magazine batareek, samo soboj,
netu nikakih. Togda Gordeev v tramvaj sel i v drugoj magazin poehal, i tam
batarejku bezuspeshno sprosil, i reshil, raz takoe gibloe delo, v univermag
s®ezdit'. Hren s nim, reshil, s®ezzhu v univermag. I opyat' v tramvaj sel i
poehal. A v tramvae on s lyud'mi pogovoril, s passazhirami. Emu zhe doma ne s
kem bylo pogovorit', tak on - v tramvae. Hotya oni i postoronnie vse byli
lyudi, neznakomye, a vse ravno. On u tetki kakoj-to lysovatoj sprosil, gde
emu, chtob v univermag popast', vyhodit' i dokuda ehat', hotya on i sam eto
znal s detstva. A sprosil dlya razgovora, prosto, chtob ne tak skuchno ehat'
bylo v tramvae. I ona emu rasskazala dopodlinno dva raza, a on sprosil, netu
li tam batareek sluchajno kruglyh - mozhet, znaet ona. A ona skazala, chto
znat' - ne znaet, no znaet, chto oni deficit i redko postupayut v svobodnuyu
prodazhu na prilavki magazinov. |to, skazala, vse znayut, kazhdyj lyuboj
rebenok, i to znaet. Dal'she Gordeev pro zharu s etoj tetkoj i s ostal'nymi
okruzhayushchimi passazhirami pogovoril, chto vot sejchas eshche nichego, bolee-menee, a
cherez chas, samoe pozdnee, nevynosimaya zhara ustanovitsya v atmosfere, i
osadkov isklyuchitel'no malo vypadaet v eto leto, i na proizvodstve rabotat'
neterpimo zharko, a kondicionerov netu. U kapitalistov, u teh, nebos', est',
a u nas - tak kakie tam kondicionery! U nas - lish' by plan, davaj-davaj i
vse. I mnogie passazhiry tramvaya s nim soglasie vyrazili i podderzhku i
skazali, chto v rajkomah tozhe kondicionery, i nado ih ekspropriirovat' ko
vsem chertyam i peredat' bezvozmezdno v pol'zu detskih doshkol'nyh uchrezhdenij i
drugih ob®ektov social'nogo obespecheniya. Nu vot, pogovoril Gordeev s
passazhirami i doehal do ostanovki "Central'naya" nezametno, i tetka ta,
lysovataya, skazala, chto emu tut nado vylezat'. I on vylez i poshel v
univermag. Za batarejkoj. Prishel v sekciyu radiodetalej, a tam ochered' stoit,
i batarejki dayut kruglye, tol'ko ne takie kruglye, kak emu nuzhno, a
malen'kogo razmera. I on hotel srazu ujti ni s chem i s pustymi rukami, a
potom podumal, chto mozhno budet etu malen'kuyu nepodhodyashchuyu batarejku
kak-nibud' hitro provolochkami k chasam podsoedinit' i stal v ochered'. I opyat'
s ochered'yu pogovoril pro zharu i pro kondicionery, i pro to, chto batarejku, i
tu ne kupish', kakuyu nado, za svoi den'gi. A kogda ochered' ego podoshla, on
kupil etu - malen'kuyu - batarejku. A chto delat'. Konechno, bol'shaya byla by
namnogo luchshe. Ee vstavil v chasy, kryshechkoj zashchelknul - i vse udovol'stvie.
A etu nado budet mostit', izolentoj primatyvat', provolochki priceplyat'. Zato
budil'nik vse-taki smozhet hodit', i nikto ne budet zavtra orat' i
disciplinoj zapugivat'. Koroche, kupil Gordeev batarejku i eshche pozhalel, chto
dve ne soobrazil kupit' - v zapas, no stoyat' zanovo v ocheredi, v duhote etoj
nenormal'noj emu ne zahotelos', i on iz univermaga vyshel na central'nuyu
ulicu goroda prospekt imeni Karla Marksa. I ostanovilsya. CHtob pridumat' -
chto teper' delat', raz batarejka kuplena, i kuda idti. Postoyal on na
trotuare poperek puti prohozhih, podumal, mozhet - domoj, batarejku
prisoedinyat', no razdumal, potomu chto zahotel pojti k zhene - peredachu
kakuyu-nibud' ej peredat' vkusnuyu. Pomidorov ili, dopustim, sliv. A mozhno
grush "klapa" ili zhe "lesnaya krasavica". I poshel Gordeev po prospektu vdol'
goroda - k bazaru, chtob etu peredachu tam, na bazare, kupit'. Idet on,
znachit, sebe i dumaet, kuplyu sejchas vot peredachu, otnesu ee Tone, ona
poraduetsya i poest. A tut obrashchaet vnimanie Gordeev na nadpis' na dome,
kudryavymi i bol'shimi bukvami napisannuyu: "Salon krasoty". I s pravoj storony
etih bukv - "Muzhskoj zal", a s levoj - "ZHenskij zal". |to, znachit, novyj
salon dlya naseleniya goroda i ego gostej otkryli. Gordeev tut davno ne byl, v
tom smysle, chto ne v salone, a v rajone prospekta imeni Karla Marksa. A po
salonam emu hodit' net neobhodimosti. Ego Tonya nozhnicami krasivo
podstrigaet, a breet sebya on sam, elektrobritvoj s plavayushchimi nozhami, esli,
konechno, svet est'. Da. A kogda on, Gordeev, tut byl v poslednij raz, s
mesyac nazad, tak v etom meste zabor stoyal vysokij i za nim, za zaborom,
remont domu delali, kapital'nyj, a teper', znachit, zdes' posle remonta salon
otkryli. V otremontirovannom dome. I Gordeevu v golovu prishlo zhelanie,
kotoroe vpolne ob®yasnimo v ego sozdavshemsya polozhenii - salon etot posetit',
chtob emu v nem vybrili lico, tak kak nepobritym on stydilsya v bol'nicu idti,
nu i tak, po prospektu imeni Karla Marksa i po drugim ulicam rodnogo goroda
tozhe emu nezhelatel'no bylo v nebritom vide gulyat'. Nu vot, podoshel Gordeev k
dveri, gde vhod, a ona zakryta, to est' ona-to otkryta, iz-za zhary, no
stulom zagorozhena. Gordeev cherez stul peregnulsya v salon - chtob zaglyanut', -
a tam nikogo netu, odna tol'ko kassirsha sidit, zerkal'ce na kassu ustanovila
i ugri na nosu vydavlivaet, i na shchekah. Gordeev ee pozval i sprashivaet, ej,
devushka, a pochemu eto vash salon ne funkcioniruet sred' bela dnya soglasno
grafiku rezhima raboty? A ona govorit, a potomu chto vshi u nas obnaruzheny v
salone. I sanstanciya nas zakryla do vyvedeniya. Vot po etoj prichine, govorit,
my ne rabotaem segodnya. I zavtra ne budem. I poslezavtra, real'no, tozhe ne
budem. A, vozmozhno, chto i budem. Tak chto ne poluchilos' u Gordeeva
vospol'zovat'sya salonom, i on poshel s nebritym licom v prezhnem napravlenii
bazara, za grushami. I kupil ih, kogda prishel, grush to est', odin kilogramm.
Horoshih grush kupil, samyh luchshih dazhe, mozhno skazat', za tri rublya. Pacan v
seroj kepke prodaval, vidno, kolhoznik. I eshche Gordeev sliv kupil za kompaniyu
s grushami, tozhe horoshih i nedorogo - u togo zhe samogo pacana, i pones eti
grushi i slivy zhene v bol'nicu v kachestve peredachi. CHtob poela ona tam
vitaminov svezhih. A po vyhode s bazara, na ploshchadi uzhe, on eshche odin raz v
ocheredi postoyal, vina sebe vzyal butylku, stolovogo, predpolagaya doma
pouzhinat' i vina vypit' ohlazhdennogo. Emu muzhiki, kogda on stanovilsya,
skazali, chtob ne zanimal on ochered', potomu chto vse ravno ne hvatit emu
vina, tak kak segodnya zavoza ne bylo, i eto doprodayut vcherashnee -
predupredili ego. A on zanyal v raschete na vsyakij sluchaj, i emu poslednyuyu
butylku prodali, odnu-edinstvennuyu. No Gordeevu bol'she i ne nado bylo. On zhe
i ne p'et pochti chto. Tak, sovsem malo. Izredka, mozhno skazat'. A tut chego-to
zahotelos' emu - mozhet, ot zhary i zhazhdy. Nu, kupil on, znachit, etu
rasposlednyuyu butylku stolovogo vina, postavil ee v kulek akkuratno - na
futlyar britvy, ryadom s grushami i slivami - chtob ne pomyat' ih dorogoj, i
poehal v bol'nicu. Sel v trollejbus, talon prokompostiroval i poehal. Ot
bazara do bol'nicy blizko ehat', pyat' ostanovok vsego-navsego. Pravda, v
trollejbuse okna vse okazalis' zadraeny i na vinty vzyaty - chtob ne
nervirovalo voditelya drebezzhanie stekol, i pechka grela zachem-to i u Gordeeva
rubashka promokla naskvoz', poka on ehal eti pyat' ostanovok, i pot potek po
spine i po nogam - v noski. A v bol'nice, v spravochnom otdelenii, Gordeev
skazal, chto hochet zhene svoej Antonine Igorevne Gordeevoj peredachu peredat',
sostoyashchuyu iz grush i sliv. I oni, te, chto v spravochnom etom otdelenii sidyat,
poiskali ee familiyu po raznym knigam i kartochkam i plyus pozvonili po
kakim-to vnutrennim telefonam, potomu chto bol'nica zhe bol'shaya, ne srazu v
nej opredelennogo cheloveka najdesh'. Gordeev eshche podumal, poka oni iskali, a
interesno, podumal, kuda vseh etih mnogochislennyh detej, kotorye ot abortov
ostayutsya, devayut? V kanalizaciyu spuskayut ili kuda? A kogda nashlos' Tonino
mestonahozhdenie, eti, rabotniki spravochnogo otdeleniya, skazali Gordeevu v
vezhlivoj forme, chto k ih sozhaleniyu ne mogut prinyat' ot nego peredachu po
prichine togo, chto zhena ego v nastoyashchij moment nahoditsya v reanimacii, a tuda
peredachi ne peredayut. Gordeev, konechno, vozmutilsya etim faktom bezdushiya - na
kakom eto, mol, osnovanii takie u nih v hozraschetnoj bol'nice protivorechivye
poryadki i pravila - i domoj poshel. I grushi unes. I slivy. Zrya to est' za
nimi hodil na bazar i den'gi na nih istrachival.
A doma Gordeev vygruzil grushi i slivy v holodil'nik, za isklyucheniem
dvuh shtuk grush i dvuh shtuk sliv, vino v morozilku polozhil, potom do trusov
razdelsya i v vannuyu poshel. Brit'sya on, konechno, ne stal, potomu chto smysla
uzhe nikakogo ne bylo brit'sya, a umylsya do poyasa tshchatel'no, s mylom, pravda,
odnoj holodnoj vodoj - goryachej u nih dve nedeli kak ne bylo iz-za
profilakticheskih rabot v kotel'noj - i nogi tozhe opolosnul. Posle etogo
Gordeev obsoh, ne vytirayas', s cel'yu eshche bol'she organizm ostudit', i sup na
gaz postavil - zhena kastryulyu supa emu svarila, - a vino dostal iz morozilki
i malen'kij stakanchik - stopyatidesyatigrammovyj - nalil i vypil. I zael odnoj
grushej i odnoj slivoj. A ostal'noe vino on v holodil'nik vernul, chtob
prodolzhalo ostyvat' - poka sup podogreetsya na gazu do nuzhnoj temperatury.
Vernul, znachit, vzyal gazetu i na divan leg - etu gazetu posmotret'.
Prochital, kak vsegda, vse podryad zagolovki, potom pro sessiyu i pro
prestupnost', nu i zasnul nepredvidenno. Iz-za vina, navernoe, vypitogo na
pustoj golodnyj zheludok. I gazeta na nego sverhu upala, domikom. I po shchetine
nebritoj zashurshala v takt chastote dyhaniya. A na kuhne u Gordeeva okno letom
postoyanno otkryto byvaet. Gordeev ego setkoj kapronovoj zashil, chtob komary
vnutr' kvartiry ne naletali i ne kusalis'. Mikrorajon ih na byvshem bolote
vozveden stroitelyami, tak bolota i sledov vidimyh ne ostalos' davno v
prirode, a komary sohranilis' netronutymi. Nu, a s setkoj okno mozhno
otkrytym derzhat'. Komary cherez setku prolezt' ne v sostoyanii, i ne tak zharko
v kvartire. Da, znachit. I cherez eto okno s setkoj skvoznyak protyagivaet. I
etim skvoznyakom, vidno, podulo i zatushilo ogon' pod kastryulej s supom, a
gaz, mezhdu prochim, idet, kak i shel, - besprepyatstvenno. A Gordeev spit. Vot.
I slava, kak govoritsya, Bogu, chto u Very Denisovny, materi Toninoj, klyuchi
est' ot vhodnoj dveri, Tonya ej kogda-to davno dala. Gordeev eshche protiv togda
byl kategoricheski - chtob klyuchi ej davat', a ona dala, ne poslushalas', malo
li chto, skazala, puskaj budut. I dala. Nu i teper' prishla, znachit, teshcha Vera
Denisovna k Gordeevu v gosti - detej privela obratno, - zhmet na zvonok,
stuchit, a on ne otkryvaet, spit. Ona i otperla dver' etimi svoimi lichnymi
klyuchami. I srazu gaz uchuyala nosom. Prikrutila ego, vse nastezh' pootpahivala
i "skoruyu pomoshch'" po telefonu ot sosedej vyzvala, potomu chto Gordeev zhe
nedvizhimo lezhal i na bit'e po shchekam ne otzyvalsya, vot ona i podumala, chto on
otravilsya gazom okonchatel'no. A "skoraya pomoshch'" bystro na mesto proisshestviya
pribyla - minut cherez dvadcat' - i nachala Gordeeva otkachivat' i v soznanie
privodit'. Ukolov kakih-to emu ponatykali, vnutrennie organy promyli, i
Gordeev ochuhalsya i ves' divan i pol vokrug divana obgadil - vyvernulo ego
navyvorot - i posle etogo emu polegchalo ochen' zametno, i on s divana nogi
svesil i sel. A "skoraya pomoshch'" uehala. Nu a Vera Denisovna obradovalas',
chto Gordeev ne umer, a ozhil sovershenno i govorit emu, nu vot, govorit, a ya
detej privela, potomu chto ya ne nanimalas' vam sidet' s nimi celymi dnyami na
zasluzhennoj pensii i potomu, chto zanyataya ya zavtra. U nas, govorit, na
dvenadcat' chasov kul'turnyj pohod v teatr dramy budet organizovan dlya
veteranov truda besplatno, a ya, govorit, i est' samyj nastoyashchij veteran - ty
zh znaesh'.
Gordeev nikakogo ne dal ej otveta na eti nesvoevremennye slova,
promolchal. A kogda ushla ona, Vera Denisovna, i deti grushi poeli so slivami i
spat' legli, on rvotu svoyu tryapkoj v tazik sobral i v unitaz vylil. I pol,
konechno, proter. I na kuhnyu potihon'ku perebralsya. A tam vklyuchil svet,
otkryl budil'nik i stal batarejku k nemu provodkami prisobachivat' i
izolentoj primatyvat' - chtob, znachit, snova zavtra na rabotu ne opozdat', a
prijti vovremya - kak privyk on - minut za desyat' do zvonka ili v samom
krajnem sluchae - za pyat'.
1990
Snachala Tomka Rebrij zhila v obshchezhitii. V obyknovennom obshchezhitii, ne v
semejnom. Potomu chto ona byla togda nesemejnaya i obshchezhitiya semejnogo u nih
na mehzavode togda eshche ne bylo - togda, kogda ona na proizvodstvo postupila
molodym specialistom po naznacheniyu. Ona, Tomka, tehnikum v gorode Smela
zakonchila i na mehzavod iz Smely raspredelilas' i priehala. I ej
predostavili obshchezhitie. V komnate na dvoih kojku ustanovili tret'yu, i ona
tam, na etoj tret'ej kojke, poselilas' na postoyannoe mestozhitel'stvo. I na
l'gotnuyu ochered' ee postavili - kak molodogo specialista. Na kvartiru. U nih
na proizvodstve molodym specialistam l'gota takaya polagaetsya - na otdel'nuyu
ochered' ih stavyat. A raboty ej po special'nosti ne nashli. Ne primenyalas'
takaya special'nost' na mehzavode. Nu chto delat', vzyali ee na vakantnuyu
dolzhnost' starshego tehnika v otdel glavnogo tehnologa - chertezh skopirovat',
bumazhku kakuyu-nibud' v statupravlenie otvezti, napisat' chto-nibud' krasivym
chertezhnym pocherkom i takoe primerno prochee. Nu, ona i rabotala. A zhila v
obshchezhitii. A Gesha Uglov tozhe u nih rabotal na proizvodstve. On inzhenerom
rabotal, Gesha Uglov, i Tomka ego chertezhi, byvalo takoe, kopirovala. A on k
nej v obshchezhitie hodil v gosti po ee dnyam. U nee pyatnica byla - den', i
vtornik. Dva, znachit, dnya v nedelyu. Lenka i Lorka v eti ee dni iz komnaty
uhodili - v kino ili eshche kuda gulyat' do odinnadcati, a k nej Gesha, znachit,
prihodil. V gosti. Nu, podzhenit'sya. A v drugie, ne ee dni, Tomka uhodila
gulyat' - s Lenkoj ili zhe s Lorkoj.
Nu vot. ZHila eta Tomka Rebrij v obshchezhitii, na proizvodstve rabotala, v
otdele glavnogo tehnologa, i v ocheredi stoyala na kvartiru. A proizvodstvo
kak raz v eto zhe samoe vremya zhiloj dom sebe nachalo stroit' - malosemejku. I
v etoj malosemejke dolzhny byli byt' kvartiry odnokomnatnye, poleznaya ploshchad'
do dvenadcati metrov kvadratnyh, i dvuhkomnatnye - po dvadcat' tri metra. A
stroiteli tam chto-to takoe naputali kak vsegda i ne po tomu proektu, po
kakomu nado bylo, stali stroit'. Tri etazha postroili, smotryat - a dom ves'
naskvoz' poluchaetsya odnokomnatnyj. To est' sto shest'desyat dve kvartiry i vse
kak odna odnokomnatnye. I v pervom pod®ezde, i vo vtorom.
Nu nachal'stvo zavodskoe podumalo i govorit svoe reshenie:
- Vse, - govorit, - trudyashchiesya zavoda, kto na dvuhkomnatnye kvartiry v
etom dome pretendoval na osnovanii sostava sem'i i soglasno ocherednosti,
smogut imet' pravo golosa zaselit'sya po ob®ektivnym prichinam v odnokomnatnye
kvartiry, a kto ne zahochet ili ne umestitsya, pust' prodolzhaet na ocheredi
stoyat' s sohraneniem trudovoj discipliny i spokojstviya. U nas po planu
programmy uzhe v chetvertom kvartale budushchego kalendarnogo goda eshche odin dom
zaplanirovan. Nachat' stroit'. Poetomu, znachit, nichego netu v tom, chto
proizoshlo dosadnoe nezaplanirovannoe nedorazumenie. Da, a izlishnie
odnokomnatnye kvartiry, kakie ostanutsya, nachal'stvo postanovilo otdat'
bezvozmezdno tem trudyashchimsya zavoda, kto v obshchezhitii prozhivaet i zhenatyj. Ili
zamuzhem - sootvetstvenno. Pust' dazhe ochered' ih daleko ne podoshla, a vse
ravno. A to obshchezhitie po tehdokumentacii chislitsya dlya odinokih, a prozhivaet
v nem chert znaet kto, ne razberesh'.
Uznala Tomka Rebrij pro vynesenie etogo postanovleniya i govorit Geshe
Uglovu:
- Gesh, - govorit, - a davaj uzhe zh my s toboj zhenimsya.
A Gesha govorit:
- A tebe dva raza v nedelyu chto, ne hvataet? Nu tak leto skoro vot,
budem v balku hodit'.
- Ta ne, - Tomka govorit, - a prosto zh my, esli zhenimsya, nam kvartiru
dadut malosemejnuyu.
- A-a, nu esli v takom razreze rassmatrivat', - Gesha govorit, - togda,
konechno, mozhno i zhenit'sya. A tol'ko ya, kak by eto skazat', u pahanov svoih
zhivu, gde i propisan.
- A ty zh mozhesh' vypisat'sya.
- Nu da, vypisat'sya, - Gesha vozrazhaet. - A kak pomrut oni, pahany moi,
kvartirka - gosudarstvu? Ne-et - hren emu v kletochku, etomu gosudarstvu.
A Tomka govorit:
- Tak ty zh vremenno vypishesh'sya. A zhenimsya my, kvartiru poluchim, ty
nazad tuda zhe zh i pripishesh'sya.
- Ne propishut, - Gesha ej govorit. - YA zhe budu uzhe zhenatyj chelovek i v
tvoej etoj kvartire budu propisannyj.
- Tyu, durnoj, - Tomka govorit. - My zh razvedemsya.
A Gesha govorit:
- Kak razvedemsya?
- A razvedemsya, - Tomka emu ob®yasnyaet, - ty tuda, k pahanam,
pripishesh'sya, kak syn ihnij, i my zanovo pozhenimsya. Tak zhe zh vse delayut. A
kogda tvoi pahany - eto, pomrut, my nashi dve kvartiry na trehkomnatnuyu
pomenyaemsya.
Koroche, znachit, poshli oni s Geshej v ZAGS Oktyabr'skogo rajona, Tomka i
za sebya, i za Geshu zayavleniya napisala chertezhnym krasivym pocherkom, i cherez
mesyac svad'bu im naznachili. Geshiny pahany stolovku nanyali na svoi lichnye
sberezheniya, a Tomkiny rodichi iz goroda Smela priehali - tridcat' chetyre
cheloveka ih bylo - i svad'bu spravili pod elektrobayanista, i vyruchki ot
svad'by etoj vyshlo sem'sot rublej chistymi, a esli syuda i podarki uchityvat',
to bol'she.
Nu pozhenilis' oni, Gesha s Tomkoj, Gesha ot pahanov srazu vypisalsya, a
komendantsha Tomke i govorit:
- Davaj svoj pasport. Na vypisku. U tebya muzh iz mestnyh.
A Tomka govorit:
- CHego, chego? - govorit. - Da u ego kvartira malogabaritnyh razmerov,
menya zh tuda ego pahany ne dayut svoego soglasiya pripisat'. Metrov u nih na
menya nedostatochno.
- A menya eto zharit? - komendantsha govorit. - Davaj - ili my tebya cherez
sud vyselim, potomu chto narushenie soblyudeniya pasportnogo rezhima presleduetsya
cherez sud, - pugaet, znachit, Tomku.
Konechno, Tomka figu ej dala trehdyujmovuyu, a ne pasport.
Ona k direktoru zavoda poshla zhalovat'sya, k Polupaevu. Tak ej horoshie
lyudi posovetovali. Prichesku v parikmaherskom salone sdelala sebe novuyu,
podmazalas' pered zerkalom i bez lifchika poshla k nemu. V ponedel'nik, na
semnadcat' chasov. Zashla, stala vozle dverej i govorit:
- Zdraste.
A direktor iz-za stola vylez, podoshel k nej vprityk i ruku v trusiki -
raz i zapustil, szadi pod plat'em. Zapustil i stoit, na Tomku smotrit. I
Tomka stoit, smotrit. Ne rypaetsya. Ona zh znala uzhe, chto on, direktor to
est', vsegda tak delaet, esli devushka ne ochen' pozhilaya i vse pri sebe imeet.
- Vy po kakomu voprosu ko mne? - direktor u Tomki sprashivaet, a ruku ne
ubiraet, derzhit.
A Tomka v otvet emu otvechaet:
- Po lichnomu voprosu. Sugubo.
I rasskazyvaet emu, chto ona, nechego skazat', special'no dlya togo zamuzh
vyshla protiv svoej voli, chtob kvartiru poluchit', a ee teper' komendantsha
vypisat' hochet nasil'stvenno cherez sud, a muzha ee zakonnogo, Geshu Uglova,
pripisyvat' v obshchezhitii ne hochet.
Direktor, znachit, ej zadnicu gladit nezhno, a ona emu vse eto nachistotu
- kak rodnomu bratu - rasskazyvaet. Rasskazala, direktor govorit:
- Nichego, - govorit, - etot vopros my imeem vozmozhnost' reshit'
polozhitel'no v rabochem poryadke veshchej i v sootvetstvii s zakonom o sem'e i
brake.
Tomka govorit:
- Goryachee vam spasibo, - i povorachivaetsya idti, a direktor govorit:
- Kuda? - i tolkaet nogoj dver' bokovuyu. A tam, za etoj dver'yu, divan,
telek, holodil'nik - komnata otdyha tam, v obshchem. Nu, zakrylis' oni v toj
komnate, direktor Tomku na divan zavalil, i Tomka na spinu legla, chtob
udobnee bylo, a direktor ej plat'e zadral i vozit'sya stal tam podrobno.
Povozilsya, povozilsya, potom podnyalsya s Tomki i k holodil'niku poshel,
naverno, vody popit'.
A Tomka sprashivaet s divana:
- Vy uzhe? - sprashivaet. - Ili mne eshche ne idti?
- Idite, - direktor govorit, - idite.
Prishla Tomka k komendantshe, pasport Geshin sdala, a cherez tri dnya
komendantsha ej ego vozvratila s propiskoj.
Vozvratila i govorit:
- Poluchi vot, -govorit. - V strogo ustanovlennye sroki.
A kogda etot dom malosemejnyj stroiteli do konca dostroili i sdali ego
pod klyuch, kak govoritsya, Tomke s Geshej v nem, v dome etom, kvartiru
vydelili. Komnata pochti chto okolo dvenadcati metrov kvadratnyh i kuhnya -
pyat'. I vannaya s tualetom odnovremenno. V®ehali oni tuda, a Gesha govorit:
- Teper' kak? Budem nachinat' razvodit'sya? CHtob menya obratno k pahanam
propisat', v ramkah zakonodatel'stva?
Tomka govorit:
- Razvestisya, konechno, - govorit, - nam mozhno. A mozhno zh i ne
razvodit'sya.
- A chego ozhidat'? - Gesha sprashivaet.
A Tomka emu otvechaet, chto cherez god zhe zh vsego-navsego eshche odin dom
nachnut stroit' po planu i mozhno budet v tom dome dvuhkomnatnuyu kvartiru
poluchit'.
- Menya zh, - govorit, - s ocheredi ne snyali. Kogda malosemejku dadut, s
ocheredi symat' ne mogut, a eto zh - malosemejka.
Gesha Tomkiny slova obdumal so vseh storon i govorit:
- Tak nas dvoe vsego v sem'e.
- A my rebenka rodim, - Tomka govorit. - Ili, mozhet eto - v detdome
voz'mem. A to u menya zh spiral' stoit protiv togo, chtob ne beremenet' - tak
zhalko ee vytaskivat'.
- A tochno nam dadut, - Gesha sprashivaet, - kvartiru, nu i etogo,
rebenka?
- A kuda zh oni denutsya? - Tomka govorit. - YA zh im bumagu dostanu, chto ya
bezdetnaya po sostoyaniyu zhenskih boleznej.
- Kak eto ty ee dostanesh'? - Gesha govorit.
- A u menya ginekolog est' znakomyj, s teh por, kogda u menya eshche spirali
ne stoyalo. On mne bumagu vydast. Tridcatku emu nado budet vsunut', i on
vydast.
I pravda, vydal Tomkin ginekolog ej bumagu. Ne za tridcatku samo soboj,
imeya v vidu, chto delo eto gniloe i mozhno na nem krupno zaletet', no vydal.
Naverno, den'gi emu v etot moment byli sil'no nuzhny. I Tomka stala na
osnovanii etoj vydannoj ej bumagi rebenka oformlyat'.
Gesha, pravdu skazat', govoril ej:
- Na hrena tebe chuzhoj rebenok? Davaj, - govoril, - svoego sdelaem,
lichnogo.
A Tomka emu otvechala:
- YA zhe zh tebe russkim yazykom govoryu. Spiral' zhalko vynimat', ee zh potom
ne dostanesh'.
A Gesha ej vozrazhal:
- A vsyu ostavshuyusya zhizn' ego kormit', chuzhogo? A on, mozhet, ot alkashej
okazhetsya ili ot narkomanov.
- Tak a my zhe zh, - Tomka emu govorila, - kogda hatu poluchim
dvuhkomnatnuyu , my ego nazad zhe i vernem. Skazhem, ne ustraivaet on nas ili
skazhem, peredumali.
- A primut? - Gesha somnevaetsya.
A Tomka emu otvechaet:
- Primut. CHego zh im ego ne prinyat', raz on ihnij?
Tak ona, znachit, Geshu i uboltala. I oformila, znachit, im rebenka.
Oformlyala, pravda, dolgo. Dokumenty vsyakie tam trebovali u nee - kakih
tol'ko vsyakih raznyh dokumentov ne trebovali, a posle ee s Geshej na
razlichnye komissii eshche vyzyvali, vse dopytyvalis', horoshen'ko oni podumali
ili ne horoshen'ko i do konca oni ponimayut vsyu otvetstvennost', kotoraya na
nih lyazhet vsledstvie etogo rebenka ili ne do konca. A potom-taki vydali im
pacana odnogo. Nichego takoj pacanchik, v zolotuhe nemnogo, a tak - nichego.
Vzyali oni ego, pacanchika etogo, poderzhali s mesyaca, mozhet, tri. Nu, ili
pyat', i Tomke dvuhkomnatnuyu kvartiru dali s uchetom l'gotnoj ocheredi. Ona,
kogda kvartiry dolzhny byli raspredelyat', pered etim to est', shodila k
Polupaevu, k direktoru, i im s Geshej poshli navstrechu kak molodoj sem'e,
proyavivshej akt istinnogo, mozhno skazat', miloserdiya, i dali v etom, novom
dome kvartiru. Dvuhkomnatnuyu. I eshche v zavodskoj radiogazete pro nih stat'yu
peredali. V efir zavoda.
A Tomka i Gesha poluchili etu kvartiru i cherez vremya podali v sud. Na
razvod. Skazali, chto oni harakterami sovsem ne podhodyat drug k drugu i chto
ih semejnaya zhizn' yavlyaetsya tyazhelym posledstviem neobdumannoj rokovoj oshibki
molodosti. Nu, sud dal im srok odumat'sya, - u nih tam, v sude, tak
polagaetsya, davat' snachala vsem srok odumat'sya, - a potom, kogda oni
odumyvat'sya otkazalis' vtorichno, sud svoim imenem proizvel rastorzhenie
ihnego braka. I Tomka rebenka etogo zolotushnogo nachala nazad, v detdom,
potihon'ku vozvrashchat'. Oni - detdom v smysle - konechno, ne zhelali ego brat',
ugovarivali Tomku eshche raz podumat' horoshenechko, pro sovest' tozhe
interesovalis' i dazhe ugrozhali chego-to tam takoe. A Tomka odno im govorila:
- Tovarishchi, - govorila, - menya zhe zh muzh, gad zamorshchennyj, brosil. Kuda
zh mne odinokoj s etim rebenkom, bud' on neladnyj? - i plakala u nih na
glazah.
Da. Nu, vernula ona im, konechno, v itoge etogo ihnego rebenka, vernula,
znachit, a Gesha, Gesha ot Tomki vypisalsya. Kogda razvod im v sude dali. I
hotel nazad, znachit, k pahanam propisat'sya, nu, chtob kvartira ne propala v
gosudarstve. Vot on segodnya, primerno, vypisalsya, a zavtra sobiralsya
propisyvat'sya idti, posle raboty srazu, chasov v pyat'. A utrom, gde-to v
poldesyatogo ili, mozhet, bez dvadcati - pahanov ego mashinoj sbilo. Oboih. Oni
na krasnyj svet svetofora dorogu poperlis' perehodit'. U nih naprotiv doma
cherez dorogu magazin ovoshchnoj - vot oni tuda, vidno, shli, a mashina ih snesla.
KAMAZ gruzhenyj. S pricepom. On na zelenyj svet - ehal, a oni na krasnyj -
shli.
Gesha uznal pro eto gore, vernulsya k Tomke - tak i tak, govorit, Tamara,
neschast'e menya postiglo s pahanami neispravimoe i nado obratno k tebe
propisyvat'sya, bol'she nekuda. A Tomka govorit:
- Oj, bozhen'ki zh, - govorit. - Ta my zh po sudu v razvode sostoim, v
zakonnom.
- Tak ya gotov povtorno v brak vstupit', - Gesha ej predlagaet.
A Tomka podumala vnimatel'no i daet emu otvet takogo plana:
- | ne, - govorit, - ya ne mogu nikak na eto predlozhenie pojti.
- |to pochemu ty ne mozhesh'? - Gesha sprashivaet.
A Tomka govorit:
- My zh, - govorit, - tol'ko-tol'ko kak razvelis'. CHto zh pro nas lyudi
podumayut?
1990
S Samaevym poluchilas' kakaya-to erunda. Snachala-to naoborot, snachala ona
na svobodu vyshel. Pyat' let otsidel i vyshel. A zhena s nim ne razvelas'.
Znachit, snachala vse bylo horosho. Vyshel. A vyshel - mozhesh' kuda hochesh' idti, a
hochesh' - mozhesh' ehat'. Svoboda, odnim slovom. Volya. Nu, Samaev s hodu k zhene
poehal. Preduprezhdat', chto osvobozhdaetsya, ne stal, dumal - chego lezt'?
Mozhet, zabyla ona. Nu i voobshche dumal poglyadet' - chto tam i kak i chego, v
celom. A to malo li. Pyat' let. A svidaniya, suki, ni odnogo ne dali. CHto
ugodno sdelat'sya moglo za pyat' let. A chto ne razvelas', tak eto kto ego
znaet, pochemu. Mozhet, vremeni ne bylo morochit'sya ili... Nu... Eshche chego ne
bylo. No i ne razvelas', i posylki prisylala, i pis'ma ot nee prihodili -
chto vse u nee po-staromu, rabota horoshaya, v dve smeny, bez nochnoj, ne to chto
na hlebzavode bylo. I vse drugoe tozhe v predelah ramok, po-staromu.
I on ej pis'ma pisal: "CHto svidanij ne dayut, eto nichego, - pisal. - Oni
mne nazlo ne dayut. Zadavit' hotyat. No eto - bolt im v rot". A kogda srok emu
tam, v zone, dobavili, on ej nichego ne napisal - podrobnostej. "Dobavili, -
napisal, - blyadi, ni za chto". No v pis'me tol'ko slovo "dobavili" ostalos',
a ostal'noe zamazali. Oni vsegda, esli chto im ne nravilos', zamazyvali.
Nu, a teper' vot i pervyj srok, i etot, dobavlennyj, konchilsya u
Samaeva, i on osvobodilsya na volyu. Otkinulsya, kak govoritsya. I k zhene
poehal. K Ol'ge.
Vot priehal on, na etazh podnyalsya, k dveri podoshel. Smotrit, pod ruchkoj
bumazhka torchit v lineechku. Razvernul Samaev bumazhku, a tam napisano, chtob
on, Kolechka, znachit, klyuch vzyal u sosedki, toj, chto naprotiv - ona dast - i
chtob zhdal ee, Ol'gu, s raboty, so vtoroj smeny, a est' chtob vzyal v
holodil'nike, no holodnoe chtob ne el, a nagrel.
Nu, on pozvonil v kvartiru naprotiv, sosedka iz glubiny otkuda-to
prishlepala i dver' na cepochke priotvorila. I v shchel' vysunulas'.
- A, - govorit, - arestant, - i dala klyuch. V shchel' etu samuyu prosunula.
I dver' begom zahlopnula. I ushlepala kuda-to v glubinu.
Otkryl Samaev zamok, dver' otpihnul i cherez porog perestupil. Razulsya v
prihozhej, razdelsya, pal'to na veshalku povesil s krayu i zashel v komnatu
snachala, potom - v kuhnyu. V komnate Samaev na krovati posidel, pokuril, a
potom, znachit, v kuhnyu poshel i tam posidel. Potom on v holodil'nike porylsya
i pozhrat' nashel. Tam, v dverce, i butylka stoyala celaya, no Samaev ee ne stal
otkryvat'. On borshcha dostal i kotlet. Na gazu razogrel i poel. S hlebom. On
hleba k etomu, k borshchu i kotletam, s polkilo umyal, potomu chto po belomu
hlebu soskuchilsya. Tam hleb kakoj-to, ne pojmesh', kakoj. I ne belyj, i ne
chernyj, a plastilin plastilinom. I vkus u nego plastilinovyj. A tut, na
vole, horoshij hleb.
Poel Samaev, eshche pokuril posle edy - privychka u nego byla takaya, posle
edy pokurit' - i posudu za soboj vymyl. I vyter polotencem. U Ol'gi
special'noe polotence na gvozde dlya posudy viselo. Vozle rakoviny. On im i
vyter posudu. Vyter i stal Ol'gu zhdat'. Esli b znal, kuda idti, poshel by
vstretit', a tak - sidel i zhdal.
- Vtoraya smena, - prikidyval, - chasov v odinnadcat' konchaetsya ili okolo
dvenadcati. Okolo dvenadcati po-lyubomu dolzhna konchat'sya. I poka doedet.
Transport noch'yu, naverno, redko hodit.
No Ol'ga prishla, eshche desyati ne bylo. Prishla, govorit:
- Nu vot. YA otprosilas'. A to, dumayu, ty sidish' tut, a ya - tam. YA u
brigadira otprosilas'. Brigadir govorit: "Idi, chego tam, - govorit, -
ponyatno". Nu, ya i poshla. A tak-to my do bez chetverti dvenadcat' rabotat'
obyazany, kogda vo vtoroj. My, pravda, brosaem ran'she minut na dvadcat'. Poka
dush, poka to-se. I transport. Ne uspeesh' do dvenadcati - vse tebe: budesh'
chas na ostanovke kukovat' - do dezhurnogo. Ili peshi idti budesh'. Transport u
nas ploho hodit, ty zh znaesh'. A teper' eshche huzhe stal hodit'. I lyudej stalo
bol'she.
Govorila vse eto Ol'ga, a Samaev sidel i ee slushal. I na nee smotrel.
Ona govorit, hodit, pereodevaetsya v domashnee, a on smotrit. A Ol'ga govorit:
- Davaj, -govorit, - pouzhinaem. YA zh posle smeny. I ty tozhe - vot.
- YA el, - Samaev govorit. - Borshch, kotlety.
- Nu i nichego takogo strashnogo, - Ol'ga otvechaet. - So mnoj poesh' za
kompaniyu. I vyp'em po sluchayu tebya. Mne zavtra vo vtoruyu, otosplyus'.
Ona govorila uzhe iz kuhni i tarelkami tam gremela i zheleznym chem-to.
Gaz zazhgla, potom holodil'nikom raza tri hlopnula. Naverno, chto-to ottuda
dostavala. A Samaev vse v komnate sidel. Sam.
- Nu, idi, - Ol'ga ego pozvala. - CHego ty tam?
Samaev vstal s krovati, gde sidel i v kuhnyu vyshel, k stolu. Ol'ga v
kuhne stol nakryla - chtob bystree. Vodku postavila, kotlety v skovorode, s
ognya, i kartoshku v glubokuyu tarelku navalila goroj. Nu, i tam hleb, kapustu.
I sala eshche podrezala. Beloe takoe salo, s dvumya prozhilkami, vidno, na bazare
brala.
Seli oni k stolu. Posideli. Samaev vodku vzyal, kepku sodral s butylki -
a lit' nekuda.
- Oh, - Ol'ga govorit. - Balda ya, - vstala i iz polki stopki dostala
tonen'kie, dve shtuki. Samaev vodku v nih nalil, i oni s Ol'goj vypili. I
Ol'ga emu kartoshki polozhila i kotlet. I sala na hleb polozhila. I sebe to zhe
samoe vzyala. I oni stali est'. A kogda poeli, Samaev govorit:
- Nu chto, eshche po odnoj?
- Aga, - Ol'ga govorit, - mne zh zavtra vo vtoruyu. Za tebya davaj vyp'em.
- CHego eto za menya? - Samaev govorit. - Za nas davaj vyp'em, za oboih
vmeste.
- Nu davaj za nas.
I oni eshche vypili, i eshche poeli. I bol'she uzhe ne stali ni pit', ni est' -
tak posideli, prosto. A posle Ol'ga posudu myla, a Samaev so stola pribiral.
Vodku v holodil'nik postavil nedopituyu, salo v morozilku polozhil - salo v
morozilke nado derzhat', - hleb - v hlebnicu, a kroshki i drugoj vsyakij musor
tryapkoj ster so stola v ruku i v vedro vykinul.
Vot, pomyla Ol'ga posudu, vyterla polotencem i govorit Samaevu, vernee
sprashivaet:
- Nu chto, - sprashivaet, - budem spat' idti? A to mne zavtra na rabotu.
- Davaj, - Samaev govorit.
Ol'ga krovat' razobrala i perestelila: svezhuyu prostyn' polozhila,
navolochku na podushke smenila i pododeyal'nik. A Samaevu chistye trusy vynula,
majku i polotence tolstoe, lohmatoe.
- Na vot, - skazala. - Pereodet'sya, esli chto. Goryachaya voda segodnya
est'. Vsegda na noch' otklyuchayut, a segodnya, vidish', est', idet. Kak znali.
Mne-to, - skazala, - ne nado. YA posle smeny v dushe moyus', a tebe, vidish'
kak? Povezlo.
Samaev vzyal bel'e u Ol'gi, skazal:
- Voobshche-to, u menya svoe tam est', v chemodanchike.
- A eto ch'e? Moe? - Ol'ga sprashivaet.
- Nu da, - Samaev otvechaet. - Nu da.
Poshel, koroche, Samaev v vannuyu. Pomylsya tam pod dushem i v vanne
posidel. V nej lezhat' nel'zya, a sidet' mozhno, ona special'naya vanna,
sidyachaya. Znachit, posidel v vanne Samaev posle dusha, vylez na rezinovyj
kovrik - kolyuchie takie kovriki byvayut, chtob nogam bylo priyatno, - potoptalsya
na nem i vytirat' sebya nachal. Vyter nasuho, trusy natyanul, a majku v vannoj
ostavil. Nu, i vodu iz vanny slil. I svet pogasil. A v komnate tozhe svet uzhe
potushen. Voshel Samaev v komnatu, podoshel k krovati medlenno, chtob ne
perecepit'sya obo chto-nibud' i govorit Ol'ge:
- Ol'ga, - govorit, - podvin'sya, ya lyagu.
- Tak ya, - Ol'ga v temnote govorit, - i tak pod stenkoj.
Samaev odeyalo otkinul, poshchupal krovat' - mesta mnogo - i leg. A Ol'ga k
nemu srazu prislonilas'. Vsem telom prislonilas' - i nogami, i zhivotom, i
vsem.
Tut i poluchilos' s Samaevym eto. Ol'ga prislonilas' k Samaevu i lezhit.
I Samaev lezhit. Lezhit - i nichego. "CHto zh takoe, - dumaet, - ona - eto, a ya -
nichego. Erunda kakaya-to".
Polezhali oni tak, prislonivshis', polezhali, Ol'ga vidit, takoe delo,
otodvinulas' ot Samaeva i govorit:
- Ty, Kolya, ustal segodnya. I vodki vypil. Ty, Kolya, spi. I ya spat'
budu, mne zh na rabotu zavtra, vo vtoruyu. Na tri pyatnadcat'. A vyhodit' v chas
nado. U nas zhe transport, sam znaesh'. Poka doedesh', poka pereodenesh'sya. I v
magazin shodit' nado. V nashem magazine utrom i moloko, byvaet, zavozyat, i
kolbasu. Maslo dazhe zavozyat. No maslo s pyati tol'ko prodayut. Rasporyazhenie u
nih takoe - s pyati prodavat'. A syrki plavlenye prodayut i ran'she. Aga. Tak
ty spi, Kolya, a zavtra ya, mozhet, tozhe otproshus'. Spi.
Poslushal Samaev Ol'gu, polezhal i govorit ej:
- Ty, Ol'ga, eto... CHto-to ya ustal, naverno. I vodki davno ne pil. Za
den'gi tam mozhno vse bylo, i pit' i vse, no ya ne pil. A tut eto, vypil. Dve
stopki. YA posplyu. Ladno?
- Pospi, pospi, - Ol'ga govorit. - I ya posplyu.
Nu, Samaev dolgo ne zasypal, a potom, pravda, ponemnogu zasnul. Ustal
on. Segodnya zhe eshche tam byl, a teper' - tut, i s Ol'goj. Ustal.
A Ol'ga eshche dol'she Samaeva ne spala. Dumala: "Konechno, chto ustal on,
Kolya. Pyat' let - tam. Da ehal chasa chetyre, da menya zdes' zhdal. I vodki eshche
vypil".
Nu, a zavtra vstali oni - poka to, poka drugoe. Pozavtrakali. Samaev
vcherashnie sto gramm dopil. Ol'ga ne pila, tak kak ej vo vtoruyu na rabotu
nado bylo idti, a Samaev skazal:
- CHego ej stoyat', vydyhat'sya? - i dopil.
Potom Ol'ga v magazin hodila. Dolgo ee ne bylo. Zato ona moloka
prinesla pyat' paketov i kolbasy kilogramm v dva dvadcat'. A dolgo ee ne
bylo, potomu chto ocheredi zhe i v tot otdel, i v tot. Ona-to, konechno, zanyala
v oba srazu, no vse ravno poluchilos' dolgo. A tam prishla, tuda-syuda - pora
na rabotu uhodit'. Ol'ga Samaevu govorit:
- Pojdu ya, chtob ne opozdat'. A to u nas, sam znaesh', transport.
I ushla ona. Vo vtoruyu. A Samaev posle togo, kak ona ushla, poslonyalsya s
polchasa po komnate i tozhe ushel. Po gorodu pohodil, posmotrel, v kino shodil.
A bol'she vrode i nekuda idti. I Samaev podumal, chto nado by k bratu zajti,
pozdorovat'sya. U nego brat eshche zhil tut rodnoj. Oni bliznyata s nim byli. On -
Kolya, a brat - Tolya.
Dom bratov Samaev nashel po pamyati spokojno. Ne zabyl, poluchaetsya, za
pyat' let. Pozvonil dva raza, kak vsegda on zvonil, podozhdal. Otkryvaet
kakaya-to tetka v yubke.
- Vam chego? - govorit.
Samaev govorit:
- Mne Samaeva Anatoliya, ya brat ego budu.
Tetka govorit:
- Pohozh. Oni, - govorit, - s zhenoj raz®ehalis', a my v ih kvartiru, v
etu vot, s®ehalis'. A on sejchas na Stolyarova zhivet, dom shest', kvartira
vosemnadcat'.
Poehal Samaev na Stolyarova. Transporta minut dvadcat' zhdal. Priehal,
pozvonil dva raza. Vyhodit brat. Ustavilsya na Samaeva i stoit. Potom
govorit:
- Tyu blya, ya dumal, uzhe vyehal s pohmelyugi. Dver' otkryvayu, a tam - ya. A
eto, znachit, ty.
- YA, - Samaev govorit. - Kto zh eshche?
- Nu zahodi, - brat govorit. - Davaj.
Zashli oni. Brat govorit:
- Ty eto, ne obrashchaj... na eto... YA so svoej razoshelsya, tak u menya tut
bardak. Vchera s muzhikami buhali. No ty ne obrashchaj. YA babu kakuyu-nibud'
privedu, ona tut poubiraet.
Samaev govorit:
- YAsno. A ya, - govorit, - idu, gadayu, doma ty ili netu tebya.
- Doma ya, - brat govorit. - YA vsegda doma. A kuda hodit'? Hata svoya,
puskaj, komu nado, ko mne hodit. A? Tak ili ne tak?
- Ugu, - Samaev otvechaet, - tak.
- Slysh', - brat Samaeva vspomnil, - a ty kogda vyshel?
- Vchera, - Samaev govorit.
- E! - brat govorit. - Tak nado zh otmetit'.
- Davaj v drugoj raz, - Samaev emu govorit. - A to mne eshche tut nado...
koe-chego... delo odno.
A brat govorit:
- Ty konchaj. YA, - govorit, - sejchas. U tebya eto est'?
- Est'.
- Goni.
Dal Samaev bratu chervonec, brat zalez v shtany, pal'to sverhu nadel i
pobezhal.
- YA sejchas, - govorit, - sejchas.
I tochno. On bystro nazad vernulsya. Butylku samogona prines, skazal:
"Tut u menya sosed proizvodit, gradusov shest'desyat", - mintaya dve banki,
hleba i ikry kabachkovoj banku.
- Nu davaj, - brat govorit. - CHego tyanut'? Bud'mo.
Vypili. Konservy nozhom otkryli i ikru. Zakusili: Samaev - chut'-chut', ne
hotelos' emu, a Tolya, brat, pervuyu horosho zakusil, plotno. Zakusil, znachit,
sok iz mintaevskoj banki hlebom vymakal, v rot hleb etot polozhil i govorit
zhuya:
- Nu, chego? - govorit. - Teper' popizdim? Ty, - govorit, - kak zhil?
Tam.
- Hrenovo zhil, - Samaev govorit. - Razve tam - eto zhizn'?
- A tut dumaesh', zhizn'? - brat sprashivaet.
- Dumayu, zhizn', - Samaev otvechaet.
- Zrya dumaesh', - brat govorit.
- Mozhet, i zrya. No tut volya, vse zh. A tam...
- Volya. Gde volya? Kazhdyj pisyun gazirovannyj - tebe nachal'nik. I vsya
volya.
- |to da, - Samaev govorit. - Naverno, i tut ne ahti. Da. Nu a tam, tam
- sovsem. Zadavit' lyubogo im nichego ne sostavlyaet. Svobodno.
- I tut svobodno ne sostavlyaet, - brat govorit. - Davaj eshche.
V obshchem, dopili oni samogon, brat zakosel, a Samaev pochti chto i net,
trezvyj. Pravda, kak-to ni s chego vzyal on i skazal bratu:
- Ponimaesh', Tolyan, - govorit, - odnomu tebe doveryayu kak bratu. Legli
my vchera s Ol'goj spat', ona prizhimaetsya ko mne, a ya - nichego. Ona - eto, a
ya - vot... Erunda prosto-taki kakaya-to.
Brat na Samaeva poglyadel mutnovato i govorit:
- Atrofirovalos', - govorit, - ili chto?
- A ya otkuda znayu? - Samaev govorit. - YA vodki pered tem vypil. Mozhet,
vodka tak podejstvovala?
- Vodka - ne. Vodka - ne mozhet byt'. YA slyhal, u moryakov takoe byvaet,
kakie dolgo v more plavayut i bez bab. Tak eto, kazhis', vremenno. |to lechat.
- CHto zh ya s etim, v bol'nicu pojdu? - Samaev govorit.
A brat govorit:
- A chego?
- A nichego. Ne pojdu ya.
- Nu, ya ne znayu, - brat govorit. - Ono, naverno, i samo projdet.
Postepenno. Ty zh muzhik zdorovyj.
A Samaev govorit:
- Postepenno - ono, mozhet, i eto... A segodnya? Ol'ge chego govorit',
esli ono opyat'? Nu... Ne vstanet?
Brat posidel, podumal i predlagaet Samaevu:
- Slysh', Kolyan, a davaj ya zamesto tebya k Ol'ge tvoej pojdu. Trahnu ee.
Ona i ne otlichit, chto eto ne ty.
Samaev govorit:
- Ty v nature sovsem oborzel?
A brat ego govorit:
- CHego eto ya oborzel?
A Samaev pomolchal i govorit bratu:
- U menya volosa pochti netu, a u tebya - von.
- Otrezhem, - brat srazu i nozhnicy nashel. - Na, - govorit, - rezh'.
Nu, Samaev eto mog, eshche v armii prihodilos' emu. Nakryl on brata
gazetoj, na taburetku posadil i obstrig ego nozhnicami pod "Pervyj den' na
vole". Obstrig, a sam vse ravno govorit:
- Ne, Tolyan, nu ty v nature ser'ezno?
- Otvechayu, - brat govorit i rukami volosy s sebya stryahivaet - s lica, s
golovy, s kolen. Potom on s Samaeva shmotki snyal, odelsya v nih.
- Davaj, - govorit, - klyuch, ya k Ol'ge poehal. - A ty, - skazal, - sidi
tut. ZHdi menya, i ya vernus'.
I Samaev odin ostalsya. Leg na lezhanku bratovu i lezhit. I govorit sebe:
- Nado domoj ehat'. YA zh ne p'yanyj.
A potom dumaet:
- Priedu, Ol'ga uzhe doma budet. I Tolyan tam, s nej. CHto ya skazhu? - nu,
i ne poehal on. Ostalsya lezhat'. I lezhal, poka brat ne vernulsya. A on
vernulsya, govorit:
- Vstavaj. Vstavaj, - govorit, - slysh'?
Samaev vstal, a brat govorit:
- Ty tol'ko eto, ne psihuj. Ladno?
- CHto tam? - Samaev sprashivaet.
- No ty ne psihuj.
- YA ne psihuyu, - Samaev govorit, - rasskazyvaj.
- Ladno, - brat govorit. - Vot. Nu, priehal ya. Ehal, blya, dolgo.
Transport, sobaka, ne hodit, sovsem obnagleli. Da. Nu, priehal, Ol'gi eshche
netu. Nu, ya razdelsya, svet potushil i - v lyulyu. Prihodit Ol'ga. "Kolya, -
govorit, - ty spish'?" YA molchu. Nu, ona tam, v koridore, razdelas', na kuhne
chego-to povozilas', a ya lezhu. Vot. Nu, podhodit ona. Ol'ga. A svet ne
vklyuchaet, chtob menya, nu, v smysle tebya, ne razbudit', i lozhitsya. A krovat'
pruzhinoj zaskripela. Nu, ya vrode by ot skripa etogo prosypayus'. Nu, i vse
kak nado. Vse klass. A potom zasnuli my. I ona zasnula, i ya zasnul. Da. Nu,
splyu ya, a menya kak zatryaset. Prosypayus' - Ol'ga. "Ah ty, gad, - govorit, -
gde, - govorit, - Kolya moj?" Uznala, ponyal? CHto ya - eto ne ty. YA govoryu, chto
zhivoj tvoj Kolya, chego ty, govoryu. A ona: "Gde Kolya?" - i vse. YA govoryu:
"Doma u menya spit", - a ona: "Ah vy zh, - govorit, - padlyuki. YA s nim pyat'
let ne razvelas', a vy? Gady vy vse", - govorit, i k oknu podoshla, i - vniz
s okna. Dura. YA nichego i ne uspel. Slysh'? Spustilsya, ona lezhit. Dyshit. YA po
avtomatu pozvonil, "Skoruyu pomoshch'" vyzval. Ee i zabrali. YA iz-za ugla vidal.
- Kuda otvezli? - Samaev sprashivaet.
- Nu, kuda-kuda. YA ne znayu - kuda. V bol'nicu, naverno, otvezli. Kuda.
Doslushal Samaev brata i poshel. Ni do svidaniya, nichego ne skazal. Na
ulicu vyshel - rano sovsem, temno. I transporta nikakogo netu. Idet Samaev,
kogda vidit, navstrechu fary: dve vnizu, dve sverhu. Samaev na dorogu vyshel i
stoit. Mashina pod®ehala - "Skoraya pomoshch'". SHofer s montirovkoj iz kabiny
vylez, a Samaev u nego sprashivaet:
- Drug, sprashivaet, - kuda otvozyat, esli s tret'ego etazha chelovek
padaet?
- Kto eto, - shofer govorit, - s tret'ego etazha upal? Ty?
- ZHena moya, - Samaev govorit. - Otvezli ee, a kuda, ya ne znayu. Menya
doma ne bylo.
- Travmy - eto v shestuyu, - shofer govorit. - Oni segodnya urgentnye.
- Spasibo, drug, - Samaev govorit. - Ty izvini.
Prishel Samaev v shestuyu bol'nicu, eto uzhe svetat' stalo, nashel priemnoe
otdelenie, tam: "Da, - govoryat, - postupila takaya. Perelom obeih nog".
Samaev hotel k nej v palatu projti, a ego ne pustili, skazali:
- Peredachi s odinnadcati prinimaem i s semnadcati. A vnutr' nel'zya.
Karantin.
Samaev stal govorit', chto emu projti nado obyazatel'no, chto on muzh, no
ego vse ravno ne pustili. Togda on otstupilsya i v mentovku reshil ehat'. Na
ostanovke stoyal, stoyal, plyunul i peshkom snova poshel, tak i ne dozhdalsya
nichego. A v rajotdele dezhurit lejtenantik. Samaev govorit emu:
- YA cheloveka pokalechil.
- Kakogo? - lejtenantik sprashivaet.
- Samaevu Ol'gu Stepanovnu. Suprugu svoyu, - Samaev govorit.
Lejtenantik bumagu Samaevu dal i ruchku.
- Pishi, - govorit, - vse, kak bylo.
Samaev napisal, chto zhenu svoyu pokalechil, Samaevu Ol'gu Stepanovnu, a
lejtenantik govorit:
- Idite, Samaev, razberemsya.
- CHego razbirat'sya? - Samaev govorit.
A lejtenantik vyprovazhivat' ego stal. A Samaev ne idet. Togda on,
lejtenantik to est', vyzval serzhanta, i oni vdvoem Samaeva iz otdeleniya
vyveli. A Samaev so zlosti shvatil kamenyuku - i po oknam. Posle etogo,
konechno, ego zakryli v KPZ. Komnata u nih tam est' takaya. Ne kamera, kak v
tyuryage, a komnata. Prostaya. Tol'ko dver' zhelezom obita i reshetka na okne.
Sel v etoj komnate Samaev na pol i sidit. Den' prosidel. I noch'. Potom
vyzvali ego v kabinet na vtoroj etazh, a tam muzhik za stolom zhirnyj i bez
formy. Samaev stal pered nim, muzhik govorit:
- Pyatnadcat' sutok tebe. I skazhi spasibo, chto malo.
- Spasibo, - Samaev govorit. - A tol'ko ya cheloveka pokalechil. Kakie zh
pyatnadcat' sutok?
- Idi, - muzhik govorit emu. - Nikogo ty ne kalechil. My s tvoej zhenoj
govorili i vyyasnili.
- A v bol'nice zh karantin, - Samaev govorit. - Kak zhe vas pustili?
- Nas pustili, - muzhik emu otvechaet, - a ty s serzhantom pojdesh'. Vse.
Serzhant Samaeva vo dvor vyvel i govorit:
- Segodnya, - govorit, - vse uzhe na rabotu ushli, tak ty steklo vstavish',
kotoroe vybil. A zavtra s utrechka pojdesh' dorogu remontirovat', so vsemi. A
to dorogi v gorode - ni v zadnicu, poetomu i s transportom takaya problema,
ponyal? A segodnya steklo budesh' vstavlyat'.
Dal serzhant Samaevu kusok stekla i steklorez, gvozdej vosem' shtuk dal i
molotok. Samaev molotok vzyal i govorit:
- YA cheloveka kalekoj sdelal, mozhet, na vsyu zhizn', suprugu svoyu, Ol'gu
Stepanovnu, a vy, menty poganye, na pyatnadcat' sutok menya hotite?
Serzhant, konechno, na Samaeva obidelsya za takie nespravedlivye slova -
tem bolee on pri ispolnenii - i koburu vzyalsya rasstegivat', popugat' chtob
Samaeva. No ne poluchilos' u nego ee rasstegnut'. Ne uspel on. Potomu chto u
Samaeva zhe v ruke molotok byl. Prichem v levoj ruke. A on, Samaev, kak raz
levsha.
1990
Mne postavili telefon. S semnadcatogo goda v ocheredi byl pervym - i
dozhdalsya. Simpatichnyj takoj telefon, krasnyj. SHest'desyat chetyre rublya, ne
schitaya sta za to, chto postavili. I zvonok u nego ne zvonok, a svistok - kak
u milicii. Pravda, sam ya ego ne slyshal, no tak govoryat znayushchie lyudi. A ne
slyshal ya zvonka, to est' svistka, potomu chto, kak zhe ya mog ego slyshat', raz
mne nikto ne zvonil? Konechno, nikak.
Sam ya zvonil sebe iz avtomata, no menya v eto vremya doma ne bylo, potomu
chto ya iz avtomata kak raz v eto samoe vremya sebe zvonil. I zvonka, to est'
svistka, slyshat' nikak ne mog. Dazhe, esli on byl. No ya ne znayu, byl on ili
ego ne bylo. Otkuda mne znat'?
A krome menya, mne nikto ne zvonil. Kak mne kto-nibud' mog zvonit', esli
nomer moj nikomu neizvesten? Ego zhe v telefonnoj knige net. Kniga zhe staraya,
a telefon novyj, krasnyj. Teper' nado vyhoda novoj knigi zhdat'. I znayushchie
lyudi govoryat, chto zhdat' nado dolgo. Potomu chto bumagi net i ne predviditsya,
i ne pokupat' zhe ee u kapitalistov iz-za moego idiotskogo telefona so
svistkom. Tem bolee chto oni, kapitalisty, bumagu prodat' mogut, no tol'ko za
den'gi. A za rubli ne mogut. To est' mogut, no nam nazlo ne hotyat
principial'no. A bez knigi, kto zhe dodumaetsya mne pozvonit'?
ZHena mogla by dodumat'sya, no ee net. Vernee, ona est', no ne u menya.
Ran'she, davno, kogda ya tol'ko v ochered' stanovilsya, byla u menya, a sejchas,
kogda ochered' podoshla - ne u menya.
I eto ponyatno. Mne zh nado bylo chto-nibud' odno vybirat' - ili s zhenoj
zhit', ili v ocheredi stoyat', potomu chto stol'ko let pervym i tam, i tam - na
dva fronta - vyderzhat' nikto by ne mog. YA svoj vybor sdelal eshche togda. A
esli b ne sdelal, ya b i stanovit'sya nikuda ne stal. ZHena - segodnya est',
zavtra net, a ochered' - eto na vsyu zhizn'. A esli ne na vsyu - kak u menya, -
tak potom umirat', i to priyatno.
Konechno, zhalko, chto nikto ne zvonit. Uzh druz'ya-to yunosti pozvonit'
mogli by. Oni by i pozvonili. V yunosti. No kto zhe vinovat, chto v yunosti u
menya telefona ne bylo? Otkuda emu bylo v yunosti vzyat'sya? YA togda i v ocheredi
eshche ne stoyal, i ne mechtal dazhe. To est' mechtal, no ne o tom - molodoj byl,
glupyj. Tak chto neotkuda bylo telefonu vzyat'sya, tem bolee takomu - krasnomu
so svistkom, za shest'desyat chetyre rublya.
A chto druz'ya ne zvonyat, tak eto zh samo soboj razumeetsya. Kak im
zvonit', esli oni vse umerli, a telefon ne rabotaet? Ego monter postavil - i
vse. Skazal, chto rabotaet. A ushel - on porabotal, porabotal i perestal.
Mozhet, potomu chto vse ravno nikto ne zvonit, a mozhet, eshche pochemu-nibud'.
YA hotel pozvonit', mastera vyzvat', chtob pochinil telefon, no ne vyzval.
Kak ego vyzovesh', kogda telefon ne rabotaet? Nikak ne vyzovesh'. Mozhno by ot
soseda vyzvat', tak u nego telefona otrodyas' ne bylo. A teper' i soseda net.
Dom-to nash novoj vlast'yu pod polnyj kapital'nyj remont naznachen, vot i
vyehal sosed. Da ono, naverno, i k luchshemu.
I chto telefon ne rabotaet - tozhe k luchshemu. A to ved' zvonili by vse,
komu ne len' - bespokoili. Dlya togo li ya s semnadcatogo goda pervym byl!
Net, konechno.
Konechno - net.
1990
Levoj rukoj Seva Galenko zhal pyat'desyat kg. A pravoj - tozhe pyat'desyat,
no tri raza. Zdorovyj on byl v plane fizicheskogo vospitaniya dlya svoih let.
Emu let bylo shestnadcat' vsego, i to nedavno ispolnilos'. A uchilsya on, Seva,
v burse, v PTU, po-drugomu vyrazhayas'. Na kamnereza. I posle zanyatij i v
voskresen'e Seva kachalsya. U nih s pacanami svoya kachalka byla v odnom
ukromnom sarae oborudovana, i oni v nej kul'turizmom nakachivali sebe myshcy
ruk i nog, i drugie myshcy tela. CHtoby imet' tem samym bol'shuyu muzhskuyu silu i
figuru atleticheskogo teloslozheniya tipa, kak na firmovyh fotoplakatah i u
znamenitogo vsemirno kinoartista SHvarceneggera. A eshche Seva imel odno
zhelanie. Ili dazhe mozhno skazat' - mechtu. On hotel, chtob u nego bylo deneg
okolo shesti ili semi tysyach i chtob na eti den'gi kupit' vidik, i smotret' po
nemu vsyakie inostrannye videofil'my uzhasov. Nu i pornuhu tozhe, konechno, i
vsyakie shou s mul'tikami. Da vse chtoby smotret'. CHto hochesh'. Prishel chtob
domoj, druzej ponapriglashal s telkami, vidik vklyuchil - i klass. A mozhno na
etom dele i babki imet' - po rublyu snimat' s kazhdogo cheloveka, no ne s
druzej, a s drugih klientov, so znakomyh raznyh. Potomu chto rubl' za pornuhu
lyuboj zaplatit' soglasitsya. Radi polucheniya udovol'stviya. A v ego komnate
chelovek pyatnadcat' svobodno mozhet razmestit'sya. Ili dvadcat'. U Sevy svoya
izolirovannaya komnata est'. Detskaya, kak govoryat pahany. A vsego u nih tri
komnaty v kvartire. I hotya s nimi eshche babka Sevy propisana, mat' materi, no
ona u nih ne zhivet. Ona u sestry svoej mladshej, pod Sumami gde-to tam ili
pod Vinnicej. A propisana na ih ploshchadi. |to v svoe vremya dlya toj celi
sdelali, chtob kvartiru poluchit' mozhno bylo soglasno zakonu, trehkomnatnuyu.
Pahan Sevy sdelal. On v milicii rabotaet - nu i sdelal. Dom babkin - u nee
dom byl svoj v prigorodnom poselke Zagorodnee - ne udalos' sohranit',
prodat' prishlos'. Za horoshuyu, pravda, summu. CHtob babku, znachit, propisat' k
sebe, v staruyu predydushchuyu kvartiru pod vidom prestareloj odinokoj materi k
edinstvennoj dochke. A potom na osnovanii nedostatochnosti metrazha, etu,
novuyu, kvartiru i poluchili. A babka uehala k sestre zhit'. Skazala, ej tak
luchshe, potomu chto ne privykla ona v techenie zhizni v etih kvartirah na
bol'shoj vysote. Nu i u Sevy takim vot prostym obrazom svoya lichnaya detskaya
komnata poluchilas'. Mat' emu vechno vdalblivala, chto vot zhe, mol, vse
myslimye usloviya i blaga roditelyami tebe sozdany - tol'ko uchis', bestoloch'.
A chego uchis', kogda nudno Seve bylo uchit'sya i protivno. I neohota. Iz-za
etoj prichiny on i poshel v PTU na kamnereza posle vos'mi klassov obrazovaniya.
Tozhe, kstati, pahan pomoshch' okazal, chtob ustroit' ego tuda. Potomu chto v eto
PTU ne tak-to prosto pojti. Prosto na slesarya pojti, a syuda ne lyubogo i
kazhdogo s ulicy berut. V nem zhe, v PTU etom, kamnereznym rabotam uchat, i
potom mozhno pamyatniki zhmurikam shtampovat' i nadgrob'ya, a bogatye lyudi eshche i
ogrady lyubyat sebe zakazyvat' kamennye. To est' zhiznenno poleznoj
special'nosti obuchayut. Poetomu-to i trudnodostupno v eto imenno PTU
postupit' na uchebu. Esli b ne pahan, Sevu v zhizni by tuda ne prinyali s ego
nizkimi ocenkami. Pravda, i u materi tozhe byli nekotorye svoi koncy tam i
svyazi, ona direktoru etogo uchilishcha v poliklinike bolezn' tripper izlechivala
ukolami neoficial'no, bez oformleniya formal'nostej. No materiny eti svyazi ne
ponadobilos' ispol'zovat' dlya dannogo sluchaya. Bez nih vse oboshlos' uspeshno,
i Seva popal uchit'sya v eto deficitnoe uchilishche. I kachat'sya togda zhe stal
regulyarno i kazhdyj den'. Tem bolee eto i pahan ego odobryal. I dazhe sam lichno
den'gi dal na priobretenie sportivnogo inventarya - gir', gantelej i
vsyacheskih espanderov. Polsta vytashchil iz karmana i dal. Skazal, sila - delo
horoshee, a na horoshee delo nikakih deneg zhalko byt' ne mozhet. A tak-to on,
pahan to est', u Sevy zhlobovatyj byl. Odevat', chtob pered lyud'mi bolee ili
menee ne stydno bylo - eto eshche nichego, soglashalsya, kormit' tozhe svoim
roditel'skim dolgom priznaval, a na den'gi zhlob byl. Vse Seve govoril:
- A zachem eto, strogo govorya, tebe den'gi? Ty zhe na vsem gotovom zhivesh'
- kak vse ravno v zone.
A Seva emu otvechal:
- |to tochno, - i den'gi k materi hodil klyanchit'. To est' kakie den'gi -
chervonchik tam ili men'she, chtob vecherom doma ne sidet'. Ona, mat', davala
emu. So skripom, pravda, tozhe, no vse-taki hot' kak-to. A pahan - nikogda ne
daval. Na den' rozhdeniya - i to ne daval. Kupit kakuyu-nibud' figovinu, ne
nuzhnuyu nikomu, i darit ee v torzhestvennoj obstanovke. Nu, ili byvalo iz
shmotok chto-nibud' - shtany, byvalo, ili krossovki - iz teh, kotorye oni u
melkoj razlichnoj farcy konfiskovyvali. Magnitofon normal'nyj - sovestno komu
priznat'sya - tol'ko na shestnadcat' let podaril. Zato otkrytochku vsegda
stihami podpisyval, tipa togo tam "Rasti bol'shoj i umnyj na radost' vsej
strane". I esli b ne bylo u pahanov babok, tak ono by ponyatno bylo samo
soboj, a to zh Seva nedavno na knizhki sberegatel'nye naporolsya, v kladovke,
kogda sviter svoj staryj iskal, chtob kachat'sya v nem. Tak on tam shest'desyat
tysyach naschital. I knizhki vse - bez familii, na pred®yavitelya to est'. A pahan
zhlobitsya.
Vot to li delo v detstve bylo naschet etogo horosho i prosto. Naschet
deneg imeetsya v vidu. Zahotelos', dopustim, konfet ili morozhenogo kupit',
poshli na plyazh, butylok podsobirali, sdali - i gotovo. Ili eshche chto delali -
projdutsya po kvartiram, mol, netu li u vas lishnej makulatury, nam v shkolu
nado, s nas trebuyut, naberut takim sposobom dvadcat' kilogrammov, otvezut na
detskoj kolyaske kakoj-nibud' v punkt priema, i tam im melochi dadut - sorok
kopeek - i talon na knizhku makulaturnuyu, a oni potom talon vozle knizhnogo
magazina za pyat' rublej prodavali. A shest' tysyach - eto ne pyat' rublej, ih,
tysyachi, konechno, trudnee dostat'. Von CHapa hotel po-bystromu zarabotat', a
nichego ne poluchilos' u nego. CHapa s Sevoj v odnoj gruppe uchitsya, v burse, i
kul'turizmom oni vmeste v kachalke uvlekayutsya. CHapa, on, pravda, zdorovej
Sevy, potomu chto, vo-pervyh, on starshe na poltora goda i kachat'sya nachal
ran'she, a vo-vtoryh, u nego rost sto devyanosto tri. On voobshche iz vseh - i v
burse, i v kachalke - samyj zdorovyj. Mochit - na raz lyubogo. U nego udar est'
koronnyj, sokrushayushchij. I tozhe etot CHapa vidik davno hotel kupit'. Kak Seva.
Nu, a deneg u nego tozhe, konechno, ne bylo. U nego pahany eshche pozhlobovitej,
chem u Sevy. I vot eto kak-to na zanyatiyah sel CHapa ryadom s Sevoj za poslednij
stol - Seva vsegda za poslednij stol sadilsya po privychke, kotoraya eshche so
shkoly u nego sohranilas', - sel i govorit:
- Nu, ty eto, kak? Hochesh' eshche vidik? Ili perehotel?
- CHego eto ya perehotel? - Seva govorit. - Nichego ya ne perehotel. Babok
tol'ko netu.
A CHapa emu na eto:
- A zarabotat' hochesh'?
- Gde eto? - Seva sprashivaet.
- A v tramvae, - CHapa govorit.
- V tramvae - eto kak?
- A tak. Berem my eto, chelovek devyat'-desyat' iz kachalki iz nashej,
zavalivaem na Predmostovoj v tramvaj. Dnem. CHtob narod byl, no ne zabito. Vo
vtoroj vagon s oboih dverej zavalivaem i, eto, tramvaj edet. CHerez most.
Desyat' minut on cherez nego edet. YA, eto, zasekal lichno vremya. Nu, i
zavalivaem, eto, my, i dveri zakryvayutsya. Pacany stoyat na dveryah, a my
smotrim i, esli tovar est', idem po vagonu i trusim vseh podryad. I oni, nu
eto, passazhiry, sdayut nam kol'ca, cepki, chasy. Nu i den'gi tozhe budem brat'.
Potom tramvaj ostanavlivaetsya, otkryvaet dveri, my svalivaem i rvem kogti
pod arku, za mostom. A tam uzhe puskaj lovyat. Oni poka posle perepugu
opomnyatsya, eti, kotorye v tramvae, dveri opyat' zakroyutsya i tramvaj opyat'
poedet.
Seva poslushal CHapin plan dejstvij i govorit:
- Kak v kino.
A CHapa govorit:
- Nu.
A Seva govorit:
- Tol'ko tak na vidik ne zarabotaesh'. Ne hvatit.
- Da sejchas kol'ca znaesh', kakie byvayut? Po desyat' tysyach, - CHapa
govorit. - S bril'yantami.
- Tak i pacanov zhe nado do hrena, - Seva emu govorit, - i vsem bashlyat'.
- Zato delov - desyat' minut. I prosto.
- A esli kipish v tramvae kto-nibud' podnimet? - Seva sprashivaet.
- Kipish? - CHapa govorit. - Da u nih u vseh ot mandrazha yazyki v zhopu
pozatyagivaet. A esli i ne pozatyagivaet - eto, vagon-to vtoroj. My, eto, - na
vseh dveryah. Edem - po mostu. Kipishuj, esli sebya ne zhalko.
- Ne, - Seva CHape govorit, - nu ego na, tvoj tramvaj.
A CHapa sprashivaet:
- Ssysh'?
A Seva emu:
- A ne ssu, a oblom mne. Ne kupish' na eto delo vidik.
- A my raza tri eto krutnem, - CHapa govorit.
- Tri raza - nel'zya. Zalovyat za miluyu dushu.
Nu, CHapa ot nego i otstal. Tol'ko predupredil, chtob ne vzdumal on
nikomu chego lyapnut', po duri.
- A to, - skazal, - udavlyu na her.
I ne poshel Seva s CHapoj nikuda. A CHapa vse zh taki podgovoril pacanov v
kachalke, i oni tramvaj razdeli, kak po notam. I vzyali, CHapa govoril,
normal'no. Nu, i pones CHapa vse eto zoloto prodavat'. Zubniku odnomu.
CHastniku. Dogovorilsya s nim, chto pridet i pritashchit emu zolota mnogo, chtob
prodat', i pones. Eshche s dvumya hlopchikami, vtroem. A v pereulke, ne dohodya
zubnika, vstretili ih - tozhe troe, no s pushkami, i vse zabrali, chto u nih s
soboj bylo. CHapa tak schitaet, chto eto zubnik ih napravil. A kak dokazhesh'?
Nikak.
V obshchem, Seva pravil'no postupil, chto CHapu ne zahotel slushat' i ne
poshel s nim. Umno postupil. Potomu chto teper' i deneg vot u CHapy, schitaj, ne
ostalos' nichego, i ishchut ih.
A Seva, on po-drugomu pridumal. On reshil sam vse sdelat', po-svoemu.
CHtob i bez svidetelej, i garantiya chtob sto procentov. On kvartiru reshil
grabanut'. V smysle - svoyu kvartiru, nu, to est' pahanov. Pridumal on tak i
stal dodumyvat', kak imenno vse eto provernut'. On snachala hotel prosto
montirovkoj dveri podlomit' dlya bleziru, kogda pahany na rabote budut, i
zabrat' vse, chto nado - sberknizhki osobenno, den'gi, nu i drugie cennye
veshchi, kotorye mesta malo zanimayut. CHtob ne taskat'sya. No on opasalsya, chto
kto-nibud' uvidet' mozhet, kak on dveri svoi budet podlamyvat'. Na takoj
sluchaj mozhno, konechno, otvetit', chto klyuchi on, dopustim, zabyl ili poteryal.
No togda uzhe delo sorvetsya, togda uzhe bol'she ne polezesh', pahan srazu pro
vse soobrazit. On, pahan, u Sevy ne sovsem durak, chtob ne soobrazit'.
I tut, poka Seva dumal i obdumyval, emu neozhidanno povezlo. I horosho
povezlo, po-krupnomu. Pahan za mater'yu ne zaehal posle raboty, chtob domoj ee
otvezti, i ona avtobusom poehala. A u nee tam, v davke i v tolkuchke, sumochku
razrezali i vychistili do dna. Koshelek vytashchili, klyuchi i pasport. Nu koroche
vse, chto tam lezhalo, to i vytashchili. Pustaya sumochka ostalas'. I razrezannaya.
I zdes' uzhe Seva ne rasteryalsya. Raz tak pofartilo emu. Pryamo na
sleduyushchij den' vse i oformil. Otkryl dver' svoimi klyuchami, zashel, perchatki
na ruki natyanul i dlya sozdaniya vidimosti pereryl vsyu kvartiru vverh nogami.
Vse tri komnaty i kuhnyu. A vzyal, konechno, tol'ko knizhki i den'gi - te, chto u
pahanov lezhali sverhu dlya kazhdodnevnogo ispol'zovaniya - na pitanie tam i na
drugie tekushchie rashody. On ih mog by, konechno, i ostavit' pahanam, eti
den'gi, no ne ostavil, vzyal. Prosto radi pravdopodobnosti kartiny
prestupleniya. Ved' nastoyashchij zhe vor ne ostavil by eti den'gi. Nu i Seva ne
ostavil. On i cacki materiny vzyal iz shkafa, ne ostavil.
A pahany s raboty prishli - elki! Ograbili. Pahan vyzval svoih, iz
milicii, i nachali oni razbory. Smotryat - dveri celye, zamki ne polomannye.
- Klyuchi, - govoryat, - krome vas i chlenov sem'i, est' u kogo-to eshche?
Prestupniki klyuchami vospol'zovalis'.
A mat' Sevy govorit:
- Ni u kogo netu klyuchej. No menya, - govorit, - vchera v avtobuse
obvorovali. Sumochku razrezali, a v sumochke i klyuchi byli, i pasport.
- Znachit, yasno, - milicionery govoryat. - Oni uznali vashe
mestozhitel'stvo, i kvartiru otkryli vashimi zhe klyuchami.
Tak i v protokol zanesli. A Seve etogo i nado bylo ot nih. On vse, chto
iz kvartiry unes, spryatal poka, na pervoe vremya, v avtomaticheskoj kamere
hraneniya, na avtostancii. Slozhil v svoj "diplomat" i spryatal. Tam, na
avtostancii, kamery eti pustuyut postoyanno, i ih nikto nikogda ne vskryvaet,
kak na vokzale, i mozhno poetomu ne po tri dnya, a po mesyacu i bol'she veshchi v
nih derzhat' i ne zaglyadyvat'.
Nu vot, spryatal Seva vse svoe dobro v kameru hraneniya i prodolzhaet zhit'
prezhnim obrazom zhizni, ne podavaya nikakogo vida. V bursu hodit na zanyatiya, v
kachalku. Nu i na avtostanciyu hot' i redko kogda, no poyavlyaetsya. CHtob
"diplomat" svoj v druguyu yachejku perepryatat'. A vot vidik Seva tak poka chto i
ne kupil sebe. Deneg u nego teper', konechno, valom, na lyuboj vidik hvatit,
dazhe i na samyj luchshij, s televizorom. No kak zhe on ego kupit? Pahany zh
sprosyat, otkuda den'gi on vzyal v takih nepostizhimyh razmerah. A chto on na
eto smozhet otvetit'?
Poetomu i ne pokupaet Seva sebe vidik. Hotya, konechno, i mog by.
1991
Znachit, rasklad sil na tot den', v kakoj Sayanovu zabrali, byl primerno
takoj: prozhivala ona, Sayanova to est' Galina Maksimovna, samostoyatel'no, s
dvumya prinadlezhashchimi ej det'mi ot pervogo rannego braka v malosemejnom
obshchezhitii, zanimaya odnu komnatu s kuhnej i s udobstvami. Pervyj ee muzh,
Sayanov Anton Petrovich, s kotorym oni nahodilis' v sostoyanii razvoda ne menee
pyati let, na dannyj moment sostoyal vo vtorom novom brake s zhenshchinoj, imeyushchej
rebenka, no horoshej. I zhili oni s nej v snimaemoj vremenno kvartire, takzhe,
kstati, odnokomnatnoj, i platili za prozhivanie tam kakie-to nesurazno
bol'shie den'gi hozyajke, kotoraya sama s synom zhila v drugom meste, u svoej
babushki. A ego, pervogo, znachit, muzha Sayanovoj, tepereshnyaya zhena hodila
beremennaya v dekretnom otpuske i rodit' obeshchala, kak govoritsya, s minuty na
minutu. I krome etogo eshche odin naivazhnejshij nyuans imel tut svoe osoboe
mesto. Propisan Sayanov byl u svoej rodnoj materi. On pri razvode vypisalsya
iz malosemejki kak muzhchina i poryadochnyj chelovek, ne imeyushchij k byvshej zhene -
materi svoih detej - ni malejshih imushchestvennyh prityazanij, a k sobstvennoj
svoej materi - propisalsya, po pravu syna. No on u nee ne zhil ni edinogo dnya,
tak kak oni drug druga ne lyubili. A Dima Rybin u svoih roditelej ne tol'ko
chto propisannym byl, no i zhil s nimi s teh por, kak s Sayanovoj u nego
semejnye otnosheniya prekratilis' polnost'yu. Sayanova-to s nim, s Dimoj, posle
razvoda svoego polovoj svyaz'yu byla svyazana na protyazhenii bol'shogo otrezka
vremeni. I v dom ego vvela k sebe, i on zhil, yavlyayas' ej grazhdanskim muzhem, a
detyam - schitaj, otcom i starshim tovarishchem. I sostoyali oni v takom, ne
zaregistrirovannom nigde dobrovol'nom brake neskol'ko let podryad, a potom
Dima, naverno, Sayanovoj prielsya. Ona voobshche v zhizni raznoobrazie cenila i
uvazhala, a Dima - on chelovek neraznoobraznyj. Tak, kak by i nichego chelovek,
a neraznoobraznyj. I nerazgovorchivyj. Nu, koroche, za eti chetyre, chto li,
goda, kakie oni zhili sovmestno, on mog, konechno, priest'sya takoj
chelovecheskoj nature, kak Sayanova. I naverno-taki, prielsya. I ona vzyala sebe
modu domoj vozvrashchat'sya, kogda ee levoj noge prispichit i pod gazom, i sytaya,
i vsyakaya. I intimnoj zhizn'yu s Dimoj zhit' nachisto perestala. Skorej vsego, i
muzhik u nee poyavilsya kakoj-nibud' na storone. Dima nekotoroe vremya s
terpeniem eto perenosil, v sebe, a posle skazal ej, chto kak-to ono ne togo
poluchaetsya, i chto terpenie u nego, mezhdu prochim, svoj kraj imeet, a ona v
svoyu ochered' predlozhila, esli emu chego-to ne nravitsya, rasstat'sya krasivo i
bez vyrazheniya vzaimnyh pretenzij i raznoglasij i chtob nervy zrya ne trepat'.
A Dima snachala skazal, chto vrode by u nih ne tak eshche vse bezvyhodno ploho,
chtob rasstavanie ustraivat' prosto za zdorovo zhivesh' i voobshche neumestnyj
vyhodit kakoj-to s ee storony obraz dejstvij. A ona skazala - obraz kak
obraz i opyat' za to zhe samoe vzyalas'. I Dima sobral koe-kakie svoi lichnye
manatki, tipa tam britvennye prinadlezhnosti, noski, rubashki, zasunul ih v
sumku i otchalil. K otcu s mater'yu zhit', gde i prezhde zhil, do poyavleniya na
ego puti Sayanovoj. Pravda, i obidelsya on na nee do glubiny dushi. I ona,
znachit, ostalas' sama v etoj kvartire s det'mi ot pervogo braka - mal'chikom
YUroj desyati nepolnyh let i devochkoj Svetoj - vos'mi, tozhe nepolnyh. A
rabotala Sayanova buhgalterom v kooperative. I poluchala v mesyac vosem'sot
rublej. I ot muzha byvshego, Sayanova A.I., za sotnyu rublej prihodilo ej
stabil'no. Tak chto v plane social'nogo obespecheniya oni byli dostatochno
zashchishcheny ot zhizni, esli po sravneniyu s absolyutnym bol'shinstvom naseleniya
brat'. No i raboty u Sayanovoj vsegda mnogo bylo, vyshe golovy. I na rabote -
mnogo, i domoj ona chasto i gusto rabotu prinosila, potomu chto ne uspevala
vse neobhodimoe v rabochee vremya vypolnyat'. V obshchem, trudilas' ona nasyshchenno,
no v svoe udovol'stvie (ej rabota ee po dushe prihodilas'), a deti v shkolu
hodili, uchit'sya. A vecherom oni pridut posle prodlenki, i ona cherez chasa dva
za nimi s raboty vernetsya, perekusit' chto-nibud' prostoe sgotovit,
pouzhinayut, i deti do othoda ko snu svoim chem-nibud' zanimayutsya, detskim, a
ona - svoim. I doshlo u Sayanovoj do togo, chto den'gi te, kotorye ona
zarabatyvala v kooperative svoem, potratit' ej ne udavalos'. Potomu chto den'
do vechera na rabote, vecherom - domoj, tak kak deti sami sidyat. Deneg kury ne
klyuyut, a holodil'nik pustoj. I bardak v kvartire kromeshnyh razmerov. Kogda
Dima s nimi zhil, on kak-to nezametno uspeval vse kupit' i podmetal
kogda-nikogda, i pylesosil. A bez nego s etim u Sayanovoj trudnee stalo. No
ona po voskresen'yam vyskochit, nakupit vsego, chto popadetsya ej, i nedelyu
kak-nibud' oni prozhivali, pitayas' etimi zakuplennymi produktami. A naschet
uborki - tak ona predrassudkami sebya ne obremenyala, v smysle, ne eto v zhizni
dlya sebya schitala za glavnoe. Takoe vot, znachit, polozhenie bylo v obshchem vide,
i eshche po povodu Dimy - oni s Sayanovoj, kogda rasstavalis', tak mezhdu soboj
dogovorilis': raz vse, znachit - vse. I tyanut' nechego, i prihodit' emu ne
nado bol'she ni v gosti, nikak. I on davno uzhe k nim ne prihodil, zhivya
sobstvennoj lichnoj zhizn'yu i ne znal pro ih dela sovsem nichego. I Sayanov
davno k nim ne zahodil. Emu ne do zahodov bylo, potomu chto period
beremennosti u ego segodnyashnej zheny ochen' tyazhelo protekal, i vse semejnye
voprosy lezhali celikom i polnost'yu na ego plechah. I vot pri takom rasklade
Sayanovu neozhidanno zabirayut i vozbuzhdayut protiv nee ugolovnoe delo, hotya,
mozhet, i ne sovsem neozhidanno ee zabrali, esli podrobno razobrat'sya i
sopostavit' predshestvuyushchij hod sobytij. A kazus tam poluchilsya sleduyushchego
soderzhaniya: kooperativ-to ih etot samyj pri odnom promyshlennom gigante byl
organizovan, ih pri etom gigante shtuk sem' ili vosem' chislilos', vsyakih
raznyh kooperativov. Vot. I pol'zovalsya on, znachit, ih kooperativ, izlishnim
oborudovaniem etogo giganta i tomu podobnym dlya svoih proizvodstvennyh celej
i nuzhd. A za eto, konechno, general'nomu direktoru platil tysyachu kazhdyj
mesyac. V smysle, nalichnymi den'gami. A za arendu pomeshcheniya i stankov i za
elektroenergiyu platil samo soboj, otdel'no, soglasno zaklyuchennomu dogovoru.
I vot etot general'nyj direktor vyzval kak-to raz predsedatelya ih
kooperativa i govorit bez zazreniya sovesti:
- S etogo dnya, - govorit, - nado budet vam dve tysyachi platit', a inache
net mne rezona popustitel'stvovat', chtob vy unikal'noe importnoe
oborudovanie grobili i syr'e na der'mo perevodili.
A predsedatel' govorit:
- My tak ne dogovarivalis'.
A general'nyj direktor govorit:
- Nu tak dogovorimsya.
A predsedatel':
- Net, ne dogovorimsya. I ya, - govorit, - zayavlyu, chto vy vzyatki s
kooperativov vymogaete putem gosudarstvennogo reketa.
I s etimi slovami pokinul kabinet i dver'yu sadanul tak, chto sekretarsha
podprygnula - ne sderzhalsya.
A bukval'no cherez kakih-nibud' dva dnya pribyli k nim v kooperativ
pravoohranitel'nye organy vlasti, proizveli iz®yatie vsej dokumentacii i vsej
nalichnosti, sejf pustoj opechatali i na raschetnyj schet v banke arest
nalozhili. A eshche nedelyu, znachit, spustya predsedatelya zabrali. I Sayanovu kak
buhgaltera kooperativa s nim zaodno zabrali. Skazali, chto obnaruzheny u nih
ser'eznye prestupleniya v oblasti finansovoj discipliny, napravlennye na
podryv ekonomicheskoj modeli chut' li ne vo vsem okruzhayushchem regione. Sayanova
govorit, chto u menya zhe deti v shkole. Dvoe. Kak zhe mozhno menya zabirat'? A
organy govoryat: "Deti k delu ne otnosyatsya". I uvezli ih. A YUra so Svetoj iz
shkoly prishli posle prodlenki, kak vsegda, zhdali-zhdali, a materi netu. Oni
poreveli i spat' bez uzhina i pri elektricheskom svete legli, chtob ne tak
strashno samim noch'yu v kvartire bylo. A utrom opyat' v shkolu poshli.
A Dima, on rabotal na etom zhe promyshlennom predpriyatii-gigante, pri
kotorom kooperativ byl zaregistrirovan. I Sayanova ran'she na nem rabotala. Ej
i malosemejku ot etogo predpriyatiya shest' let nazad vydelili. A potom iz-za
otsutstviya sredstv stroitel'stvo zhil'ya predpriyatie zamorozilo na
neopredelennyj srok, i real'noj perspektivy na poluchenie kvartiry u Sayanovoj
ne ostalos' nikakoj. I ona v kooperativ pereshla. A Dima tak i ostalsya na
predpriyatii. I vot on prishel na rabotu, a tam uzhe sluhi vsyakie nevoobrazimye
gulyayut vo vsyu - chto posadili i predsedatelya, i buhgaltera, i vseh vinovnyh,
i chto hishcheniya vyyavleny v osobo krupnyh razmerah. Dima poslushal eti sluhi i
govorit:
- |to kogo zh posadili?
A emu govoryat:
- Kak kogo? Sayanovu tvoyu posadili, i predsedatelya ihnego. I pravil'no,
- govoryat, - sdelali, chto posadili. Davno pora vseh etih kooperatorov nachat'
sazhat'.
Nu, Dima otrabotal rabochij den' i poshel domoj. V tramvaj ne sel, a
peshkom poshel. CHtoby provetrit'sya. Idet mimo shkoly, smotrit, a YUra so Svetoj
stoyat. Pod dver'yu.
- Vy, - Dima sprashivaet, - chego stoite tut, pod dver'yu, i domoj ne
idete?
A oni govoryat:
- My mamu zhdem, kogda ona s raboty budet vozvrashchat'sya.
Postoyal Dima s nimi i govorit:
- Ladno, poshli so mnoj. Ne budet mamy.
I povel ih za ruki. A YUra sprashivaet:
- A pochemu mamy ne budet?
A Dima govorit:
- Da eto, uehala ona. Nu, poslali ee. Po rabote.
- A ona skoro vernetsya? - YUra sprashivaet.
A Dima govorit:
- Ne znayu.
Nu i prishli oni domoj - k nim to est', k YUre i Svete. Dima na bazar
sgonyal - u nih bazar pod bokom raspolagaetsya - myasa vzyal, ogurcov, v hlebnyj
zashel, prines vse eto, myaso podzharil, vermisheli nashel i svaril i nakormil
ih, detej, znachit, dosyta. A posle kormezhki vyshel na ulicu i iz avtomata
otcu s mater'yu pozvonil, chto nochevat' poka prihodit' ne smozhet. CHtob ne
ozhidali oni ego i ne perezhivali, potomu chto vse u nego vpolne horosho. I
ostalsya Dima s det'mi Sayanovoj - chtob im odnim ne byt'. Hotel on, pravda, i
otcu ih pozvonit', postavit' ego v izvestnost', kakoe sozdalos' chrezvychajnoe
polozhenie veshchej, no nomer telefona ne byl emu izvesten, i Dima reshil, chto
eto ne k spehu, reshil, chto Sayanov po-lyubomu kakim-nibud' sposobom vse uznaet
ili prosto k detyam v gosti pridet, i Dima emu vse rasskazhet, a poka, reshil,
puskaj tak budet, poka ya i sam s nimi pozhivu. A tam, mozhet, i ne
podtverdyatsya fakty, i Galku opravdayut i otpustyat na svobodu. Da, i eshche on
vyyasnil, gde ee soderzhat, Galku, dobilsya priema u tamoshnego nachal'stva i
obratilsya s pros'boj peredat' ej, chto s det'mi, mol, vse ustroilos'. A oni
snachala pomotali emu kishki po povodu togo, kto on takoj i chto imenno i
konkretno ego s arestovannoj Sayanovoj tesno svyazyvaet, no v konce koncov
peredat' pro polozhenie detej obeshchali. Zapisali vse ego dannye i, esli vy
nam, skazali, ponadobites' v hode dela i sledstviya, my vas priglasim po
povestke. No oni tak ego i ne priglasili. Znachit, ne ponadobilsya on im, a na
sud Dima, konechno, i sam, bez ih priglasheniya, prishel. I na sude, kak i
nadeyalsya on, spletni naschet osobo krupnyh hishchenij ne podtverdilis', i Galke
poetomu sud opredelil tol'ko dva goda bez konfiskacii. I predsedatelyu ih
tozhe stol'ko zhe dali i tozhe bez konfiskacii. Porovnu, koroche govorya, im
dali. I prishlos' Dime, znachit, v otsutstvii Sayanovoj zhit' s YUroj i Svetoj i
ih rastit' i soderzhat'. No, pravda, i muzh byvshij Galkin, otec ih rodnoj, kak
uznal pro Galku, srazu k Dime pribezhal. I oni pogovorili. On govorit, chto ya
dazhe i ne znayu, kak byt' i chto delat', u menya zh ved' zhena tol'ko-tol'ko
rodila, i rebenok slabyj i bol'noj, i samu ee ele spasli, dumali, ne
vyzhivet, i komnata u nas trinadcat' metrov, i ta ne nasha. A Dima govorit,
chto ne nado nichego opredelennogo delat', ya s nimi pobudu. S det'mi. I muzh
Galkin byvshij ochen' za eti slova Dimu blagodaril i skazal, chto daet tverdoe
obeshchanie k nim chasto prihodit' i den'gi v razmere alimentov kak minimum
obyazuetsya vyplachivat', kak i ran'she, i v ostal'nom tozhe budet Dime v meru
sil sposobstvovat'.
I tak ono poshlo i poehalo. Dima s det'mi zhil, otec ihnij ih naveshchal po
pervoj vozmozhnosti i material'no chastichno podderzhival. Hotya emu i samomu v
etom smysle neveselo bylo. Nu i roditeli Diminy v chem mogli, takzhe svoyu
pomoshch' okazyvali. V plane kupit' chego-libo v ocheredi ili s det'mi posidet',
kogda u Dimy dela kakie-nibud' neotlozhnye voznikali ili podrabotat' nado
bylo emu na halture. I tak by Dima ves' etot srok, opredelennyj Sayanovoj po
prigovoru suda, i provel nezametno dlya sebya, esli b cherez polgoda ego s
det'mi iz kvartiry ne vyselili. Skazali, cherez shest' mesyacev te, kotorye
osuzhdennye po sudu, postoyannoj propiski lishayutsya sovetskim zakonom. I mesta
zhitel'stva lishayutsya. A krome otvetstvennogo kvartiros®emshchika Sayanovoj Galiny
Maksimovny, kak raz i yavlyayushchejsya osuzhdennoj, nikto iz sovershennoletnih
grazhdan na etoj zhilploshchadi propiski ne imeet, a on sam, tovarishch Rybin, est'
chelovek sugubo postoronnij i zanimaet etu zhiluyu ploshchad' protiv vsyakih pravil
i postanovlenij i, vozmozhno dazhe, v korystnyh celyah. Dima eshche ponyat' ne mog,
otkuda im vse stalo izvestno, on zhe kvartplatu regulyarno vnosil, bez
zaderzhek. A potom, pozzhe, pravda, vyyasnilos' dostoverno, chto eto kto-to iz
sosedej nuzhnoe zayavlenie sdelal. A tam uzhe, kak govoryat, delo tehniki - vse
samo raskrutilos' postepenno. Da ono by i bez etogo zayavleniya, naverno, v
tochnosti tem zhe samym zakonchilos'. Iz sootvetstvuyushchih organov, nebos', vse
ravno informaciya postupila by kuda polozheno svoevremenno. I togda Dima, chto
smog iz veshchej, k otcu s mater'yu perepravil - odezhdu, posudu, postel',
igrushki i vsyakoe takoe, a mebel' tam, holodil'nik prishlos' emu v srochnom
poryadke prodavat', tak kak nekuda bylo eto u roditelej razmestit', na ih
ogranichennoj ploshchadi. I Dima prodal vsyu pochti chto obstanovku raznym lyudyam, a
den'gi na imya Sayanovoj Galiny Maksimovny v sberbank polozhil, na srochnyj
vklad. CHtoby vse chestno. I perebralis' oni k roditelyam. K Diminym. I zhili u
nih, poka Sayanova svoj srok otbyvala. I nichego zhili. Hot' i drug u druga na
golovah. No vse bystro s tesnotoj primirilis', i deti dazhe primirilis'.
Tol'ko odno im nikak ne nravilos' - chto v shkolu teper' nado bylo na tramvae
ezdit' i vstavat' iz-za etogo rano, chtob Dima ih po puti na rabotu tuda
zavez. A v druguyu shkolu Dima ne stal detej perevodit', nu, chtoby lishnij raz
s bumazhkami ne svyazyvat'sya i ne ob®yasnyat' vsem podryad, gde nahodyatsya ih mat'
i otec, i kem prihoditsya im, detyam, on sam, i pochemu eto shkolu oni vzdumali
menyat' posredi uchebnogo goda.
I vot, znachit, Dima potihon'ku rabotal, deti uchilis' na "horosho" i na
"otlichno", i zdorov'e bylo u nih bolee-menee. Dlya ih vozrasta. Konechno, i
Sayanov Dime vsyacheskoe sodejstvie okazyval - i v problemah vospitaniya, i v
denezhnom vyrazhenii, i moral'no, nesmotrya na to, chto ego syn, kotoryj u nego
v rezul'tate vtorogo braka rodilsya, postoyanno bolel po bol'nicam, i zhena
posle teh neudachnyh tyazhelyh rodov tozhe bezvylazno bolela.
I dva goda dlya Dimy bystro proshli, proleteli dazhe, mozhno skazat', i u
Sayanovoj srok zaklyucheniya zavershilsya, i ona osvobodilas' iz mest lisheniya
svobody i srazu, konechno, pervym delom, k Dime kinulas', potomu chto pro
sud'bu svoej kvartiry i pro drugoe vse ona byla v kurse sobytij, ej Dima v
pis'mah vse tshchatel'no opisal. Nu, i priehala ona k Dime, detej obnimaet i
celuet i nacelovat'sya ne mozhet, i slezy u nee po licu tekut i na pol kapayut.
A deti tozhe, konechno, raduyutsya vstreche s nej. Vse zh taki oni po materi
sil'no skuchali, osobenno pervye mesyacy. Potom, pravda, men'she skuchali.
Privykli. A ponachalu skuchali sil'no. I vot obnimaetsya s nimi Sayanova, a Dima
sidit na taburetke v storone i na nih smotrit. I roditeli ego, otec s
mater'yu, tozhe etu kartinu molchalivo nablyudayut. A potom Sayanova pouspokoilas'
malost', glaza vyterla i k Dime, na taburetke sidyashchemu, priblizilas'. I
govorit ona Dime, chto spasibo tebe, v obshchem, za nih i zabud', govorit, vse
proshloe i davaj zhit' po-novomu i po-chelovecheski. A Dima ej v otvet
protyagivaet sberknizhku na ee imya i govorit, chto ne stoit blagodarnostej. CHto
kasaetsya detej. A chto kasaetsya zhit', to ya etogo ne privetstvuyu, tak kak ne
poluchitsya u menya vse zabyt'.
- A chto zhe mne v takom sluchae delat'? - Sayanova u nego sprashivaet.
- A eto tebe vidnej, - Dima ej govorit.
A Sayanova govorit:
- A mozhno, deti u tebya nedolgo pozhivut?
A Dima govorit:
- |to - pozhalujsta. Mozhno.
I Sayanova razvernulas' i uehala v gorod svoego detstva Krivoj Rog,
otkuda ona byla rodom i gde u nee i sejchas zhil rodnoj otec so svoej zhenoj, a
s ee, znachit, machehoj. Uehala, i otec, vidno, prinyat' ee k sebe soglasilsya,
potomu chto cherez kakoj-to korotkij period vremeni ona k Dime za det'mi
vernulas' i zabrala ih s soboj i uvezla v etot samyj svoj Krivoj Rog, a oni
tuda uezzhat' ne hoteli, a naoborot, hoteli ostat'sya.
1991
Samolet uletal rano. To est' pochti noch'yu. I taksi Krotov vyzval po
telefonu na dva tridcat' plyus-minus pyatnadcat' minut. A s zhenoj on tak
dogovorilsya zaranee, chto posadit ih v eto vyzvannoe taksi, a sam s nimi v
aeroport ne poedet. Nomer taksi zapomnit, esli chto na vsyakij sluchaj i vse. I
ostanetsya doma, tak kak zavtra, hot' i subbota, a nado emu na rabotu. A na
rabote u nego byl zakonnyj vyhodnoj i voobshche on oformil ocherednoj otpusk s
ponedel'nika. I vot, znachit, taksi prishlo v naznachennyj chas, i zhena s dochkoj
seli v nego na zadnee sidenie, i Krotov veshchi ih v bagazhnik zahlopnul, i oni
uehali. A nomer on, Krotov, vrode by i zapomnil, no cifry tut zhe u nego
pereputalis' i iz golovy vyskochili. A zhena emu pered tem, kak v mashinu
sest', skazala, chto kogda-to ty menya ne tol'ko chto do aeroporta provozhal, a
i namnogo dal'she. |to ona napomnila i nameknula, kak on v pervyj god ih
zhizni kupil sebe tajno ot nee bilet na tot zhe samyj samolet, chto i ej i,
kogda ona uzhe nachala plakat' na registracii, Krotov polozhil na stojku etot
svoj bilet i pasport. I letel s nej do L'vova, a potom tem zhe samoletom
vernulsya nazad. Byl takoj u nih v biografii durackij epizod. A teper',
konechno, vse u nih po-drugomu i ne tak. I voobshche nikak. I oni prinyali,
znachit, reshenie, chto ona uedet k svoim roditelyam v gosti, i oni pozhivut
mesyac vroz' drug ot druga i otdohnut i, mozhet byt', soskuchatsya.
I samolet vyletel, schitaj, vovremya i po raspisaniyu. Vyrulil na vzletnuyu
polosu, postoyal na nej nemnogo, a potom razognalsya i zadral nos i stal lezt'
i karabkat'sya v goru, nabiraya svoyu polozhennuyu vysotu poleta. I Lina gromko
zaplakala, potomu chto ej zalozhilo ushi, i ona ispugalas', ne znaya, chto eto
oznachaet. A Larisa skazala ej, chto nado proglotit' slyunu, i Lina plakat'
perestala i vzyala u Larisy karamel' "Myatnuyu", i polozhila ee v rot, i stala
sosat'.
I vot proshlas' tuda i syuda vdol' kresel nechesanaya, v pryshchah, styuardessa
i ob®yavila, chto samolet nabral svoyu vysotu, i polet protekaet normal'no, i
mozhno otstegnut' privyaznye remni. I vse otstegnulis' i osmotrelis' po
storonam. A v samolete bylo neubrano, bardak, mozhno skazat', byl v samolete,
tak kak valyalsya na polu kakoj-to sor i gryaznymi i zasalennymi byli chehly
sidenij, i mutnymi illyuminatory okon. I Larisa podumala, chto doma ona
ostavila raskardash i ne uspela pribrat' za soboj posle sborov v dorogu.
Pravda, ona i ne stremilas' osobo k etomu, puskaj, dumala, ostaetsya, ili
puskaj ego blyadi pribirayut. A net, tak i v bardake posnoshayutsya, ne sdohnut.
Ej sejchas, tut, otchego-to prishlo na um i pokazalos', chto imenno vot etim i
budet Krotov zanimat'sya v period ee otsutstviya i bol'she nichem. Potomu chto
nedarom zhe on nikak doterpet' ne mog i dozhdat'sya, poka uedet ona. Naverno,
pryamo teper' uzhe i ponavel polnuyu kvartiru vsyakoj shelupeni. A samolet vdrug
ni s chego zakachalo i zatryaslo, i on provalilsya vniz skvoz' tuchi i vzvyl
vsemi motorami i snova polez vverh. A Krotov smotrel na chasy i dumal, chto
vot nakonec-to on sovsem odin i nikogo u nego ne ostalos', tol'ko on sam. I
on pozvonil Lidke, no telefon Lidkin emu ne otvetil. Ili ona ego otklyuchila
na noch', ili zhe gde-to shlyalas', tvar' bolotnaya. I Krotov znal, konechno, pro
nee, chto ona tvar', no emu-to chto s togo, on zhe ne zhit' s nej sobiralsya i ne
venchat'sya, a prosto hotel poimet' ee po-chelovecheski, bez problem i
perezhitkov proshlogo. Potomu chto Lidka byla v etom dele specialist shirokogo
profilya i pol'zovalas' zasluzhennym uspehom i davno na Krotova zarilas' i
polozhila na nego svoj glaz. No telefon ee ne otvechal ni v kakuyu, i Krotov
brodil bez vnimaniya po razorennoj sborami zheny kvartire i tykalsya v
raskrytye dveri shkafov i v vydvinutye yashchiki, i nastupal na razbrosannye
dochkiny igrushki, i oni hrusteli pod ego nogami. I kogda v ocherednoj kakoj-to
raz Lidkin telefon ne otvetil, Krotov pozvonil drugu detstva i yunosti Gere
Muhinu, i Gera otvetil emu matom, to est', kakaya eto eshche suka rezvaya zvonit
v takuyu nesusvetnuyu ran'.
- |to ya zvonyu, - uspokoil Geru Muhina Krotov i sprosil: - U tebya telki
est'? A to moya uehala i hata svobodnaya, i ot skuki hot' veshajsya.
A Gera prikinul i skazal, chto hata - eto, konechno, horosho i telok on,
Gera, najdet skol'ko ugodno i prigonit hot' celoe stado.
A Krotov skazal:
- Nu tak goni.
I Gera odelsya i proshel na pal'cah mimo materi, kotoraya lezhala na boku
licom k stene i spala. I ona ne prosnulas' ni ot prozvuchavshego zvonka
telefona, ni ot dvizhenij po komnate, proizvodimyh uhodyashchim Geroj. I Gera
vyshel i tiho zashchelknul vhodnuyu dver', i poshel na Krasnyj rynok, i cherez
desyat' primerno minut hodil mezhdu sonnymi ryadami i smotrel assortiment
tovara. A na rundukah sideli skuchnye telki vseh mastej i raznovidnostej. Ih
za vsyu noch' nikto ne vzyal, i oni kurili plan ili tyanuli portvejn iz gorla i
to li dozhidalis' pokupatelya, to li uzhe i ne zhdali nichego, a sideli prosto
tak, po inercii. I Gera pohodil po rynku, pricenivayas', ostanovilsya okolo
odnoj, simpatichnogo i priemlemogo vida i, potrogav ee rukami, potyanul za
soboj, i ona sprygnula s runduka.
- Kuda? - sprosila u Gery telka.
- Eshche odnu nado, - skazal Gera.
- A vas skol'ko? - sprosila telka.
- Dva cheloveka, - skazal Gera.
- Ne nado, - skazala telka. - YA sama.
I oni poshli s Geroj vniz po ulice Karla Libknehta, k Krotovu.
- Tebya kak zvat'? - sprosil Gera.
- Telka, - skazala telka.
- A menya Gera, - skazal Gera, - i ona obnyala ego za taliyu i tak
derzhalas' za nego, opirayas', i ee bedro terlos' o Gerinu shtaninu s
shurshaniem.
A kogda oni prishli k Krotovu, telka skazala:
- ZHrat'.
I Krotov vytashchil iz holodil'nika kastryulyu s supom i postavil pered nej,
i otoshel. A ona zapustila tuda, v kastryulyu, pyaternyu i dostala kost' s
lohmami myasa, i obglodala ee dochista, a kost' opyat' brosila v sup, i ona
utonula. Potom telka podnesla kastryulyu k licu i napilas' iz nee cherez kraj,
i vyterla rot rukoj, i skazala:
- Kirnut'.
I Krotov nalil ej polstakana vodki.
- Eshche, - skazala telka.
I Krotov dolil eshche, i ona vypila vodku malen'kimi korotkimi glotkami, i
stala skidyvat' s sebya vse. I okazalas' hudoj i prozrachnoj, i kozha u nee
otdavala sinevoj, i po nej perebegali holodnye murashki, i telka ezhilas' i
povodila plechami i melkoj grud'yu.
- CHego stoite? - skazala ona. - Ili vas razdet'?
- Net, - skazal Krotov, i oni s Geroj stali razdevat'sya, i razdelis', i
ona vzyalas' za nih po polnoj programme maksimum. Snachala rabotala rukami,
potom vpilas' v Geru, a Krotova pristroila szadi, potom pomenyala ih mestami
i tak dalee, i tomu podobnoe. I vse eto tyanulos' dolgo i monotonno, i za
oknom davno uzhe bylo utro novogo dnya. Potom i Gera, i Krotov umotalis', i
telka ostavila ih othodit', a sama poshla na kuhnyu. I tam ona poela iz supa
gushchi, vylavlivaya ee rukoj so dna kastryuli, potom vernulas' i podnyala s pola
kuklu Kat'ku, staruyu i goluyu, i bez odnoj ruki. I ona povertela ee i
porazglyadyvala i vstavila sebe mezhdu nog tak, chto torchat' ostalas' tol'ko
Kat'kina golova, i stala hodit' po komnate vraskoryaku i smeyat'sya durnym i
vizglivym smeshkom, i pritancovyvat' po-papuasski pered zerkalom, i
pokazyvat' Gere i Krotovu dlinnyj blednyj yazyk. A v konce ona legla na
spinu, prognulas' mostom i skazala:
- Rozhayu.
I Krotov rvanulsya k telke i vydernul iz nee Kat'ku. Kat'ka byla mokraya
i skol'zkaya, i on otbrosil ee naotmash'.
- Rodila, - skazala telka, i Krotova stoshnilo. I on dobezhal do tualeta,
davyas' i korchas', i upal pered unitazom na koleni, i ego vyrvalo i vyvernulo
chto nazyvaetsya naiznanku. A Larisa s Linoj vyshli iz samoleta i poehali na
vokzal, i tam kupili v kasse bilety do goroda CHervonograda, krasnogo to est'
goroda, i poehali v etot CHervonograd. I tam ih vstretili mat' i otec Larisy.
I oni obnimalis' i radovalis' ih priezdu i vstreche, i iz doma srazu povezli
na svoyu dachu. I Lina begala po ogorodu i dergala zelen' i ela, i ela s zemli
klubniku do otvala, i celovala kotenka Tishku, i ej bylo veselo. A Larisa
sidela v domike s roditelyami i govorila, chto hochet u nih pozhit' mesyac
otpuska, potomu chto s Krotovym u nih chert znaet chto proishodit, a ne
sovmestnaya zhizn' i otnosit'sya oni drug k drugu ne mogut bez otvrashcheniya, i,
mozhet byt', otdohnut teper' odin ot drugogo i posle etogo vse kak-nibud'
popravitsya i utryasetsya. A mat' govorila, chto, konechno, otdyhaj, o chem
razgovor, a v zhizni, govorila, eshche i ne takoe byvaet u lyudej i vse zhivut i
ot etogo ne pomirayut. A otec govoril, chto ostavajsya u nas nasovsem, a Krotov
sam za toboj priletit i budet uprashivat' i umolyat' vernut'sya - nikuda ne
denetsya, a esli ne priletit, tak i nu ego v zadnicu ili eshche kuda podal'she. I
Larisa stala otdyhat' i vstrechat'sya s odnoklassnikami, i hodit' s mater'yu na
tolkuchku, i pokupat' raznye pol'skie veshchi sebe i Line, i hodit' kupat'sya i
zagorat' na Bug. I ona redko vspominala Krotova, i Lina tozhe ego sovsem ne
vspominala. A Krotov skazal Gere, chtob on bol'she ne privodil takih dikih i
sdvinutyh bab nikogda, i Gera dazhe obidelsya na Krotova za ego
neblagodarnost' i ushel domoj, a mat' ego vse spala, i on ne stal ee budit',
a leg i nadel naushniki, i vklyuchil muzyku. A Krotov vytolkal telku za dver' i
tozhe leg i ne mog usnut', potomu chto byl den'. I on lezhal na krovati i
dumal, chto, naverno, ne minovat' emu vosstanavlivat' i nalazhivat' semejnye
otnosheniya s Larisoj, hotya by iz-za dochki i, chtoby ne zhit' samomu, potomu chto
s Larisoj, konechno, zhit' toshno i protivno, nu a samomu - eto voobshche ne
zhizn', a odno nazvanie. I tut emu pozvonila Lidka i skazala, chto vpolne
imeet vozmozhnost' prijti s podrugoj, esli ego zhaba otvalila, i puskaj srochno
kogo-nibud' ishchet i zovet dlya podrugi. I Krotov snova pozvonil Gere i ego
pozval. I Lidka prishla s podrugoj i pritashchila polnuyu sumku zhratvy i vypivki
iz svoego kabaka, gde ona rabotala oficiantkoj v bol'shom zale. I Gera
prishel, hot' i byl v obide na Krotova, i rasskazal, chto ego mat' spit so
vcherashnego vechera na boku. I oni seli pit' i est' i napilis' do polusmerti i
do poteri soznaniya. I Krotov polez po oshibke i s p'yanyh glaz ne na Lidku, a,
naoborot, na ee podrugu, a Lidka vcepilas' za eto v ego zalitye glaza
kogtyami, i po shchekam Krotova potekla krov'. I on otstal ot Lidkinoj podrugi,
i Lidka povalila ego na krovat' i, mozhno skazat', stala nasilovat', pachkayas'
krov'yu s ego lica. A Gera, on sidel v drugoj komnate v obshchestve podrugi
Lidki, pil i sprashival u nee:
- Nu razve mozhet chelovek tak dolgo spat' na odnom boku i ne prosypat'sya
so vcherashnego vechera, to est' celye sutki podryad?
A podruga ne otvechala emu na etot vopros, a govorila tol'ko odno i to
zhe:
- Slysh', muzhik, ty sdelaj menya, a, nu chto tebe stoit? - i sadilas' k
Gere na koleni, a Gera ee ottuda sgonyal.
I tak ili priblizitel'no tak provodil vse svoe vremya Krotov s uchastiem
Gery i raznyh sluchajnyh zhenshchin, i on ne puskal Geru domoj, chtob ne
ostavat'sya odnomu v kvartire. A Gera govoril, chto mne na rabotu nado i u
menya mat' tam, doma, spit na boku, a Krotov govoril:
- Da ladno tebe, luchshe vypej.
A Larisa vse otdyhala i otdyhala u svoih roditelej v gorode
CHervonograde i ezdila s nimi v poselok Rozhishche, gde zhil ee praded i
troyurodnyj brat, i dvoyurodnaya sestra materi. I eta sestra imela bol'shoj dom
i derzhala dvuh kabanov i kur, i krolej, i kozu, a pradedu bylo devyanosto dva
goda i on kazhdyj den' rasskazyval Larise, kak voeval v grazhdanskuyu vojnu
pulemetchikom za krasnyh i kak strelyal ocheredyami po kolokolam iz "maksimki",
i kak kolokola zvonili na vsyu ivanovskuyu i raspugivali ptic i staruh.
Govoril:
- Zalegli my, eto, v nizine, a na prigorke tak, na bugre, cerkov'
ogromnyh razmerov, a komissar i govorit mne kak pulemetchiku, a nu vdar',
govorit, ej po kolokolam, chtob shuma pobol'she bylo i chtob znali vse, chto my
uzhe tut. Nu ya i vdaril bez edinogo promaha.
A bol'she praded nichego ne pomnil iz svoej zhizni, potomu chto u nego byl
glubokij, rasseyannyj po vsemu telu, skleroz i ni o chem on ni s kem ne
govoril, tol'ko ob etom. A troyurodnyj brat Larisy byl bokser i babnik, no
eshche soplyak protiv nee, i on proboval k nej pristavat' i lezt' v postel', a
Lina uvidela eto i skazala.
- Mama, a chto vy delaete?
I Larisa poperla svoego etogo troyurodnogo brata v tri shei, hotya ej i
bylo v dushe priyatno, chto on za nej uhazhivaet.
A potom oni uehali iz poselka Rozhishche i vernulis' obratno. I ves' mesyac,
kakoj byl v rasporyazhenii u Larisy, podoshel k svoemu okonchaniyu, i ona vzyala
bilety domoj. A otec ee otgovarival i obeshchal ustroit' na horoshuyu rabotu, no
ona vzyala bilety, potomu chto vse ravno, v lyubom sluchae, s®ezdit' domoj ej
bylo nado i neobhodimo. I ona pozvonila Krotovu po mezhdugorodke i skazala,
chto priletaet zavtra rejsom iz Tambova. I on sprosil, pochemu eto iz Tambova,
a ona skazala:
- A otkuda?
A on skazal, chto vse ponyal i vstretit ee u trapa samoleta. I Krotov
otpustil Geru i skazal, chto on mozhet idti k sebe i na vse chetyre storony, i
Gera obradovalsya i ushel. A Krotov pristupil k general'noj uborke kvartiry.
On vynes v musoroprovod vse butylki i banki i podmel, i razlozhil po svoim
mestam. I kogda on zakanchival uzhe ubirat', emu pozvonil Gera i skazal, chto
mat' ego vse eshche spit i, navernoe, ona vo sne umerla. A Krotov otvetil, chto
nado ee, znachit, horonit' ne otkladyvaya na zavtra. A zavtra on kupil buket
zhivyh cvetov i poehal v aeroport vstrechat' Larisu i dochku. I samolet
proizvel posadku i prizemlilsya, i stali iz nego vyhodit' aviapassazhiry, a
Larisy i Liny sredi nih Krotov ne obnaruzhil. I Krotov podoshel k styuardesse,
kotoraya shla sledom za priletevshimi passazhirami i sprosil u nee pro Larisu.
Skazal:
- Tut s vami zhenshchina letela krasivaya i devochka shesti let, - i opisal
vneshnost' Larisy.
A styuardessa govorit:
- Nu i chto?
A Krotov sprashivaet:
- Tak, a gde oni?
A styuardessa govorit:
- A oni ran'she vyshli.
- Kak eto ran'she? - Krotov sprashivaet. - U vas chto, posadka byla
promezhutochnaya?
- Ne bylo u nas posadki, - govorit styuardessa.
A Krotov govorit:
- A kak zhe oni vyshli?
A styuardesse, vidno, nadoeli ego voprosy, i ona skazala so zlost'yu:
- Nu kak, kak? Vyshli i vse. Neuzheli ne yasno?
I Krotov skazal:
- YAsno, - i vspomnil nomer taksi, na kotorom uezzhali zhena i dochka v
otpusk mesyac tomu nazad, i nomer etot byl sovsem prostoj i legko
zapominayushchijsya - 44-11.
1992
Pod konec 1991, uhodyashchego v Letu istorii goda, deneg v sberkassah ne
vydavali, schitaj, nikomu. I zarplaty tozhe mnogim prostym trudyashchimsya ne
vyplachivali. Glavnoe delo, vse prezidenty vsej strany pogolovno schitali, chto
nado dat' lyudyam vozmozhnost' zarabatyvat' skol'ko vlezet, a oni govorili,
chto, konechno, kto zh protiv prezidentov sporit i vozrazhaet, no deneg-to net
vvidu otsutstviya i nehvatki nalichnyh kupyur v gosbankah. Kak zhe my ih
vyplatim? Esli ih net. A proizoshlo eto otsutstvie kupyur iz-za togo, chto
prodavat' v magazinah gostorgovli dlya obespecheniya estestvennogo krugovorota
denezhnyh znakov mozhno bylo odnih tol'ko prodavcov, a bol'she nechego. A s
bazara i s rynka ili, dopustim, iz kommercheskih torgovyh tochek ser'eznye
den'gi v banki vozvrat ne sovershali, a krutilis' i oborachivalis' gde-to
pomimo, to est' v kuluarah i za kulisami tenevogo sektora ekonomiki i
parallel'nyh mafioznyh struktur. A stanok, kotoryj eti kupyury pechataet,
govorili, podvergsya moral'nomu iznosu i vyshel iz stroya dejstvuyushchih. Koroche,
tut vo vsem oshchutimo skazalas' nesostoyatel'nost' marksizma-leninizma kak
edinstvenno vernogo ucheniya i dal o sebe znat' krah i razval socialisticheskoj
imperii zla na nezavisimye chasti sveta i otdel'nye gosudarstva. I vot
podavlyayushchemu bol'shinstvu ryadovyh grazhdan, otbroshennyh daleko za chertu
bednosti i nishchety, sovsem pochti nechego stalo upotreblyat' povsednevno v pishchu
i kupit' pozhrat' vozmozhnost' u nih otpala i atrofirovalas' nachisto. A u vseh
zhe v osnovnom sem'i na rukah i deti, i zheny. A zarplaty, ne vyplachivayut
nikakoj, svolochi. I sberkassy v vydache vkladchikam vkladov otkazyvayut
antikonstitucionno, i vse eto proishodit na obshchem fone nebyvaloj
superinflyacii i neuderzhimogo rosta roznichnyh zakupochnyh cen na tovary pervoj
neobhodimosti i uslugi povyshennogo sprosa. I schast'e tomu, esli u kogo bylo
nakopleno v techenie proshlyh let aktivnoj zhizni mnogo izlishnej verhnej i
nizhnej odezhdy i obuvi i zapasy pishchevyh produktov imelis' po domam,
zagotovlennye na sluchaj zimy ili drugih stihijnyh bedstvij - krupy v smysle,
muka blinnaya i prostaya, makaronnye izdeliya, a takzhe prochij shirokij
assortiment, vplot' do konservov iz ryb v tomate, v masle i v sobstvennom ih
soku. A u kogo ne bylo nichego etogo zaranee predusmotreno, tem sovsem mozhno
bylo smelo propadat' ni za grosh sobachij i propadom i idti na panel' i na
papert' ili, mozhet dazhe, v podzemnyj perehod s bayanom. Potomu chto golod, on
nikomu ne tetka. No Privalov k etoj vyshenazvannoj kategorii bespechnogo
naseleniya ne prinadlezhal ni snom ni duhom. U nego, v ego zhil'e, im lichno i
pri uchastii ego pervoj zheny Lidii byli v svoe vremya zalozheny na antresoli, v
kladovye, pod krovati, na balkony i vo vse tri holodil'nika "Dnepr-2"
vsyakogo roda neprikosnovennye zapasy pishchi i vsem nuzhnym dlya obespecheniya i
podderzhaniya zhiznenno vazhnyh centrov, oni obladali i s goloduhi ili ot,
dopustim, distroficheskogo istoshcheniya pomirat' i puhnut' pokuda ne sobiralis'
i ne rasschityvali, a sobiralis' oni chestno rabotat' i zhit' poka zhivetsya, a
tam - hot' trava ne rasti. Pravda, pervaya zhena Privalova, Lidiya, ona samo
soboj, buduchi zhenshchinoj, obizhalas' na takoj nizkij obraz i uroven' zhizni i
vyskazyvala svoi suzhdeniya i rezul'taty umstvennyh razmyshlenij Privalovu po
vecheram vo vremya sovmestnyh uzhinov, kotorye ona gotovila na skoruyu ruku iz
imevshihsya v ee rasporyazhenii makaronnyh izdelij "rozhki" proizvodstva mejd in
Italiya i krup tipa yachnevaya, perlovaya, pshennaya i tomu podobnoe, sdelannyh eshche
v byvshem SSSR. Ona govorila primerno v takom rusle, chto drugie-to von s zhiru
dureyut i besyatsya, kon'yak s shampanskim stakanami zamesto chaya po utram v
posteli zhrut. A detej svoih, otpryskov, fristajlam obuchayut i anglijskim
yazykam v shkolah biznesa i, govorila, chto mne-to v moem perespelom vozraste,
myagko govorya, popolam i Bog uzhe s nim, no syna zhe nashego, rebenka, pitat'
nado usilenno i tri raza v den'. I eto ne uchityvaya togo, chto on kormitsya v
shkole, tak kak v shkole u nih ne pishcha, a poval'noe vorovstvo i pogolovnoe
nedovlozhenie v blyuda, a u nego zhe, u syna nashego, organizm rastushchij, i
odevat' ego - tol'ko uspevaj povorachivajsya. I skol'ko zh mozhno, a, govorila
ona, Lidiya, perenosit' v dushe pitanie makaronnymi izdeliyami "rozhki" i kashami
iz krup? YA zh, govorila, polnomochnyj predstavitel' samogo prekrasnogo
chelovecheskogo pola i figura mne neobhodima sootvetstvuyushchaya moemu zvaniyu i
prednaznacheniyu, chtob po ulicam hodit' s nej ne sovestno bylo. A s etih
zagranichnyh "rozhek" i nashih otechestvennyh kash, kakaya mozhet obrazovat'sya u
zhenshchiny figura? Ot kash voznikaet ne figura, a meshok s rukami. Tak govorila
Lidiya kazhdyj bozhij den' ezhevecherne, i Privalov eto ezhevecherne ot nee
vyslushival, sidya po stojke "smirno", i pozvolyal ej podobnye vyskazyvaniya,
propuskaya ih ot nachala i do konca mimo ushej, kak poslednie novosti, i mechtal
o chem-nibud' gluboko svoem i sokrovenno lichnom, chtoby otvlech' i zaglushit'
vnutri sebya samogo yarost' i nenavist' k lyubimoj svoej pervoj zhene Lidii. I,
konechno, Privalova mozhno v kakoj-to neznachitel'noj stepeni ponyat' i
opravdat' za ego eti sil'nye negativnye chuvstva i otricatel'no zaryazhennye
emocii, potomu chto ko vsem etim melkim po bol'shomu schetu i obshchim dlya vsego
narodonaseleniya trudnostyam i lisheniyam u nego eshche dolgo pribavlyalos' i to
nemalovazhnoe obstoyatel'stvo, chto mat' ego preklonnyh let i ego zhe babushka
lezhali plastom v sostoyanii nedvizhimosti. Oni boleli neizlechimoj bolezn'yu v
zavershayushchej stadii, to est' oni nahodilis', chto nazyvaetsya, pri smerti
dlitel'noe vremya goda, no po kakim-to neizvestnym nauke prichinam i
sledstviyam nikak ne umirali, nesmotrya na okonchatel'nyj diagnoz, vynesennyj
personalom bol'nicy No6 i sovpavshij s pervonachal'nym diagnozom uchastkovogo
terapevta Nesonova Petra Al'bertovicha. On, Petr v smysle Al'bertovich, god
eshche tomu nazad postavil ih, mat', znachit, Privalova i ego zhe babushku v
izvestnost' pered faktom, chto zabolevanie u nih v zapushchennoj do
nevozmozhnosti forme i chto pogibnut oni ot nego v skorom budushchem vremeni
neumolimo i kak pit' dat'. A oni, znachit, vse boleli i boleli kak ni v chem
ne byvalo, i ves' uhod za nimi lozhilsya tyazhkim bremenem na hrupkie plechi
Privalova, potomu chto pervaya zhena ego Lidiya otkazalas', a on, Privalov,
yavlyalsya svoej materi rodnym synom, a babushke, sootvetstvenno, vnukom - chto zh
emu ostavalos' delat', raz ne uvazhala Lidiya kak mat' ego, tak i babushku i
nikakih drugih rodstvennyh chuvstv k nim ne ispytyvala. Oni zhe tozhe vzaimno
ne priznavali ee za rodnuyu krov' i smotreli na nee vsegda svysoka i koso, a
potom, znachit, zaboleli boleznyami na starosti svoih let i ot etih zhenskih
boleznej veka neopravdanno dolgo umirali. Muzh materi, otec to est'
Privalova, a babushkin, znachit, zyat', tot udachno svoej smert'yu skonchalsya goda
tri nazad - skoropostizhno, a oni vot sami muchilis' bez konca i kraya i drugih
lyudej muchili i otvlekali ot vazhnyh del i ot schast'ya v zhizni. A Lidiya im ni
malejshego uhoda ne okazyvala i ne predostavlyala, i Privalov po sile svoih
vozmozhnostej vynuzhden byl delat' vse, chto mog i po utram, i pridya ustavshim s
raboty, i po vyhodnym dnyam s utra do nochi. On i v otpuske po grafiku
nahodyas', v osnovnom pri ih postelyah i pri nih sostoyal ne othodya. Na
nedel'ku tol'ko, na odnu, v dom otdyha otluchilsya s sem'ej, v zagorodnyj, a
potom vse tri nedeli kak odin den' - pri nih. Nu i, konechno, takoj
neustroennyj i malopriyatnyj vo mnogih otnosheniyah byt Privalova besposhchadno
ugnetal i nerviroval i okazyval na ego lichnost' i, kak govoritsya, mentalitet
udruchayushchee vozdejstvie - tut, svoloch', deneg ne vydayut, krovno zarabotannyh
potom i trudom, tut v magazinah ni hrena netu v bukval'nom ponimanii i
smysle etogo vyrazheniya, a tut eshche rodnaya mat' s babushkoj zaodno lezhat v
komnate golova k golove ne vstavaya s krovatej i nichego iz nakoplennyh
produktov v pishchu prinimat' ne hotyat i ne mogut po sostoyaniyu zdorov'ya, i po
nuzhde hodyat pod sebya, hotya i sovershenno neznachitel'no i nechasto. A kogda
oni, mat' i babushka, byli bolee-menee pomolozhe godami, oni v silah byli
zhenshchiny, neboleznennye, i im nekotorye znakomye, druz'ya i tovarishchi po rabote
dazhe zavidovali iskrenne ot chistogo serdca beloj zavist'yu, govorya, chto,
konechno, vam mozhno na etom svete zhit', vy boleznyam ne podverzheny izvne i
hronicheski zdorovye. A oni i na samom dele, schitaj, ne zabolevali, a
rabotali v to zhe vremya v tyazhelyh usloviyah truda i otdyha na predpriyatii
himicheskoj promyshlennosti plechom k plechu, sostavlyaya soboj slavnuyu rabochuyu
dinastiyu v tret'em pokolenii. I tam, na etom predpriyatii, tehnologicheskij
process svoim razomknutym ciklom pagubno skazyvalsya na fizicheskom zdorov'e
lyudej truda, naibolee kosya starye postoyannye kadry rabochih i sluzhashchih, i oni
vse boleli, kak muhi, i obshchuyu prodolzhitel'nost' zhizni soglasno poslednim
statisticheskim svedeniyam imeli nizhe srednih pokazatelej po strane i po miru
let na desyat' ili pyatnadcat'. A ih, mat' to est' Privalovskuyu i ego babushku,
nikakaya eta vrednaya himiya ne brala ni za chto i, tol'ko lish' ujdya na pokoj i
pensiyu po starosti, oni zaboleli pered smert'yu svoej etoj tyazheloj i
prodolzhitel'noj bolezn'yu i boleli pochti chto do okonchaniya dekabrya-mesyaca 1991
goda, a tochnee - do semnadcatogo ego chisla. A semnadcatogo oni taki
skonchalis' s gorem popolam, kak govoritsya, smert'yu zhizn' poprav, i proizoshlo
eto s nimi v tri chasa sorok minut nochi pod pokrovom predrassvetnoj mgly
temno-bolotnogo cveta, i pervaya zhena Privalova Lidiya skazala v serdcah
Privalovu sproson'ya, chto vot i pomeret' mat' tvoya s babushkoj ne udostoilis'
po-dobromu i po-lyudski, a podgadali, kak special'no nazlo, kogda temnaya noch'
na ulice, dozhd' neprolaznyj krugom so snegom i gryazishcha do poyasa, a deneg
netu i ne vydayut. A Privalov otvetil ej - tozhe sproson'ya i v serdcah, no v
optimisticheskom klyuche - chto, mol, pri nalichii spravok o smerti, zaverennyh
pechat'yu vracha, naverno, den'gi vydat' budut obyazany i v sberkasse, i na
rabote, i nichego net takogo strashnogo, kak-nibud' s trudom pohoronim i
predadim zemle, tut ne ostavim. Nu, i, znachit, pozval Privalov sosedskuyu
staruhu, svedushchuyu v smerti, chtob ona proizvela sanobrabotku ego umershim
materi i babushke i naryadila ih, i sdelala vse prochee, chto polagaetsya v
analogichnyh sluchayah, i staruha prishla po pervomu zovu za treshku i pristupila
k privychnym obyazannostyam so znaniem vseh tonkostej i nyuansov svoego
nelegkogo dela, i vse u nee vyhodilo i poluchalos' krasivo i bystro, hotya
rabotala ona s chuvstvom dolga i s tolkom i bez lishnej suety suet. A
Privalov, poka ona prigotovlyala ego mat' s babushkoj v poslednij zemnoj
put'-dorogu, pronik v ih obshchij shkaf-servant, gde dolzhno bylo lezhat' u nih
vsyakoe bel'e i odezhda, i ubranstvo, i inoe sostavlyayushchee barahlo, neobhodimoe
dlya soblyudeniya traurnogo obryada proshchaniya. I on vse eto raskopal na nizhnej
polke yashchika i vynul i peredal dlya nuzhd priglashennoj im staruhi, a eshche on
nashel v shkafu, pod bel'em, kulek iz-pod zelenogo gruzinskogo chaya pervogo
sorta, i v nem, v etom kul'ke, obnaruzhil bol'shie den'gi, celuyu pachku bol'shih
deneg. I okazalos' tam, v etoj pachke, sto shest'desyat dvadcatipyatirublevok,
chto sostavilo v pereschete chetyre tysyachi rublej rovno. Privalov ob etom v
tualete uznal i ubedilsya. On tam zapersya na kryuchok iznutri, chtob ni odna
zhivaya dusha emu pomeshat' ne smogla, i pod vidom prostogo udovletvoreniya
estestvennoj potrebnosti den'gi u sebya na kolenyah soschital dva raza podryad.
I vodu v konce spustil burnym potokom, sleduya zakonam konspiracii, i vyshel
on iz tualeta naruzhu, a Lidii, pervoj svoej zhene, nichego ne soobshchil pro
obnaruzhenie im v servante summy deneg, ni odnogo slova. Utail, znachit, ot
nee eto radostnoe soobshchenie, a sam sebe podumal, chto ne byvaet takim obrazom
v etoj zhizni huda bez dobra.
I nahlynuli na Privalova neotlozhnye zaboty i hlopoty. Poluchenie spravok
po faktu smertel'nogo ishoda bolezni - eto raz, eto samoe glavnoe, v
bol'nice No 6, a tam zhe za etimi spravkami tolpa narodu stoit, kak za
kolbasoj ili hlebom, i vsem srochno hochetsya i bezotlagatel'no ih poluchit',
potom, konechno, zakazyvanie yam, grobov, avtobusa i orkestra traurnoj muzyki
- eto tozhe samoe glavnoe i na drugom konce bol'shogo goroda, chert-te gde. A
oni tam, v pohoronnom, znachit, kombinate bytovogo obsluzhivaniya govoryat, chto
grobov u nas na sklade gotovoj produkcii v nalichii netu i do konca mesyaca, a
ravno i tekushchego goda postupleniya ne ozhidaetsya, potomu chto zavod po
proizvodstvu etih nasushchnyh tovarov narodnogo potrebleniya iz-za sryva
postavok pilomateriala stoit, i rabochie vse nahodyatsya v vynuzhdennom
ocherednom otpuske. A chto kasaetsya katafalka na baze avtobusa PAZ, to
blizhajshij est' na tridcat' pervoe dekabrya sego goda. Na vosemnadcat' chasov.
Privalov im govorit, chto kak zhe bez nalichiya grobov mozhno pogrebat', ne
govorya pro to, chto v vosemnadcat' chasov temno uzhe na kladbishche, kak u
negra... i skoro novyj god. A oni, vrediteli, govoryat, a my chego mozhem
sdelat' i izmenit'? U nas zhivaya ochered' po zapisi i na ran'she vse zabito,
potomu chto smertnost' sredi zhivyh neuklonno i stremitel'no razvivaetsya i
idet v rost. I Privalov plyunul na nih i poehal s dvumya peresadkami k sebe,
po mestu postoyannoj raboty, na rodnoj to est' mehzavod, i tam emu, v
remontno-stroitel'nom cehe, srazu poshli navstrechu. Hotya tozhe skazali, chto
lesa u nas mozhet ne najtis' v nuzhnom i dostatochnom kolichestve, no eto,
skazali, nichego ne oznachaet, eto delo sugubo popravimoe. My tebe, skazali,
odin grob izgotovim, no zato sdvoennyj, chto pozvolit nam znachitel'no
sekonomit' drevesinu cennyh porod. I tebe, skazali, vse eto udovol'stvie
obojdetsya namnogo deshevle. Poshutili oni tak, s ostroumiem. A Privalov
podumal i skazal, chto horosho, puskaj budet sdvoennyj, ya, skazal, chelovek
prostoj i neprihotlivyj, kak verblyud-zhitel' pustyni. Pravda, yama odna
svobodnaya ostanetsya i nezanyataya, nu tak i horosho, i ladno, na potom budet. V
zapas. I vse emu sdelali na sovest' - i obivku krasnoj kumachovoj materiej s
naruzhnyh storon i beloj s vnutrennih, i kryshku. I Privalov rasschitalsya
spolna tam, v cehe, s masterami i eshche skazal, chto za nim prichitaetsya odin
litr vodki, i on ego postavit posle togo, kak otovaritsya polozhennymi emu po
sluchayu oboih pohoron dvumya yashchikami. A v avtotransportnom cehe, v garazhe,
Privalov na zavtrashnij den' sdelal zakaz bol'shogo prostornogo avtobusa,
chtob, znachit, negabaritnyh razmerov grob tuda svobodno umestit' mozhno bylo i
eshche, chtob zhelayushchie otdat' poslednie pochesti do konca mogli v nem rassest'sya
po sidyachim kreslam. On, Privalov, etot shikarnyj avtobus cherez pryamye kanaly
zakazal - cherez kassu to est' i glavnuyu buhgalteriyu, a dlya uvelicheniya polnoj
garantii on eshche lichno s voditelem peregovoril bez svidetelej i skazal emu,
chtoby on pribyl zavtra na svoem avtobuse tochno k dvenadcati nol'-nol' po
ukazannomu adresu i ne podvel ego pod monastyr', a za nim, znachit, ne
zarzhaveet i ne propadet. A segodnya, skazal, sejchas, davaj izgotovlennyj grob
dostavim k mestu dejstviya za otdel'nuyu oplatu truda. I zaodno stiral'nuyu
mashinku "CHajka" s centrifugoj tuda zhe otvezem, po tomu zhe samomu adresu.
Ona, skazal, "CHajka" eta vot, u menya tut nedaleko, v cehe, stoit. ZHdet.
Vyigral ya ee, skazal, povezlo. Nam na sto dvadcat' devyat' chelovek-rabotnikov
dve shtuki administraciya vydelila, a mne dostalos' po vytyanutomu iz shapki
zhrebiyu. I oni pogruzili etu mashinku i izgotovlennyj grob i povezli vse
vmeste k Privalovu na kvartiru, a privezya, polozhili v grob usopshih mat' i
babushku, to est' ih tela, a mashinku na radost' Lidii opredelili v kuhnyu.
Mezhdu gazovoj plitkoj i podokonnikom ona kak raz stala i umestilas'. Da, a
duhovoj orkestr Privalovu v pohoronnom kombinate vydelili. Odin orkestr u
nih v rezerve okazalsya i k schast'yu zavtra v dvenadcat' chasov zanyatym nigde
ne byl, a byl svoboden ves' den'. On snachala-to ego ne stal u nih
zakazyvat', a potom, vposledstvii, s®ezdil eshche tuda raz i zakazal, nesmotrya
na Lidiyu, kotoraya besheno soprotivlyalas', chtob orkestr brat', skazala, chto i
tak sojdet za miluyu dushu, raz s den'gami v sem'e i v strane napryazhennoe
polozhenie i pereboi. I krome togo, ona skazala, chto drugie materi i babushki,
esli oni, konechno, roditeli, a ne s polya veter, tak oni eshche i detyam svoim
den'gi zaveshchayut po nasledstvu i izdeliya iz dragocennyh metallov, i dvizhimoe
imushchestvo, a tvoi vot - tak umudrilis' pomeret', nadurnyak. No Privalov vse
ravno ne poslushalsya ee umnogo soveta naschet neobyazatel'nosti orkestra i
zakazal ego na svoe sobstvennoe lichnoe usmotrenie. A pro den'gi, to est' pro
to, gde ih brat' i odalzhivat' v slozhivshejsya neodnoznachnoj situacii, on
skazal Lidii, zhene, chto eto ne ee kasaetsya, mol moi, skazal, mat' i babushka,
ya i voz'mu. A ona emu vozrazhenie okazala - ty glya, govorit, kakoj gramotnyj
v kustah nashelsya, voz'met on. I oni tak slovo za slovom, pererugalis' mezhdu
soboj vdryzg i peregryzlis', potomu chto Privalov slovo ej skazhet, a ona emu
vdol' i poperek - desyat', on - slovo, a ona - opyat' desyat'. I glavnoe -
pokojnicy tut zhe nahodyatsya, v komnate, i syn tozhe zdes' prisutstvuet, tak
kak v shkolu on ne poshel, uluchiv podhodyashchij moment tuda ne pojti. On zhe
vsegda iz-pod palki shkolu poseshchal i pod davleniem starshih. Ne lyublyu ya,
govoril, etu durackuyu shkolu. Privalov sprashival, pochemu eto ty ne lyubish' i
po kakomu pravu golosa? A syn otvechal, a potomu chto Marina YAkovlevna i zavuch
duli krutyat i rugayut menya slovami ni za chto. A Privalov sprashival, kak oni
tebya rugayut? Imenno i bukval'no. A syn govoril - a gad tvoyu mordu, vot kak.
Nu i, konechno, takoe neschast'e i gore on ne mog ne ispol'zovat', chtob
zanyatiya ne propustit', raz poyavilis' u nego vse neoproverzhimye osnovaniya. I
vot pri nem, syne, i pri pokojnicah zateyala Lidiya etu bespochvennuyu rugan' i
torg vokrug orkestra, ne stoyashchego, esli razobrat'sya, ni odnogo vyedennogo
yajca. I raz tak, skazala ona, Lidiya, v konce skandala, delaya emu rezyume i
podvodya itogovuyu chertu, raz ty orkestr zakazal samovol'no v razrez s moim
mneniem, to pominki ya ustraivat' i delat' ne pozvolyayu i ne budu, ponyal ty
ili ne ponyal? A Privalov govorit neozhidanno dlya nee i prespokojno - ladno,
govorit, ne budem delat'. Ponyal. I skandal na etoj, primiryayushchej storony
note, zatih sam soboj, tak kak ne imel bol'she pishchi dlya svoego razvitiya i
prodolzheniya. I Privalov vzyal za lyamki bezrazmernyj ryukzak svoej yunosti i
ushel s nim iz domu i dver'yu sharahnul, no ne hotya, a nechayanno, sgoryacha. I
poshel on s ryukzakom v special'no otvedennyj rajonnymi vlastyami magazin, gde
dlya pohoronnyh i svadebnyh ritualov prodavali zainteresovannym licam vodku.
Po dvadcat' butylok v ruki na odnu spravku. I on kupil dva raza po dvadcat'
butylok, i prodavshchica emu skazala, chto v poryadke ustanovlennyh pravil na
devyat' dnej ty imeesh' pravo eshche po desyat' butylok kupit' na kazhdogo zhmurika,
no tol'ko lish' pri soblyudenii odnogo punkta usloviya, a imenno, skazala,
polozheno sdat' nam obratno v magazin pustye butylki. Vse dvadcat' shtuk, kak
odna kopejka. A v tvoem, znachit, otdel'nom sluchae - vse sorok. I za eto v
obmen, skazala, smozhesh' eshche plyus odnim yashchikom obzavestis'. I vyslushal
Privalov ot nee eti strogie, no spravedlivye pravila torgovli i usvoil ih, i
slozhil vsyu svoyu vodku v svoj povyshennoj vmestimosti ryukzak i potashchil ego k
sebe na dom, sgorbivshis' pod tyazhest'yu soderzhimogo gruza pochti do samoj
zemli. A doma Privalov vot chto sdelal: on perelil iz odnogo yashchika vodku v
tri trehlitrovye butyli i butyli eti zakatal klyuchom dlya domashnego
konservirovaniya ovoshchej i fruktov i ukromno zapryatal i ot Lidii i ot vseh, a
ostavshiesya, zapechatannye zavodskim sposobom butylki, on chastichno raspechatal
i ih soderzhimoe slil tozhe v butylki, no v butylki iz-pod moloka i kefira.
|to dlya togo, chtob na mehzavod svoj otnesti i postavit' komu nado i komu
obeshchano i chtob pri sebe zavtra imet' na kakie-nibud' nepredvidennye i
chrezvychajnye celi. A chastichno ostavil Privalov vodku kak est', v
fabrichno-zavodskoj upakovke. Da, a pustye, osvobodivshiesya ot vodki v
rezul'tate perelivaniya butylki Privalov vernul v tot zhe samyj bezrazmernyj
ryukzak, zastegnul ego na remni pryazhkami i zadvinul gluboko, pod byvshuyu
babushkinu, a teper', znachit, nich'yu krovat'. S glaz, koroche, doloj podal'she -
chtob ne propali oni nechayanno zavtra, kogda v kvartire mozhet proizojti
izbytochnoe stechenie naroda, prishedshego vyrazit' i vozdat' proshchanie. A posle
togo, kak s vodkoj Privalov zakonchil manipulyacii i myshinuyu voznyu, on snova
ushel i shodil v kafe "Lyuchiya". |to u nih steklyashka takaya byla ne ochen' daleko
po ulice naprotiv - zabegalovka dieticheskaya. I dogovorilsya on tam i zaklyuchil
soglashenie s zaveduyushchej naschet prigotovleniya zavtra banketa iz treh-chetyreh
blyud, chtoby pominki otmetit', ne udariv v gryaz' licom pered lyud'mi. I
zaveduyushchaya poobeshchala emu, mol, vse ustroyu, kak dlya sebya, pal'chiki oblizhesh' i
potrebovala v zalog nekotoruyu summu avansa. A to, skazala, u menya bylo uzhe -
zakazal odin tozhe tak, pominki, a sam ne yavilsya. Vot i ver', skazala, posle
takogo hamstva lyudyam. I Privalov vylozhil ej etu nekotoruyu summu avansa, a
ona govorit - da, mezhdu prochim, a na skol'ko cheloveko-person nakryvat' i
gotovit'? A Privalov, ne znaya, na skol'ko, govorit, a vsego, govorit, u vas
skol'ko tut posadochnyh mest? A zaveduyushchaya emu govorit s professional'noj
gordost'yu - vsego u nas tridcat' dva posadochnyh mesta. A Privalov govorit,
chto raz tridcat' dva, to i zadejstvujte vashe predpriyatie obshchestvennogo
dietpitaniya na vsyu vozmozhnuyu moshchnost'. Pominki vse zh taki ne kazhdyj den'
byvayut, tak chego na nih ekonomiyu razvodit'? Pravil'no ya myslyu? A zaveduyushchaya
govorit - logichno. A Privalov ej govorit - tol'ko vy, govorit, stoly
sdvin'te odin k drugomu vprityk. Tak budet i udobnee, i uyutnej, bolee, v
obshchem, po-semejnomu.
I vot nazavtra vse proshlo kak po notam i po maslu, i na vysokom
organizacionnom urovne. To est' i avtobus priehal tochno vovremya, i orkestr v
kolichestve dvuh trub raznogo kalibra, odnogo saksofona i odnogo barabana s
tarelkami ne podkachal, okazavshis' v trezvom dostupnom vide, i sosedi
sobralis', pyat' chelovek staruh i odin polnocennyj muzhik, vremenno na
invalidnosti po trudu, i eshche sem'ya dal'nih rodstvennikov so storony babushki
v sostave dvuh sester priehala iz prigorodnogo poselka gorodskogo tipa na
mopede. I v dvenadcat' chasov bez sushchestvennogo opozdaniya mat' i babushku
perelozhili na chistye prostyni i po poryadku i po starshinstvu otnesli vniz.
Privalov s muzhikom-sosedom i otnesli. Sobstvennoruchno. A grob porozhnij s
tret'ego etazha na pervyj shofer avtobusa na gorbu ottransportiroval za
dobavochnuyu blagodarnost' v vide vodki. I vnizu, vozle paradnogo pod®ezda,
ih, pokojnic, znachit, zanovo ulozhili - kazhduyu na svoe prezhnee mesto. A
vynosili ih tak, bez udobstv, iz-za togo, chto drugim sposobom nikak na
lestnichnyh kletkah nel'zya bylo uvernut'sya i projti. I kogda, znachit, ih
okonchatel'no ulozhili v poslednij raz, orkestr gryanul pechal'nuyu muzyku, i pod
etot, skorbno ispolnyaemyj akkompanement Privalov i muzhik-invalid zagruzili
grob v salon avtobusa i ustanovili ego vdol' prohoda. I tut Privalov
govorit, obrashchayas' iz dveri ko vsem sobravshimsya i prishedshim, chto kto zhelaet,
tot imeet takuyu vozmozhnost' otpravit'sya s nami i s usopshimi v ih poslednij
put' na komfortabel'nom avtobuse, a kto ne zhelaet, tem spasibo, kak
govoritsya, chto prishli pochtit'. A pominki, govorit, sostoyatsya v dieticheskom
kafe "Lyuchiya" primerno okolo dvuh chasov dnya. I kak uslyhala eti ego skazannye
slova Lidiya, tak chut' na meste ne ozverela, ele sderzhala kak-to sebya i svoj
yuzhnyj neobuzdannyj temperament i smogla, znachit, s soboj sovladat'. I
avtobus tronulsya, a sledom za nim tronulsya orkestr - na svoem, otdel'nom,
avtobuse. A po pribytii v konechnyj punkt naznacheniya pokojnic iz avtobusa
vygruzili i pohoronili po hristianskomu obryadu i obychayu, pravda, bez popa, a
odna vyrytaya zrya yama pustoj ostalas' stoyat' i nezanyatoj, i v nee sypalsya
mokryj sneg i lilsya holodnyj dozhd', vyzyvaya opolzanie i obrushenie s nih
kom'ev syroj zemli.
Potom avtobus podvez processiyu k kafe "Lyuchiya", gde bylo uzhe vse gotovo
i nakryto pod specobsluzhivanie, i orkestr tozhe tuda priehal. I takim obrazom
v obede prinimali uchastie - Privalov s sem'ej, muzhik-sosed, dve prigorodnye
rodstvennicy plyus orkestr v polnom svoem sostave i tri sosedskih staruhi iz
pyati, tak kak dve drugie staruhi yavlyalis' lezhachimi i hodili tol'ko na
pohorony v predelah svoego mnogokvartirnogo doma. A vsego, znachit,
poluchilos' uchastnikov trinadcat' chelovek lyudej ili, kak govoritsya, chertova
dyuzhina. I vot vse oni tshchatel'no vymyli ruki s mylom "Oazis" i seli za stol,
rasschitannyj na tridcat' dva lica. Privalov postavil protiv kazhdogo gostya
butylku vodki i po tradicii skazal tost, no ne za zdorov'e tost, a za upokoj
dush i tel usopshih. I vse druzhno vypili po pervoj do dna i zakusili pervym
blyudom, i nalili eshche po odnoj, i Privalov opyat' skazal tost v tom smysle,
chto puskaj zemlya im budet puhom, i vy, skazal, pejte i kushajte do otvala,
tol'ko butylki pustye ne vorujte, oni mne samomu nuzhny v celosti i v
sohrannosti, chtob poluchit' vodku pod devyat' dnej i primenit' ee dlya raznyh
vygodnyh barternyh sdelok. I vse vypili po vtoroj i zakusili vtorym blyudom,
i staruhi nabrali ponemnogu edy v prinesennye s soboj prozrachnye pakety -
chtob ugostit' teh dvuh nevyhodyashchih staruh i samim chtoby pouzhinat' lishnij raz
i pozavtrakat', i poshli sytye i dovol'nye po domam, nu a za nimi, za
staruhami, vstali priezzhie rodstvennicy i otklanyavshis' poproshchalis', vyraziv
tem samym chuvstvo glubokogo soboleznovaniya rodnym i blizkim pokojnyh i
skazav, chto vse bylo ochen' vkusno, no im davno pora, tak kak nado zhe eshche
pilit' dvadcat' tri kilometra na mopede po bezdorozh'yu i dozhdyu so snegom. I
ostalsya posle ih ot®ezda v zale zabegalovki "Lyuchiya" sovsem uzkij i tesnyj
krug lyudej, to est' Privalov s pervoj i lyubimoj svoej zhenoj Lidiej, syn
ihnij mladshego shkol'nogo vozrasta, muzhik-sosed, invalid vtoroj gruppy i,
konechno, solisty orkestra. A edy vsyakoj-raznoj ostalos' - esh' ne hochu i
vodki tozhe ostalos' - pej, hot' zalejsya. I stali togda ostavshiesya v kafe
pit' i est', chtob ne propalo vse eto dobro vsue, i stali vspominat' zhizn' i
zabavnye sluchai iz nee, i veselit'sya ot vsej vozmozhnoj dushi i ot vsego
serdca. I Privalov vskorosti nasosalsya, kak pauk, pod zavyazku, i orkestr v
lice svoih solistov tozhe nakachalsya kak sleduet i kak podobaet i vzyal v ruki
instrumenty i stal v nih dudet' i stuchat' lambadu, a Privalov zalez togda na
stol i govorit ottuda, s vysoty polozheniya:
- Tancuyut, - govorit, - use.
I muzhik-sosed sgreb pervuyu zhenu Privalova Lidiyu vmeste so stulom za
taliyu i stal s nej vyplyasyvat' tango i fokstrot s vyhodom, a Privalov, on
tozhe stal plyasat' s nimi, no bez pary pod p'yanye zvuki duhovogo orkestra,
kruzhas' po vsemu stolu. I on napeval sebe pod nos melodii iz kinofil'mov i
kruzhilsya, zakryv glaza v ekstaze tanca, i zadeval noskami sapog stoyashchie na
stole butylki, i oni letali na pol i padali, i razbivalis' na melkie chasti,
a takzhe na bolee krupnye kuski i oskolki vdrebezgi.
I chem zavershilis' eti tak nazyvaemye pominki, dlya Privalova navsegda
ostalos' zagadkoj i tajnoj za sem'yu pechatyami i zamkami, potomu chto, kogda on
prosnulsya i razodral skleivshiesya veki glaz, v kvartire stoyal uzhe sizyj
dnevnoj svet, i Lidiya v sodruzhestve s muzhikom-sosedom i s barabanshchikom
orkestra pili na krovatyah i za stolom rastvorimyj kofejnyj napitok "Leto" i
pohmelyali sebya smeshnymi ostatkami vcherashnej vodki.
- ZHivoj? - skazal sosed, uvidev voznikshego okolo stola Privalova i
obradovalsya.
A Lidiya skazala:
- Ty gde den'gi na pominki i na vse drugoe vzyal, mutilo?
A Privalov sel na svobodnuyu taburetku, chtob na nogah ne stoyat' i
govorit Lidii:
- Da poshla ty, - govorit, - v zhopu.
I nasypal v stakan rastvorimogo kofejnogo napitka, i zalil ego kipyatkom
iz chajnika, i razmeshal lozhkoj iz nerzhaveyushchej stali, i stal pit' zhadnymi
glotkami, obzhigaya yazyk i zuby i glyadya zastyvshim vzglyadom poverh golovy
barabanshchika v stenu svoego doma.
- CHto-to syna nigde ne vidno, - medlenno dumal Privalov, - naverno, v
shkolu ushel.
1992
Nelya YAvskaya zhila krasotoj mira i okruzhayushchej sredy obitaniya. I bol'she
nichem. I esli by v mire krasoty ne sushchestvovalo v nalichii, ona by, naverno,
ot etogo umerla. Potomu chto zhit' by ej bylo nechem. Ona eshche lyubov'yu mogla by
zhit' kak zhenshchina, zhenshchinam eto prisushche, no lyubvi - v ischerpyvayushchem smysle
etogo slova - ej davno chto-to ne vypadalo. Obhodila ee lyubov' storonoj. A s
nekotoryh por Nelya uzhe i ne zhdala, chto lyubov' s nej sluchitsya, tak kak,
vo-pervyh, zhila krasotoj, a vo-vtoryh, ponimala po zdravomu rassuzhdeniyu, chto
neotkuda ej zhdat' prihoda lyubvi. Rabotala ona v chisto zhenskom kollektive,
gde vse sotrudniki i vse bol'nye yavlyalis' po polovoj prinadlezhnosti
zhenshchinami. Za isklyucheniem, konechno, zavotdeleniem i neskol'kih
durakov-sanitarov. No zavotdeleniem byl i na vid, i po svoej suti kozel
kozlom, a sanitary, znachit, i togo huzhe. V takih i zahochesh' vlyubit'sya - ne
poluchitsya nichego, kak ni starajsya, potomu chto lyubov', konechno, zla, s etim
nikto ne sporit, no predel ee zlost' vse zhe imeet.
A prezhde, v rannej molodosti i v yunye gody, koe-kakie muzhchiny i
nekotorye vozvyshennye chuvstva u Neli YAvskoj sluchalis' i imeli mesto. Tak
chto, staroj devoj ona, slava Bogu, ne byla. To est' ona ni staroj ne byla,
ni devoj. No i chuvstvom lyubvi v poslednee vremya ne mogla Nelya pohvastat' i
pred®yavit' ee v luchshem vide interesuyushchimsya, kak govoritsya, licam. Ne imelos'
u nee nikakogo takogo chuvstva po nulevomu variantu ili, proshche skazat' - ni
ee nikto ne lyubil, ni ona nikogo. I ona, Nelya YAvskaya, zhila odnoj goloj
krasotoj i bol'she nichem, poskol'ku krasotu, ee mozhno sozdat' samostoyatel'no
i rukotvorno. V otlichie ot lyubvi.
Ona tak pro eto govorila, Nelya:
- Kazhdyj, - govorila, - chelovek est' kuznec svoej sobstvennoj krasoty.
I krome togo, ona lyubila povtoryat' i byla nepokolebimo uverena, chto
krasota i tol'ko krasota spaset kogda-nibud' mir vo vsem mire.
Ej mnogie vozrazhali, govorya, chto mir uzhe nichto ne spaset, i gde,
govorili, ona, tvoya krasota est' i kto ee videl? A Nelya govorila, chto nu kak
zhe, krasota - ona prisutstvuet vezde. Kuda ni glyan'. Vot chelovek, govorila,
naprimer. Hotya by ya. Moe lico i volosy, i moe telo - eto i est' samyj
vysokij simvol krasoty, ee voploshchenie v zhizn'. Tak zhe i vse drugie lyudi.
- Zavotdeleniem nash, - govorili te, kotorye ej vozrazhali. - Ili
sanitary.
- Zavotdeleniem, - govorila Nelya, - ya soglasna, kozel kozlom, a
sanitary i togo huzhe. No ostal'nye-to ved' ne takie.
- A kakie? - sprashivali u nee. I ona otvechala:
- Krasivye. Kakie zh eshche?
I konechno, nad nej posmeivalis' znakomye za takie slova i za vse ee
mirovozzrenie, namekaya, chto rabota v etom specificheskom otdelenii na nee
vliyaet ne v polozhitel'nom smysle. Da Nelya i sama inogda podmechala za soboj
chto-nibud' takoe. Lishnee. Naprimer, ona lyubila sinyaki ot ukolov
rassmatrivat' na tele bol'nyh. Tak, byvalo, i zalyubuetsya, v osobennosti,
kogda mnogo ih v konce kursa lecheniya nabiralos' i oni slivalis', prinimaya
prichudlivye formy raznyh cvetov spektra - ot krasnogo do fioletovogo. A
byvali oni, sinyaki, ottenkov utrennego morya i neba posle zahoda solnca. I
Nelya, znachit, sluchalos' takoe, sdelaet ukol i stoit zacharovannaya,
naslazhdayas' vidom etogo uzora iz sinyakov i krovopodtekov. A potom ochnetsya,
spohvatitsya i govorit:
- Oj, chto eto ya? - i govorit: - Idite, bol'naya, v palatu.
I bol'naya vstaet s kushetki i uhodit, a Nelya sebe dumaet: "Nado, -
dumaet, - derzhat' sebya v rukah, potomu chto vse zhe rabota est' rabota i moi
chastnye esteticheskie pristrastiya i ponyatiya tut mogut okazat'sya neumestnymi".
I Nelya dorabatyvala v takih sluchayah s neterpeniem svoj napryazhennyj
rabochij den', sdavala smenu vechernej sestre i uhodila k sebe domoj, chtoby
tam otdyhat' dushoj sredi kartin. U nee kvartira vsya obveshena byla imi,
proizvedeniyami iskusstva zhivopisi. Kartinami to est' v ramkah. Nelya ih iz
zhurnalov na protyazhenii mnogih let vyrezala. Iz "Ogon'ka" i iz "YUnosti".
Kogda-to eti, da i drugie obshchestvenno-politicheskie i hudozhestvennye zhurnaly
takie vklejki pechatali s shedevrami luchshih hudozhnikov vseh vremen i narodov.
I ona ih vyrezala i, v ramki vstaviv, razveshivala po stenam. I komnata ee
zhilaya priobrela v konechnom schete vid muzeya izobrazitel'nyh iskusstv v
umen'shennom masshtabe. A ramki Nelya sama izgotavlivala, svoimi rukami. |to
ona imela hobbi takoe v zhizni - ramki izgotavlivat' dlya kartin. Pokupala v
magazine "YUnyj tehnik" deshevye othody derevoobrabatyvayushchih i mebel'nyh
proizvodstv - planochki vsyakie raznokalibernye, doshchechki, reechki. Ili so
stroek utaskivala, chto valyalos' bez dela i prismotra - i iz etogo vsego,
znachit, delala ramki. U nee i instrument ves' doma imelsya stolyarnyj. Ej na
den' rozhdeniya poslednij muzhchina, kakoj za nej uhazhival v ee zhizni, etot
instrument podaril, prepodnes kak by radi shutki. Uznal ot nee, chto ramki eti
sama ona izgotavlivaet, lichno, i prines ej polnyj nabor instrumenta v
special'nom chemodane s yachejkami. I chego v nem, v etom chudo-chemodane, tol'ko
ne bylo. Nu vse bylo. I rubanok s fugankom, i stameski s nozhovkami i
shtihelyami, i napil'niki vseh vidov, i sverla, i molotkov celyh dva, i
toporik, i kolovorot. Nu i metr, konechno, skladnoj byl yarko-zheltogo cveta, i
rejsmus, i prochie bescennye i neobhodimye prinadlezhnosti. I vot etot nabor
prines so svoej raboty dorogoj ee Vasya Bratus'. Prines i podaril. Dlya smehu
i vesel'ya. Emu zhe nichego ne sostavlyalo vzyat' odin nabor u sebya v cehe, gde
on v dolzhnosti starshego mastera trudilsya, a sdelat' zhenshchine takoj podarok
vmesto duhov obshcheprinyatyh ili, tam, pomady bylo emu, ponyatnoe delo,
interesno. Poshutit' tak, v original'noj manere. A ona, Nelya, ne znala
prosto, kak ego blagodarit', uvidev podarok. Govorila:
- Mne srodu nikto i nikogda nichego luchshego ne daril.
I govorila, chto tol'ko istinno lyubyashchij chelovek mog do etogo dogadat'sya
i popast' pryamo ne v brov', a v glaz.
A Vasya Bratus', on, ponyav, chto nikakogo veselogo smeha i nikakoj shutki
ne poluchilos' iz ego zatei, skazal s dosadoj, chto ty ili bol'naya i ne v
sebe, ili pridurivaesh'sya. No chuvstva yumora v tebe po-lyubomu netu, a ya,
govorit, s zhenshchinoj, etogo glavnogo chelovecheskogo chuvstva lishennoj, ne mogu
v blizkih otnosheniyah dolgo sostoyat' i ne zhelayu. I on ushel bezvozvratno v
den' ee rozhdeniya i k stolu ne sel, i ne vypil za Nelino zdorov'e ni odnoj
kapli vina. To est' on dazhe ne ushel, a uehal na svoem velosipede marki HVZ.
A nabor ostalsya Nele navsegda v znak pamyati o nem, ob etom muzhchine shutlivom
po familii Vasya Bratus', za kotorogo nadeyalas' i rasschityvala ona vyjti,
chtoby sozdat' sem'yu, zamuzh. Ved' ona zhe lyubila ego vsem serdcem i vsegda
nablyudala iz okna, kak podkatyval on k ee domu na legkom velosipede i kak
skvoz' vertyashchiesya spicy koles bili solnechnye luchi, i kak spicy serebrilis',
otsvechivaya veerami tenej i blikov. A sam etot muzhchina ee lyubimyj, Vasya,
sidel v sedle pryamo i nesgibaemo, stepenno krutya pedali, i velosiped
preobrazovyval svoim mehanizmom vrashchatel'noe dvizhenie ego nog v
postupatel'noe i ehal. I Nelya vsegda zhdala ego, glyadya na dorogu, i dumala s
udovletvoreniem: "Vse-taki on krasiv, moj Vasilij, po-nastoyashchemu krasiv". I
krome togo, dumala ona vtajne i mechtala, chto, sochetavshis' s Vasej brakom,
smozhet stat' Nelej Sergeevnoj Bratus' i eto tozhe budet krasivo. A esli
sostavit' dvojnuyu familiyu, skazhem, Bratus'-YAvskaya ili naoborot -
YAvskaya-Bratus', to eshche krasivee poluchitsya i blagozvuchnee.
No mechtam etim intimnym sbyt'sya ne suzhdeno bylo, k sozhaleniyu, tak kak,
podariv stolyarnyj nabor, ushel zhelannyj Vasilij na veki, kak govoritsya,
vechnye i ne vernulsya, i zhenilsya, naverno, na kom-nibud' drugom - malo li na
belom svete zhelayushchih. Vo vsyakom sluchae, s togo samogo davnego dnya ne videla
Nelya ni razu ego velosipeda HVZ s blestyashchimi spicami koles i Vasiliya tozhe ne
videla i ne vstrechala.
Zato, konechno, ramki dlya kartin stalo ej legche izgotavlivat' i udobnee
vo vseh otnosheniyah, i vyhodili oni u nee gorazdo krasivee i
vysokokachestvennee, chem ran'she. Potomu chto horoshij, nastoyashchij, instrument v
etom tonkom dele - glavnoe uslovie kachestva.
I Nelya delala ramki, mnogo ramok, poskol'ku i kartin u nee bylo za gody
i gody skopleno ogromnoe kolichestvo, prichem predstavlyali iz sebya eti ramki
ne prosto chetyre planki, sbitye gvozdyami, a dlya kazhdoj kartiny izgotavlivala
ih Nelya po-raznomu, s uchetom togo, chto na kartine izobrazil hudozhnik i v
kakoj cvetovoj gamme. Esli, dopustim, izobrazil on svetlyj zhenskij obraz ili
Madonnu kakuyu-nibud' Sikstinskuyu, ramku Nelya vystragivala ob®emnuyu i reznuyu,
s ornamentom po vsemu perimetru, a esli muzhchina na kartine byl narisovan v
strogih tonah ili rycar', tam, na rasput'e - to i ramka delalas'
sootvetstvenno strogaya i prostaya, bez ukrashatel'stva. I cvet ramok, ih to
est' okrasku, podbirala Nelya dlya kazhdogo otdel'no vzyatogo sluchaya osobo i
otvetstvenno - chtoby, znachit, on, cvet, podcherkival soboj smysl i
kvintessenciyu kartiny i ottenyal, a ne vstupal s nimi v protivorechie.
I viseli kartiny u Neli ne tol'ko v komnate, kak kogda-to, kogda nachala
ona tol'ko sostavlyat' svoyu kollekciyu, no i v koridore tremya ryadami, i v
kuhne, i vezde, gde mesto pozvolyalo i imelos' osveshchenie, chtob smotret' i
videt' narisovannoe. A te kartiny, kakie ne umeshchalis' na stenah, u Neli v
kladovke hranilis' - v zapasnike, znachit, blagodarya chemu imela ona shirokie
vozmozhnosti izmenyat' pri zhelanii ekspoziciyu po svoemu vkusu i usmotreniyu.
Kogda zhe nastupil neizbezhnyj moment perepolneniya kladovki do otkaza, Nelya
stala na rabotu kartiny otnosit' i tam, v palatah i v koridore, razveshivat'.
Zavotdeleniem uvidel vpervye ee samoupravnye dejstviya i govorit:
- |to chto? YA sprashivayu.
A Nelya emu otvetila:
- ZHivopis', proizvedeniya izobrazitel'nogo iskusstva.
- Zachem? - sprosil u nee zavotdeleniem.
A ona emu otvetila:
- Krasivo.
Nu i zavotdeleniem otstal ot Neli i mahnul rukoj, i vse bylo by sovsem
horosho, esli by duraki-sanitary kartiny ne portili, pririsovyvaya zhenskim
licam usy, a muzhskim - roga. A portretu mademuazeli SHarlotty dyu Val' d'On'
oni prodyryavili rot i votknuli tuda potuhshij okurok.
No kartin u Neli doma bylo nesmetnoe chislo i ona molcha zamenyala
izurodovannye portrety na novye. Odin raz tol'ko ne sderzhalas' - eto kogda
konyam pod tremya bogatyryami sanitary pririsovali gadost'. I Nelya nazvala ih
durakami i eshche ublyudkami. Pryamo v lico tak ih nazvala.
A posle raboty vozvrashchalas' Nelya YAvskaya domoj ustavshaya fizicheski i
duhovno, sadilas' gde-nibud', dopustim, posredi komnaty v kreslo i smotrela
svoi kartiny - ne vse podryad, a te, kakie ej v etot imenno chas hotelos'
smotret' bol'she vsego. "Alenushku", naprimer, hudozhnika Vasnecova Viktora
Mihajlovicha ili, mozhet byt', "Saskiyu van |jlenburh" Rembrandta van Rejna.
Kartinu "Utro" A.SHilova tozhe obozhala ona razglyadyvat' vecherami. A samoj
luchshej, lyubimejshej ee kartinoj bylo polotno Pitera Paulya Rubensa pod
nazvaniem "Portret kameristki infanty Izabelly, pravitel'nicy Niderlandov".
Ej voobshche bol'she nravilos' i imponirovalo, kogda hudozhniki zhenskie portrety
izobrazhali na svoih polotnah. ZHenshchiny u vseh hudozhnikov krasivee vyhodili,
chem muzhchiny. Naverno, potomu chto samih zhenshchin, s kotoryh oni srisovyvali eti
portrety, hudozhniki vybirali krasivyh, a ne aby kakih-nibud'. Nu i,
vozmozhno, lyubili oni etih zhenshchin i risovali ih s lyubov'yu. Hotya pro eto Nelya
tochno nichego skazat' ne mogla, pro eto ne znala ona nichego dostovernogo. No
to, chto ona mogla chasami sidet' i svoi eti izlyublennye kartiny rassmatrivat'
do mel'chajshih detalej i podrobnostej - eto fakt iz ee zhizni neprelozhnyj.
Osobenno, esli tishina vokrug i nikakih postoronnih shumov s ulicy i iz
sosednih kvartir ne donosilos'. CHto byvalo, ponyatno, nechasto. Noch'yu razve
chto temnoj, da i to ne kazhdoj. Potomu chto i nochami postoyanno chto-nibud'
vokrug proishodilo - to u odnih sosedej prazdnik semejnyj, takoj, chto
mertvyj prosnetsya i na nogi vstanet, to drugie sosedi lichnye svoi otnosheniya
vyyasnyat' nachnut vo ves' golos, to "skoraya" sirenoj vzvoet, to miliciya, to
eshche chto-nibud' stryasetsya gromkoe. A po vecheram - voobshche. Obrushivalis' na
Nelyu shumy samye raznye i so vseh vozmozhnyh storon, chto, konechno, ne
pozvolyalo ej sosredotochit'sya na vospriyatii iskusstva. Tem bolee u nee etazh
nizkij, a vo dvore, pod oknami deti s materyami obychno gulyali i materi na
detej krichali vo vremya vospitaniya i rugali ih poslednimi slovami. I
dominoshniki tozhe, yasnoe delo, rugalis', vpletayas' v obshchij hor, i kryli
otbornym matom pochem zrya bezzastenchivo.
Kogda-to Nelya vyhodila i govorila materyam:
- Razve mozhno, - govorila, - tak na rodnyh detej? Takimi slovami
poslednimi. Razve eto krasivo?
I dominoshnikov ona probovala urezonivat' i vzyvat' k ih sovesti.
- Kak vam, - govorila, - ne stydno materno vyrazhat'sya? Ved' vokrug vas
zhenshchiny s det'mi nahodyatsya.
No materi nichego ej ne otvechali, othodya v storonu, i vse ravno orali na
detej, imi rozhdennyh, i bili ih, a dominoshniki ej govorili v svoem stile:
- Vali, - govorili, - otsyuda.
A vsled eshche i dobavlyali, chto u nee ne vse, mol, doma i chto ona v sekte
sostoit - ne inache. Nu vot Nelya i perestala v konce koncov vyhodit' i
razgovarivat' s zhil'cami sosedskimi, ubedivshis' v bespoleznosti etih
razgovorov, a stala zakladyvat' ushi berushami. Berushi - eto takie zatychki
special'nye dlya rabotnikov proizvodstv s povyshennym urovnem shuma,
rasshifrovyvaetsya - "Beregi ushi". A Nele ih posovetovala na vooruzhenie vzyat'
nyanechka odna iz ih otdeleniya. Ona na noch' sebe eti berushi vstavlyala, chtob ne
slyshat' hrapa muzha svoego i detej. I Nelya, primeniv ee opyt, stala kartiny
smotret' s zakuporennymi ushami. I snachala eto bylo ne ochen' priyatno, s
neprivychki, potomu chto golova ot berushej nalivalas' u nee tyazhest'yu i kak by
raspuhala, a posle - ona priterpelas' k nim, k berusham, i sluchalos' dazhe,
zabyvala ih vynut' i spat' s nimi v ushah lozhilas', i na rabotu mogla tak
pojti. I tol'ko pridya, vspominala pro nih, tak kak slyshala smutno i neyasno
to, chto ej govorili. Koroche, berushi eti okazalis' nastoyashchej dlya Neli
nahodkoj - tem pache, chto u nih eshche odno neozhidannoe svojstvo proyavilos' i
obnaruzhilos'. Posle togo, kak privykla Nelya k ih primeneniyu i oni stali kak
by neot®emlemoj prinadlezhnost'yu ee samoj. A bez nih ej nedostavalo chego-to i
bespokoili pustye dyrki v ushah, i kazalos' ej, chto eti dyrki u nee skvoznye
i v nih svistit zloj poryvistyj veter. A kogda v ushah ee lezhali berushi, vse
prihodilo k dopustimoj norme, i veter stihal, ostaviv posle sebya legkuyu
tyazhest' v oblasti zatylka i shei, vatnuyu takuyu tyazhest', sladostnuyu. Potom v
golove u nee voznikal, samozarozhdayas', prodolzhitel'nyj zvuk nizkogo tona i
zvuchal etot spokojnyj zvuk kakoe-to vremya - do teh por zvuchal, pokuda Nelya
ne nastraivalas' vsya na ego volnu, a kak tol'ko ona nastraivalas', zvuk
nachinal ostorozhno rasslaivat'sya i vibrirovat', i menyat' svoj postoyannyj ton.
V obshchem, muzyka proishodila iz etogo odinokogo myagkogo zvuka i, proizojdya,
zvuchala vnutri u Neli, za ee predely ne vyryvayas'. Vo vsyakom sluchae, nikto,
esli ryadom s nej okazyvalsya, nikakoj muzyki ne slyshal, kak budto by ee vovse
ne sushchestvovalo. Nele kak-to prishlo na um, chto esli berushi vynut', kogda
muzyka v nej zvuchit, to ona i naruzhu prol'etsya - dlya vseh - i vse vokrug
poluchat vozmozhnost' etu ee muzyku uslyshat' i nasladit'sya ee zvuchaniem. No
kak tol'ko ona eto sdelala, muzyka v nej oborvalas', izdav takoj
glissiruyushchij zvuk, kakoj izdaet trombon, esli trombonist vo vremya igry
zasypaet. I vovne ni kapli etoj muzyki ne prosochilos' i ne proniklo, a v
ushah Nelya uslyshala svist i zavyvanie vetra. I togda ona nemedlenno vernula
berushi na ih mesta, i issyaknuvshaya bylo melodiya postepenno vosstanovila sebya
v Nele, napolniv ee vsyu. Vnachale golovu, potom legkie, a potom i vse
prostranstvo tela.
I vse teper' Nelya delala pod muzyku. I ramki masterila, i kartiny
smotrela. Prichem melodij v nej zhilo, kak vyyasnilos', mnozhestvo, i oni
smenyali odna druguyu v zavisimosti ot togo, na kakuyu kartinu Nelya smotrela i
v zavisimosti ot ee nastroeniya i obshchego sostoyaniya, i voobshche v zavisimosti ot
vsego na svete. Dazhe ot togo, kakogo cveta na Nele bylo plat'e nadeto i chto
ej skazal dnem na rabote zavotdeleniem, i izdevalis' li nad ee gluhotoj i
otreshennym vidom duraki-sanitary. Potomu chto Nelya v konce koncov brosila
vynimat' iz ushej svoi zatychki muzykal'nye i doma, i na rabote, i vezde. Ona
nauchilas' ponimat', chto ej govoryat, po dvizheniyu gub - kak gluhonemye
ponimayut, hot' eto bylo i ne tak-to prosto. No ona nauchilas'. A nauchivshis',
obrela vozmozhnost' slushat' muzyku v sebe prakticheski nepreryvno i, chem
bol'she ona ee slushala, tem bol'she ej etogo hotelos'. To est' pristrastilas'
Nelya k vnutrennej svoej muzyke chut' li ne sil'nee, chem k izgotovleniyu ramok
i k kartinam velikih masterov. A naibolee horosho i prekrasno ej bylo,
konechno, kogda glaza videli netlennye proizvedeniya zhivopisi, a vnutri v eto
vremya muzyka zvuchala. Pri takom stechenii naivysshij garmonicheskij effekt
dostigalsya i Nelya ochen' bystro ponyala i ubedilas', chto eto stechenie i est'
nastoyashchaya krasota, krasota, kak govoritsya, s bol'shoj bukvy. I bez muzyki
svoej ona uzhe prosto ne smogla by zhit' sredi lyudej i yavlyat'sya chlenom
obshchestva. Potomu chto, esli ej prihodilos' vynimat' berushi, muzyka v nej
umolkala i u Neli pochti srazu zhe nachinali podragivat' i oslabevat' pal'cy, i
ee nastroenie rezko uhudshalos' do togo, chto ne hotela ona zhit', a hotela
umeret' ne shodya s mesta, i pod vozdejstviem vneshnih shumov i svista vetra ee
telo porazhala odna bol'shaya noyushchaya bol', kotoruyu terpet' bylo nevynosimo dazhe
zhenskomu terpelivomu organizmu. Tak chto, esli b i vzdumalos' Nele teper'
zhit', kak ran'she, v obshchem chelovecheskom shume, ona by etogo ne smogla po
sostoyaniyu svoego zdorov'ya. I, konechno, neschast'e, chto ona kupila berushej
etih v apteke bez zapasa, odnu korobku edinstvennuyu, tak kak podevalis' oni
s prilavkov neizvestno kuda - budto by korova ih yazykom slizala. Naverno,
mnogo stalo zhelayushchih ot shumov razlichnyh sebya zashchitit' i spasti.
I Nelya svoyu korobku ekonomno ispol'zuet, menyaya berushi pri samoj krajnej
neobhodimosti. Kogda golovu, dopustim, moet i nel'zya popadaniya vody na nih
izbezhat'. No golovu ona teper' redko moet, potomu chto volosy, govoryat, i
nepolezno myt' chasto. I Nelyu eta problema gigieny ne ochen' volnuet. A vot
otsutstvie v aptekah goroda i oblasti berushej volnuet ee chrezvychajno i
ostro. I ona obrashchalas' uzhe v Mezhdunarodnyj Krasnyj Krest i v razlichnye
blagotvoritel'nye fondy, i k predstavitelyu prezidenta lichno. Pravda, bez
tolku - predstavitel' etot hvalenyj ee ne prinyal, a iz Kresta i fondov
nichego ej ne otvetili po sushchestvu, i Nelya, otchayavshis' i razocharovavshis' v
oficial'nyh putyah dostizheniya svoej celi, poshla na to dazhe, chto poprosila
zavotdeleniem pomoshch' okazat' ej v etom nerazreshimom voprose. U nego zhe byli
svyazi i znakomstva v mire mediciny i farmakologii. A zavotdeleniem ej
skazal:
- Da vy vatoj zatknite ushi i vse. Zachem vam berushi?
Nelya emu ob®yasnyala, ob®yasnyala, chto vatoj ne goditsya iz-za togo, chto
vata tol'ko ot svista vetra zashchishchaet, a muzyki ne daet. No zavotdeleniem
tverdil, kak popugaj govoryashchij, chto eto horosho, raz ne daet, chto tak i nado,
a to ot muzyki, govoril, do bedy odin shag - ne bol'she. I s berushami,
govoril, eto kazhdyj mozhet i lyuboj, s berushami ne fokus. I predlagal Nele
zhit', kak vse lyudi zhivut i kak ona sama ran'she zhila, to est' ne zatykaya ushej
chert-te chem, a naoborot, zhadno vslushivayas' v okruzhayushchij mir, polnyj zvukov i
muzyki na lyuboj vkus, i vsego, chego dushe ugodno.
V obshchem, tak nichego on i ne ponyal - zavotdeleniem - i navstrechu Nele v
ee pros'be ne poshel, dokazav, chto prava ona byla tyshchu raz, kogda schitala ego
chelovekom dushevno cherstvym i nekrasivym vo vseh smyslah. A so storony
nyanechki ih, teti Poli, toj, chto berushi ej posovetovala v bor'be s shumom
ispol'zovat', Nelya nikak ne ozhidala otkaza. Ona rasskazala ej, tete Pole, o
svoem bezyshodnom polozhenii vse nachistotu - i pro muzyku, i pro to, chto s
nog sbilas', berushi razyskivaya dnem s ognem, - rasskazala i govorit:
- Odolzhite mne, tetya Polya, hot' desyatok ih, berushej na pervoe vremya, a
ya vam otdam. S procentami.
A tetya Polya ej otvetila, kak grom sredi yasnogo neba:
- Ne dam. - I: - U menya, - govorit, - u samoj ih nedostatochno.
Nelya ej stala ubeditel'no rastolkovyvat', chto ne mozhet i ne v sostoyanii
ona bez berushej sushchestvovat' i mne zhe, govorit, oni muzyku sozdayut.
A tetya Polya:
- A mne, - govorit, - chto? Hren s maslom?
I posle etogo sostoyavshegosya razgovora Nelya upala duhom i opustila ruki.
Ved' ne segodnya, tak zavtra berushi ee poslednie pridut v negodnost' i nado
budet ih vynut'. A drugie, novye, vzyat' negde. I znachit, konec ee muzyke i
krasote v celom blizitsya i samoj ej - polnyj konec. Potomu chto zhila Nelya
YAvskaya odnoj tol'ko krasotoj i nichem bol'she.
I ona ne mozhet sebe prostit', chto ne soobrazila v svoe vremya kupit'
berushej v zapas, korobok desyat' ili dvadcat'. "No kto zhe, - dumaet Nelya, -
znal, chto oni takoe pobochnoe svojstvo imeyut? Nikto ne znal. I chto v aptekah
ne stanet ih nachisto, tozhe nel'zya bylo predpolozhit' i predvidet'". A esli b
mozhno bylo, to, konechno, Nelya prilozhila by vse svoi sily i sredstva i
sozdala zapas berushej neissyakaemyj u sebya v kvartire, takoj zapas sozdala
by, chtob ego s golovoj hvatilo i za glaza na vsyu zhizn' i chtoby eshche ostalos'
tem, kto pridet ej na smenu.
1993
Samaya korotkaya i udobnaya doroga k ostanovke avtobusa shla napryamik
dvorami. I Rasin, konechno, predpochital ee, vmesto togo, chtob hodit' po
asfal'tu peshehodnogo trotuara v obhod. I segodnya on, kak obychno i kak vsegda
po utram, minoval musorosbornye baki i kontejnery, peresek naiskos' iz konca
v konec detskuyu ploshchadku dlya igry so vsemi ee gorami, kachelyami, raketami i
izbushkami na kur'ih nozhkah, zatem preodolel na svoem puti nepreodolimuyu
pregradu, predstavlyayushchuyu iz sebya dlinnyj, v polkilometra, dom, nazyvaemyj v
narode ne inache kak kitajskoj stenoj (on skvoznym pod®ezdom vospol'zovalsya,
otkrytym s obeih storon etogo beskonechnogo doma kak raz protiv detskoj
ploshchadki), a tam, vzyav neskol'ko vpravo, nyrnul Rasin pod arku u molochnogo
magazina, gde yashchiki iz-pod butylok hranilis', i vyshel iz etoj podsobnoj arki
na ulicu, k ostanovke avtobusa nomer dvadcat'.
Lyudej na ostanovke bylo, konechno, mnogo. No ne tak, chtob uzh ochen'. To
est' ne ogromnaya tolpa, a normal'naya dlya chasa pik v razgare, i Rasin
prisoedinilsya k etoj tolpe, uvelichiv ee soboyu, i povernul lico protiv vetra,
i uvidel, chto ottuda, otkuda i polozheno ej idti, idet ona. Idet, perevalivaya
svoe telo po napravleniyu k ostanovke besporyadochno i neuklyuzhe, i v to zhe
vremya, dovol'no bystro. "A vot i my", - podumal privychnymi slovami Rasin i
otvel glaza, znaya, chto neskol'ko sekund spustya ona dostavit sebya do mesta
naznacheniya i ostanovitsya, tyazhelo dysha, gde-nibud' nepodaleku sleva i budet
stoyat' stolbom kak vkopannaya i dyshat', pogloshchaya rtom svezhij vozduh, poka ne
podkatit avtobus i ne nado budet v nego lezt', oruduya sobstvennym tulovishchem
napodobie zhivogo tarana.
S nej, s etoj zhenshchinoj, dvizhushchejsya sejchas k ostanovke, Rasin ezdil v
odnom i tom zhe avtobuse prakticheski dva raza v den' ezhednevno. Krome
vyhodnyh. Na rabotu oni ezdili - utrom i s raboty - v konce dnya. Pravda, s
raboty - redko, no byvalo, chto ne popadali oni v odin avtobus, a sadilis' v
raznye. A na rabotu - vsegda vmeste ezdili, vyhodya k ostanovke v
ustanovlennoe vremya, minuta v minutu.
I kogda on uvidel ee, etu vechnuyu svoyu poputchicu, vpervye, i kogda
vpervye obratil na nee svoe vnimanie, Rasin skazat' teper' opredelenno ne
smog by. Potomu chto eto bylo davno. A emu, Rasinu, kazalos', chto on voobshche
ni razu v svoej zhizni ne ezdil utrom na rabotu v avtobuse bez nee. I
nesmotrya na eto, na davnost', tak skazat', let, pri vzglyade na
vysheupomyanutuyu zhenshchinu ispytyval Rasin sil'noe dushevnoe smyatenie i
bespokojstvo, i on ne umel podavit' v sebe chuvstvo nepriyazni k nej,
prevrativsheesya so vremenem i pererodivsheesya v chuvstvo, pozhaluj chto,
brezglivoj nenavisti. I takoe otnoshenie i vospriyatie Rasinym etoj ni v chem
ne vinovatoj pered nim zhenshchiny, nikak obosnovano i opravdano ne bylo, i
ob®yasnit' ego kakim-nibud' razumnym argumentom bylo zatrudnitel'no i
nevozmozhno. Potomu chto znat' ee Rasin ne znal i kto ona takaya i otkuda, i
plohaya ona ili horoshaya, ne imel on ponyatiya i predstavleniya. No ee lico i
figura, i harakternyj, ot nee ishodyashchij zapah podnimali v Rasine i budili
imenno eto slozhnoe chuvstvo, a vse drugie ego emocii zatuhali v nem i
zamirali, i nahodilis' v podavlennom sostoyanii do teh por, poka ona ne
vyhodila iz avtobusa i ne skryvalas' s glaz doloj na protivopolozhnoj storone
dorogi v ulichnoj tolkotne i vozne. A kogda byvala ona vblizi ot Rasina i
dyshala odnim s nim vozduhom, nichego on ne chuvstvoval, krome togo, chto ona
zdes' i chto vse ego sushchestvo nemeet i protivitsya etomu vsemi silami.
I vot podoshel, nakonec-to, perekoshennyj gryaznyj avtobus, i Rasin
okazalsya v storone ot dveri, a ona naoborot, vychislila i ugadala tochku
ostanovki verno do millimetra. I ee vneslo i podnyalo na ploshchadku pervoj, a
Rasin s boem vtisnulsya v samom uzhe konce posadki i ego podperlo i rasplyushchilo
zakryvshejsya za nim dver'yu. Tak chto viden emu byl ottuda tol'ko kusok ee
sdobnoj spiny, obtyanutyj zheltoj vyazanoj koftoj, i levaya polovina golovy s
vybivayushchimsya skvoz' volosy ploskim uhom. Vtorogo uha Rasin ne videl, no znal
navernyaka, chto ono torchit s drugoj storony, tak zhe glupo vysovyvayas' iz-pod
volos. "Vzyat' by ee za eti ushi, - podumal vdrug Rasin, - i ob koleno". I
oshchutil real'no, budto nayavu, v svoih rukah nechto hrupkoe i uprugoe, chto
derzhal on, kak ruchki ot kastryuli i tyanul za eto na sebya. A ego levaya noga
sama nachala sgibat'sya v kolennom sustave i idti vverh, ostavlyaya
balansirovat' Rasina na odnoj pravoj noge. I koleno ego vse podnimalos',
podtyagivalos' vyshe i vyshe, i vot-vot dolzhno bylo vstretit'sya s ee licom i
slit'sya s nim voedino, razmazyvaya i sminaya. I on opomnilsya, podumav: "CHto? -
i: - O chem eto ya?". A stoyashchaya vperedi nego tetka vozmutilas', skazav:
- Da ujmis' ty, chego lyagaesh'sya, kak kozel?
- YA na odnoj noge stoyu, - skazal Rasin.
- A kto na dvuh, - skazala tetka, - ya? - i otkinulas' nazad, na Rasina,
kak budto sobiralas' upast' navznich'.
No Rasin vovremya otklonilsya, naskol'ko eto bylo vozmozhno v ego
skovannom polozhenii, i vytyanul iz-pod tetki sheyu, chtoby dyshat' i imet' hot'
kakoj-to obzor.
Ona stoyala na tom zhe meste. No teper' Rasinu byl viden kusok zheltoj
kofty, vzdragivayushchij na uhabah i rytvinah dorogi, i nichego bol'she. Da i ne
nuzhno emu bylo nichego videt'. Tak kak izuchil on i znal vsyu ee naruzhnost' na
pamyat' ot golovy do nog. I on v lyuboe vremya dnya i nochi mog predstavit' sebe
otchetlivo i vyzvat' v svoem voobrazhenii, k primeru, ee lob s tremya morshchinami
v forme galochek, kakie v buhgalterskoj vedomosti prostavlyayut, i prekrasno
pomnil, chto verhnyaya galochka u nee rezkaya i razmashistaya, srednyaya - poton'she i
poskromnee, a nizhnyaya - samaya kucaya i korotkaya. A vse tri eti galochki vmeste
napominayut perevernutuyu vverh nogami elku. I glaza ee Rasin vsegda mog pered
soboj uvidet' so vsemi, prisushchimi im podrobnostyami. Oni byli u nee shiroko
razneseny ot nosa i gluboko vsazheny v lico. Poetomu, kstati, na nih
postoyanno ten' padala ot brovej i ot shchek, stekayushchih vniz na pologij
podborodok, kotoryj v svoyu ochered' peretekal neposredstvenno v grud'. I vse
ee lico videlos' Rasinu v durackom, chto li, svete i izobrazhenii i to, chto
raspolagalos' u nee nizhe lica, pod nim - tozhe vyglyadelo v ego glazah
po-duracki, potomu chto figura ee kak by raz®ezzhalas' na l'du - ot uzkih i
nerazvityh plechej k shirokim bugristym bedram. I oni, eti ee bedra to i delo
kolyhalis' i podragivali. Dazhe esli ona stoyala nepodvizhnym istukanom. A
kogda ona prebyvala v kakom-libo dvizhenii, tak i vovse nel'zya bylo ponyat' i
zametit' nevooruzhennym glazom, otkuda i pochemu proishodyat eti, ne
sootvetstvuyushchie nikakim privychnym i razumnym pravilam, kolebaniya ee tela.
Tak pri hod'be, ee bedra i s nimi ves' niz to otstavali beznadezhno ot byusta,
to vyryvalis' vpered i obgonyali ego, to uezzhali kuda-to vbok. A byvalo, chto
prosto tryaslis' i podergivalis' oni ne v takt shagam, a proizvol'nym manerom
i nezavisimo ot samih sebya. I nablyudaya ee, idushchuyu ili vlezayushchuyu v avtobus i
dlya etoj celi podnimayushchuyu odnu za drugoj svoi bespomoshchnye nogi, Rasin
prihodil v sostoyanie nervnogo vozbuzhdeniya, i iz zheludka u nego vsplyval i
podkatyval k glandam kislyj gazirovannyj kom, i on bormotal sebe pod nos:
- ZHivet zhe takoe na svete!
A kak-to raz ee pribilo i pritisnulo v avtobuse k Rasinu vplotnuyu, i on
uvidel ee lico s rasstoyaniya treh ili pyati santimetrov, vse do samyh
neznachitel'nyh ego detalej - takih kak rodinki i pryshchi, i pory kozhi, i
rastushchie iz nih zhestkie voloski. I v tot raz ona ehala ne sama, a s kakoj-to
svoej znakomoj. I oni, nevziraya na dikuyu davku i perepolnenie salona,
govorili drug s druzhkoj o chem-to svoem i lichnom, govorili neslyshno i tiho. A
Rasin, ne razbiraya ih slov i ne vnikaya, smotrel zavorozhenno v ee govoryashchij
rot, vykrashennyj zhirnoj pomadoj, i pri proiznesenii kazhdogo novogo slova
prispushchennye knizu ugly gub podnimalis' i otkryvali ego, i Rasin videl
myasistyj yazyk s sizym naletom i tupye nerovnye zuby, na kotoryh puzyrilas'
slyuna. A kogda ona delala vydoh, Rasina obdavalo teploj lekarstvennoj
zathlost'yu. No ne tol'ko izo rta pahlo chem-to postoronnim u etoj zhenshchiny,
ona vsya celikom izdavala navyazchivyj zhenskij zapah, sostoyashchij iz smesi ee
prirodnyh telesnyh zapahov i aromatov duhov ili dezodorantov, izgotovlennyh
promyshlennym sposobom.
Hotya stoyashchie okolo i vokrug nee passazhiry nikak vidimo ne reagirovali
na eti miazmy, i Rasin predpolozhil dazhe vozmozhnost', chto tak dejstvuyut oni
na nego odnogo, izbiratel'no i celenapravlenno. Ved' i znakomaya ee eta, s
nej edushchaya, podstavlyala svoe uho, i ona govorila, v nego utknuvshis' i dysha,
a potom oni menyalis' rolyami, i v uho sheptala uzhe znakomaya - ej. I tozhe,
kasayas' gubami. I nichego ne bylo zametno na ee lice, nikakoj otricatel'noj
mimiki ili zhestov. No vozmozhno, chto i svyklas' ona, eta ee znakomaya, buduchi
s nej v druzheskih kakih-nibud' otnosheniyah, a mozhet byt', dazhe v rodstvennyh.
Nu a Rasinu terpet' i vynosit' vozle sebya etu zhenshchinu bylo nevmogotu, a
tak kak otodvinut'sya on ne mog i na polshaga, to stal pytat'sya hotya by dyshat'
porezhe, zaderzhivaya vozduh v legkih, i vdyhat', otvorachivayas'. I tut
vyskazala nedovol'stvo ona, sama eta zhenshchina, skazav:
- Ne dyshite na menya. Mne nepriyatno.
I Rasin otshatnulsya, uslyshav ee golos, obrashchennyj k nemu. Golos okazalsya
vysokij, no stertyj i kakoj-to skomkannyj.
- Izvinite, - skazal Rasin nevol'no i vpervye togda, v tot imenno raz,
podumal, chto, naverno, s udovol'stviem i bez sozhaleniya mog by ubit' etu
zhenshchinu, prichem ubit' kak-nibud' pri pomoshchi ruk, v smysle zadushit' ili, na
hudoj konec, hot' zarezat'. "I rezal by ya ee, - podumalos' Rasinu, -
medlenno i postepenno, chtob ona vsya byla v smertonosnyh ranah i chtoby
umirala v techenie prodolzhitel'nogo vremeni, ceplyayas' za uskol'zayushchuyu zhizn'".
I s teh por eta mysl' i eto zataennoe gluhoe zhelanie vse chashche
zahlestyvali Rasina, i on stal opasat'sya sebya i togo, chto i na samom dele, a
ne myslenno, ub'et ee nenarokom pri stechenii blagopriyatnyh obstoyatel'stv.
Potomu chto on i nozh uzhe sebe kupil. Po sluchayu. Vykidushku avtomaticheskuyu. I
on govoril sebe, chto prosto ponravilos' emu, kak sdelan etot original'nyj
nozh i chto prodavalsya on nedorogo, po dostupnoj cene, i chto dlya vozmozhnoj
samooborony, mol, nado chto-to podhodyashchee pri sebe v nashe vremya imet'. Nu a v
glubine dushi ponimal on, konechno, chto sdelal etu pokupku, podsoznatel'no
rasschityvaya na drugoe. I on ne hotel, chtob eto drugoe sluchilos' i borolsya
protiv svoih chuvstv k etoj chuzhoj zhenshchine kak mog. No ne ochen'-to uspeshno i
pobedno shla u nego bor'ba na etom fronte s samim soboj, hotya borolsya on
po-raznomu i po-vsyakomu. Snachala ubezhdal sebya i ugovarival, chto ona emu
bezrazlichna i ne interesuet ni v kakom plane, i znat' on nichego o nej ne
hochet i ne zhelaet. Potom on reshil ezdit' v drugom avtobuse, dlya chego vyshel v
odno prekrasnoe utro chut' ran'she svoego chasa i sel v predydushchij, sudya po
raspisaniyu, avtobus. I s udivleniem dlya sebya on obnaruzhil, chto oziraetsya i
ishchet vzglyadom ee. I ponimaya, chto ee zdes' net i ne mozhet byt', on tem ne
menee raznervnichalsya i zapsihoval, i vse zhenshchiny stali kazat'sya emu pohozhimi
na nee kak dve kapli vody ili, kak sestry-bliznecy, prichem ponachalu tol'ko
zhenshchiny, a posle i muzhchiny tozhe. I on srazu zhe k nim ko vsem stal ispytyvat'
te zhe samye razrushitel'nye chuvstva, kakie ispytyval do etogo k nej lish'
odnoj i bol'she ni k komu i nikogda ne ispytyval. I on vyshel, proehav vsego
neskol'ko ostanovok puti, i dozhdalsya sleduyushchego avtobusa, a kogda vlez v
nego i uvidel ee, uspokoilsya. Vernee ne uspokoilsya, a ponyal, chto vse
ostal'nye lyudi imeyut, kak im i podobaet, normal'nye raznye, svoi sobstvennye
lica i nikto iz nih na nee ne pohozh. I eto, konechno, v kakoj-to stepeni
uspokoilo Rasina i uteshilo, no vposledstvii on ne proboval bol'she i ne
otvazhivalsya ezdit' ot nee otdel'no, a otvazhilsya shodit' na priem k
vrachu-nevropatologu v polikliniku po mestu zhitel'stva. Zapisalsya
predvaritel'no na opredelennoe chislo, potom v naznachennyj den' ochered'
otsidel v koridore ne men'she chasa i, popav v kabinet, izlozhil i pozhalovalsya
etomu nevropatologu, chto ne lyubit odnu zhenshchinu i ne to chto ne lyubit, a
pitaet k nej bezotchetnuyu zhguchuyu nenavist' na pochve otvrashcheniya i priznalsya,
chto voznikayut u nego v svyazi s nej nehoroshie prestupnye zhelaniya.
A vrach sprosil u nego:
- ZHenshchina eta - zhena vasha?
- Net, - skazal Rasin, - postoronnyaya zhenshchina - iz avtobusa.
- Eshche chto-nibud' bespokoit? - vrach togda sprashivaet.
- Bol'she nichego ne bespokoit, - govorit Rasin, i vrach emu na eto
otvetil, chto sam on tozhe ne vseh, myagko govorya, zhenshchin lyubit, a nekotoryh
terpet' ne mozhet, tem bolee v avtobuse. No iz etogo, skazal, nichego ne
sleduet i ne vytekaet.
I Rasin pokinul kabinet vracha i polikliniku s tem, s chem tuda prishel.
A avtobus sdelal levyj povorot, doehal do svetofora i ostanovilsya na
krasnyj svet. Rasin posmotrel tuda, gde dolzhna byla mayachit' ee spina, no
spiny ne nashel i ne uvidel, a uvidel, chto zhenshchina stoit uzhe k nemu licom i
voobshche ne stoit, a gotovitsya k vyhodu, prokladyvaya sebe put' promezh stoyashchimi
pered nej plechom k plechu passazhirami i passazhirkami. I ona stolknulas' s
Rasinym vzglyadom, i Rasin neozhidanno dlya sebya samogo kivnul ej, kak
znakomoj, i ona emu kivnula v otvet. Vse-taki oni primel'kalis' odin drugomu
i poetomu, vstretivshis' glazami sluchajno, pozdorovalis', tut zhe soobraziv,
chto zdorovayutsya, znaya cheloveka tol'ko v lico.
I tut avtobus kachnulo i on proehal svetofor i otkryl na ostanovke obe
svoi dveri. A Rasin ne prizhalsya k nim, k dveryam, kak delal eto na predydushchih
ostanovkah, a vyshel iz avtobusa, osvobodiv prohod. I narod povalil iz dveri
na volyu, i ona tozhe vyshla, vskolyhnuvshis' neskol'ko raz na stupen'kah, i
proshla mimo Rasina, zadev ego ottopyrennym loktem. I Rasina potyanulo bylo
shvatit' etot lokot' i hot' bol' ej kakuyu-nibud' prichinit' pustyachnuyu, no on,
vopreki zhelaniyu, ne sdelal etogo, i lokot', propahav po ego pidzhaku, povis v
vozduhe i stal udalyat'sya. A Rasin provodil ego vzglyadom i vcepilsya v
poruchen' tronuvshegosya uzhe avtobusa, i bokom proskochil mezhdu stvorkami dveri
v polupustoj salon, chtoby vyjti iz nego na sleduyushchej, konechnoj ostanovke. I
on smog dazhe sest' - nastol'ko osvobodilsya avtobus u fabriki, na
predposlednej ostanovke svoego marshruta. I Rasin sel. I karman ego bryuk
natyanulsya chem-to prodolgovatym i ottopyrilsya. Vykidushka, ponyal Rasin,
poshchupav vypirayushchij predmet cherez tkan' bryuk. I on podumal, chto vrode ne klal
ee segodnya tuda. No tochno on, konechno, ne pomnil, klal ili ne klal nozh v
karman, i reshil, chto nu i ladno, pridu domoj s raboty i vylozhu.
A posle raboty Rasin osvobodilsya segodnya minut na pyatnadcat' ran'she,
chem osvobozhdalsya on obychno. Tak poluchilos' u nego. I on proshel otrezok puti
do sleduyushchej ostanovki peshkom, istrativ na dorogu eti lishnie pyatnadcat'
minut. I ne s cel'yu, postavlennoj sebe zaranee, eto sdelal, a tak, poshel
peshkom i vse - chtoby provetrit'sya. I na sleduyushchej, ee ostanovke, on vybral
mesto za spinami splochennoj gruppy lyudej, zhdushchih dvadcatyj avtobus.
Ona byla sredi nih i stoyala pochti chto v centre etogo melkogo
chelovecheskogo skopleniya. Ili, mozhet byt', chut' pravee ot centra ona stoyala,
i golova ee byla povernuta v tu storonu, otkuda prishel sejchas Rasin. Vse
ostal'nye smotreli tuda zhe, vyglyadyvaya drug iz-za druga, chtoby vovremya
uvidet' priblizhayushchijsya avtobus i zanyat' naibolee vygodnuyu poziciyu dlya
posadki v nego.
I avtobus poyavilsya, i vse, zametiv ego na dal'nih, kak govoritsya,
rubezhah, sdvinulis' so svoih mest i podalis' vpered. I Rasin podalsya i,
razdvinuv plechom somknutye spiny, protisnulsya k nej kak mozhno blizhe. Ona
stoyala teper' v shage ot Rasina, otdelennaya odnim-edinstvennym muzhchinoj. No
kogda avtobus pod®ehal, muzhchina etot smestilsya, chtoby vojti v perednyuyu
polovinu zadnej dveri, i Rasin sel v avtobus za nej - sleduyushchim. I ona,
podnyavshis' po stupen'kam, ustremilas' k levoj stenke salona, v ugol, gde
szadi, u vertikal'nogo poruchnya, soedinyayushchego pol avtobusa s ego kryshej,
imelos' dostatochno prostranstva dlya ee gromozdkoj figury. Rasin takzhe,
dvazhdy stupiv, vzyalsya za etot poruchen'. Tol'ko on povyshe za nego vzyalsya, nad
ee golovoj, a ona - nizko, na urovne, primerno, svoej grudi vzyalas'. I
opyat', kak i utrom, pravda, s drugoj tochki zreniya, uvidel on ee torchashchie
skvoz' prichesku ushi. I s kazhdym, samym legkim povorotom golovy, volosy ee
shevelilis', i Rasinu chudilos', chto ushi tozhe shevelyatsya - vmeste s volosami. I
on zakryl glaza i snova otkryl ih, i ushi shevelit'sya perestali, zastyv na
svoih polozhennyh mestah, kak prikleennye. Posle chego Rasin s oblegcheniem
vzdohnul polnoj grud'yu i zadohnulsya ee zapahom, v kotorom segodnya yavno
preobladala parfyumernaya sostavlyayushchaya, i ona, shchekocha nozdri i razdrazhaya ih
slizistuyu, razdrazhala i samogo Rasina. No na etot raz on ne otodvinulsya i ne
otvernulsya, hotya dazhe glaza u nego nachali slezit'sya, a vse stoyal i vdyhal
otrabotannyj i istochaemyj etoj zhenshchinoj vozduh, vtyagivaya ego v sebya nosom s
zhadnost'yu.
- Vy opyat' dyshite na menya, - skazala ona, obernuvshis'. Hot' utrennego
nedovol'stva v ee golose Rasin ne ulovil.
I on skazal:
- Proshu proshcheniya, - i hotel projti vpered. A ona skazala:
- Nichego.
I skazala, chto davno ego primetila v chisle drugih, potomu chto, govorit,
my vsegda vmeste ezdim.
- Da, - skazal Rasin, - ya tozhe vas zametil davno.
I kak-to tak estestvenno vyshlo, chto doehav, Rasin ne nyrnul pod arku s
yashchikami, a poshel s nej po trotuaru. I ona emu na eto ne vozrazila i ne
vosprotivilas', a shla sebe ryadom kak ni v chem ne byvalo, poka ne prishli oni
k ee domu. I ona skazala:
- Zdes' ya zhivu. - I skazala, vyderzhav pauzu: - Mozhet, - govorit, -
zajdete? U menya kofe est' zharenyj, v zernah.
A Rasin skazal:
- YA ne znayu, - i opustil ruku v karman bryuk, i osmotrelsya po storonam.
- Tol'ko u menya ne ubrano, - skazala ona. - Ili u vas vremeni net?
- Vremya est', - skazal Rasin i vynul iz karmana ruku. - No, mozhet, eto
neudobno?
- Udobno, - skazala ona, - esli, konechno, vam udobno.
- A vy, - Rasin sprosil, - ne boites'?
A ona sprosila:
- Kogo?
I Rasin prinyal ee predlozhenie.
A zhila ona, konechno, odna - v etom Rasin ne somnevalsya ni na minutu - i
mebeli osoboj v kvartire u nee ne bylo, a stoyalo chto-to samoe elementarnoe i
prostoe, zato visel v komnate vo vsyu stenu kover s olimpijskoj simvolikoj, a
na nem bulavkami byli ponakoloty kakie-to vyshivki i izdeliya iz makrame, i
vsyakie inye rukodeliya.
I vvedya Rasina iz prihozhej v etu edinstvennuyu svoyu komnatu, ona
skazala:
- Vot tak ya zhivu.
- Nichego, - skazal Rasin.
- Da, - skazala ona, - moej kvartire mnogie zaviduyut.
I Rasin sel bez ee priglasheniya na divan-krovat', sobrannyj sejchas
ugolkom i ot etogo uzkij.
- YA skoro, - skazala ona i vyshla, i zagremela na kuhne to dvercami
shkafa, to posudoj, to chem-to eshche neopredelennym.
"I kvartira vsya eyu propahla, - podumal Rasin, - naskvoz'". I on
uslyshal, kak zarabotala, treshcha, kofemolka i kak zashipel i zazhegsya gaz, posle
chego po kvartire popolz novyj zapah - zapah svezhego zakipayushchego kofe.
Potom ona prinesla goryachuyu kofevarku i chashki, i malen'kie zvonkie lozhki
i postavila vse na nizkij, tak nazyvaemyj zhurnal'nyj stol, potomu chto
nikakogo drugogo stola v komnate ne bylo. Pod kofevarku podlozhila ona
polotnyanuyu salfetku, slozhennuyu vchetvero - naverno, chtob ne isportit'
polirovku.
Vtorym zahodom byli eyu prineseny hleb i maslo, syr na tarelke
kruzhochkami, pechen'e "Privet" s konfetami i, chego Rasin ne ozhidal, pochataya, a
esli tochnee - nedopitaya butylka kon'yaka "Desna". Vse eto perechislennoe
gromozdilos' na chernom podnose ne to derevyannom, ne to plastmassovom, i
raspisan etot podnos byl krasnymi bol'shimi sharami.
I ona postavila ego ostorozhno na stol, oglyadela sverhu i skazala:
- Sahar. YA sahar zabyla postavit', - i shodila v kuhnyu za saharom.
A Rasin sidel vse eto vremya molchkom na divan-krovati, pered nizkim
durackim stolom o treh raskoryachennyh nozhkah, i sledil za tem, kak bestolkovo
kolyhalas' ona i pokachivalas' v vozdushnom prostranstve kvartiry,
rasprostranyaya vokrug sebya volny svoego prichudlivogo zapaha, i volny eti vse
bolee i bolee uplotnyalis', ochevidno, iz-za togo, chto prisutstvie Rasina ee
volnovalo i budorazhilo.
I tak, kolyshas' i podragivaya bedrami i plechami, i grud'yu, ona nalila v
chashki kofe i dolila v nih zhe kon'yaku.
Rasin vzyal chashku dvumya pal'cami i otpil. Kofe byl goryachij i obzheg emu
yazyk i shcheki iznutri, a kon'yachnyj privkus v kofejnom obramlenii pokazalsya
Rasinu lishnim i neumestnym.
- Kon'yaku ne malo? - sprosila ona. - A to ya zhe na svoj vkus nalivala.
- A otdel'no mozhno kon'yaku? - sprosil Rasin. - Ne v kofe.
- Mozhno, - skazala ona i podnyalas', vskolyhnuvshis' vo vseh napravleniyah
i izmereniyah srazu, chtoby vzyat' iz bufeta ryumku.
I Rasin, napolniv etu ryumku do kraev, oprokinul ee sebe v gorlo.
- Za Vas i Vashe zdorov'e, - skazal on posle togo, kak proglotil kon'yak,
i ego ruka potrogala karman.
Nozh, konechno, lezhal tam, svernuvshis' i spryatavshis' v rukoyatke. Knopka
pripodnimala shershavyj material bryuk i vozvyshalas' upryamoj tochkoj.
- Pechen'e vot, - skazala ona, - k Vashim uslugam, konfety. I syr
kolbasnyj s tminom. Ugoshchajtes'.
- YA ugoshchayus', - skazal Rasin i razom dopil kofe, potomu chto chashka byla
malen'kaya - pochti kak ryumka.
- Eshche kofe? - sprosila ona.
- Da, - skazal Rasin.
Ona vstala i, vzyav kofevarku s korichnevoj gushchej na dne, ponesla svoe
rashlyabannoe telo iz komnaty.
Rasin vstal tozhe i dvinulsya za nej.
Ruka ego opustilas' na dno karmana i obhvatila nozh. Bol'shoj palec
carapnul knopku predohranitelya, no ne nazhal ee, tak kak v karmane lezviyu
otkryt'sya bylo by nekuda.
I tak oni shli v nogu i sled v sled eti neskol'ko metrov iz komnaty po
koridoru k kuhne - ona vperedi s kofevarkoj v ruke, on - szadi, proshchupyvaya
vzglyadom ee spinu i otmechaya pro sebya, chto lopatki na nej ne prostupayut i ne
vydelyayutsya.
I ona voshla v temnuyu, s pogashennoj lampochkoj, kuhnyu i prevratilas' na
fone okna v siluet.
Rasin tozhe voshel.
Ona postavila kofevarku v mojku. Razvernula sebya na sto vosem'desyat
gradusov krugom i povisla na Rasine, prigibaya i prizhimaya ego k sebe. I ona
oblepila i obvolokla ego soboj, svoimi bedrami, zhivotom, grud'yu - i
paralizovala. I Rasin stal pogruzhat'sya v ee oplyvayushchuyu myakot' i v nej
uvyazat'.
- YA v vannu shozhu, - skazala ona i poshla iz kuhni v vannuyu, sovmeshchennuyu
s tualetom.
I do Rasina donessya shurshashchij shum vody, razdelyaemoj dushem na mnozhestvo
tugih struj. Voda bila v chugunnoe dno vanny.
No vot ton shuma izmenilsya, i strui legli na myagkoe i podatlivoe.
Rasin ne dvigalsya. Stoyal v kuhne, kuda vyhodilo iz vannoj osveshchennoe
okno, i smotrel v nego, v eto okno, ne migaya. I nichego, za isklyucheniem
matovogo sveta, on ne videl. Okno bylo vdelano vysoko. Pod samym potolkom. I
k tomu zhe zapotelo ot para.
No slyshimost' byla ideal'noj. I Rasin horosho slyshal, kak ona terla sebya
mochalkoj i kak chistila shchetkoj zuby, i kak skrebla nogtyami namylennuyu golovu.
Potom shum vody oslabel i stih. Ruki Rasina drozhali. Niz zhivota napryagsya
i otverdel.
"Interesno, skol'ko ej let? - podumal Rasin. - Tridcat'? Sorok?".
I eshche podumal on, chto ne sprosil, kak ee zovut. No eto, podumal, znat'
i ne obyazatel'no. Potomu chto v dannom sluchae nevazhno.
Nakonec, ona vyshla iz vannoj v mahrovom polosatom halate, volocha za
soboj klub podsvechennogo vlazhnogo para.
- Tebe v vannu nado? - sprosila ona.
- Net, - skazal Rasin. - YA tak.
I on ostalsya stoyat', gde stol.
A ona poshla v komnatu i, ottashchiv za kraj stol, razlozhila divan-krovat'
i zastelila ego postel'yu.
Posle etogo svet pogas i tam.
- Pojdem, - skazala ona, vernuvshis' k Rasinu v kuhnyu i, po puti potushiv
poslednij svet, kakoj eshche gorel - svet v vannoj komnate.
I Rasin ej podchinilsya.
- Razden'sya, - skazala ona uzhe u divana i dohnula Rasinu v lico.
- YA tak, - skazal Rasin i szhal v karmane nozh do takoj stepeni, chto
zahrusteli pal'cy. I on ne snyal s sebya dazhe rezhushchij pod myshkami pidzhak,
potomu chto ego potashchila vpered kakaya-to sila, i on povalilsya nichkom v
tryasinu zhivogo tela i stal v nej utopat', vygrebaya odnoj, levoj, rukoj, tak
kak pravaya ego ruka zaputalas' i zacepilas' v karmane. I telo ee prinyalo
Rasina, somknuvshis' nad nim i otraviv svoim oduryayushchim zapahom.
I Rasin lishilsya chuvstv i oshchushchenij, i soznaniya i slyshal lish' chastye
udary sobstvennoj vzbesivshejsya krovi, b'yushchej v golovu i v grud', i v zhivot,
i v pah.
Ego nogi okameneli v napryazhenii, myshcy ruk vzdulis', i on scepil ih,
svoi ruki, na nej, i pal'cy vpilis' i vmyalis' v ee telo. V plechi. Potom v
sheyu. V spinu. Potom oni obhvatili ee bedra i sgrebli testoobraznoe mesivo
yagodic v kulaki, i eto gustoe testo stalo podnimat'sya, kak na drozhzhah i
prolezat' u nego mezhdu pal'cami.
I v kakoj-to mig ona vydohnula predsmertnyj tyazhelyj ston, i u Rasina
vklyuchilos', hotya i smutno, soznanie, i mel'knulo v nem, chto, naverno, on
vsadil-taki v nee svoj nozh. I soznanie snova vyklyuchilos'.
A ona prostonala eshche raz.
Zatem - eshche.
Potom ee perekorezhilo, svernulo v baranij rog i ona, dernuv poocheredno
i zasuchiv nogami, stihla.
I Rasin ochnulsya. I posmotrel na nee. Glaza uzhe osvoilis' i privykli k
temnote, i on uvidel, chto nos ee zaostrilsya i vytyanulsya chut' li ne do
verhnej guby, glaza zapali eshche glubzhe v lico i zakatilis' tam, v glubine,
kuda-to, nizhnyaya chelyust' otvalilas', oskaliv zuby.
- Vot i vse, - podumal Rasin. - Konec fil'ma.
Ego pravaya ruka, lezhashchaya na nej, vnizu, vsya byla v chem-to lipkom i
skol'zkom.
- Krov', - reshil Rasin i vyter ladon' i tyl'nuyu ee storonu o halat,
razmetavshijsya polami po posteli.
I pri etom ego dvizhenii, ona shevel'nulas' i ozhila.
Rasin posharil vokrug, ishcha nozh.
Nozha ne bylo.
- ZHivuchaya, - skazal on i opyat' szhal ee sheyu rukami.
I vse stalo raskruchivat'sya, kak v zapisi, povtoryayas', i povtorilos' s
nachala i do konca tak zhe, kak i v pervyj raz. I posle etogo povtorilos'
opyat'.
I Rasin sovsem teper' nichego ne chuvstvoval i ne ponimal umom, i tol'ko
v pereryvah mezhdu povtorami, kogda vozvrashchalis' k nemu ostatki i obryvki
soznaniya, on smotrel na nee iz poslednih sil, chtoby uvidet' ee mertvuyu i
bezdyhannuyu. A pereryvy vse ukorachivalis'. Ili, mozhet, emu tak kazalos'.
I kazhdyj raz videl Rasin odnu i tu zhe kartinu: kartinu ee umiraniya i
smerti. I on gotov byl nablyudat' ee, etu poistine prekrasnuyu kartinu,
beskonechno.
A ona umirala i umirala u nego na glazah i v ego rukah i lezhala bez
priznakov zhizni, a potom vse zhe ozhivala iz pepla, i vse proishodilo i
povtoryalos' zanovo v odnoj i toj zhe neumolimoj posledovatel'nosti. I ona
bilas' v konvul'siyah i v sudorogah agonii i stonala, proshchayas' s zhizn'yu
navsegda, i sprashivala u nego v predsmertnom bredu suhim i ohripshim shepotom:
- Ty menya lyubish'? Lyubish'?
I on otvechal ej "lyublyu", chtoby ne ogorchat' umirayushchuyu i chtob dat' ej
ujti na tot svet schastlivoj.
1993
Manyakin lezhal na smertnom odre i tiho vyzdoravlival. I ochen' hotel
kak-nibud' protrezvet' i zadumat'sya. Potomu chto u nego nikogda eto ne
poluchalos'. V smysle, chtob i to, i drugoe vmeste. Otdel'no protrezvet' emu
inogda pravdami i nepravdami udavalos'. I zadumat'sya udavalos'. No - v
netrezvom vide. I on chuvstvoval instinktivno, chto eto ne to, chto esli by on
protrezvel kak sleduet byt', on by sovsem ne tak zadumalsya i ne nad tem. On
by po-nastoyashchemu eto sdelal - zadumalsya to est' - obo vsem sushchem i nad vsej
svoej zhizn'yu v celom, i nad zhizn'yu kak neprelozhnym faktom bytiya prirody v
razlichnyh ee proyavleniyah i aspektah. No dlya etogo, dumal Manyakin, trezvost'
nuzhna ustoyavshayasya, dlitel'naya, privychnaya dlya organizma i organizmom celikom
priemlemaya v kachestve normal'nogo ego sostoyaniya. A Manyakin trezvel vsegda na
korotkoe i sravnitel'no neprodolzhitel'noe vremya, vsegda bez podgotovki,
neozhidanno dlya sebya i dlya svoego organizma, i dumal on v eti redkie minuty
prosvetleniya i pechali tol'ko ob odnom - gde vzyat' alkogol'. Nu i o tom, chto
nado vse zhe vzyat' sebya v ruki, ser'ezno i osnovatel'no protrezvet' i gluboko
zadumat'sya.
- Vot, - govoril Manyakin sebe ili svoemu bratu po materi Sashke, - vot,
- govoril, - Aleksandr, tak my i vlachim zhizn' svoyu, ne zadumyvayas' ni na
jotu. A zadumyvat'sya nado i bolee togo - neobhodimo. No dlya etogo zhe prezhde
vsego nado prebyvat' v zdravom ume i trezvoj pamyati, ochistit'sya, odnim
slovom, nado.
A Sashka, brat, vtoril emu tragicheski:
- Nado.
I Manyakin govoril:
- A poka, Aleksandr, nado krepko zadumat'sya o tom, gde izyskat'
alkogol' bez nalichiya nalichnyh deneg.
On vsegda Sashku nazyval Aleksandrom, a vypivku - alkogolem. Tak
Manyakinu kazalos' pochtitel'nee. Ne povorachivalsya u nego yazyk nazvat'
spirtnoj napitok vodkoj ili portvejnom, ili tem bolee heresom. Potomu chto
Manyakin k spirtnym napitkam otnosilsya s dolzhnym pietetom i ih uvazhal. I
Sashku tozhe uvazhal, nesmotrya na to, chto po-rodstvennomu - kak brata. Potomu
on ih i zval v vysshej stepeni uvazhitel'no - Aleksandrom i alkogolem. A v
otnoshenii drugih lyudej i predmetov byta Manyakin vel sebya, sluchalos',
nevozderzhanno. Poskol'ku emu alkogol' udaryal v golovu i lishal tolerantnosti
k okruzhayushchej srede, a takzhe i prostogo chelovecheskogo terpeniya. Nu i
vezhlivosti vsyakoj lishali Manyakina alkogol'nye ispareniya, podnimavshiesya iz
zheludka i rasprostranyavshiesya s zavidnym postoyanstvom po vsemu ego telu. I
kogda parov soderzhalos' v Manyakine ne ochen' mnogo, on vyglyadel legkim i
veselym, i eta legkost' carila i gospodstvovala v Manyakine minut pyatnadcat',
a potom pary perenasyshchali krov' i dushu, Manyakin tyazhelel, osedal i ves'
nalivalsya chem-to vyazhushchim, otekaya i obozlyayas' neizvestno na kogo i na chto. No
dazhe v takom neadekvatnom i zatumanennom sostoyanii Manyakin pomnil i cepko
derzhal v podsoznanii, chto ne sejchas, tak posle nado budet emu protrezvet' i
zadumat'sya. Zachem emu eto nado - ne vsegda derzhal, no to, chto nado - vsegda.
Kak aksiomu ili, proshche govorya, lemmu.
Kstati, u Manyakina v etih ego nastoyatel'nyh duhovnyh potrebnostyah bylo
mnogo edinomyshlennikov i spodvizhnikov. Pomimo Sashki. I vse oni vyrazhali svoe
polnoe soglasie s mechtoj Manyakina. Do melochej. Drugoe delo, chto ni Manyakin,
ni oni vse, ego edinomyshlenniki, ne videli real'nyh putej k osushchestvleniyu
svoih etih potrebnostej pervoj neobhodimosti. Vo vsyakom sluchae, legkih
putej. A na trudnye puti u nih ne hvatalo fizicheskih sil. I svobodnogo
vremeni ne hvatalo. Zanyaty oni byli. Ne vse, konechno, no mnogie iz nih.
Potomu chto oni rabotali, trudyas' po vosem' chasov pyat' dnej v nedelyu. Pochemu
oni eto delali - ne ochen'-to bylo imi osoznano i ne razdumyvali oni nad etim
voprosom. Tak, naverno, oni byli vospitany s molodyh let i nogtej svoimi
roditelyami - otcami i dedami, a potom, vidimo, voshlo u nih v privychku za
mnogie gody i v krov' - hodit' rabotat'. A esli ne hodit' i ne rabotat',
govorili oni drug drugu - chto togda celymi dnyami delat' s utra do nochi,
krome kak besprobudno zloupotreblyat' spirtnymi napitkami. No esli vse budut
celymi dnyami zloupotreblyat' i ne budut rabotat' - na chto togda
zloupotreblyat' i chem zloupotreblyat'? Ved' to, chem lyudi zloupotreblyayut, tozhe
kto-to proizvodit na svet, i oni - te, kto proizvodit, tozhe, konechno, lyudi i
tozhe rabotayut. I tozhe, konechno, zloupotreblyayut, v smysle, p'yut. "Kto ne
rabotaet - tot ne p'et" - vot kakoj dolzhen byl byt' osnovnoj princip i
lozung socialisticheskogo gosudarstva rabochih i krest'yanskih deputatov. Togda
by ono pobedilo vse do osnovaniya, i mirovaya revolyuciya sostoyalas' by v
oznachennye tovarishchem Leninym i izhe s nim sroki. A tak - vot chem ves' ih
hvalenyj socializm konchilsya. I v otdel'noj strane, i vo vsem
socialisticheskom mire. Pravda, Manyakin govoril, chto mne vse edino - hot'
socializm, hot' kapitalizm, hot' fuizm. My, govoril Manyakin, pili, p'em i
budem pit', poka ne protrezveem i ne zadumaemsya. No esli eto s nami sluchitsya
- my im vsem pokazhem. I vse! Ved' do chego my smozhem togda dodumat'sya svoimi
umami - eto strashno sebe predstavit' i trudno dazhe v pomyslah voobrazit'. Ne
govorya pro to, chtob vyrazit' obshcheprinyatymi slovami. Manyakinu i v
normal'nom-to sostoyanii dushi i tela takie mysli, byvalo, prihodili v golovu,
chto lyuboj docent pozavidovat' emu mog beloj zavist'yu. Mesyac, primerno,
nazad, gde-to posle pyati chasov vechera, Manyakin vopros vdrug postavil pered
soboj i Sashkoj i pered vsem vmeste s tem chelovechestvom. Uzhe na odre
nahodyas', postavil. Pochemu, znachit, Bog, esli on Bog i est', dopustil, chtob
narody im zhe sozdannogo mira snachala v idolov kakih-to verili yazycheskih i im
poklonyalis', a potom stal ih, narody, znachit, na svoj put' nastavlyat',
istinnyj, i uchit' ognem, mozhno skazat', i mechom v sebya odnogo verit' i
bol'she ni v kogo? Evreev special'no dlya etoj nauki vydumal i porodil. I
govoril Manyakin:
- Nu? Otvet'te mne, zachem i pochemu eto? Esli on Bog, a?
I govoril:
- Vot to-to i ono. A to - Bog, Bog. Vidali my, - govoril, - takih
bogov, - i rugalsya nehoroshimi slovami, zabyvaya, chto i kogo rugaet i poetomu
prodolzhal rugat'sya dolgo i dazhe slishkom dolgo, pochti, mozhno, schitat',
beskonechno. I ego rugan' napominala chem-to step', potomu chto byla takoj zhe
beskrajnej, rovnoj i bezrazlichnoj ko vsemu - i k tomu, kto idet po nej,
topcha sapogami, i k tomu, kto nichego o nej ne slyshal i k tomu, kto letaet
nad nej, chirikaya v sheleste kryl'ev, i k tomu, kto zhivet v ee norah. I
byvalo, Sashka, Aleksandr, brat po materi, zabegal k Manyakinu vo vremya
raboty, rabotaya voditelem gorodskogo trollejbusa, sadilsya i slushal rugan'
Manyakina zavorozhenno i, kazalos' emu, chto on lezhit na zhestkoj suhoj trave, a
lico podstavlyaet dushnomu stepnomu vetru. I on slushal i slushal zaunyvnuyu
manyakinskuyu rugan', slushal, propuskaya mimo ushej smysl i naslazhdayas' ee
gulom, ritmom, razmahom, slushal do teh por, pokuda Manyakin ne zamechal ego
prisutstviya i ne smotrel na chasy s boem, gde boj byl, pravda, poloman i
remontu ne podlezhal.
- Na rabote? - sprashival togda Manyakin Sashku.
- Nu, - govoril Sashka. - Von trollejbus pod oknami stoit
prishvartovannyj. Sto chelovek v salone, ne men'she. A mozhet byt', chelovek
trista.
- Znachit, ty budesh' segodnya ne pit'? - govoril Manyakin.
- Znachit, budu, - govoril Sashka obrechenno i derzhalsya do poslednego
vzdoha minut dvadcat'. Potom v poslednij raz vzdyhal i govoril:
- Esli chto, na taksi doedu. Ili na tramvae. - I nalival sebe
chego-nibud' i vylival eto v sebya. I on tut zhe zabyval pro svoj trollejbus i
pro to, chto v nem nahodyatsya passazhiry s ih gorestyami i radostyami, i
strastyami. I pro svoi svyatye sluzhebnye obyazannosti voditelya gorodskogo
trollejbusa s radost'yu on zabyval, i pro to, chto ego dolg pered lyud'mi v
trollejbuse im ne vypolnen, i lyudi ne dovezeny im po pryamomu ih naznacheniyu.
No on ne daval sebe voli dumat' o tom, chto, mozhet byt', oni - lyudi - ot
etogo stradayut i muchayutsya, stoya v trollejbuse plechom k plechu, licom k licu,
telom k telu - muchayutsya v tesnote i v obide, szhatye sami soboj i drug drugom
v ogranichennom stenkami salona zhiznennom prostranstve, i chto, mozhet byt', im
nechem dyshat'. On sidel i, pokachivayas' vzad i vpered, slushal pervozdannuyu
rugan' Manyakina, kotoraya dlilas' i ne issyakala chasami. Ona ne preryvalas',
kogda yavlyalas' sosedka s pervogo etazha doma naprotiv i stuchala zdorovoj
rukoj vo vse dveri i krichala nerazborchivo, no nastojchivo i gromko:
- U vas Igorya net? - i opyat': - U vas Igorya net? - i opyat' to zhe samoe.
Stuchala i krichala, i ne uhodila, govorya: - Nu gde zhe on, gde, s klyuchami?
I u vseh, kto vhodil ili vyhodil na lestnichnuyu ploshchadku, ona
sprashivala:
- Vy Igorya ne videli? - i vrashchala, kak kukla, glazami i podnimala
rastyagivaya, svoyu verhnyuyu zayach'yu gubu k nosu.
- My ne znaem, kto takoj Igor', - govorili ej v konce koncov, - ne
znaem.
I sosedka prekrashchala stuchat' i krichat', budto tol'ko etogo i zhdala. I
shla, pripadaya na kontrakture, k liftu, i prichitala: "Nu gde zhe on mozhet
byt', s klyuchami?".
I slyshno bylo, kak raz®ezzhalis' i s®ezzhalis' mehanicheskie dveri lifta,
i kak on spolzal, zapechatannyj, na privyazi vniz, v shahtu. |to bylo slyshno,
tak kak Manyakin vsegda zakanchival rugat'sya na ee poslednih prichitaniyah "gde
zhe on mozhet byt', s klyuchami". Na etih prichitaniyah sosedki on umolkal vsegda.
Umolkal i prislushivalsya k zvukam izvne, umolkal, a potom govoril chto-nibud'.
Naprimer:
- YA, - govoril, - na rabotu ustroilsya.
A Sashka govoril:
- Ty?
- Nu, - govoril Manyakin. - Klyanus' chest'yu. - I: - Kak teper'
protrezvet' - prosto ne znayu. YA zhe, - govoril, - cerkov' stroit' ustroilsya v
brigadu, na zhilmassive "YAsen'".
- Kakuyu cerkov'? - nalival sebe nehrist' Sashka ot udivleniya i ot
udivleniya zhe vypival.
- Pravoslavnuyu, - govoril Manyakin. - Snachala - vremennogo haraktera,
angar, odnim slovom, postavim - chtob bylo lyudyam, gde pomolit'sya. A to sejchas
- negde. Svyashchennik po pyatnicam tuda, na "YAsen'" etot priezzhaet i, znachit,
pod otkrytym nebom sluzhby provodit, i narod, znachit, merznet pod dozhdem i
solncem - kak vse ravno na ostanovke. Nu, a potom, - govoril Manyakin, -
vposledstvii, cerkov' postroim belokamennuyu, iz krasnogo kirpicha. Imeni
Pantelejmona Celitelya.
- Kto, - govoril Sashka, - "postroim"?
- My, - govoril Manyakin. - Kto zhe eshche, kak ne my?
- To est' ty, - govoril Sashka, - ustroilsya cerkov' stroit'?
- Ustroilsya, - podtverzhdal Manyakin.
- A chego ty doma, - govoril Sashka. - I prakticheski v polozhenii riz?
- Tak ob®em rabot, - govoril Manyakin, - otsutstvuet. Angara na meste
netu, kirpicha - netu, mesto gorispolkom vydelil, no ne dal. A stroitelej uzhe
nanyali - pospeshili. Vot my i tut.
- Da, - govoril Sashka, - zavalitsya vasha cerkov'. Kak garazh u Fedoruka
zavalilsya.
- Garazh ya ne stroil, - govoril Manyakin. - Pri chem tut garazh?
On sadilsya po-turecki v krasnom uglu i udivlyalsya, kakoe pryamoe
otnoshenie imeet upavshij garazh Fedoruka k stroitel'stvu v budushchem cerkvi, a v
nedalekom budushchem - angara vremennogo soderzhaniya, prigodnogo dlya sluzhb,
molitv i pesnopenij, a takzhe dlya soversheniya obryadov venchaniya, kreshcheniya,
otpevaniya i tak dalee. I vo vremya ego udivleniya prihodil k nim svyashchennik
Petr, to est' otec Petr, konechno. I Manyakin u nego sprashival:
- Pri chem tut garazh i kakoe on imeet otnoshenie ko mne?
A otec Petr govoril:
- Vse ot Boga. - I: - Angar, - govoril, - zavezli s Bozh'ej pomoshch'yu, i
prishla pora ego razgruzhat'.
- Da, - govoril Manyakin, - raz zavezli, to nado razgruzhat'. I vypit'
nado.
- Vo slavu Bozhiyu? - govoril otec Petr.
A Manyakin govoril:
- V nee.
I otec Petr vezhlivo vypival i:
- Pojdu, - govoril, - dal'she, lyudej sobirat' po zhilishcham. A ty idi k
angaru. Syn moj.
Idu, - govoril Manyakin. - Uzhe.
A otec Petr govoril:
- CHej eto tam, - govoril, - trollejbus stoit, rzhaveet? Ne znaete?
- Ne znaem, - govoril Sashka.
A otec Petr govoril:
- Togda ya pojdu, trollejbusnyh lyudej pod razgruzku prisposobit'
poprobuyu, ih tam, v trollejbuse, chelovek sto bez dela maetsya.
- Trista, - govoril Sashka. - Ne men'she.
- Trista? - govoril otec Petr. - Trista - eto luchshe, chem sto i glavnoe,
vtroe bol'she.
Manyakin, ne dvigayas' s mesta, provozhal otca Petra, pomahivaya emu rukoj
na proshchanie, provozhal, tak i ne ponyav, otpravilsya on po zhilishcham stroitelej
podnimat' ili, naoborot, k trollejbusu. "A esli by mne protrezvet' do nulya i
zadumat'sya, - dumal pro sebya Manyakin, - ya by ponyal, vse by ya na hren ponyal".
I on nachinal rasskazyvat' Sashke, chto otec Petr ne kto inoj, kak
inzhener-stroitel' i chto on vernulsya iz armii s dvumya insul'tami invalidom, i
ego nikto ne mog spasti, a sejchas vot on svyashchennik i uzhe vtoruyu na svoem
veku cerkov' stroit, i vypit' mozhet, esli chto, ne huzhe nashego.
A Sashka zadaval Manyakinu vopros rebrom:
- Tak ty idesh'?
I Manyakin emu otvechal:
- Kuda?
- Horosho, - govoril na vse eto Sashka. - Togda ty mne otvet'.
Manyakin smotrel na Sashku otvetstvenno i govoril, chto eto on mozhet, o
chem rech'. I Sashka u nego sprashival:
- Ty chego sidish' po-turecki, kak jog?
- Ne znayu, - otvechal Manyakin.
- A govoril - mozhesh', - ukoryal Manyakina Sashka i vyhodil na svezhij v
kavychkah vozduh, sleduya za otcom Petrom ili ne sleduya ni za kem, a prosto
idya ili vernee, uhodya vosvoyasi.
Trollejbus on nahodil obychno pod oknami v neprikosnovennosti. Narod
vsegda ostavalsya v trollejbuse i stoyal tam stojko, hotya i iz poslednih sil,
rassuzhdaya, naverno, chto eto vse-taki luchshe, chem angar razgruzhat' zheleznyj
ili chem vylamyvat' dveri i vyshibat' okna trollejbusa lish' dlya togo, chtoby iz
nego vyjti. A uvidev skvoz' zapotevshie stekla okon Sashku i opoznav v nem
svoego voditelya, narod nachinal krichat':
- Poehali.
A Sashka narodu otvechal:
- Ne mogu, p'yanyj za rulem trollejbusa - prestupnik, - i potom eshche
dobavlyal: - V osobo opasnyh razmerah.
- Ty zhe trezvyj byl, - udivlyalsya narod. - Kogda zh ty uspel umudrit'sya?
- Uspel, - govoril Sashka. - A kogda - sut' ne stol' vazhno.
I on otvorachivalsya ot rodnogo svoego trollejbusa i ot lyudej, v nem
nahodyashchihsya, kotoryh nel'zya dazhe bylo nazvat' passazhirami, a mozhno bylo -
zaderzhannymi, i on udalyalsya v storonu mosta i dvigalsya cherez most peshkom ili
na tramvae v napravlenii svoego doma - postoyannogo mesta zhitel'stva. A kogda
perepravlyalsya Sashka na drugoj bereg, reka otrezala ot nego gorod, ostavlyaya
ego za spinoj i za soboj, to est' ne ves' celikom gorod, a ego central'nuyu
chast'.
A Manyakin tozhe podolgu ne sidel, slozha ruki i nogi po-turecki, a
otklikalsya, dopustim, na zov otca Petra i shel k mestu stroitel'stva budushchej
cerkvi, gde, kstati skazat', i v dalekom nezapamyatnom proshlom byla cerkov',
a teper' est' novyj zhiloj massiv "YAsen'", ne imeyushchij ne tol'ko chto cerkvi,
no i polikliniki, i rynka sel'hozproduktov, a kinoteatr uzhe imeyushchij, potomu
chto postroili ego proshlym letom stroiteli v sootvetstvii s genplanom
zastrojki goroda, postroili i prisvoili imya "Topol'", i teper' ostalos' etot
"Topol'" otkryt', sdelav dostupnym dlya shirokih sloev kinozritelej.
Da. |to nado otdat' Manyakinu dolzhnoe - esli uzh on ustraivalsya na
rabotu, to ot nee ne otlynival i ne uklonyalsya, i vsegda prihodil, kogda ego
zvali, na svoe postoyanno shatkoe sostoyanie vnimaniya ne obrashchaya. I drugim tozhe
ne davaya povoda obrashchat'. I vse ravno dlya nego bylo, chto delat' v etoj zhizni
pod vidom raboty - cerkov' vozvodit' na veka, kinoteatr ili, k primeru,
garazh Fedoruku. Hotya kinoteatr i garazh Manyakin ne vozvodil. CHego ne bylo v
biografii u nego, togo ne bylo. Inache by on pomnil. Esli by vozvodil. I ne
upal by togda garazh nautro sleduyushchego dnya. Ne ruhnul by pod vesom
sobstvennoj kryshi i ne stal by mestom pogrebeniya zazhivo obeih chastnyh mashin
Fedoruka i ego lichnoj lyubimoj zhenshchiny, sostoyavshej pri nem v dolzhnosti
sekretarya-referenta so znaniem anglijskogo yazyka, stenografii,
deloproizvodstva i orgtehniki. Nu i v delah lyubvi, govoryat, ona ponimala
nastoyashchij tolk i znala sebe v etih delah nastoyashchuyu cenu. I cenu samoj lyubvi
tozhe ona horosho ponimala, chego nikak nevozmozhno bylo skazat' o Fedoruke v
bytnost' ego zhivym i zdorovym. A sejchas i smysla nikakogo net o nem
govorit'. Voobshche. Potomu chto ostalsya on pod oblomkami novogo garazha v mashine
vmeste s lyubimym referentom, i ih vyrezali ottuda v prisutstvii vdov i sirot
dvumya avtogenami srazu, predvaritel'no razobrav zaval.
A sejchas vot i Manyakin lezhal na svoem smertnom odre. Pravda, on
vyzdoravlival, imeya poslednee zhelanie - protrezvet' v konce koncov ne na
slovah, a na dele i zadumat'sya. To est', vyhodit, Manyakin imel dva poslednih
zhelaniya, nakladyvayushchihsya drug na druga, no oni nikak ne osushchestvlyalis', ne
osushchestvlyalis' potomu, chto neskonchaemym potokom tyanulis' k nemu - bol'nomu -
iz luchshih pobuzhdenij druz'ya minuvshih let i prinosili, chtoby raspit' s
Manyakinym za vozmozhno skoryj upokoj ego dushi. I brat po materi Aleksandr
priezzhal k zabolevshemu Manyakinu ispravno na svoem gorodskom trollejbuse, i
otec Petr prihodil po staroj i dobroj pamyati s zavidnym postoyanstvom, hotya
cerkov' na "YAsene" tak emu i ne udalos' vozvesti poka. Gorsovet prinyal
postanovlenie pod bassejn to mesto cerkovnoe zadejstvovat', krupnejshij v
gorode i oblasti - poskol'ku v zdorovom tele i duh zdorovyj soderzhitsya, kak
glasit narodnaya mudrost'.
A angar udalos' postroit' pri pomoshchi Bozh'ej i pri sodejstvii - spasibo
gorispolkomu. Holodnovato v nem tol'ko v zimnij period goda, a v letnij -
naoborot - zharkovato, no zato suho pod sen'yu angara, i ikony, a takzhe prochie
predmety kul'ta ne namokayut i ne podvergayutsya vneshnim klimaticheskim yavleniyam
i kolebaniyam, a uzh v yasnuyu bezoblachnuyu pogodu sverkaet angar i blestit na
solnce po tipu nastoyashchego kupola. Tak chto otec Petr prihodil k Manyakinu kak
k synu svoemu pred Bogom i govoril emu ubeditel'no:
- Pokajsya, syn moj, v grehah.
Na chto Manyakin otvechal emu slabym golosom:
- Kayus', otec Petr, za eto i vyp'em.
- Ved' boleesh' ot nee, - govoril otec Petr, zakusiv.
- A mozhet, i ne ot nee, - govoril Manyakin s odra neopredelenno.
- Pokajsya i ispovedujsya, - nastaival na svoem otec Petr, - legche
stanet.
- Kayus' i ispoveduyus', - govoril Manyakin iskrenne i emu dejstvitel'no
stanovilos' legche.
Mashina vot tol'ko kakaya-to gruzovaya tarahtela vo dvore svoim dvigatelem
vnutrennego sgoraniya, i ona dejstvovala, konechno, zvukom na vospalennye
nervy Manyakina, potomu kak ne umolkala ni dnem ni noch'yu. I Manyakin ponimal
umom i serdcem shofera etoj mashiny, opasayushchegosya ne bez osnovanij, chto ne
zavedetsya ona vnov' pri minusovoj temperature, esli ee zaglushit'. Da i vodu
togda prishlos' by slivat' iz radiatora, chtoby ne zamerzla v led, a komu eto
mozhet ponravit'sya - slivat' ee na moroze, potom zalivat' obratno, taskaya
vedrom, to est' bessmyslennymi manipulyaciyami zanimat'sya, ot kotoryh ni vreda
nikomu, ni tem bolee pol'zy, a lish' odna nalico trata vremeni. I poetomu
shofer ne vyklyuchal dvigatel' svoej gruzovoj pyatitonnoj mashiny nikogda, i ona
stoyala vo dvore doma, otravlyaya okruzhayushchuyu sredu vyhlopnymi gazami i mernym
motornym rokotom, a s drugoj storony, pod etot motornyj rokot Manyakin chasto
zasypal, a son, govoryat, dlya bol'nogo - pervoe i nuzhnejshee delo.
No, ponyatno, ego budili, potomu chto narod shel k Manyakinu, podrazumevaya
prostit'sya s nim na tot, samyj krajnij sluchaj, i byli eto raznye lyudi, te, s
kem on peresekalsya i stalkivalsya na prostorah zhiznennogo puti. Druz'ya
detstva, i te prihodili, v chastnosti mladshij korrektor gazety "Nochnaya
zhizn'". On prihodil, kak pechal'nyj zhiraf, so svezhim nomerom svoej gazety i
sidel, skryuchiv svoe dlinnoe neposlushnoe telo, u Manyakina v izgolov'e i chital
emu vsluh gazetu ot pervoj do poslednej stranicy, rasprostranyaya po komnate
zapah chernoj tipografskoj kraski. A Manyakin slushal ego neuklyuzhee chtenie,
govorya:
- Vypej, drug detstva, za moe plohoe zdorov'e.
A mladshij korrektor govoril:
- YA kak gluboko veruyushchij chelovek ne p'yu, ne kuryu, no zato ya tebe, -
govoril, - lekarstv prines importnyh - ot vseh telesnyh boleznej.
- Za lekarstva bol'shoe spasibo, - govoril Manyakin redaktoru, - otdaj ih
von Aleksandru.
- Pochemu Aleksandru? - sprashival mladshij korrektor, a Manyakin emu
otvechal:
- On ih na alkogol' smenyaet. S vygodoj dlya vseh nas, vmeste vzyatyh.
A odin raz korrektor etot prishel s nastoyashchej cygankoj, zayaviv, chto:
- Sejchas ona tebe vsyu pravdu skazhet. CHto tebya zhdet vperedi i na chto ty
nadeyat'sya vprave.
I cyganka s kartami vzyala ruku Manyakina, posmotrela na nee, k svetu
podnesla i skazala:
- ZHdet tebya, milyj... - i zamolchala, zapnuvshis'. I karty na posteli
raskinula, a Manyakin, poka ona ih raskidyvala, osmotrel svoyu ruku
samostoyatel'no, otmetiv, chto nogti u nego rasti stali gorazdo bystree, chem
prezhde, i opyat' skazala cyganka: - ZHdet tebya...
- CHto zhdet? - skazal Manyakin.
- A nichego, - skazala cyganka, - esli ya, konechno, ne oshibayus'.
- Pomru, chto li? - skazal Manyakin.
- V tom-to i delo, chto net, - skazala cyganka. I korrektor ee uvel,
chtob ona i emu pogadala na budushchee, tak kak, skazal, menya zhenshchiny
interesovat' perestali v dolzhnoj mere i hochu ya znat' i predvidet', chego mne
ot nih ozhidat' v dal'nejshem.
- A chego voobshche nado ot nih ozhidat'? - podumal vdogonku korrektoru i
cyganke Manyakin i podumal, chto nad etim voprosom tozhe ne meshalo by emu
zadumat'sya - ego-to davno zhenshchiny ne interesovali i ne zanimali ni v koej
mere, no on ob etom nikogda ne dumal i ne sozhalel: ne zanimali i ne zanimali
- lishnyaya gora s plech. Manyakinu kak raz sovsem protivopolozhnyj vopros pokoya
ne daval, trevozha nastojchivo bol'noe voobrazhenie: pochemu vse ego poseshchali za
vremya tyazheloj i prodolzhitel'noj bolezni (dazhe poety zahodili na ogonek
mestnye i miliciya, i hudozhnik iz goroda Petrodzerzhinska priezzhal, i nishchie
tozhe regulyarno zahazhivali s lyud'mi bez opredelennyh zanyatij), a vrach - net,
ni razu ne navestil. Konechno, sredi sonma znakomyh i blizkih, vrachej u
Manyakina ne imelos', no mozhno zhe bylo, naverno, vyzvat' uchastkovogo
terapevta. Tak, vo vsyakom sluchae, kazalos' Manyakinu. Net, emu ne nuzhny byli
nikakie doktora s receptami, gradusnikami i nozhami, on im ne veril i ih ne
lyubil - za to, chto hodyat v belyh halatah - i vse-taki schital Manyakin, chto
dlya poryadka vyzvat' vracha, puskaj, samogo zahudalogo, bylo by nevredno i
neobhodimo. CHtob on chto-nibud' konstatiroval. I Manyakin sprashival u
okruzhayushchih i prisutstvuyushchih:
- A vy mne vracha vyzyvali?
I okruzhayushchie govorili:
- A kak inache?
A Manyakin sprashival:
- I kogda on budet?
A oni govorili:
- Budet posle dvenadcati.
Posle chego Manyakin opyat' lezhal sebe, vyzdoravlivaya, i ne mog v tochnosti
opredelit' - sejchas uzhe posle dvenadcati ili eshche do. Vremya perestalo
poddavat'sya ego uchetu i kontrolyu, a chasov s boem vidno Manyakinu s lozha ne
bylo. Nu i boya u chasov ne bylo, eto uzhe izvestno. A esli by boj u chasov ne
vyshel v hode vremeni iz stroya, to oni by, konechno, bili, otbivaya kazhduyu
chetvert' i kazhdye polchasa, i kazhdyj chas. Poetomu Manyakin proiznosil inogda
nenavyazchivo:
- Boj by v chasah pochinit'.
I kto-nibud' emu obyazatel'no otvechal:
- Da-a.
No boj ne predstavlyalos' vozmozhnym pochinit' v etih starinnyh chasah,
vpolne dostatochno i togo bylo, chto oni eshche idut - nastol'ko ego chasy
vyglyadeli i schitalis' starinnymi. Ih odin chasovshchik iz central'nogo doma byta
kogda-to smotrel - tak on tol'ko raskryl kryshku zadnyuyu ele-ele, uvidel
mehanizm voochiyu i skazal:
- Nu ni hrena sebe.
I ushel, eto skazavshi v svoyu masterskuyu, ne sumev zakryt' kryshku i
ostaviv ee v raspahnutom nastezh' vide.
A drugoj chasovshchik, vernee, chasovoj master, skazal, v chasy eti zaglyanuv:
- Blya, - i tozhe ushel. A ego manyakinskie druz'ya-tovarishchi special'no po
vsemu gorodu dnem s ognem iskali i nashli sluchajno v vozraste uzhe
vos'midesyati devyati let. I nesmotrya na svoj bescennyj opyt i preklonnye gody
zhizni, ocenil on mehanizm chasov Manyakina imenno etim, vysheprivedennym slovom
neliteraturnogo svojstva. A v yunosti on podmaster'em chasovshchika dvora Ego
Imperatorskogo Velichestva sostoyal i uzhe v molodosti ne bylo dlya nego
nechinimyh chasovyh mehanizmov. A etot vot anglijskoj konstrukcii okazalsya i k
tomu zhe chut' li ne sovremennoj Vil'yamu SHekspiru sborki. Tak chto Manyakin
lezhal, boleya, vne vremeni, v odnom tol'ko prostranstve komnaty i
vyzdoravlival kak-to bessistemno i haoticheski. Tak zhe, kak i lechilsya. To
est' konkretno on nikak ne lechilsya za isklyucheniem alkogolya, no prihodili zhe
k nemu raznye lyudi, chtoby pozabotit'sya o nem i o ego vyzdorovlenii na meste,
nu i, samo soboj razumeetsya, odin gorchichniki k pyatkam prilepit, drugoj -
banki na grud' postavit, a tretij - gogol'-mogol' prineset v kitajskom
termose iz domu i zal'et Manyakinu v rot pryamo iz zerkal'nogo gorlyshka ili zhe
nos emu zakapaet galazolinom, ne sprosiv razresheniya i soglasiya. Manyakin
govoril im vsem, chto eto zhe nasilie nad bol'noj lichnost'yu, a oni emu
otvechali, chto i nasilie byvaet vo blago i polezno dlya zdorov'ya cheloveka,
poetomu chelovek obyazan takoe nasilie terpet', Gospod', mol, terpel i vsem
velel i Manyakinu, znachit, v tom chisle. Da on, Manyakin, terpet' i ne
otkazyvalsya, tem bolee chto kak by on mog otkazat'sya, lezha na spine i tyazhelo
boleya. Terpet' - eto Manyakinu bylo ne privykat'. Terpet' on prisposobilsya
davno i za zhizn' svoyu, sejchas v nem teplivshuyusya, ugrozhaya ugasnut', vsyakogo
uspel naterpet'sya, i odin, samostoyatel'no, i vmeste s narodom-truzhenikom, i
kak ugodno. I, konechno, chego ugodno on naterpelsya. Potomu-to on i schital dlya
sebya vazhnym i zhiznenno neobhodimym zadumat'sya vser'ez i nadolgo. CHtoby
osmyslit' projdennyj svoj put' i sdelat' sootvetstvuyushchie vyvody. I opyat' zhe,
zachem nuzhno bylo Manyakinu chto-libo osmyslivat' i delat' vyvody - otvetit' ni
sebe, ni drugim on v sostoyanii ne byl, tak kak dlya togo, chtoby otvetit' na
eti "zachem", imenno i nuzhno bylo zadumat'sya. CHto nikak emu ne udavalos'. I
drugoj by, naverno, davnym-davno prishel k zaklyucheniyu, chto esli ne udaetsya,
to i ne nado mne etogo ni po bol'shomu schetu, ni v principe, i zhil by sebe
etot predpolagaemyj drugoj v svoe sobstvennoe udovol'stvie, no togda eto byl
by uzhe ne Manyakin, togda eto i byl by kto-to sovsem drugoj, na Manyakina
nichem ne pohozhij. I v konechnom schete Manyakin oderzhal by, navernoe, nad soboj
polnuyu i okonchatel'nuyu pobedu, vzyav sebya v ruki, i zadumalsya by tak, kak
mechtal mnogie gody, sostoyashchie, kak izvestno, iz dnej, vecherov i nochej.
No on zabolel. Prostudilsya, oprometchivo vyjdya na ulicu, i zabolel. U
nego ostro vospalilis' legkie s bronhami i voznikli neponyatno otkuda drugie
vnutrennie bolezni. A vozmozhno, oni ne voznikli, vozmozhno, oni prosto
obnaruzhilis' i obostrilis', sprovocirovannye zhestokoj prostudoj. No eto v
dannom sluchae vse ravno i nevazhno, a vazhno, chto okazalos' ih slishkom mnogo
dazhe dlya manyakinskogo organizma, zakalennogo vsem obrazom zhizni Manyakina i,
kazalos' by, vpolne prisposoblennogo k raznogo roda peregruzkam. Hotya on by
s nimi, organizm, v smysle, s boleznyami, tak ili inache spravilsya, potomu chto
ne zrya zhe Manyakin stal vyzdoravlivat'. Nikto uzhe ne nadeyalsya i ne somnevalsya
- proshchalis' s nim podchistuyu, raz i navsegda, s vizitami shli, kak k telu.
Otec Petr grehi emu i te otpustil v preddverii, mozhno skazat', avansom, a
Manyakin vse vyzdoravlival i vyzdoravlival, i govoril vse chashche polushepotom,
ni k komu v chastnosti ne adresuyas':
- My eshche, - govoril, - zadumaemsya vsem smertyam nazlo. - Nam by, -
govoril, - tol'ko protrezvet' v boga dushu mat' do obraza i podobiya nu i,
konechno, vyzdorovet'.
Da ono v obshchem k etomu vse i shlo estestvennym putem i prishlo by rano
ili v krajnem sluchae pozdno, esli by na ulice eshche bol'she ne poholodalo i ne
podnyalsya by uragannyj veter, napravlennyj svoim frontom tochno v okna
Manyakina. A kvartira u nego byla staraya, hrushchevskoj epohi postroeniya
kommunizma - otec ee Manyakinu posle sebya ostavil - i ramy v kvartire,
ponyatno, rassohlis', rastreskalis' i v nih obrazovalis' shcheli. I vot v eti
shcheli vryvalsya teper' s voem i posvistom severo-zapadnyj veter. I on gulyal
bez prepyatstvij po komnate, vzmetaya pyl' iz uglov, vertelsya pod potolkom
vokrug zheltogo plafona s lampoj, trepal tryapichnye bleklye zanaveski,
hozyajnichal u Manyakina v posteli, pronikaya pod odeyalo, i kak nazlo, nikogo v
eto vremya ryadom s Manyakinym ne okazalos'. Sovsem nikogo - ni druzej, ni
sosedej, ni kakih-nibud' sluchajnyh znakomyh. To otboya ot nih ne bylo, a to -
hot' sharom pokati. Vse, nebos', po domam sideli bezvylazno, ispugavshis'
surovoj zimy. I Manyakin, buduchi vse eshche slabym i nevyzdorovevshim vstal so
svoego lozha s cel'yu teplo odet'sya, tak kak yasnee yasnogo on osoznal, chto
odet'sya sejchas dlya nego - eto samoe vazhnoe v zhizni. I on, preodolevaya svoyu
nemoshch', dobralsya do veshalki i, drozha, nadel na sebya vnachale polusherstyanoj
fioletovyj sviter, natyanuv ego s trudom cherez golovu - gorlo u svitera bylo
dlinnoe i uzkoe, kak kishka, i vsegda bol'no zavorachivalo knizu ushi. Potom
vlez Manyakin v triko hlopchatobumazhnoe - odnoj nogoj v levuyu ego shtaninu,
drugoj - v pravuyu i prisel, opirayas' spinoj o stenku, chtoby vstavaya,
podtyanut' rukami triko do talii ili chut' vyshe. Poverh svitera i triko nadel
Manyakin sportivnyj kostyum s bajkovoj podkladkoj i s vyshitym glad'yu na grudi
slovom "adidas", zatyanul do samogo podborodka zamok-molniyu i vernulsya shag za
shagom obratno v postel', kotoraya, postoyav bez nego s otbroshennym na storonu
odeyalom i dostupnaya vdol' i poperek vetru, sil'no ostyla. No Manyakin
nadeyalsya sogret' ee soboj posle togo kak, ukutavshis', sam sogreetsya i
nakopit teplo, sohranyaya ego v odezhde i pod odeyalom. Odeyalo u nego bylo
vatnoe, tolstoe i ot etogo teploe, kak pechka. I Manyakin, lezha licom vverh,
ukrylsya im s golovoj, a niz odeyala podvernul vnutr' i prizhal pyatkami nog k
matrasu. Nado bylo emu eshche i noski nadet' na nogi, eto Manyakin vsemi
vnutrennostyami chuvstvoval, no na veshalke noskov ne nashlos' i iskat' ih
sledovalo skoree vsego v shkafu, a do shkafa idti Manyakinu ne hotelos', iz-za
togo, chto shkaf stoyal daleko, v samom uglu komnaty, pryamo vprityk k oknu. A v
okno dulo i neslo mokrym - po-vidimomu, metel' na ulice usilivalas',
pererastaya malo-pomalu v purgu, a iz purgi - v buryu. I Manyakin slushal etu
purgu i slyshal ee skvoz' tolstyj sloj odeyala priglushenno, kak budto ushi u
nego byli zabity vatoj. A vot sogret'sya on vse ne mog - i odet vrode byl
teplo, i odeyalo so vseh storon kokonom - i nikakogo tolku. Holod polz ot
golyh stupnej pod odezhdoj k bedram, ot beder - k grudi, perebirayas' po
tulovishchu i rukam, k plecham, shee, golove i pronikaya s dyhaniem vnutr'. V
obshchem, oshiblas' cyganka na vse sto procentov. Tak i ne sogrelsya Manyakin v
svoej posteli. A uspel ili ne uspel on zadumat'sya, kak mechtal pri zhizni,
teper', konechno, uznat' nevozmozhno, no kogda cherez nedelyu posle purgi i buri
probilsya k Manyakinu na trollejbuse brat Sashka, Manyakin vyglyadel tak svezho,
slovno zhizn' iz nego ushla sovsem nedavno, bukval'no chas ili dva nazad, i ego
mertvoe lico bylo zadumchivym. A mladshij korrektor gazety i drug schastlivogo
detstva pokojnogo skazal, ne uderzhavshis' v ramkah:
- Vidno, prospirtovalsya on, - skazal, - za vse svoi gody naskvoz',
vplot' do kletok, atomov i molekul.
1994
Kak-to utrom ili, mozhet byt', blizhe k obedu techenie zhizni stalo
nezametnym. A eshche ran'she stalo uskol'zat' ot Koshonkina techenie chuzhih zhiznej.
No eto bylo ran'she i ob®yasnimo. |to vsyakogo mozhet postignut' i postigaet
chasto i povsemestno, i postigalo v proshlom, i, naverno budet postigat' v
budushchem. Potomu chto svoya zhizn', ona blizhe k telu, chem chuzhaya. A vot Koshonkin,
nesmotrya na etu blizost', perestal zamechat' i ee, svoyu sobstvennuyu
raz®edinstvennuyu zhizn'. Vernee, ne zhizn', zhizn' on kak-to vse-taki zamechal,
a ee plavnoe techenie. I eto bylo, skoree vsego, k luchshemu, poskol'ku zhil
Koshonkin, v obshchem, nikak i ot takoj svoej nikakoj zhizni stal dazhe chernet'
licom i telom, i u nego inoj raz sprashivali, gde eto on tak umudrilsya
zagoret'. Na chto Koshonkin ne otvechal, a uhodil i ot voprosa, i ot togo, kto
vopros zadaval, obizhaya tem samym sprashivayushchih. No emu eto bylo bezrazlichno.
Ego i samogo nel'zya bylo nichem obidet'. Vse po toj zhe prichine - ne zamechal
Koshonkin ni obid, ni obidchikov, a esli i zamechal, to tut zhe ih zabyval.
A vnachale, v samom nachale, Koshonkin perestal zamechat' zhenu i koshku. I
stal ih zabyvat'. Inogda on vspominal o nih i dumal, chto nado by posmotret',
kakaya u menya teper' zhena, kak iz sebya vyglyadit, i kakaya koshka, kakoj hotya by
ona masti, no v eti minuty zheny i koshki obychno ne okazyvalos' pod rukoj, i
Koshonkin zabyval ih eshche krepche i zabyl v konce koncov do takoj stepeni, chto
tochno i ne znal uzhe, est' oni u nego ili net i zasomnevalsya, byli oni prezhde
ili, mozhet byt', ih - nyneshnej ego zheny i koshki - ne bylo u nego iznachal'no
i poetomu nekogo emu bylo zabyvat' i ne zamechat', a znachit, i nechego na sej
schet volnovat'sya.
Da on i ne volnovalsya. Ni na kakoj schet voobshche. Dazhe kogda sebya ne
zametil utrom ili, vernee, blizhe k obedu. A eshche vernee - k obedennomu
vremeni. Potomu chto obeda v smysle pervogo, vtorogo i tret'ego, u Koshonkina
ne predvidelos'. I Koshonkin vypil vody iz butylki i s®el ne do konca
cherstvyj bublik, lezhavshij na podokonnike, ne pomnya, kogda i kto ego tuda
polozhil. On voobshche perestal vdrug pomnit'. Mozhet byt', bolezn'yu pamyati
zarazilsya i zabolel, a mozhet byt', nechego emu bylo pomnit'. I nezachem. Ved'
to, chto proshlo i ostalos' gde-to tam, v proshlom i, znachit, ni v chem,
nikakimi takimi osobymi primetami ili zaslugami ne otlichalos' - chtoby
pomnit' ego vposledstvii, a nastoyashchee - smysla ne imelo pomnit', poskol'ku
chego zhe ego pomnit', esli vot ono, zdes' i sejchas, i tozhe stanovitsya proshlym
pryamo na glazah, prakticheski nichego v nem ne ostavlyaya.
Bublik byl cherstvyj, no vkus svoj sohranil, i Koshonkin ego
pochuvstvoval, a voda, vidno, dolgo stoyala v butylke i ves' svoj vkus ot
vremeni poteryala, zato priobrela zapah tleniya. Koshonkin zapil bublik vodoj s
zapahom i ostavil butylku stoyat' na podokonnike v pryamyh luchah iyul'skogo
solnca i vysyhat' iznutri. Zdes' zhe, na solnce, lezhala, zhelteya, bumazhka.
Koshonkin prochel ee i podumal - pojti chto li? I poshel. On poshel k roditelyam
svoej pervoj zheny, umershej v molodosti, dvadcati vos'mi let ot rodu i
sdelavshej Koshonkina - togda tozhe eshche molodogo - vdovcom. I pro nee, pro etu
zhenu svoej molodosti, Koshonkin inogda pomnil i vspominal. Otryvochno, bez
izbytochnyh chuvstv i emocij, no vspominal. Ne potomu, chto poteryal ee -
Koshonkin ne vosprinimal svoyu zhizn' kak cep' poter' ili kak cep'
priobretenij, on, mozhno skazat', nikak ee ne vosprinimal, a esli
vosprinimal, to kak prostejshuyu mehanicheskuyu smenu dnej i nochej, i let. I
kogda ne stalo u nego v molodosti Rity, on ne ispytal neperenosimyh
stradanij, hotya, naverno, po-chelovecheski bylo ee Koshonkinu zhalko. Takaya
molodaya i zakonchila zhit', ne dozhiv ni do chego opredelennogo. I dochku ne
vyrastiv i na nogi ee ne postaviv. No s dochkoj vse logichno togda reshilos' i
estestvennym obrazom. Ee vzyali k sebe zhit' test' i teshcha Koshonkina, tak kak
ona slishkom uzh byla pohozha na svoyu pokojnuyu mat', a ih - testya s teshchej -
doch'. I oni vospityvali ee i dumali, chto eto ih Rita zhiva i zdorova, rastet
u nih na glazah i prevrashchaetsya postepenno iz malen'koj devochki v devushku vo
vtoroj raz.
I vot k nim, k docheri svoej ot pokojnoj zheny Rity i k ee prestarelym
roditelyam, shel Koshonkin po ulicam i prospektam goroda, a ulicy i prospekty
lenivo kisheli lyud'mi. Lyudi dvigalis' netoroplivo i haotichno, vo vse storony
srazu, poteya ot vlazhnosti i zhary i glyadya to vlevo, to vpravo, to pryamo
vpered i, pohozhe, ishcha dlya sebya chego-to, mozhet byt', kakoj-to drugoj, novoj,
neznakomoj im zhizni. I bol'shinstvo iz nih, konechno, nadeyalos' i imelo
tverduyu uverennost', chto ona, eta ozhidaemaya imi zhizn', nastupit. Srazu, kak
tol'ko u nih poyavitsya mnogo lishnih svobodnyh deneg i mozhno budet vzyat' dlya
sebya vse vozmozhnoe ot magazinov, bazarov, kafe i restoranov, odnim slovom,
ot zhizni, a tochnee - ot radostej zhizni. I oni povodili v vozduhe chutkimi
nervnymi nosami, ulavlivaya, otkuda i kuda duet veter i chto on s soboj neset,
i chto unosit. I hotya na ulicah i prospektah goroda, perekrytyh zdaniyami i
sooruzheniyami, ne chuvstvovalos' nikakogo vetra, a stoyal nepodvizhno znoj leta,
oni, lyudi gorodskih ulic, vse ravno veli sebya tak, kak budto ulavlivali
nozdryami samye legkie dvizheniya vozduha, samye tihie dunoveniya. Tol'ko
Koshonkin ih ne ulavlival i nikuda ne smotrel, a shel sebe skvoz' i vse. No
chto-to on pered soboj, konechno, videl, videl i nichego iz uvidennogo ne
ostavlyal v soznanii, a fiksiroval okruzhayushchuyu dejstvitel'nost' odnim lish'
poverhnostnym zreniem, kak fiksiruet vse, nahodyashcheesya pered nim, pustoe v
sushchnosti zerkalo. On videl etih lyudej, sredi kotoryh davno uzhe ne vstrechal
ni edinogo znakomogo, kak budto vse oni - i druz'ya, i vragi, i soucheniki, i
sosluzhivcy proshlyh let - ili uehali kuda-to iz goroda, ili ne vyhodili iz
svoih domov nikogda, ili umerli, ili izmenilis' vneshne do polnoj
neuznavaemosti, blagodarya dvizheniyu vremeni v prostranstve, ne prohodyashchemu
bessledno ni dlya kogo. Odnazhdy tol'ko vstretilsya Koshonkinu znakomyj chelovek,
kotorogo on kak raz ne hotel by vstretit', i videt' ego lico nikogda by ne
hotel. I imenno etot nezhelatel'nyj chelovek vstretilsya kak-to Koshonkinu,
vynyrnuv iz ulichnoj tolpy, dvigavshejsya vstrechno i vybiv tem samym Koshonkina
iz kolei na neskol'ko dlinnyh nedel'. No eto sluchilos' davno, a ne sejchas.
Sejchas Koshonkin videl sobaku, bezhavshuyu na treh nogah vdol' bul'vara s chem-to
s®edobnym vo rtu. Ona ne mogla est' na begu, potomu chto sosredotochila vsyu
sebya na peredvizhenii i na pogone. Ee dogonyali drugie sobaki, bolee sil'nye,
molodye i golodnye. Oni hoteli otnyat' edu u trehnogoj sobaki, a, vozmozhno,
ona sama ukrala ee u svoih sorodichej. I ponyav i ubedivshis', chto ej ne ujti,
sobaka sela i spravila svoyu estestvennuyu sobach'yu nuzhdu, a edu - kost',
obrosshuyu loskutami sinevatogo myasa - polozhila berezhno na travu pered soboj i
podospevshie sobaki stali hvatat' kost' zubami i, konechno, peredralis', dav
ujti ot vozmezdiya sobake na treh nogah v neizvestnom im napravlenii.
A v tramvae, kuda vlez Koshonkin, chtoby pod®ehat' i ne idti ves' put'
peshkom, stoyal on ryadom s gusto tatuirovannym grazhdaninom. Na predplech'e u
grazhdanina byla nakolota sinyaya do chernoty cerkov' s papert'yu, kupolom,
krestom i vsem ostal'nym, i Koshonkin videl, kak etot tatuirovannyj grazhdanin
medlenno podnimal ruku, chtoby vzyat'sya za poruchen', i cerkov' snachala
nakrenilas', a potom oprokinulas' i povisla krestom vniz, i poplyla vmeste s
rukoj, szhavshej poruchen' i vmeste s tramvaem, i vmeste s temi, kto v etom
tramvae ehal ot pamyatnika Leninu k central'nomu zheleznodorozhnomu vokzalu. U
vokzala tramvaj sdelal razvorot na sto vosem'desyat gradusov, i Koshonkin
vyshel iz nego cherez perednyuyu dver', nichego ne skazav vagonovozhatoj,
proveryavshej bilety u vseh, vvidu konechnoj ostanovki marshruta. Nechego emu
bylo skazat' - proezdnogo Koshonkin ne imel i voobshche nikakogo bileta ne imel,
tak kak konduktor v vagone emu ne vstretilsya i den'gi za proezd ne
potreboval. A esli by i potreboval - deneg u Koshonkina ne bylo v karmanah.
Kuda-to oni iz ego obihoda ischezli, chego Koshonkin poka ne zametil. No eto -
poka, eto on dolzhen byl kogda-nibud' zametit'. Ne segodnya, tak zavtra, ne
zavtra, tak cherez dva ili, maksimum, tri dnya, kotorye eshche predstoyalo emu
kak-to prozhit', i on uzhe prozhival ih, idya v dannyj moment peshkom ot
zheleznodorozhnogo vokzala k rechnomu portu, poskol'ku tam nevdaleke zhila s
roditelyami svoej materi ego dochka Lena. On poluchil telegrammu, i snachala
polozhil ee na podokonnik, i ona prolezhala na nem kakoe-to kolichestvo dnej, a
segodnya, zametiv ee i prochtya, chto ego prosyat prijti - poshel. Ne zatem poshel,
chtob uznat', zachem ego zvali, a potomu, chto zvali. I ne zadumyvalsya Koshonkin
nad etim voprosom - zachem. Kak-to v golovu emu ne prishlo - zadumat'sya. I
pridya, tozhe on ne sprosil - zachem ego vyzvali, i gde nahoditsya doch' - ne
sprosil, a sel na stul u okna i stal sidet'. A roditeli Rity to hodili po
komnate, nosya chashki dlya chaya, to sadilis' na divan i chto-to govorili
maloznachashchee, to opyat' nosili iz kuhni vse, chto polozheno. I chaj, kogda on
vskipel i zavarilsya, tozhe oni prinesli v komnatu i priglasili Koshonkina k
stolu, i on pridvinulsya k nemu ot okna vmeste so stulom, i srazu nachal
prihlebyvat' iz chashki goryachij chaj i est' hrupkoe domashnee pechen'e. V to
vremya kak byvshie test' i teshcha rassuzhdali o vsyakih obshchih i mirovyh problemah,
i o krizise v nashem obshchestve, i o perspektivah ego razvitiya, i o bogatom
sosede, kotoromu v vosem' chasov vechera, sred' bela, mozhno skazat', dnya,
slomali v treh mestah chelyust' odnim udarom, otnyali vse den'gi i dokumenty, i
on mozhet ostat'sya urodom. A o sebe oni govorili - my starye lyudi i zhivem po
naklonnoj ploskosti za schet inercii, nakoplennoj za gody i gody, my,
govorili oni, rabotali i vyrabotali sebya do predela, i obessilev, uhodili na
zasluzhennyj otdyh, otdyhali kto skol'ko mog i vozvrashchalis' snova, i snova
rabotali, i bol'she uzhe ne mozhem, potomu chto pora nam nachat' zhit' v ozhidanii
priblizhayushchegosya konca. A molodye, naoborot, govoril test', ne mogut rabotat'
i zhit', kak zhili i rabotali my, ih otcy i ih dedy, poskol'ku ih - molodyh -
toshnit. I osobenno toshnit detej. No i yunoshej, i devushek tozhe toshnit. |to,
govoril, pryamo epidemiya kakaya-to, vrode SPIDa, bolezn' konca veka,
peredayushchayasya na nashej rodine kak polovym, tak i vsemi inymi putyami, i my,
znachit, ne hotim, chtoby vnuchku nashu Lenochku, a tvoyu doch' rodnuyu tozhe
toshnilo, kak vseh, i ona ne hochet etogo i poetomu vyhodit so dnya na den'
zamuzh.
- A ona chto, uzhe vyrosla? - sprosil Koshonkin, i test' skazal "vyrosla -
ne vyrosla - pri chem tut eto". A Koshonkin skazal "m-da-a" i snova stal
zhevat' pechen'e i hlebat' chaj iz chashki, a test' snova stal govorit' na temy
obstanovki v strane i v mire, i sdelal vyvod, chto v mire obstanovka gorazdo
bolee stabil'naya, chem v strane, i, mozhno schitat' vezeniem, chto Lenochka
poznakomilas' i teper' sochetaetsya brakom s grazhdaninom ne nashego, a chuzhogo
gosudarstva, to est', proshche govorya, s civilizovannym inostrancem, s kotorym
oni, mezhdu prochim, budut eshche venchat'sya v Vatikane. No eto pozzhe, posle
nashego rajonnogo ZAGSa i posle ot®ezda na PMZH.
Koshonkin snachala nikak ne namerevalsya otvechat' na vazhnoe soobshchenie
roditelej umershej Rity i mneniya nikakogo vyskazyvat' ne dumal. Potomu chto u
nego ne bylo mneniya po dannomu povodu. I po drugim povodam ne bylo. No
rodstvenniki nichego bol'she ne govorili. Oni ustavilis' na Koshonkina, p'yushchego
chaj i zhuyushchego pechen'e. I on pod ih vzglyadami skazal:
- Ne ponimayu, - skazal, - ona zh nekreshchenaya.
A test' skazal:
- CHto nedostupno ponimaniyu, dostupno vere. - I: - krestit'sya, - skazal,
- nikogda ne pozdno, esli pri zhizni. Mne - i to ne pozdno. A Lenochka primet
istinno katolicheskuyu religiyu i vse, i budet venchat'sya zakonno.
Test' govoril vse eto s pafosom, i zhena emu merno poddakivala, vstavlyaya
svoe "da" posle kazhdoj frazy, a Koshonkin pil chaj s pechen'em. Hozyaeva zhe ni
pechen'ya ne eli, ni chaya ne pili, i on davno uzhe u nih ostyl. Im, navernoe,
bylo ne do chaya. Oni vyzhidayushche smotreli na Koshonkina, dumaya dozhdat'sya, poka
on polnost'yu nasytitsya i skazhet chto-nibud' sushchestvennoe i po delu. Oni zhe ne
znali, chto Koshonkin otvyk v poslednee vremya govorit', ne imeya takoj
nadobnosti. No sejchas on skazal, opravdav ih ozhidaniya, v rezul'tate
vospitaniya skazal, v tom smysle, chto vospitan on byl sem'ej i shkoloj
otvechat', kogda k nemu obrashchalis' starshie po vozrastu lyudi. I on proiznes
bukval'no neskol'ko slov, prishedshih emu v golovu samoproizvol'no i tak zhe
samoproizvol'no sletevshih s yazyka.
- A chto, - skazal Koshonkin, - ona rodinu ne lyubit? I vas vot.
I skazav eti lishnie slova, nalil sebe eshche odnu chashku chaya, vzyal tri
pechen'ya i, polozhiv v rot odno zadvigal nizhnej chelyust'yu, osvobozhdaya mesto dlya
sleduyushchego. I on otdalsya zhevaniyu ves' celikom i dal'nejshih rechej byvshih
svoih rodstvennikov prakticheski ne slyshal. A oni govorili:
- Lyubit, ne lyubit, bez lyubvi net schast'ya v zhizni. A kto eto ustanovil i
dokazal? Vy u nih sprosili, u teh, kto ne lyubit - est' u nih schast'e ili
net? A sprosit' nado. Nado sprosit'. Vdrug vyyasnitsya chto-to novoe, i takoe
novoe, chto perestanut nakonec-to krichat' pro lyubov' vse podryad k mestu i ne
k mestu, prosto lish' by krichat'.
I test' tozhe pereshel na krik i krichal, chto, mol, lyubov' ne glavnoe i ne
osnovnoe, a glavnoe - schast'e v zhizni. I eshche on chto-to takoe krichal o
schast'e i o lyubvi, i o nikchemnosti lyubvi, i o ee neobyazatel'nosti, i o ee
kovarstve. Tol'ko krichal on vse eto sam sebe i zhene svoej, a ne Koshonkinu.
Poskol'ku Koshonkin ego ne slushal i ne slyshal. On obladal takoj sposobnost'yu
- ne slyshat' - so shkol'noj eshche skam'i. Uchitelya na uroke mog ne slyshat'
svobodno, mat', otca, radio. A tak kak Koshonkin perestal zamechat' techenie
vremeni i zhizni, eta ego sposobnost', po-vidimomu, usugubilas' i obostrilas'
mnogokratno. I sejchas ego sluh otklyuchilsya sam soboj, polnost'yu, i Koshonkin
nablyudal chto-to vrode nemogo kino bez titrov, i kino eto ne bylo emu dazhe do
lampochki - mel'kalo sebe, otsvechivayas' v glazah, ne zadevaya myslej i chuvstv,
i nikakim obrazom na nih ne vliyaya. Poetomu, dopiv chaj i doev pechen'e,
Koshonkin vstal i poshel k vyhodu.
- Vy soglasny? - vmeste duetom, kriknuli v lico Koshonkinu test' i teshcha
i, vybezhav iz-za stola, shvatili ego dryablymi starcheskimi rukami.
- YA soglasen, - skazal Koshonkin, potomu chto tak otvetit' na
postavlennyj pered nim vopros bylo proshche vsego.
- Togda, - skazal test', - podpishite. - I eshche skazal: - |to prostaya
formal'nost'.
On sunul Koshonkinu v pal'cy kitajskuyu avtoruchku. Pamyat' Koshonkina
napryaglas'. Hotya on i ne napryagal ee. I ruka povela pero po bumazhke i vyvela
strannoe slovo "koshon" s drognuvshej na konce zakoryuchkoj.
Na chem on postavil svoyu podpis', Koshonkin ne pointeresovalsya i srazu
zabyl ob etom, a u vokzala on zabyl i o tom, chto hodil sejchas k svoej dochke,
kotoruyu tak i ne uvidel, i k svoim rodstvennikam, prodolzhavshim byt' emu
rodstvennikami po privychke uzhe bol'she desyatiletiya, a sejchas ostavshimsya v
proshlom i, znachit, ni v chem.
Obratno Koshonkin shel peshkom ves' put' bez ostatka. Tramvai obgonyali
ego, vilyaya zadami pricepnyh krasno-zheltyh vagonov, no on ne sel ni v odin iz
nih, on shel po gorodu, napolnennomu gorodskimi shumami. Koshonkin slyshal vse
eti shumy, a oni v nem smeshivalis' i stihali, i ne bespokoili.
I tak, cherez shumy bol'shogo goroda proshel Koshonkin k svoemu domu. Vyter
nogi o kovrik, lezhavshij pered sosednej kvartiroj i otper svoyu dver' bol'shim
blestyashchim klyuchom. Za dver'yu tozhe bylo polno shumov, poskol'ku v bol'shom
mnogoetazhnom dome vsegda kto-nibud' krichal sp'yanu i ne sp'yanu, a prosto po
privychke i kto-nibud' bil detej, kotorye plakali, ili uchil svoyu sobaku
podavat' golos, to est' layat' i, nakonec, gudeli za stenkami pylesosy i
stiral'nye mashiny, i kofemolki, i padali na pol kastryuli i utyugi, i igrala
gromko muzyka, i gde-to tancevali, veselyas', ch'i-to gosti, samodeyatel'no
ispolnyaya narodnye pesni, i proizvodya eshche kakie-to shumy neyasnogo
proishozhdeniya. I, naverno, odin Koshonkin vo vsem ogromnom dome zhil besshumno,
potomu chto hodil po kvartire bosoj i nichego doma ne delal, i ne
razgovarival, tak kak razgovarivat' emu ne hotelos' i bylo ne s kem, a sam s
soboj on razgovarival pro sebya, chto tozhe davalo emu vozmozhnost' ne slyshat'
postoronnih shumov.
No segodnya ko vsem privychnym budnichnym shumam, davno Koshonkina ne
zatragivayushchim, primeshalis' zvuki royalya. Otkuda-to iz-za steny. No ottuda oni
v principe ne mogli donosit'sya, potomu kak royalya ili pianino, ili fortepiano
za stenoj nikogda ne bylo, za stenoj vsegda byl bayan i byl to li baraban, to
li buben. I vse zhe zvuki donosilis' i dostigali sluha Koshonkina. Sbivchivo,
naigryshem, soprovozhdaemye udarami molotka po shlyamburu, gryzushchemu betonnuyu
stenu svoim ostriem. Vidno, kto-to iz zhil'cov doma kupil i teper' razveshival
po kvartire polki - mozhet byt', knizhnye, a mozhet byt', kuhonnye.
Den', mezhdu tem, podoshel k svoemu logicheskomu zaversheniyu. Koshonkin
pozheval ostatki bublika, snova ne doel ego, poderzhal v ruke i polozhil na
podokonnik. Zapivat' uzhin ne stal - teper' voda v butylke i na vid byla
isporchennoj, a vodu iz-pod krana Koshonkin s detstva privyk schitat' vrednoj i
opasnoj dlya zdorov'ya - tak emu v detstve vnushili. Potom on postoyal u okna.
Posidel na divane. Polezhal na nem, vslushivayas' inogda v melodii prostejshih i
upryamo povtoryaemyh muzykal'nyh uprazhnenij. Smotrel zhe Koshonkin pryamo pered
soboj, na snyatuyu s sebya rubashku. Ona visela pustaya, ne zapolnennaya zhivym
telom i pokachivalas' na ruchke shkafa bezzhiznenno, vytyanuvshis' ot vorotnika k
rukavam i polam. Ee melkaya sinyaya kletka ryabila v glazah, i Koshonkin otvodil
ih, menyal napravlenie vzglyada, vel ego medlenno k uglu komnaty, iz ugla, po
rozetke i po risunku oboev - k potolku, k lampe i ot lampy obratno, no uzhe
po pryamoj, samoj korotkoj linii, k rubashke. I opyat' u nego nachinala ryabit' i
mel'teshit' v glazah melkaya sinyaya kletka, i opyat' on ot nee otvorachivalsya, i
opyat' vel vzglyad po izvestnomu glazam puti, i eto monotonnoe dvizhenie
shevelilo v mozgu nekotorye mysli - otryvochnye, razroznennye i neponyatnye.
Pravda, ponimat' ih, kopat'sya v nih Koshonkin i ne dumal i ne sobiralsya. Oni
prihodili, zhili v golove kakie-to sekundy ili dazhe doli sekund i
uletuchivalis' ne ostavlyaya ni sleda, ni vospominaniya. I kakoj sled mogla
ostavit' po sebe mysl' o tom, chto on, Koshonkin, obmanul kogo-to svoej zhizn'yu
(neizvestno kogo, no obmanul), ne opravdav eyu nichego, a chto dolzhen on byl eyu
opravdat', Koshonkin predstavleniya ne imel i ne dogadyvalsya, a dogadyvalsya
tol'ko o tom, chto ne uznaet etogo uzhe nikogda.
Eshche emu dumalos' ili vernee, vspominalos', kak davnym-davno, v
obshchestvennom transporte, vo vseh ego vidah - v tramvayah, trollejbusah,
avtobusah - vstrechal on odnogo i togo zhe konduktora, i imenno togda
pokazalos' Koshonkinu, chto hodit' peshkom po vozduhu poleznee i priyatnej. A
sejchas kazalos' Koshonkinu, chto on sdelal chto-to ne tak i ne to i vo vred
sebe i vsem, i glavnoe, chto noch' eta, nastupivshaya nezametno, ne projdet i ne
konchitsya nikogda.
A noch', konechno, proshla i zakonchilas', i vmesto nee prishlo neizbezhnoe
utro, prishlo kak obychno, s nekotorym opozdaniem, no naverstat' eto
nebol'shoe, kopeechnoe opozdanie bylo uzhe nevozmozhno, kak nevozmozhno
naverstat' voobshche nichego.
1995
On prishel k nej, da, teper' - k nej domoj, chtob, mozhet byt', vse
vernut' obratno iz proshlogo v nastoyashchee i v budushchee. Dumal, poprobuyu, mozhet,
udastsya i my vse, chto imeli v svoem aktive, vernem v prezhnij vid i vse budet
kak bylo. I on sidel na taburetke, a taburetka stoyala posredi komnaty, pod
lyustroj iz beloj plastmassy. I ona, eta primitivnaya lyustra, razlivala po
komnate skuchnyj tyazhelyj svet, i on lozhilsya i osedal na plechi Saraeva i na
koleni i pokryval vse vokrug, vklyuchaya divan i pis'mennyj detskij stol. I eshche
on otsvechival molokom ot ekrana televizora i ot stekol i polirovki stenki
otechestvennogo proizvodstva, gruboj i ustarevshej moral'no, no vmestitel'noj
i udobnoj v ekspluatacii, osobenno kogda komnata vsego odna-edinstvennaya i
mesta v nej malo i nedostatochno ni dlya chego. I tak vsegda, dazhe imeya v dome
etu vmestitel'nuyu stenku, prihodilos' veshchi razveshivat' v kladovke i za
dver'yu na vbityh v stenu kryuchkah i krupnyh gvozdyah, i na spinkah
kresel-krovatej, i na gladil'noj doske, potomu chto lyudej zdes', v komnate,
prozhivalo chetyre cheloveka plyus kot, a sejchas, s nekotorogo nedavnego
vremeni, zhivet tri cheloveka. Za vychetom, znachit, ego samogo, zdes' teper' ne
zhivushchego, tak kak gryanul kak sneg sredi yasnogo neba, bez dostatochnyh veskih
prichin razryv mezhdu Saraevym i Mariej i razvel ih v raznye storony i po
raznym uglam zhizni. I vot on prishel po sobstvennomu zhelaniyu i sidit na
taburetke odin posredi komnaty, a Mariya govorit v kuhne po telefonu. Ona
govorila uzhe, kogda on prishel, i otkryla emu dver' i skazala:
- Podozhdi tam, ya sejchas zakonchu.
I ona vzyala telefon i poshla v kuhnyu, tashcha za soboj dlinnyj shnur, i
stala prodolzhat' i zakanchivat' tam svoj razgovor, a on, etot ee razgovor,
nikak ne zakanchivalsya. I detej doma ne bylo. Ushli, nado dumat', na svoyu
legkuyu atletiku, trenirovat'sya. A Saraev im po shokoladke prines. ZHene -
"Snikers", a YUle - "Mars". Prines, a otdat' ih ne v sostoyanii, potomu chto
nekomu. Ushli oni, deti, oba. Na trenirovku po begu i pryzhkam. I on polozhil
shokoladki na stol i sel v centre komnaty na taburetke, kotoraya stoyala pod
lyustroj, i k nemu na koleni zaprygnul kot Ven'ka i ustroilsya na nih so vsemi
udobstvami i, murlyknuv tri raza, usnul. I iz kuhni prishla s telefonom Mariya
i sela na divan i skazala:
- Nu chto?
A Saraev skazal:
- Vot. Prishel.
A Mariya skazala:
- Vizhu, chto prishel. A detej netu. Ushli na svoyu atletiku.
A Saraev skazal:
- YA ne k detyam, - i: - Vernee, - skazal, - ne tol'ko k detyam.
A Mariya skazala:
- Pogodi, gaz vyklyuchu. U menya tam sup gorohovyj varitsya, na plite.
I ona vstala s divana i opyat' ushla na kuhnyu, chtoby vyklyuchit' gaz, i
vyklyuchila ego, i priotkryla kryshku kastryuli, chtob sup ne zadyhalsya, a
ostyval, i poshla obratno, v komnatu. No do komnaty ona ne doshla, tak kak v
dver' postuchali kostyashkami pal'cev. A stuchala v dver' obychno sosedka po
etazhu Dusya, chtob, znachit, znali, kto prishel, potomu chto vse ostal'nye, oni v
dver' zvonili, a Dusya - stuchala. Mol, svoi eto. I muzh ee Gennadij tozhe
stuchal. I syn. I Mariya otkryla ej, Duse, dver', i Dusya proshla na kuhnyu i tam
sela, i Mariya tozhe proshla na kuhnyu za nej, i Dusya eta stala chto-to govorit',
chtob provesti svoe nenuzhnoe vremya, tak kak ej, ona skazala, delat' sovsem
nechego i neohota. I Saraev sidel v komnate i ne daval o sebe znat' i
priznakov svoego neumestnogo prisutstviya ne obnaruzhival, potomu chto ne imel
on nikakogo zhelaniya videt'sya s etoj nahal'noj vo vseh otnosheniyah Dusej. Ne
lyubil ee Saraev i ne hotel, chtob znala ona o ego prihode. A ne lyubil on ee s
togo sluchaya, kogda ona Mariyu k svoemu vrachu otvela, abort sdelat'. A u
Saraeva s Mariej ne bylo obshchego rebenka v ih brake. U nee, u Marii, byl svoj
- ZHenya, i u nego byla dochka - YUlya. A sovmestnogo ne bylo u nih nikogo. A
togda mog by poyavit'sya i byt'. A eta Dusya vzyala i otvela Mariyu k znakomomu
svoemu vrachu-ginekologu, kotoryj i ee, Dusyu etu, postoyanno chistil i
vyskrebal i spal s nej tozhe, konechno. Tak chto on i ne znal nikogda
dostoverno, ch'ego rebenka iz Dusi dostaet i unichtozhaet - svoego ili ee muzha
Gennadiya. I Mariya, zaberemenev, razdumyvala i kolebalas', rozhat' ej ili ne
rozhat', a ona, Dusya, skazala ej:
- Ty chto, p'yanaya ili dura, v nashe neustojchivoe vremya tret'ego rozhat'? -
i otvela ee k etomu svoemu drugu i vrachu.
I s teh, znachit, samyh por, kak prishel on domoj vecherom, Saraev v
smysle, a Mariya emu skazala, chto sdelala segodnya abort, i ne lyubil on etu
sosedku Dusyu i obshchestva ee izbegal. A ona, kak budto by tak i nado, hodila k
nim v lyuboe vremya dnya i sutok, kak k sebe vse ravno domoj, i sidela na kuhne
ili v komnate i govorila bez konca i umolku o svoih delah, a Mariya ee
slushala. I ona ne mogla otdyhat' posle raboty i nichego ne mogla delat' po
domu, poka Dusya u nih sidela. Deti inogda govoryat Marii:
- Ma, kushat'.
A ona im:
- Sejchas.
I sidit dal'she, slushaet to, chto Dusya ej rasskazyvaet i chto ej sovsem
bezrazlichno i neinteresno znat', potomu chto neudobno ej bylo vstat' i,
dopustim, nachat' detej kormit' v ee prisutstvii, a sama ona, Dusya, nichego
etogo ne ponimala i v tolk ne brala i sidela skol'ko hotelos' ej i
nravilos'. I Saraev ne lyubil ee vse bol'she s kazhdym prozhitym dnem i pochti
uzhe stal nenavidet'. No eto bylo, kogda on tut zhil s Mariej, a sejchas,
konechno, emu eta Dusya byla do odnogo mesta i ne igrala roli. I on sidel na
taburetke i zhdal, poka ona tam, v kuhne, vygovoritsya polnost'yu i ujdet, i
pokazyvat'sya ej i tem bolee videt' ee ne hotelos' emu ni na gramm, potomu
chto ona mogla i byla sposobna izmenit' emu svoim vidom slozhivsheesya
nastroenie, i togda on zabyl by vse slova, kotorye dolzhen byl i namerevalsya
skazat' Marii, i vse logicheskie dovody i argumenty mogli u nego iz golovy
vyvetrit'sya i ischeznut' ili pereputat'sya s drugimi, ne otnosyashchimisya k suti
dela, myslyami i stat' neubeditel'nymi i ne vazhnymi. I vot, znachit, sidel
Saraev na taburetke pod lyustroj i odnoj rukoj poglazhival lezhashchego na kolenyah
kota Veniamina, a drugih postoronnih dvizhenij on ne delal, chtob ne stuknut'
sluchajno chem-nibud' ili ne zashumet' eshche kakim-nibud' sposobom. A v kuhne v
eto vremya Dusya medlenno rasskazyvala Marii, chto ona videla, hodya po
gosudarstvennym i kommercheskim magazinam goroda, i chto v nih kupila, a chto
net iz-za sumasshedshih i beshenyh cen. I ona govorila, chto sejchas prineset i
pokazhet Marii kolgotki i yubku i domashnie zimnie tapochki na mehu. A Mariya
govorila - ne nado, ya potom, pozzhe, zajdu k tebe i posmotryu, a Dusya prosila
odolzhit' ej skol'ko-nibud' deneg, tak kak svoi ona vse rastratila v
magazinah, i govorila - zahodi, i govorila - ya pozvonyu, i zvonila po
telefonu, proiznosya v trubku prostejshie slova i zvuki, takie, kak allo, da,
net, i opyat' - da i ugu i nu, i ona smeyalas' chemu-to, skazannomu ej, i
chem-to vozmushchalas', i eshche komu-to zvonila, chtoby proiznosit' te zhe samye
uproshchennye slova i sochetaniya iz etih slov i smeyat'sya nad kem-to v trubku. I
tak istek, naverno, celyj chas vremeni, i ona nakonec vstala i potyanulas',
treshcha sustavami kostej, i skazala:
- Nu, ya poshla.
I po puti zaglyanula ona v komnatu i, konechno, uvidela Saraeva, sidyashchego
izvayaniem na taburetke, i skazala:
- A, u tebya gosti? - i eshche postoyala v koridore, govorya, chto hochet
svyazat' sebe sviter po zhurnalu "Burda" i nitki u nee uzhe est' podhodyashchej
rascvetki, a vyazal'noj mashiny net, no Gennadij, skazala, obeshchal mne ee
kupit' so dnya na den' ili dazhe eshche ran'she, i on ee uzhe zakazal, i emu
vot-vot privezut ee po priemlemoj i dostupnoj cene. I ona eshche i eshche raz
skazala Marii, chto ty zh zahodi obyazatel'no, kolgotki posmotret' i yubku, i
ushla k sebe ili, mozhet, k drugoj kakoj-nibud' sosedke po dlinnomu koridoru
devyatogo etazha. I Saraev podumal, chto vot sejchas on skazhet Marii, chto tak
vse-taki nel'zya i chto deti ne vinovaty ni v chem i chto davaj chto-nibud'
pridumaem sovmestnymi usiliyami i najdem razumnyj kompromiss kak rukovodstvo
k dejstviyu. Pravda, on opasalsya uslyshat' ot Marii opyat', chto vse ej nadoelo
i oprotivelo i chto YUlyu ona ne derzhit. A ona, YUlya, kogda uhodil Saraev,
skazala emu, chto ty idi, a k nam budesh' prihodit' v gosti i na den'
rozhdeniya, a ya, skazala, budu zhit' doma. S ZHenej i s mamoj. A kogda on
poproboval i postaralsya ej chto-to ob®yasnit' i ee uvesti s soboj, ona stala
plakat'. I Mariya vmeshalas' v ih razgovor i skazala:
- Ne much' ee, pust' s nami ostaetsya.
A Saraev skazal:
- Kak eto s vami?
A Mariya skazala:
- Nu ty zhe slyshal.
I YUlya ostalas' zhit' s Mariej i s ZHenej, a Saraev ushel. A teper' on
prishel, chtob eshche raz pogovorit' s Mariej ser'ezno i soznatel'no i prijti vse
zhe k kakomu- to obshchemu znamenatelyu i ponimaniyu drug druga, tak kak ona
dostatochnoe i oshchutimoe vremya pozhila sama s det'mi i dolzhna byla
pochuvstvovat' na sobstvennoj shkure, kak eto trudno i bezotvetstvenno i chto
samoj ej ne luchshe, a huzhe i nikakih polozhitel'nyh posledstvij i sdvigov ot
razvala sem'i i obshchej zhizni ne proizoshlo, i ne zamechat' etogo ona, Mariya,
kak zhenshchina umnaya i lyubyashchaya mat', konechno, ne mogla i ne imela prava. Hotya
by iz-za detej. I dumat' tol'ko o sebe i o svoem chisto zhenskom nachale,
osnovannom na nepostoyanstve chuvstv i poryvov, bylo sejchas, mozhno skazat',
prestupno i nedopustimo. Tak, znachit, myslil i ponimal Saraev i na osnovanii
svoego etogo vospriyatiya okruzhayushchej dejstvitel'nosti sobralsya on i prishel k
Marii. I vot Mariya nakonec-to osvobodilas' ot sosedki Dusi i provodila ee i
zaperla dver' na zadvizhku i vernulas' na divan. I ona pomolchala, nichego ne
sprashivaya u Saraeva, i on pomolchal, privodya v nadlezhashchij poryadok svoi
razdroblennye i razbrosannye mysli pered tem, kak nachat' razgovor, i,
pomolchav, skazal:
- YA po takomu delu i povodu.
I posle etih ego nachal'nyh slov v dver' - kak special'no nazlo -
pozvonili, i Mariya skazala, chto eshche kto-nibud' iz sosedej, navernoe,
pozvonit' hochet po telefonu, potomu chto telefon na etazhe odin, a avtomaty
nigde ne rabotayut. I sosed voshel v dver' i skazal:
- YA pozvonyu?
A Mariya skazala:
- Da-da. Zvoni.
I sosed stal zvonit'. A Saraev i Mariya sideli, poka on zvonil, naprotiv
drug druga i nichego ne govorili, potomu chto kak oni mogli govorit', kogda
ryadom nahodilsya chuzhoj chelovek, s ulicy, tem bolee chto govoril on po telefonu
na povyshennyh tonah i dohodya do krika. Vidno, tam ego bylo ploho slyshno. A
po sleduyushchemu nomeru u nego bylo vse vremya zanyato, i, mozhet byt', dazhe eto
ne zanyato bylo, a kakaya-nibud' neispravnost' na linii ili povrezhdenie v
kabele. No on vse ravno zvonil, nabiraya nomer, potomu chto, govoril, mne
zhiznenno nado dozvonit'sya, a avtomaty nigde v blizhnej okruge ne rabotayut. YA
vse oboshel. I vozle hlebnogo, i vozle hozyajstvennogo, i k universamu hodil.
I nigde, govoril, ni odin avtomat ne rabotaet. I:
- To, - govoril, - trubka vyrvana s myasom i potrohami, to disk sloman,
to gudka nikakogo v trubke net, ni korotkogo, ni dlinnogo. I on nabiral svoj
nomer i povtoryal nabor medlennee, a Saraev sidel pod svetom lyustry s kotom
na kolenyah, a Mariya, chtoby ne sidet' bez dela, vyazala YUle sharf k shapke,
kotoruyu ona svyazala ej ran'she i v kotoroj YUlya ushla sejchas na trenirovku s
ZHenej. A Saraev sledil za ee pal'cami i licom, i bylo pohozhe, chto ona ne
slyshit soseda i ne vidit Saraeva, i kogda sosed skazal: "Ladno, zajdu potom
eshche raz, zanyato" - i Saraev vstal, perelozhiv kota na divan, chtob zaperet'
dver', Mariya tak i ostalas' vyazat' sharf i nikakoj reakcii na peremeshchenie
Saraeva i soseda ne proyavila. A kotu ne ponravilos' lezhat' na divane, i on
podozhdal, poka Saraev vernetsya iz koridora i syadet na taburetku, chtoby snova
ustroit'sya na ego kolenyah spat'. I Saraev hotel nachat' govorit' s Mariej o
glavnom, radi chego prishel, tak kak moment slozhilsya podhodyashchij, a ona
prodolzhala vyazat' sharf, i sharf ponemnogu udlinyalsya i, shevelyas', svisal s nee
i s divana, A Mariya ot monotonnosti i odnoobraziya svoej raboty stala
zadremyvat' i zasypat'. I vot ruki ee ostanovilis' i spicy perestali
dvigat'sya v zadannom ritme drug otnositel'no druga, i Mariya, opershis' spinoj
i zatylkom o stenu, a nogi vytyanuv poperek divana, zamerla i obmyakla. I
Saraev sidel na taburetke, a u nego na kolenyah spal kot, a na divane v
sidyachem polozhenii i s sharfom v rukah spala Mariya. "Naverno, ustaet ona na
dvuh rabotah i ne vysypaetsya ezhednevno, - dumal pro nee Saraev, - poetomu i
zasnula sejchas kak surok ne k mestu".
I on, konechno, ne stal ee budit' dlya togo, chtob skazat' to, chto on
prishel skazat', a podumal: "Nichego, puskaj ona pospit, a ya posizhu. Vremya u
menya est'."
I Mariya pospala sidya, pravda nedolgo, i ee lico v eto vremya sna bylo
nezhivoe i ryhloe. A ne smogla ona pospat' kakoe-to prodolzhitel'noe vremya,
potomu chto prishel muzhik s ee osnovnoj raboty i prines ej palku syrokopchenoj
kolbasy proizvodstva gormyasokombinata. U nego kto-to byl tam svoj i znakomyj
i prodaval etu kolbasu vorovannuyu. Mariya i ran'she, zhivya s Saraevym vmeste v
zamuzhestve, takuyu kolbasu prinosila domoj, tak kak ona byla i svezhaya vsegda,
i stoila deshevle, chem v magazine. A esli i ne deshevle, to vse ravno v
magazine ona byvala daleko ne vsegda i ocheredi za nej obychno vystraivalis'
bol'shie i dlinnye, nesmotrya na cenu, i v nih chasto, v ocheredyah etih nervnyh,
dohodilo do draki i do oskorbleniya lichnosti i do krikov o pomoshchi. A tut
pryamo na rabotu, znachit, ee prinosili ili kak teper' - domoj. No sejchas, v
dannom sluchae, etot muzhik s raboty Marii, vidimo, eshche za chem-nibud' prishel,
znaya, chto ona s Saraevym uzhe ne zhivet i razvoditsya. Mozhet, lichnye on
kakie-to imel na nee vidy i plany. I on prishel, razbudiv Mariyu, i otdal ej
prinesennuyu kolbasu i, uvidev sidyashchego na taburetke Saraeva, skazal:
- Nu, ya pojdu. Del u menya eshche mnogo est'.
A Mariya skazala:
Posidi, vypej kofe.
A muzhik skazal:
- Spasibo, ne otkazhus'.
I ona sdelala emu chashku krepkogo kofe, i on vypil ee v kuhne, a Mariya s
nim tam pobyla kak by za kompaniyu, i oni govorili o chem-to tiho i
vpolgolosa, i Saraev slyshal zvuchanie ih golosov, a slov ne slyshal i ne
razbiral. Hotya on k slovam i ne prislushivalsya, a tol'ko sidel i zhdal, chtob
etot muzhik napilsya kofe i ushel i chtob mozhno uzhe bylo pogovorit' emu s Mariej
o samom glavnom i nuzhnom. I emu, Saraevu, nuzhnom, i ej, Marii. I detyam,
konechno. A to vyhodilo kak-to, chto i ona ni s chem ostalas' i na bobah, i on,
Saraev to est', vse v zhizni poteryal iz togo nemnogo-to, chto bylo u nego do
etogo. I ee, Mariyu, zhenu svoyu, i dochku YUlyu, i syna Marii ZHenyu, kotoryj byl
emu kak budto by sobstvennyj - bez razlichij. A mat' YUli, pervuyu, znachit,
zhenu svoyu, Saraev davno poteryal. Potomu chto ona spilas'. I YUlya Mariyu za mat'
svoyu prinimala, rodnuyu. Ej zhe tri goda vsego bylo, kogda Saraev s Mariej
soshelsya, i stali oni zhit' u nee, a ta ego zhena, spivshayasya, ona na YUlyu i ne
pretendovala i prav svoih ne otstaivala, a otdala ee Saraevu s radost'yu i s
legkim serdcem. A kvartiru on, Saraev, togda otdal ej, svoej p'yushchej zhene. A
teper' on tuda, v etu zagazhennuyu i zabroshennuyu kvartiru, vernulsya zhit',
potomu chto zhena ego byvshaya v nej ne poyavlyalas', a propisan on tam kak byl,
tak i ostalsya i klyuch imel svoj. I on otmyl koe-kak i otskreb svoyu prezhnyuyu
kvartiru i vrezal v dver' novyj zamok i stal zhit' v etoj kvartire bez
nikogo. I konechno, takaya pustaya zhizn' ego malo chem ustraivala i ne soglasen
on byl tak zhit'. I vot, znachit, sejchas emu nuzhno bylo ob etom Marii skazat',
chtob ona vyslushala ego i ponyala, tem bolee chto tut i ponimat' bylo nechego i
vse lezhalo na poverhnosti sobytij. I Saraev sidel na taburetke i zhdal svoego
chasa terpelivo, i u nego ne bylo nikakoj drugoj celi, krome kak skazat'
Marii zadumannoe i sdelat' tak, chtob ona ego slushala ne perebivaya do konca.
I kak tol'ko dver' Mariya zakryla za muzhikom, kolbasu prinesshim, Saraev
skazal sebe, chto vot sejchas ona zajdet i on srazu nachnet govorit' bez
promedleniya i vse skazhet. No opyat' ne udalos' Saraevu nachat' razgovor po
sushchestvu, potomu chto vozvratilis' s trenirovki deti, ZHenya i YUlya, i byli oni,
konechno, golodnye, i ih nado bylo bystro kormit'. I Mariya poshla davat' im
gorohovyj sup i kolbasu s hlebom, a est' shokolad do uzhina, tot, kotoryj
prines im Saraev v podarok, ona zapretila, chtob ne portili sebe appetit
sladkim. I ona prigotovila uzhin i posadila detej za stol i skazala Saraevu:
- Pojdem pouzhinaem s nami.
A Saraev skazal:
- Uzhinajte, ya ne hochu, ya el.
I on podozhdal eshche, poka vse oni uzhinali, i kot tozhe, konechno, ushel ot
Saraeva v kuhnyu, razbuzhennyj i privlechennyj zapahami edy. A posle uzhina deti
myli posudu, tak kak v etot den' bylo ih dezhurstvo ee myt' i vytirat', a
potom oni delali uroki, zadannye na zavtrashnij den' v shkole, i Mariya im
pomogala i proveryala to, chto oni vyuchili. Stihi o rodine po literature,
pravila po yazyku i eshche chto-to po geografii i po istorii. Potom deti
posmotreli televizor i razlozhili svoi kresla-krovati i postelili sebe
posteli. I YUlya legla pervoj, i kot leg u nee na podushke, i ZHenya leg tozhe i
skazal:
- Mama, polezhi vozle menya.
A YUlya skazala:
- I vozle menya.
A ZHenya skazal:
- Vozle tebya Ven'ka lezhit.
I Mariya prilegla s ZHenej ryadom na ego kreslo-krovat', a YUlya skazala,
chto raz tak, to nazavtra ona pervaya zanimaet ochered', chtob mama s nej
polezhala. I oni skoro usnuli na kreslah-krovatyah - i YUlya i ZHenya. I kot
Veniamin s nimi. I Mariya usnula ryadom s ZHenej v neudobnoj poze na krayu
uzkogo kresla. I Saraev posidel eshche nemnogo i posmotrel na nih spyashchih, a
potom tiho odelsya i, vyklyuchiv svet v prihozhej, ushel.
***
I on shel i shel, special'no i namerenno ottyagival neizbezhnoe svoe
vozvrashchenie v pustoe i neustroennoe zhilishche. SHel v obhod, vypisyvaya krugi i
petli, otklonyalsya ot pryamoj dorogi i opyat' na nee vyhodil. To est' on shagal,
namatyvaya bessmyslennye kilometry puti, kak by gulyaya pered snom, chtob ustat'
i, pridya nakonec domoj bez zadnih nog, srazu zhe lech' i usnut'.
***
A Mariya, kak tol'ko vyshel Saraev i lyazgnula zamkom vhodnaya dver',
konechno, podnyalas' s kresla-krovati, potomu chto ona i ne spala
po-nastoyashchemu, a tak, dremala i slyshala skvoz' dremotu, kak on, Saraev,
vstaval s tabureta, i kak priblizhalsya k nim - k detyam i k nej, naverno, chtob
posmotret' na ih spyashchie lica poblizhe, i kak odevalsya on, slyshala Mariya, i
kak svet v prihozhej gasil, uhodya.
I kogda ushel on, Mariya vstala, otryahnulas' ot dremoty i poshla
zanimat'sya svoimi privychnymi obyazannostyami po kuhne. Edu gotovit' na zavtra
detyam, chtob posle shkoly bylo im chego poest'. A to oni v shkole est'
otkazyvalis' bezogovorochno, govorili, nevkusno i tarelki zhirom obmazannye
dayut. Poetomu i davala Mariya im s soboj buterbrody s kolbasoj ili s myasom
ili prosto hleb, maslom namazannyj. A na posle shkoly ona im obed obychno
gotovila polnocennyj i ostavlyala utrom na gazovoj plite. Pervoe - v
kastryul'ke alyuminievoj, s ruchkoj, chtob nalivat' iz nee sup ili borshch bylo
detyam udobnee, a vtoroe na skovorode ona im ostavlyala, s margarinom uzhe na
dne. I deti, pridya, zazhigali gaz i razogrevali eti kastryul'ku i skovorodu i
eli to, chto ona im ostavlyala. Obedali. I posudu posle sebya gryaznuyu myli po
ocheredi cherez den'. A v vyhodnye den' Mariya myla posudu, a den' oni vdvoem.
CHtoby, znachit, po-spravedlivomu bylo i nikomu ne zavidno. |to tak oni, deti,
pridumali i postanovili.
I Mariya poshla, znachit, prigotovit' im k zavtrashnemu obedu vtoroe blyudo.
Potomu chto na pervoe sup gorohovyj ona uzhe mezhdu delom svarila v techenie
dnya. Hot' ej i meshali vse komu ne len': i Saraev, prishedshij i zastryavshij u
nee do pozdnego vechera, i Dusya, i sosedi so svoimi bezotlagatel'nymi
telefonnymi zvonkami i razgovorami. I vtoroe, takim obrazom, ostalos' u nee
neprigotovlennym, i ej nuzhno bylo prigotovit' ego sejchas, a potom uzhe i
spat' mozhno budet lozhit'sya.
I Mariya dostala iz stennogo shkafa-kladovki meshok nebol'shih razmerov,
polotnyanyj, s grechkoj. Ej mat' etot meshok v vide posylki prislala. A k
grechke, podumala, nazharyu kotlet iz farsha, vchera kuplennogo. Ona vsegda farsh
pokupala, esli on byl v myasokombinatovskoj rasfasovke, potomu chto iz nego
kotlety nichego poluchalis', s®edobnye. I tefteli tozhe neplohie poluchalis', i
golubcy. No tefteli s golubcami vozni gorazdo bol'she trebuyut, i Mariya,
konechno, na noch' glyadya ne stala s nimi svyazyvat'sya i zavodit'sya, a vzyalas'
nazharit' kotlet po-bystromu. No do kotlet nado bylo ej kashu grechnevuyu na
ogon' postavit' varit', i ona zacherpnula iz meshka stakan krupy i rassypala
ee na stol, perebrat' chtob. Rassypala, smotrit, a ona, grechka, vsya
shevelitsya, kak zhivaya. ZHuki v nej to est' zavelis' v dikom kolichestve,
dolgonosiki. I Mariya skazala: "CHert" - i nalila v bol'shuyu misku vody iz-pod
krana i vsypala vsyu krupu iz meshka v etu misku i so stola tozhe ee sgrebla i
v misku vsypala.
I krupa v vode utonula i legla na dno miski tolstym sloem, a zhuki,
buduchi legkimi i zhivymi, na poverhnost' vodnuyu vsplyli, kak i hotela Mariya,
chtob slit' ih v unitaz i krupu takim sposobom ot nih ochistit' i uberech'. A
sliv zhukov, Mariya ostavshuyusya vodu s grechkoj cherez durshlag propustila i v
duhovku mokruyu grechku zapihnula na protivne, sohnut'. I posle etih
profilakticheskih mer i dejstvij pristupila ona k kotletam - lepit' ih i
zharit' i, znachit, ne sidet' bez raboty, poka grechka v duhovke prosyhaet i
prokalivaetsya. I vremya za etimi hozyajstvennymi zanyatiyami podoshlo nezametno k
dvenadcati chasam, i opyat', podumala Mariya, i snova ne svetit mne vyspat'sya i
pridetsya zavtra hodit' poldnya opuhshej i s sinyakami vokrug glaz.
A tut eshche, stoilo nachat' ej kotlety delat' i ruki v farsh opustit',
telefon razzvonilsya i kazhdye pyat' minut zvonil. Prichem zvonili ne ej, a
popadaya ne tuda. V gorset' lyudi zvonili, i ona po kazhdomu zvonku vytirala
ruki o polotence i brala trubku. A u nee sprashivali, naprimer, pochemu na
avtostoyanke sveta net ili kogda podadut vysokoe napryazhenie na nasosnuyu
stanciyu kotel'noj. I ona govorila, chto eto kvartira, a ee rugali matom i
krichali, chto umnej vrat' ona ne mozhet, chtoby ne rabotat', i ugrozhali
zhalovat'sya v apparat predstavitelya prezidenta i chut' li ne v Sovet
Ministrov. A posle serii etih bezumnyh zvonkov eshche kto-to pozvonil i
poprosil pozvat' k telefonu soseda iz sto sorok vos'moj kvartiry. I dazhe ne
izvinilsya za to, chto noch'yu zvonit. I ne pozdorovalsya. I Mariya emu otvetila,
chto pozdno uzhe. A on ej govorit:
- Nichego, on ne spit.
I togda ona skazala, chto on, mozhet, i ne spit a ya vot splyu, i vydernula
telefonnyj shnur iz rozetki. I grechku iz duhovki brosilas' vynimat', tak kak
ona uzhe podgorat' s odnogo kraya, gde ogon' vsegda byl sil'nee, nachala, sudya
po zapahu. A kotlety poka Mariya brosila. I grechkoj snova zanyalas'. CHast'
nebol'shuyu perebrala po krupinke, chernye zerna i sornyaki otdeliv, i varit'
postavila, a vsyu ostal'nuyu krupu ona snova v meshok polotnyanyj ssypala,
vyvernuv ego navyvorot i vytryahnuv. I meshok ona na podokonnik postavila ne
zavyazyvaya, chtob ostyla grechka do komnatnoj temperatury i ne zapotela. A za
to vremya, chto kasha na medlennom ogne varilas', Mariya kotlet nazharit' uspela
odnu skovorodu. A syrye kotlety, vse, kakie iz farsha poluchilis', ona v
suharyah panirovochnyh gusto obvalyala i v sudok emalirovannyj slozhila, a sudok
v holodil'nik postavila, na verhnyuyu, samuyu holodnuyu, polku. I pri pervoj
nadobnosti ih mozhno bylo teper' izzharit' i s®est'.
I vot Mariya zakonchila vse svoi segodnyashnie hlopoty i, kak vsegda,
uzhasnulas' pozdnemu chasu. I ona skazala sebe:
- Spat', - i dazhe pod dush ne poshla, a lish' umylas', smyv tush' s resnic
i pochistiv zuby.
I eshche ona kremom gusto namazala lico i ruki, tak kak v poslednie goda
dva kozha u nee stala suhoj i na lice i na rukah i shelushilas', esli za nej ne
uhazhivat' s pomoshch'yu pitatel'nogo krema dlya suhoj kozhi. Poetomu Mariya na noch'
obyazatel'no smazyvala sebe lico i ruki kremom, vtiraya ego v kozhu, i kvartira
zapolnyalas' udushlivym ego zapahom, i deti ot nego, ot etogo krepkogo zapaha,
nachinali vorochat'sya vo sne, a kot Veniamin prosypalsya, chihal i s udivleniem
i nedovol'stvom smotrel na Mariyu iz-pod batarei parovogo otopleniya, gde spal
do teh por, poka Mariya ne lozhilas' na svoj razdvizhnoj divan. A kogda ona
lozhilas', Veniamin perepolzal iz- pod batarei k nej i svorachivalsya na odeyale
v nogah. On s detstva svoego v nogah u nee priladilsya spat'. |to kogda Mariya
s pervym eshche muzhem v brake sostoyala. I kogda Saraev u nee zhil, tozhe Veniamin
vsegda s nimi na divane spal i vsegda u nee imenno v nogah. Dnem - eto
pozhalujsta, mog i k Saraevu i k drugomu na koleni vlezt' i teret'sya mog o
vsyakogo, kto v dom zajdet, a noch'yu tol'ko Mariyu priznaval i bol'she nikogo. U
YUli vot tozhe mog izredka na podushke povalyat'sya, no nedolgo. Potomu chto ona
vo sne vskidyvalas' i vertelas' i spat' emu, Veniaminu, spokojno ne davala,
a on etogo ne lyubil.
I vylez Veniamin iz-pod teploj batarei otopleniya, uchuyav vo vremya sna,
chto Mariya postel' sebe stelit, i nyrnul pod prostynyu. A Mariya vytashchila ego,
skazav, chto ne do igr ej, i zakonchila stelit' i legla, vytyanuvshis' pod
odeyalom do hrusta v spine i v kolenyah. I Veniamin svernulsya v bublik, obnyal
vsego sebya hvostom i zadyshal redko i slabo. A Mariya, ona lech' legla, a sna
ni v odnom, kak govoritsya, glazu net. Hot' opyat' vstavaj. No vstavat' ona,
konechno, ne dumala, a dumala, chto ustala ona segodnya i legla slishkom uzh
pozdno. A u nee eto bylo obychnym yavleniem - bessonnica v sluchae chrezmernoj
ustalosti i esli lozhilas' ona k tomu zhe ne vovremya. I ona lezhala s zakrytymi
glazami na spine i ne spala, i ej lezli v golovu besporyadochnye nechayannye
mysli i ih obryvki: o Saraeve i o zavtrashnem rabochem dne ponedel'nike,
kotoryj vsegda byvaet tyazhelym, i zachem-to o Duse prihodili k nej mysli i o
Tolike, prinosyashchem ej kolbasu, i eshche o chem-to, chto vspominalos' i
predstavlyalos' ej v potemkah i v tishine prohodyashchej bez priznakov sna nochi.
I ona, konechno, ponyala srazu zhe i znala navernyaka dopodlinno, zachem
segodnya prihodil Saraev i zachem prosidel bez kakogo by to ni bylo tolku ves'
dlinnyj sumburnyj vecher. Opyat' on hotel zateyat' s nej razgovor o tom, chto
zrya ona i naprasno protivitsya dal'nejshemu ih semejnomu sosushchestvovaniyu i chto
nado pereterpet' i perezhit' etu chernuyu polosu prepyatstvij, i prilozhit' vse
usiliya, i nachat' vse s samogo nachala i s chistogo lista, potomu chto ej bez
nego huzhe, a ne luchshe i emu bez nee i bez detej ploho na etom svete i
nevozmozhno, a detyam tozhe ne sleduet zhit' bez otca i muzhchiny v dome. Tem
bolee chto oni, deti, ni v chem ne vinovaty i otvetstvennosti za postupki
vzroslyh nesti ne dolzhny. Nu, v obshchem, predvidela Mariya napered vse slova,
kotorye mog by skazat' ej Saraev. I novogo nichego v etih zagotovlennyh im
slovah i dovodah dlya Marii ne bylo i ne soderzhalos', a ona sama vse eto
znala i ponimala ne huzhe, chem Saraev. No ona zhe i ne nadeyalas' chto-nibud'
vygadat', zhivya bez nego, i znala, chto ne legche ej pridetsya, a tyazhelee, i
zablagovremenno vtoruyu rabotu sebe nashla po sovmestitel'stvu. Tak kak ne
sposobna byla bol'she Mariya s Saraevym zhit'. Ona b, mozhet, i hotela, chtob
ostalsya on s nej, a ne mogla. Organizm ee etomu protivilsya, a emu,
organizmu, ne prikazhesh', on sam po sebe, chast' prirody.
I dovela, znachit, Mariya ih zhizn' do logicheskogo razryva i, mozhno
skazat', vyzhila Saraeva svoim zhestokim i bezrazlichnym otnosheniem. I on ushel,
ne vyderzhal. I zhivet Saraev posle uhoda sam, v staroj svoej kvartire,
nahodyas' v neotstupnom strahe i v boyazni vozmozhnogo vozvrashcheniya tuda byvshej
zheny Mily, poteryavshej davnym-davno chelovecheskij oblik i vse zhenskie cherty
otlichiya. On, Saraev, i s Mariej buduchi i zhivya vechno boyalsya, chto Mila
poyavitsya vdrug iz nebytiya i vmeshaetsya kak-nibud' grubo i besceremonno v ego
chastnuyu zhizn'. On tak Marii i govoril v minuty slabosti, chto vot zhivu s
toboj uzhe skol'ko, a kak podumayu o nej, tak strashno mne stanovitsya, i nichem
ya eto svoe chuvstvo straha i uzhasa pered nej podavit' v sebe ne mogu. Boyus' ya
ee i druzej ee etih so dna i iznanki zhizni.
Tak eto zhe on govoril zhivya s Mariej v ee kvartire, mestonahozhdenie
kotoroj Mile ego neschastnoj izvestno ne bylo. A teper'-to on sam zhivet,
odin, i byvshaya ego zhena opustivshayasya v lyuboj, chto nazyvaetsya, moment k nemu
nagryanut' mozhet bez predislovij i preduprezhdeniya. I glavnoe zhe, YUlya s nim ni
za chto ne zahotela uhodit', kak on ee ne ugovarival, chego Mariya, konechno,
ozhidat' ne mogla. No vse ravno ne otstupila ona i ne otreklas' ot svoih
voznikshih namerenij i na razvod podala v narodnyj sud. Potomu chto zhit'
kazhdyj den' v prisutstvii Saraeva posle zhutkoj beremennosti svoej ot nego,
abortom prervannoj, ona nikak ne byla v sostoyanii i ne smogla by sebya
zastavit'.
A do aborta vse vrode u nih, u Marii s Saraevym, shlo bolee-menee. Pyat'
let pochti chto zhili oni v soglasii i, smelo mozhno skazat', v lyubvi. A kak
sdelala ona abort u Dusinogo vracha chastnogo, tak i nastal ih obshchej zhizni
polnyj i poslednij konec. Ili tochnee esli byt', on ran'she neskol'ko nastal,
konec. Kogda zaberemenela Mariya ot Saraeva. Pri tom, chto pyat' let minovalo
ee eto estestvennoe delo, a tut vzyalo i poluchilos', nesmotrya na prinyatye
mery predostorozhnosti. I esli v pervyj raz, kogda ZHenyu svoego Mariya nosila,
v yunosti, beremennost' protekala u nee bystro i nezametno, bez nepriyatnyh
soputstvuyushchih otklonenij, to teper' mucheniya nachalis' u Marii chut' li ne s
pervogo dnya. Potomu chto i mutilo ee ot lyuboj pishchi i ot lyubogo pit'ya, i nogi
u nee otekali do neprilichiya, i v obmoroki ona padala, kak dvoryanka
kakaya-nibud' stolbovaya ili princessa na goroshine. I Dusya, glyadya na nee,
govorila, prichem v prisutstvii Saraeva, otkryto i ne stesnyayas', chto
prekrashchaj ty svoi muki i stradaniya i poshli k moemu SHirotkinu, on tebya vraz
obrabotaet i obsluzhit.
I v konechnom schete otgovorila Dusya Mariyu rozhat' v sem'yu tret'ego
rebenka i otvela-taki ee k lichnomu svoemu vrachu-ginekologu. Saraev Mariyu
prosil ne ubivat' ego rebenka v zarodyshe, a rodit', tak kak rody, govoril,
ozdoravlivayut zhenshchinu i omolazhivayut, a ona, znachit, vse sdelala vopreki
Saraevu i emu nazlo. Nenavisten on byl Marii v etot period zhizni, potomu chto
yavlyalsya pervoprichinoj ee boleznennogo sostoyaniya zdorov'ya. I esli b ne eto ee
krajnee sostoyanie, mozhet, ona i ne poshla na abort. Ona odin raz vsego do
etogo abort delala, i ej vpechatlenij i emocij hvatilo s izbytkom i, kak
govoritsya, s lihvoj. A bylo eto posle togo, kak ZHenyu ona rodila i cherez
mesyac bukval'no snova zaletela. Vpervye to est' perespala s muzhem posle
dlitel'nogo pereryva po beremennosti i rodam - i vse. Nu i, samo soboj, ona
sdelala v teh obstoyatel'stvah abort. Reshila, drugie delayut i ya sdelayu.
Prohorova von, iz planovogo, govorila, chto odinnadcat' uzhe sdelala - i
nichego strashnogo, zhiva-zdorova. I Mariya po primeru prochih zhenshchin sdelala
togda sebe abort v rajonnoj bol'nice. I bylo ej nevynosimo bol'no i merzko i
tyazhelo v moral'nom otnoshenii. A potom etot abort dva goda eshche ej nochami
snilsya vo vseh nepriglyadnyh i ottalkivayushchih podrobnostyah. I bol' snilas',
skrebushchaya vnutrennosti, i tyazhest', i polnyj taz krovi, vytekshej iz nee i
prodolzhavshej tech' beskonechno.
Tak chto, mozhet, ona eshche odnogo rebenka otvazhilas' by imet', chtob tol'ko
bez aborta obojtis', esli b Dusya ne pomogla ej svoevremennym sovetom i vsem
drugim vplot' do mashiny - iz bol'nicy priehat'. I ona, Dusya, poobeshchala i
dala stoprocentnuyu garantiyu, chto doktor ee, SHirotkin, sdelaet vse pod obshchim
narkozom i na vysokom urovne i Mariya nichego ne pochuvstvuet - ni bolevyh
oshchushchenij, ni voobshche.
- I v tot zhe samyj den', - skazala, - doma budesh' s otlichnym
samochuvstviem.
I vot poehali oni s utra k Dusinomu vrachu na tramvae, i on sdelal Marii
abort s primeneniem obshchego narkoza, i cherez tri kakih-to chasa Mariya uzhe
domoj priehala. Dusya dogovorilas' so svoim muzhem Gennadiem, i on pod®ehal na
svoej sluzhebnoj mashine, na kotoroj rabotal, vozya rukovoditelya odnoj iz
kommercheskih struktur, i Mariyu iz bol'nicy privez k pod®ezdu ih doma. A
kogda Saraev domoj vernulsya s raboty, Mariya emu vse i prepodnesla na
blyudechke. I ej legche stalo i teplee ot prichinennoj Saraevu boli. Pryamo
razzhalos' chto-to vnutri i otpustilo.
I s togo dnya perestala Mariya Saraeva videt' i zamechat' i vosprinimala
ego kak pustoe mesto i neizbezhnoe zlo. Drugimi slovami, prekratil dlya Marii
Saraev svoe sushchestvovanie, to est' on, konechno, byl i sushchestvoval, no pomimo
Marii i vne ee, i ego prisutstvie v dome na roli muzha poteryalo vsyakij smysl
i stalo, chto li, neaktual'nym i nepravomernym i nevozmozhnym v korne i v
principe.
***
Poetomu i zhil sejchas Saraev otdel'no ot Marii i ot detej ZHeni i YUli. Po
ee, Marii, milosti zhil on bez sem'i v kvartire, broshennoj skol'ko-to vremeni
nazad pervoj i byvshej ego zhenoj Miloj, zachem i pochemu - neponyatno i na kakoj
srok - neizvestno.
***
A dver' kvartiry, v kotoroj prozhival teper' Saraev, byla zheleznoj v
polnom smysle slova. To est' bukval'no metallicheskoj. Hotya snaruzhi esli
smotret', s ploshchadki, etogo vidno ne bylo pust' i samym vooruzhennym glazom.
Snaruzhi dver' kazalas' ochen' obyknovennoj i ryadovoj i ne primechatel'noj
nichem. Tak kak oblicovana ona byla derevyannoj lakirovannoj plankoj. A
izgotovil Saraevu etu slozhnuyu dver' svarshchik-as Lagin pri uchastii brigadira
plotnikov i stolyarov remontno-stroitel'nogo uchastka Petruhina. Saraev chertezh
dveri sborochnyj i detal'nyj sdelal i dal ego Laginu, a Lagin chertezh prochel i
skazal:
- Dlya bomboubezhishcha dver'?
- Net, ne dlya bomboubezhishcha, - otvetil Saraev Laginu.
A Lagin sprosil:
- A dlya chego?
A Saraev skazal, chto dver' emu nuzhna dlya kvartiry ego novoj, vernee,
staroj.
A Lagin vyrazil mysl', chto kazhdyj s uma shodit, kak sam hochet i schitaet
nuzhnym, i dver' etu vydayushchuyusya soglasno chertezhu izgotovil v zavodskih
usloviyah za odin yashchik vodki v kachestve oplaty za trud. Potomu chto on srazu
skazal Saraevu i predupredil:
- Mne tvoi den'gi, - skazal, - bez nadobnosti i bez pol'zy. Mne glavnoe
- pojlo.
I oni dogovorilis', sojdyas' v cene, chto za yashchik kazennoj vodki -
nazvanie znacheniya ne imeet - Lagin ispolnit zakaz v strogom sootvetstvii s
chertezhom i oblicovku zakazhet drugu svoemu i tovarishchu po rabote Petruhinu. I
za territoriyu predpriyatiya ee, gotovuyu to est' dver', perepravit.
- A esli s ustanovkoj, - skazal, - hochesh', togda s tebya eshche odna
butylka, osobo. Ili luchshe vsego dve. Nu i Lagin vse obeshchannoe vypolnil,
buduchi chelovekom chestnogo slova, i privez dver' Saraevu po ego novomu ili,
vernee, staromu adresu, i oni vdvoem ee, etu nepreodolimuyu bronirovannuyu
dver', ustanovili na svoe mesto. Staruyu, hlipkuyu, dver' iz dereva snyali i na
balkon vynesli poka, vremenno, chtob potom, po svobode, vybrosit' ili najti
ej drugoe, bolee dostojnoe primenenie, a etu, novuyu, ustanovili. Lagin ee
ustanavlival i podgonyal i ukreplyal namertvo, a Saraev emu pomogal
vsestoronne, vypolnyaya rol' podsobnogo rabochego nizkoj kvalifikacii. I Lagin
v processe proizvodstva rabot udivlyalsya Saraevu, govorya:
- I k chemu tebe takaya dver' protivotankovaya, u tebya zhe pusto vnutri
kvartiry, hot' plach.
A Saraev govoril:
- Nado.
I vsem prohozhim, vyhodyashchim iz lifta i v nego vhodyashchim, kotorye
ostanavlivalis' po puti posmotret' na dver' i sprosit', zachem ona takaya emu
nuzhna, Saraev to zhe samoe govoril. A oni govorili emu, chto raz nado, to,
konechno, nikto ne vozrazhaet protiv. I Govorili:
- A nam vot nechego za takoj dver'yu skryvat', krome svoih cepej.
I Saraev s Laginym zakonchili rabotu za odin trudovoj den', pokrasiv
dvernuyu korobku, kotoraya tozhe byla, sootvetstvenno, iz zheleza, iz shvellera
No10, i posle okraski s vneshnej storony nikto ne skazal by, chto dver' eta -
kak vse ravno u sejfa. Planki derevyannye lakom vskryty, korobka so stenami
pod®ezda po cvetu sovpadaet i garmoniruet, vse, koroche, kak nado sdelano,
bez defektov. A zamki v dveri, kstati skazat', importnye ustanovleny, dlya
garazhej prednaznachennye iznachal'no. I u kazhdogo zamka po tri dlinnyh yazyka i
klyuchi figurnye slozhnogo profilya, kakih, skol'ko ne starajsya, ne podberesh' i
na zakaz ne izgotovish'. I otmychka lyubaya protiv zamkov takoj sovremennoj
konstrukcii budet bessil'na.
Da. I oboshlas' eta ego dver' Saraevu vsego-navsego v cenu odnogo yashchika
vodki, chto rovno v chetyre s polovinoj raza deshevle, chem bylo by ee pokupat'
v magazine. Nu i dopolnitel'no eshche dve butylki Saraev Laginu postavil za
montazh dveri. No odnu iz nih, iz etih dvuh butylok, Lagin voditelyu otdal,
tomu, kotoryj dver' privez, a vtoruyu oni, Lagin, v smysle, s Saraevym,
vmeste vypili po okonchanii vseh rabot. Zamochili, drugimi slovami, dver'.
I ne ponadobilis' Saraevu uslugi magazina. A magazin takoj,
specializirovannyj, nahodilsya sovsem blizko ot mesta saraevskogo zhitel'stva,
na doroge, k novomu avtovokzalu vedushchej. V nem, v magazine etom, ran'she
gastronom pomeshchalsya, a sejchas ego kto-to privatiziroval, i on stal chastnoj
sobstvennost'yu, prinadlezhashchej odnomu fizicheskomu licu. I novyj vladelec,
znachit, gastronom pereprofiliroval i stal v nem podobnye dveri prodavat'
vsem nuzhdayushchimsya i zhelayushchim kak optovymi partiyami, tak i v roznicu. I
reshetki, hudozhestvenno oformlennye, na okna zdes' prodavalis'. I krome togo,
zamki v shirokom assortimente. I Saraev snachala bez celi tuda zashel,
posmotrel, chto eto za torgovaya tochka na meste gastronoma otkrylas' posle
remonta i rekonstrukcii, a potom on hodil v etot magazin uzhe special'no i
dveri tam, vystavlennye dlya prodazhi, podolgu, tochno v muzee, razglyadyval i
zapominal ih osobennosti i detali. V smysle, kakoj tolshchiny na nih list i
kakoj na rame ugolok i iz kakogo nomera shvellera izgotovlena dvernaya korobka
- lutka. I prodavec magazina ili, mozhet, eto byl ego hozyain, govoril
Saraevu, chto pokupajte, ne pozhaleete, i:
- Nashi, - govoril, - dveri samye deshevye i samye nadezhnye. I forma
oplaty u nas, - govoril, - lyubaya.
A Saraev govoril:
- Da, dveri chto nazyvaetsya. Mechta poeta.
No dver' v magazine on tak i ne kupil. Potomu chto s samogo nachala ne
sobiralsya Saraev tam ee pokupat'. On chertezh na millimetrovke nachertil doma,
vymeryav svoj dvernoj proem ruletkoj, i zaklyuchil soglashenie s Laginym ob
izgotovlenii dveri po etomu chertezhu. A zamki on, Saraev, v kolichestve dvuh
shtuk v etom magazine vse zhe vybral i kupil. I v celom poluchilos', chto
obmanul on nadezhdy prodavca i vladel'ca magazina. Tot zhe predpolagal, chto
Saraev k dveryam pricenivaetsya s cel'yu ih kupit', a Saraev, vyhodit,
konstrukciyu pohitil, chertezh nachertil, i na storone, po mestu svoej raboty,
dver' emu analogichnuyu sdelali. I v chetyre s polovinoj raza deshevle vvidu
fakticheskogo otsutstviya nakladnyh rashodov, i s ustanovkoj.
A vozilsya s etoj dver'yu Saraev ne potomu, chto stremilsya ogradit' sebya
ot kvartirnyh vorov i grabitelej, hotya i eto imelo svoe mesto v usloviyah
rosta prestupnosti, a dlya obespecheniya lichnoj bezopasnosti i
neprikosnovennosti i v konce koncov neot®emlemogo prava na zhizn'.
Snachala-to on, kogda zhit' stal v etoj kvartire, ot Marii ujdya, prosto
zamok drugoj v dver' vrezal, chtob neozhidannosti vozmozhnye isklyuchit', i tak
zhil, zanimayas' v osnovnom privedeniem kvartiry v zhiloe sostoyanie. To est' on
vstavlyal odno za drugim vybitye stekla, i vynosil kuchi kislyh okurkov i
lipkih butylok, i otdraival poly ot v®evshejsya gryazi, vina i rvoty. Nu i
provetrival on kvartiru dolgo, derzha dlya sozdaniya skvoznyaka otkrytymi okna i
dveri balkona kak dnem, tak i noch'yu i v lyubuyu pogodu. Koroche, ustraival on
sebe malo-mal'skie usloviya dlya dal'nejshej zhizni.
A potom, znachit, prishlos' Saraevu takuyu vot zheleznuyu dver' postavit'.
Posle togo sluchaya, kak yavilis' oni bez priglasheniya i stali zvonit' i
govorit':
- Milka, otkroj.
I oni razbudili Saraeva zvonkami sredi nochi, i on priblizilsya besshumno,
na pal'cah, k dveri i poslushal, prilozhiv k nej uho. I uslyshal Saraev sopenie
i peregovarivayushchiesya golosa neskol'kih lyudej. I ottuda, iz-za dveri, opyat'
skazali gromko, chtob bylo v kvartire horosho slyshno:
- Milka, - skazali, - konchaj svoi shutki.
I opyat' prodolzhitel'no pozvonili i udarili v dver' nogoj ili, mozhet
byt', tyazhelym kulakom. Nu, v obshchem, sil'no udarili. I Saraev hotel snova
promolchat' i ne otvetit', sdelav vid, chto kvartira neobitaemaya, no oni
nachali bit' v dver' s razgona plechami i telami i, naverno, vse po ocheredi
bili, konvejerom. I dver' stala poshatyvat'sya pod ih udarami i oslabevat' na
petlyah i v kosyakah. I Saraev skazal:
- |j. Netu zdes' nikakoj Milki. - I skazal: - Ne prozhivaet.
A oni skazali:
- Kak ne prozhivaet? Prozhivaet.
A on:
- Tut davno, - govorit, - drugie zhil'cy prozhivayut. YA tut prozhivayu.
I oni skazali:
- Svistish'.
A Saraev skazal:
- Net. CHestno.
I oni poshumeli i posporili za dver'yu mezhdu soboj i ushli, poveriv
Saraevu na slovo i dver' ne vybiv. No ponyal Saraev i osoznal, chto esli
pridut oni eshche i nachnut zanovo dver' vysazhivat', to ona ne vyderzhit ih
natiska i ataki i vyletit k chertyam sobach'im, kak probka. A proizojti etot ih
sleduyushchij prihod mog v kazhdyj, chto nazyvaetsya, mig i moment. Ved' zhe najdya,
dopustim, gde-nibud' Milu, oni poluchat vozmozhnost' prijti s nej vmeste, a
ona ego, Saraeva, po golosu uznaet i opredelit. I togda emu ploho pridetsya i
tugo odnomu protiv ih vseh. A esli on, k primeru, budet molchat' i ne vstupit
s nimi v dialog, oni vse ravno dver' vysadyat s soglasiya i blagosloveniya
Mily. Potomu chto ona, Mila, vse nastoyashchie prava imeet dlya prozhivaniya na etoj
zhiloj ploshchadi, hotya i ne poyavlyalas' tut s nezapamyatnyh, kak govoritsya,
vremen. No raz oni prihodili i ee sprashivali, ona chislitsya v spiskah zhivyh i
ee ne posadili za kakoe-nibud' pravonarushenie, a prosto zhivet ona, navernoe,
gde-to v drugom meste, u muzhika, kakogo-libo, sozhitelya. I syuda ona ne
yavlyaetsya, tak kak ne nado i nezachem ej i netu u nee, znachit, takoj
potrebnosti. A ot kakoj-to chasti svoih druzej, ot teh, kotorye prihodili i
ee razyskivali, ona, mozhet, pryachetsya. Ne podelili oni, mozhet, chego-nibud'
ili chto-nibud' ona u nih vzyala v dolg i ne vernula. Ili po kakim-libo drugim
prichinam oni s nej porugalis'. I ee teper' druz'ya eti ishchut, naverno, vezde i
vsyudu, chtob vyyasnit' otnosheniya i razobrat'sya, a ona, Mila, ot nih, vidimo,
pryachetsya. No, mozhet byt', i ne potomu ee ishchut i vse obstoit kak-to ne tak, a
po-drugomu.
I Saraev posle ih neob®yavlennogo vizita stal poseshchat' etot chastnyj
specmagazin i k dveryam stal zheleznym prismatrivat'sya vser'ez. A v
rezul'tate, znachit, ustanovil dveri, sdelannye po tochnomu podobiyu
magazinnyh, i pochuvstvoval sebya bolee uverenno i bezopasno dlya zhizni. I on,
vhodya v kvartiru i otpiraya hitrye zamorskie zamki, vsegda dumal slovami iz
pogovorki: "Moj dom, - dumal, - moya krepost'", - potomu chto teper' eto i na
samom dele byla ego krepost'.
Ved' zhe takuyu dver' dvuhslojnuyu i pulya ne voz'met, i granata. A raznye
tam lomy ili montirovki voobshche smeshno vyglyadyat i ubogo ryadom s podobnymi
zamkami i na fone massivnosti vsej konstrukcii. Takuyu kapital'nuyu dver'
lomom ne poddenesh', kak u zhil'ca s devyatogo etazha poddeli. Sboku lom vognali
ploskim koncom, poddeli - ona i otvorilas' naraspashku. Nu i, konechno, vzyali
vse, chto bylo tam, u nego v kvartire, i unesli. I cennye veshchi, i nosil'nye,
i posudu. I myaso dazhe iz morozil'nika vytashchili, govyadinu, i kastryulyu yaic
svezhih, tol'ko chto kuplennyh.
A k Saraevu skvoz' zagrazhdenie iz ego nyneshnej dveri takim putem vojti
bylo nevozmozhno. On eshche i reshetki hotel ustanovit' na okna azhurnye, no
peredumal i otkazalsya ot svoego etogo zhelaniya, potomu chto na pyatom etazhe
devyatietazhnogo doma ego kvartira raspolagalas'. To est' i snizu vysoko, i
sverhu ne doberesh'sya. I on ne ustanovil reshetki, sochtya ih izlishestvom i
nerazumnoj tratoj deneg.
A Mila tak i ne prihodila k nemu ni razu. I druz'ya ee bol'she ne
prihodili, to li prekrativ poiski, to li potomu, chto nashli Milu i razreshili
vse voprosy i problemy na meste ee prebyvaniya. No Saraev ni na odnu minutu
ne zabyval ob ugroze ih sushchestvovaniya i bditel'nosti ne teryal nikogda. A pri
kazhdoj material'noj vozmozhnosti delal teper' Saraev prodovol'stvennye
zakupki vprok. Nesmotrya na to, chto bol'she vsego na etom svete ne lyubil
magazinov i ocheredej. I vsegda storonilsya ih, kogda byvala u nego malejshaya
vozmozhnost'. S Mariej zhivya, on luchshe kvartiru ubiral i sup varil i drugie
raboty vypolnyal bezropotno, lish' by tol'ko po magazinam ona hodila, a ne on.
Potomu chto boyalsya Saraev, chestno govorya, magazinov i ocheredej boyalsya. Lyudi v
nih, v ocheredyah, vsegda nahodilis' u predela svoego terpeniya i zlosti. I
lica ih vnushali Saraevu strah, i on dumal, chto lyudi, imeyushchie takie lica,
sposobny, naverno, rvat' i metat' i gromit' vse, chto pod ruku im popadetsya.
Prichem ne razlichal v ocheredyah magazinnyh Saraev lic muzhskih i zhenskih, tak
kak zhenskie lica tam zachastuyu byvali eshche urodlivee i strashnee, chem muzhskie.
I delat', znachit, regulyarnye zakupki i poseshchat' za etim magaziny bylo
dlya Saraeva nakazaniem Gospodnim i ispytaniem ego nervov i haraktera na
prochnost'. No on zastavlyal sebya tuda hodit' i podavlyal svoj strah i
nepriyazn' k ocheredyam i licam v nih, i stanovilsya v hvosty etih dlinnyh
ocheredej, i sprashival, kto poslednij, i vystaival ih molcha, ne vstupaya v
obshchie razgovory i starayas' ne podnimat' glaz ot pola, chtob ne videt'
okruzhayushchih ego lic.
I Saraev pokupal vsyakie produkty - to vermisheli pokupal, to risu, a to
konservov kakih-nibud' rybnyh ili myasnyh. Dlya togo, znachit, chtob esli pridut
oni, to mozhno bylo by ih ne puskat' i iz domu ne vyhodit' beskonechno dolgo.
Nu esli oni dezhurstva, dopustim, ustanovyat s tem, chtob prinudit' ego vyjti
iz svoego nadezhnogo ukrytiya i vzyat' golymi rukami teplen'kim. On i vannu
vsegda derzhal vodoj napolnennuyu. Tozhe na etot sluchaj - vdrug postuplenie
vody v kvartiru prekratitsya po tehnicheskim prichinam ili oni emu vodu
perekroyut ventilem i organizuyut osadu. Ot nih, ot etih lyudej tak nazyvaemyh,
vsego mozhno bylo ozhidat', kakoj ugodno to est' gadosti i podlosti. Tak chto
vnutri, v stenah kvartiry, oni ego nikak ne mogli dostat'. A na ulice
gde-nibud', konechno, mogli.
No Saraev pozdno, potemnu, ne hodil, a predpochital vybirat' dlya
hozhdeniya po gorodu sumerechnoe vremya - rassvet ili predvechernie pasmurnye
chasy. Kogda obshchaya vidimost' uhudshaetsya i bol'she vidit tot chelovek, kotoryj
napryazhenno smotrit i vglyadyvaetsya v sumerki, i plyus k tomu samogo ego eti zhe
samye sumerki skryvayut ot nezhelatel'nyh glaz. Da i voobshche Saraev nikuda
fakticheski ne hodil. Tol'ko na rabotu, kuda ne hodit' emu bylo nikak nel'zya
s material'noj tochki zreniya, i k Marii raz ili dva v mesyac, po voskresen'yam.
Den'gi v osnovnom ej otnesti, tridcat' tri procenta svoej zarplaty. Ona emu
govorila:
- Zachem tak mnogo?
A on govoril:
- Kak zakon predpisyvaet na dvoih detej.
A Mariya govorila, chto na ZHenyu ego otec platit. A Saraev govoril:
- Znayu ya, skol'ko on platit. Na dva kilo kolbasy. I Mariya den'gi u
Saraeva brala, potomu chto vynuzhdena byla brat', chtoby hvatalo ej na zhizn',
svodit' koncy s koncami, i deti chtob byli syty i odety. Ona i sama na dvuh
rabotah rabotala, zarabatyvaya maksimal'no, skol'ko bylo v ee silah. I u
Marii Saraev ne zasizhivalsya s togo pamyatnogo raza, kak ne udalos' emu s nej
pogovorit', a prihodil, otdaval den'gi i uhodil pochti tut zhe, bez
promedleniya. Nu, ili s det'mi mog eshche posidet' nemnogo, poobshchat'sya natyanuto.
Kak v shkole, sprosit', i kak sebya vedete. A oni emu skazhut:
- Normal'no u nas v shkole i vedem my sebya, - skazhut, - normal'no.
- A v sporte uspehi, - Saraev sprosit, - est'?
A oni emu skazhut:
- Est'.
I vse na etom. I uhodil on ot nih k sebe i shel kazhdyj raz novoj
dorogoj, kak-nibud' v obhod, i k domu podhodil to s pravoj storony, to s
levoj, to so storony dvorov prilegayushchih, to s tyla.
I vse ravno, hotya ne hodil Saraev po ulicam v nochnoe nebezopasnoe vremya
sutok i vecherami sidel v zapertoj na oba zamka kvartire, chuvstvoval on na
ulice svoyu uyazvimost' i nezashchishchennost' ot vneshnej agressivnoj sredy.
Osobenno v pod®ezde i v lifte, kuda imeli oni vozmozhnost' vojti i sdelat' s
nim v zakuporennoj korobke chto im vzdumaetsya. I na otkrytoj mestnosti on mog
ot nih ujti i ubezhat', zametiv, dopustim, ih vo dvore svoego doma s
opredelennogo rasstoyaniya, ili pozvat' na pomoshch' mog v krajnem bezvyhodnom
sluchae, a vot v pod®ezde bylo, opasnee vsego. Pod®ezd - eto byla lovushka i
zapadnya. I Saraev v pod®ezd vhodil s oglyadkoj, buduchi vsegda nacheku, i
liftom pol'zovalsya on, tol'ko esli byl sam, odin, ili esli v poputchiki
popadalos' emu znakomoe lico. Sosedka tam ili sosed. A s neznakomymi, chuzhimi
lyud'mi on v lift ne vhodil, puskaj dazhe oni vyglyadeli prilichno i proizvodili
blagopriyatnoe vpechatlenie, vnushaya doverie. I podnimalsya Saraev v lifte ne na
svoj pyatyj etazh, a vyshe - na shestoj i ottuda tiho po bokovoj lestnice
spuskalsya i vyglyadyval, k stene priniknuv, s lestnichnoj kletki na ploshchadku.
A ubedivshis' i udostoverivshis', chto tam, u ego kvartiry, net nikakoj zhivoj
dushi, on vyhodil iz ukrytiya i bystro otpiral oba zamka, pronikal v kvartiru
i zapiral dver' iznutri. On i klyuchi nosil bez svyazki i v raznyh karmanah,
chtoby mozhno bylo odnovremenno ih dostavat' i otpirat' zamki obeimi rukami
parallel'no. A na knizhnom rynke u dramteatra kupil sebe Saraev samouchitel'
po vostochnym vidam edinoborstv i izuchal ego doma vecherami i v vyhodnye dni i
otrabatyval do avtomatizma vse opisannye v nem koronnye udary nogami i
rukami. No nevziraya na eto, vse chashche podumyval Saraev o tom, chtoby dostat'
sebe gde-nibud' lichnoe boevoe oruzhie, hot' by gazovyj pistolet na samyj
hudoj konec. I, konechno, bronezhilet emu by ne povredil. Pust' legkij.
I etot vnutrennij strah Saraeva ne byl chem-to vydumannym i pustym, a
imel pod soboj prochnuyu osnovu iz zhiznennogo opyta, tak kak eto zh povezlo
emu, chto togda, kogda zhit' s Miloj stalo nel'zya i nevozmozhno iz-za ee
postoyannyh druzej somnitel'nogo svojstva i orgij s ih uchastiem, Mariya emu
povstrechalas' v zhizni i on s YUlej k nej perebrat'sya smog na zhitel'stvo i s
Miloj razvestis', ostaviv ej etu kvartiru dlya p'yanok i drugih kollektivnyh
beschinstv. A sejchas Saraevu nekuda bylo idti i ne k komu, potomu chto s
Mariej u nego vse zakonchilos' tem zhe razvodom, po drugim, pravda, prichinam i
motivam, a inogo podhodyashchego mesta, gde mog by Saraev zhit' kak chelovek, u
nego ne bylo. Krome etoj kvartiry, v kotoroj oni s Miloj zhili s nachala ih
braka i do konca. I YUlya u nih tut rodilas' i v techenie treh let rosla.
No YUlya etu zloschastnuyu kvartiru i svoyu zhizn' v nej i Milu, mat' svoyu
nastoyashchuyu, sejchas, konechno, uzhe ne pomnila, k schast'yu. Hotya i byvalo s nej,
chto stanovilas' ona vdrug nespokojnoj i ispugannoj i govorila Marii:
- Mama, ya boyus'.
A Mariya sprashivala u nee:
- CHego ty boish'sya?
A ona govorila:
- Ne znayu.
I Saraev dumal, chto, naverno, ostalas'-taki u YUli gde-to v izvilinah
mozga zybkaya pamyat' o rannem periode ee detstva i zaselo v etoj pamyati
chto-nibud', ee ispugavshee. Mozhet byt', den' ih uhoda k Marii ili, vernee
skazat', noch'. I zapomnilis' ej, vozmozhno, mnogo chuzhih lyudej i ih strashno
gromkij nad ee golovoj smeh i gor'kij goryachij vkus vo rtu. A Saraev togda
otnimal u nih YUlyu, kotoraya vse vstavala i padala na bok i polzala po krugu
sredi nog, zagrebaya odnoj, levoj, rukoj. A oni ne otdavali ee Saraevu i
poili s lozhki eshche i eshche, a ego, Saraeva, veselo bili i pinali, chtoby ne
prepyatstvoval on im i ne meshal shutit' i razvlekat'sya.
Da, skoree vsego zapomnila ona eto nesoznatel'no i smutno i ne ponyav
nichego iz-za maloletstva. No ispugali ee v tot raz, vidno, po-nastoyashchemu i
vpervye v zhizni - i ona eto zapomnila. I Saraev tozhe vse eto pomnil kak
sejchas. I on otnyal-taki u nih YUlyu, vospol'zovavshis' kakim-to ih
zameshatel'stvom, i unes ee, p'yanuyu i ikayushchuyu vo sne, domoj k Marii. I Mariya
prikladyvala emu svincovye primochki k razbitomu licu i govorila, chto nikuda
ona ih bol'she ne otpustit ot sebya ni na shag.
I oni ostalis' s toj nochi zhit' u Marii i zhili pyat' let, sozdav sem'yu, a
po proshestvii etih pyati schastlivyh let snova, znachit, zhizn' Saraeva
slomalas', vo vtoroj raz.
***
I vot on vernulsya v svoyu kvartiru, ostavlennuyu Miloj, i zhivet v nej
odin za zheleznoj dver'yu i ot Mily, pervoj svoej byvshej zheny, nikakih
izvestij ne imeet. I on blagodarit za eto Gospoda Boga, potomu chto, esli
ob®yavitsya ona, Mila, v soprovozhdenii druzej svoih i tovarishchej na gorizonte,
nikto emu pozavidovat' ne smozhet, nesmotrya na zheleznuyu dver'.
***
Pravda, Saraev, on dobyl sebe v rezul'tate vse, o chem dumal i mechtal
nochami, kogda strah prihodil k nemu vmesto sna. I bronezhilet dobyl horoshij,
hotya i ponoshennyj predydushchim hozyainom, i pistolet bezotkaznoj sistemy
Makarova dobyl, i dlya zashchity golovy kasku, kotoruyu ne schital dlya sebya
obyazatel'nym imet' v svoem arsenale. I razdobyl vse eti perechislennye veshchi
Saraev pryamo na ulice goroda, posredi bela dnya.
On s omonovca ih snyal po puti domoj. I ne planiroval v tot subbotnij
den' nikakoj takoj akcii i ne rasschityval, a snyal. Uvidel, znachit, ego,
omonovca to est', chto stoit on odin bezzashchitnyj i po vsej forme
obmundirovannyj s golovy do pyat i tovarishchami svoimi, tozhe omonovcami,
ostavlennyj. Potomu chto oni, tovarishchi omonovca, s kem gorod on patruliroval,
podderzhivaya neprikosnovennost' lichnosti grazhdan vblizi kriminogennyh zon, v
gastronom zashli. Obstanovku proverit' i kolbasy, mozhet, kupit', esli udastsya
po hodu dela. I Saraev zametil etogo odinokogo omonovca izdaleka i podumal,
chto nado ego brat' zhivym, poka nikogo vokrug netu, tak kak uznal nedavno
Saraev, skol'ko stoit na chernom rynke oruzhie, i ponyal, chto kupit' ego za
svoi den'gi on ne smozhet sebe nikogda, a v gostorgovle oruzhiem vse eshche ne
torgovali. I on podoshel k omonovcu s tyl'noj storony i ne dolgo razdumyvaya i
ne rassuzhdaya blestyashche provel priem karate-do. To est' on ulozhil omonovca na
golyj asfal't udarom pravoj nogi v pryzhke s razvorotom. Tochno kak v knizhke
opisyvalos' i rekomendovalos' i bylo podrobno narisovano. A imenno vyprygnul
Saraev, vzvivshis' vverh, i, razvernuvshis' v vozduhe pruzhinoj, dostal ego,
omonovca, pravoj nogoj po golove. I omonovec, ne ozhidaya takogo kovarnogo
napadeniya ot mirnogo prohozhego, ne zashchitilsya kak podobaet, a upal bez
soznaniya i chuvstv na meste.
A Saraev snyal s nego bronezhilet i pistolet Makarova iz kobury vynul i
kasku tozhe prihvatil po inercii myshleniya dlya polnogo komplekta, posle chego i
pokinul mesto svoego prestupleniya, raduyas', chto udachno vse poluchilos' i
soshlo emu s ruk. I zhilet vot teper' s pistoletom u nego est', i omonovec
vrode v zhivyh ostalsya, potomu chto on dyshal, kogda s nego zhilet Saraev
staskival. A svidetelya togo edinstvennogo, kotoryj videl konec soversheniya
napadeniya, mozhno ne uchityvat' i v raschet ne prinimat'. Hot' on i podbezhal k
Saraevu i sprosil:
- Vy chto eto delaete tut?
No Saraev emu otvetil:
- Omonovca razdevayu.
A svidetel':
- Nu ty, - govorit, - cirkach tvoyu mat', - i poshel dal'she svoej dorogoj.
I, pokidaya mesto proisshestviya i zametaya sledy v klubke pereulkov i ulic
central'noj chasti goroda, Saraev dumal, chto ne zrya i ne vpustuyu kupil on
kogda-to u dramteatra knigu-samouchitel' po vostochnym vidam rukopashnyh
edinoborstv, potomu chto teper' chtenie i izuchenie etoj poleznoj knigi
prineslo emu svoi konkretnye plody - plody, kak govoritsya, prosveshcheniya. I
Saraev zhilet srazu na sebya nadel, eshche tam, u poverzhennogo tela omonovca,
chtob v rukah ne tashchit', a pistolet on, konechno, v karman bryuk zapryatal, v
pravyj. I on, pistolet, postukival ego po bedru pri hod'be to dulom, to
rukoyatkoj. I kogda nogu Saraev vpered vydvigal, shagaya, rukoyatkoj ego
pistolet udaryal myagko i priyatno, a kogda noga szadi ostavalas', gotovyas'
novyj shag vpered sdelat', - dulom.
A doma, uedinivshis' v chetyreh stenah, Saraev osmotrel i obsledoval vse
svoi cennye priobreteniya i ostalsya soboj i imi dovolen, potomu chto v
pistolete okazalos', kak i sledovalo togo ozhidat', sem' patronov, to est'
polnaya, nenachataya obojma, a zhilet tozhe emu ponravilsya i prishelsya pri
blizhajshem rassmotrenii vporu i po vsem stat'yam: vo-pervyh, legkost'yu svoej,
otnositel'noj, konechno, i tem, chto ne tolstyj on byl, a tonkij, kak
priblizitel'no pidzhak s podkladkoj. Nu i obshchej dobrotnost'yu svoej i
kachestvom izgotovleniya ponravilsya zhilet Saraevu. A naschet kaski Saraev tak
dlya sebya reshil - chto nadevat', konechno, on ee po melocham ne budet, chtob
lishnego, izbytochnogo vnimaniya na sebya ne obrashchat', a budet pol'zovat'sya ee
uslugami lish' pri poslednej krajnosti, dopustim, pri neposredstvennom
soprikosnovenii s protivnikom. I esli b u nego motocikl, naprimer, byl ili
motoroller, to mozhno bylo by v etoj kaske na motocikle za gribami ezdit' ili
na rybalku, a tak, bez motocikla, primeneniya ej povsednevnogo Saraev ne mog
pridumat' i izobresti. I on stal dazhe somneniya vyrazhat' v tom smysle, chto ee
mozhet, i ne stoilo s omonovca snimat', a nado bylo emu etu kasku ostavit'.
Tem bolee chto ona sboku tresnula ot udara, nanesennogo Saraevym po omonovcu.
I teper', konechno, Saraev, vyhodya za predely kvartiry i idya to li na
rabotu, to li k Marii - s den'gami, obyazatel'no nadeval na sebya zhilet - pod
sviter. A v karman pravyj klal "Makarova". To est' on vyhodil iz domu
ekipirovannym po vysshemu, mozhno skazat', razryadu. I, uvidev ego vpervye v
takom vooruzhennom vide, Mariya skazala:
- Ty popravilsya.
A Saraev skazal:
- Aga.
I Mariya eshche sprosila u nego pro Milu - ne ob®yavlyalas' li ona ili ee
sotovarishchi. A Saraev v otvet promolchal kak ryba, budto by i ne slyshal
voprosa, nu i Mariya ne stala nichego bol'she govorit' i sprashivat', tak kak
molchaniem svoim dal ej Saraev krasnorechivo ponyat', chto ego nyneshnyaya
samostoyatel'naya zhizn' - eto ego lichnoe delo i ee nikakim bokom ne kasaetsya i
ne zadevaet. I Saraev otdal Marii prinesennye den'gi, a ona skazala emu:
- Spasibo.
I on ushel ot Marii, kak uhodil ne v pervyj uzhe raz, pospeshno i ne
vspominal o nej i o ee sushchestvovanii do sleduyushchego svoego vizita. Pochemu-to
on perestal vspominat' o Marii i zhalet' ob ih utrachennoj sovmestnoj zhizni
tozhe perestal. Ne trogalo i ne volnovalo ego bol'she obshchee ih proshloe. On,
Saraev, i o YUle teper' vspominal redko i otvlechenno, bez priznakov otcovskih
chuvstv, a v svyazi tol'ko so svoimi material'nymi obyazannostyami, ot kotoryh
on ne otkazyvalsya i ne otkreshchivalsya i delat' etogo ne sobiralsya nikogda. On,
naoborot, platil tridcat' tri procenta zarplaty vmesto obshcheprinyatyh dvadcati
pyati. A s drugoj storony, konechno, Mariya ne obyazana byla ego dochku
vospityvat' i soderzhat', a soglasilas' po svoemu sobstvennomu zhelaniyu, i ne
soglasilas' dazhe, a sama skazala, chto pust' YUlya u nee ostaetsya. U Saraeva i
v myslyah nichego podobnogo ne bylo - chtob ostavit' svoyu YUlyu Marii, i snachala
on na YUlyu obidu imel v otcovskoj dushe za to, chto izbrala ona ne ego, a
Mariyu. A potom svyksya on, Saraev, s takim hodom i poryadkom veshchej i
primirilsya. I to, chto YUlya nahodilas' na postoyannom zhitel'stve u Marii, stalo
ego polnost'yu ustraivat' i udovletvoryat', potomu kak tam ona v bezopasnosti
byla i na vsem gotovom, a u nego zabot i bez YUli hvatalo vyshe kryshi, i
golova byla imi peregruzhena i perepolnena, i mysli vse napravleny byli v
storonu ego tepereshnej, ne svyazannoj s Mariej i s YUlej i voobshche ni s kem ne
svyazannoj zhizni.
Zato svyazana byla segodnyashnyaya zhizn' Saraeva s napryazhennym ozhidaniem
poyavleniya Mily i armii ee druzej bez opredelennyh zanyatij i mesta zhitel'stva
i s real'noj ugrozoj ih napadeniya na nego i na ego kvartiru. No posle togo,
kak obzavelsya Saraev lichnym oruzhiem i zashchitnym zhiletom plyus dver', stal on
chuvstvovat' sebya, mozhno skazat', neuyazvimym i zashchishchennym so vseh vozmozhnyh
storon. Potomu chto na ulice, za predelami svoej nepristupnoj kvartiry,
Saraev vsegda v bronezhilete hodit i s pistoletom v pravom karmane bryuk. I
vyhvatit' iz karmana pistolet nichego emu ne sostavlyaet. A vnutri, v stenah i
za dver'yu, tem bolee nikto i nichto ne mozhet emu ugrozhat'. To est' vsegda i
vezde on, Saraev, vygodnoe i gospodstvuyushchee polozhenie zanimaet i imeet vse
neobhodimoe dlya effektivnoj samooborony i dlya uderzhaniya pod kontrolem svoih
zaranee podgotovlennyh pozicij. Bylo u nego, pravda, do poslednego bukval'no
vremeni odno uzkoe mesto, kak govoryat, odna ahillesova pyata, no on ego (ili,
tochnee skazat', ee) ustranil.
A kak poluchilos' vse eto, nu, to, chto obnaruzhil Saraev u sebya etu pyatu?
On zhe o ee nalichii ne znal i ne dogadyvalsya. Schital, vse u nego na vysokom
urovne organizovano: i dver', i vooruzhenie, i individual'nye sredstva
zashchity. A vyshlo, chto sovsem ne tak eto na praktike, prichem daleko ne tak. Po
vole sluchaya vse vyyasnilos', neozhidanno.
Zahotel, znachit, utrom, okolo semi chasov, Saraev kvartiru svoyu pokinut'
s cel'yu na rabotu idti. Zamki otper, na dver' nadavil, a ona ne poddaetsya
ego usiliyu. Meshaet ej chto-to peremeshchat'sya v prostranstve, upirayas' v nee
izvne. I Saraev togda nazhal na dver' sil'nee i nastojchivee, vsem vesom
svoego korpusa, i protisnulsya iz kvartiry naruzhu, na ploshchadku. A tam,
znachit, pod dver'yu ego, sosed lezhit v sobstvennom soku, otdyhaet. To est' on
prishel vchera eshche, po vsemu vidno, a zhena ego ne pustila iz vospitatel'nyh
soobrazhenij. Ili, mozhet, on ne smog zvonkom vospol'zovat'sya po naznacheniyu i
potomu leg spat' na polu - mezhdu liftom i dver'yu Saraevskoj kvartiry. V
obshchem, zanocheval on u Saraeva pod dver'yu, golovoj v nee neposredstvenno
upershis'. I Saraev, otkryvaya utrom svoyu nesgoraemuyu dver', nevol'no
predstavil sebe v voobrazhenii kartinu, chto vot on vyhodit, a ego tut, za
dver'yu, podsteregayut oni. I on nichego ne smozhet uspet', i oni ego shvatyat i
skrutyat, ispol'zuya preimushchestvo vnezapnosti napadeniya, i vpihnut, dopustim,
v kvartiru i sledom za nim v im zhe otkrytuyu dver' vojdut bez prepyatstviya i
pomeh i raspravyatsya s nim v ego kvartire.
I, predstaviv sebe vse eto kak na ladoni, ponyal Saraev, chto v dveri
neobhodimo bylo predusmotret' tak nazyvaemyj glazok, a on ego oprometchivo ne
predusmotrel. Potomu chto v magazinnyh dveryah glazkov ne bylo i v pomine, a
sam on do ustanovki glazka ne dodumalsya, chto vpolne ponyatno i razumeetsya.
Hotya est', konechno, v glazke i svoi neosporimye minusy, oborotnaya, tak
skazat', storona medali, i neizvestno, chego vse zhe v nem, v glazke, bol'she -
minusov ili, naoborot, plyusov. Ved' dlya ustanovki glazka v dver' neobhodimo
skvoznoe otverstie v nej imet' ili, proshche govorya, dyrku ser'eznogo diametra.
A skvoz' dyrku pri nadobnosti mozhno vse. I vystrelit' mozhno v upor, i gaz
mozhno slezotochivyj ili otravlyayushchij v pomeshchenie napustit'. "CHeremuhu",
dopustim, a to i iprit-lyuizit kakoj-nibud'. To est' vzyat', glazok probit',
nu hot' otvertkoj, - i pozhalujsta, dyrka v vashem rasporyazhenii. I Saraev
prishel k mneniyu, chto glazok v dver' nado, konechno, vstavit', no eto dolzhen
byt' glazok special'nyj.
Nu i izobrel on v ume takoj glazok i opyat' chertezh sostavil vo vseh
detalyah, i opyat' emu na rabote, v mehanicheskom cehe, po etomu chertezhu vse
nuzhnye chasti izgotovili za ochen' umerennuyu platu. Vytochili, znachit, bobyshku
iz stali i vnutr' glazok vstavili, Saraevym v magazine "Tovary dlya doma"
kuplennyj i v ceh prinesennyj. Samyj prostoj glazok to est' vstavili. I s
odnoj storony, so storony prilozheniya glaza, bobyshka eta zakryvalas' kryshkoj
na pruzhine i s zashchelkoj. I kryshka tozhe, konechno, stal'noj byla vypolnena,
tolshchinoj pyat' millimetrov. A s drugoj storony, s protivopolozhnoj, svarshchik
Lagin bobyshku k dveri privaril sploshnym shvom, predvaritel'no prosverliv ee,
dver', naskvoz'. To est' i list stal'noj, i oblicovku iz derevyannyh planok.
I nado esli tebe v glazok posmotret' - podnimaesh' sperva zashchelku, potom
kryshku na sebya ottyagivaesh' i potom uzhe smotrish' v glazok skol'ko nado. A
posmotrev, zashchelku otpuskaesh', kryshka, ponyatnoe delo, zahlopyvaetsya,
pruzhinoj prityagivaemaya, i mozhno uverenno i bezboyaznenno vyhodit'. |to esli
vse tiho i mirno za dver'yu. A esli tam est' kto-nibud' nezhelatel'nyj ili
vnushayushchij podozreniya, ty prosto-naprosto ne vyhodish', a zhdesh' v kvartire so
vsemi udobstvami, poka on ujdet i put' budet svoboden.
I Saraev byl schastliv i rad, chto udachno i svoevremenno zametil on i
osoznal vsyu pagubnost' otsutstviya v dveri smotrovogo glazka i uspel
predprinyat' neotlozhnye shagi v nuzhnom napravlenii. On na radostyah, chto ne
splohoval i ne popal vprosak, dazhe vodki vypil v kafe novogo avtovokzala,
rasslabilsya. On obychno-to, kak pravilo, avtovokzal etot novyj storonoj
obhodil. Ili sprava obhodil, po prospektu Svobody Slova - byvshemu imeni
Pravdy, ili sleva - po ulice Internacionalisticheskoj. A to i vovse mimo nego
shel Saraev, verhnej dorogoj, po bul'varu Geroev Stalingrada, davaya tem samym
oshchutimyj kryuk. Potomu chto tam, naverhu, u nego eshche chetyre varianta puti
domoj vyhodilo, i kazhdyj raz Saraev hodil drugim putem, chereduya ih mezhdu
soboj po poryadku.
A tut, znachit, vzdumalos' emu cherez avtovokzal projti, po ego zdaniyu, i
v kafe vokzal'nom ili v restorane vodki vypit'. "A zaodno, - podumal Saraev,
- ya hot' svoimi glazami poglyazhu, chto oni tam vozveli za pyatnadcat' poslednih
let".
|tot vokzal pyatnadcat' let stroili podryad i v ekspluataciyu pered samym
novym godom sdali, pod prazdnik, znachit. I torzhestvo po etomu sluchayu i
povodu ustroili s pokazom po gorodskomu televeshchaniyu i sobranie s rechami
proveli, i sam prezident stroitelej pozdravil po telegrafu s trudovym
podvigom, v tom plane, chto krugom razval i povsemestnyj spad ekonomiki i
proizvodstva tovarov, a oni, stroiteli, prepodnesli svoemu rodnomu gorodu v
dar chudo-avtovokzal, krupnejshij, mozhno skazat', vo vsej Evrope. I Saraev
zahotel, znachit, vypit' vodki v kafe ili, mozhet, v restorane avtovokzal'nom.
I on voshel cherez central'nyj vhod v zdanie vokzala i bystro nashel
glazami vyvesku "Kafe" i poshel v nego, i idet on, a sam dumaet: "CHego zh eto,
interesno, lyudej tut, v vokzale, ne vidno? Kak v planetarii". I Saraev voshel
vo vrashchayushchuyusya dver' pod vyveskoj i sel v polumrake za kruglyj stol. A za
drugimi stolami nikogo on ne uvidel, to est' pusto bylo v kafe i bezlyudno.
Oficianty odni tam byli. V dal'nem uglu oni v shahmaty igrali i v "kozla" i v
kakuyu-to azartnuyu kartochnuyu igru. I podoshel k Saraevu oficiant cherez pol
primerno chasa, naverno, proigravshij. I on skazal:
- U nas nichego net. Vodka odna est'. Russkaya.
- A zakusit'? Saraev u nego sprashivaet.
A oficiant govorit:
- Tak kuhnya ne rabotaet. Kormit' nekogo.
- Pochemu nekogo? - Saraev govorit.
A oficiant emu:
- Potomu chto! - I: - Avtobusy zh, - govorit, - ne hodyat.
A Saraev govorit:
- A vokzal, - govorit, - togda etot zachem?
A oficiant govorit:
- A ya znayu? - I: - CHto ya, - govorit, - tebe, doktor? Nu i vypil Saraev
prinesennoj oficiantom vodki, snachala sto gramm bez zakuski, a posle eshche
sto. I, konechno, on op'yanel i pokinul kafe netrezvymi shagami i stal zadavat'
voprosy vstrechnomu milicioneru v zvanii ryadovogo. Mol, pochemu avtobusy ne
hodyat i pochemu lyudej vokrug, v vokzale, nikogo net? A milicioner, on mog by
Saraeva privlech' za netrezvyj vid v obshchestvennom meste, no ne sdelal etogo,
a ukazal emu na informacionnoe elektronnoe tablo, na kotorom goreli tusklye
bukvy: "Vse rejsy otmeneny vvidu nepostavok goryuche-smazochnyh materialov".
- A vokzal zachem sdavali? - sprosil netrezvyj Saraev.
- A eto ne moego uma delo, - otvetil emu milicioner.
A otvetiv, on poshel, ispolnyaya obyazannosti, v odnu storonu zala
ozhidaniya, a Saraev poshel v druguyu - k vyhodu. I oni razoshlis' bez ekscessov,
kak v more korabli. I idushchemu Saraevu kazalos', chto ne tol'ko zdes', v
zdanii avtovokzala, net ni odnoj chelovecheskoj dushi, no i voobshche nigde ee
net, a est' tol'ko on, Saraev, i udalyayushchijsya milicioner v zvanii ryadovogo, s
rezinovoj dubinkoj v ruke. No eto ot vypitoj vodki, naverno, Saraevu tak
kazalos', a na dele tut, vnutri zdaniya, konechno, mnogo raznyh lyudej
prisutstvovalo kruglosutochno na svoih rabochih mestah. I te zhe oficianty v
kafe i v restorane vtorogo etazha, i sluzhashchie gostinicy vo glave s direktorom
i glavnym administratorom, i rabotniki pochty i telefona. A krome nih, byli v
vokzale predusmotreny proektantami parikmaherskaya i medpunkt, i videozal, i
zal igrovyh avtomatov, a eto zhe vse obsluzhivayut zhivye lyudi. Da i mnogo chego
eshche imelos' v novom avtovokzale, postroennom po poslednemu slovu, vklyuchaya, k
primeru, kamery hraneniya bagazha i mesta obshchestvennogo pol'zovaniya.
I udalyayas' ot mnogoetazhnogo avtovokzala vse dal'she, dumal Saraev, chto
esli vse-taki vernetsya Mila i kak-nibud' oni vyselyat ego iz kvartiry, to
mozhno budet kakoe-to pervoe vremya tut, v avtovokzale, pozhit'. Ustroivshis' v
ugolke kakom-nibud'. A mozhno i v gostinice. No luchshe, naverno, tak, v obshchem
zale ozhidaniya za besplatno, tem bolee chto miliciya zdes' nevrednaya.
A pobyvav v kafe i v avtovokzale, Saraev poshel domoj po toj doroge,
kakaya mimo magazina prolegala. Gde dveryami torguyut. I on zashel v magazin i
skazal prodavcu, chto:
- Nado glazok v dver' vstavlyat'.
A prodavec skazal:
- Vy dver' zhelaete priobresti s glazkom?
A Saraev govorit:
- Net, ne zhelayu. A ya, - govorit, - s vami opytom delyus'. Peredovym.
A prodavec, uslyshav takoj bezynteresnyj otvet Saraeva, otvernul lico i
otnessya k ego slovam bez vnimaniya, to est' on propustil ih mimo ushej, i
Saraev vynuzhden byl ujti iz magazina vosvoyasi. I:
- Moe delo predupredit', - govoril on shepotom na hodu, - a tam kak
hotite i kak znaete.
Emu zhe bylo sugubo vse ravno i bezrazlichno, nachnut oni vstavlyat' glazki
v svoi durackie dveri ili ne nachnut. Emu, Saraevu, i ne tol'ko eto vse ravno
bylo, no i drugoe mnogoe i pochti vse na svete. U nego semejnaya zhizn'
vtorichno razrushilas' do osnovaniya i raspalas', i to ego malo sejchas eto
kolyhalo i zatragivalo. Net, ponachalu on, konechno, gluboko po etomu povodu
perezhival i muchilsya i mesta sebe ne nahodil pod solncem. I Mariyu on proboval
obrazumit' i uveshcheval ee i ugovarival spokojno podumat', chtob ne prinimat'
takie neshutochnye resheniya bezotvetstvenno i splecha. I on govoril, chto eto u
nee vremennoe yavlenie i perehodyashchee, i:
- |to, - govoril, - u zhenshchin byvaet i sluchaetsya neredko - kak
psihicheskoe sledstvie tyazheloj beremennosti i posleduyushchego aborta.
A Mariya emu govorila:
- Net u menya nikakih sledstvij.
I vynudila ona postepenno Saraeva svoim povedeniem i otnosheniem,
unizhayushchim ego chelovecheskoe i muzhskoe dostoinstvo, ot nee ujti kuda glaza
glyadyat. I on, uhodya, schital, chto zhizn' ego normal'naya okonchilas', mozhno
skazat', besslavno i nichem, potomu chto nikomu on okazalsya v odin prekrasnyj
den' nenuzhnym, dazhe svoej rodnoj dochke YUle, kotoraya ne zahotela vot s nim
uhodit' ni za chto, a zahotela zhit' u Marii, prinimaya ee za svoyu mat', a ee
syna ZHenyu - za brata.
I Saraev krajne tyazhelo i blizko k serdcu vosprinyal svoj vynuzhdennyj
uhod i dolgie dni i nochi ne mog prijti v sebya i obresti nervnoe ravnovesie,
tak kak mysl' o proisshedshem u nego s Mariej razryve dostavlyala emu
vnutrennie stradaniya, ugnetaya i podavlyaya.
A vposledstvii, spustya bolee prodolzhitel'noe vremya, Saraev vse zhe smog
sebya peresilit' i vzyat' v ruki, i on skazal sebe, chto raz tak sluchilos', a
ne inache, znachit, tak i dolzhno bylo sluchit'sya, na rodu, kak govoritsya, eto
napisano. A on, Saraev, davno imel ubezhdenie, chto prosto tak nichego ne
sluchaetsya i ot sud'by ujti nevozmozhno nikomu. Ne veril on, sledovatel'no, v
opredelyayushchuyu rol' sluchaya v zhizni lichnosti. Potomu chto, esli vse v nej, v
zhizni, mozhet sluchit'sya, a mozhet i ne sluchit'sya, togda eto zh, dopustim, i
Pushkin tot zhe samyj, k primeru, mog Pushkinym stat', a mog i ne stat', ne
govorya uzhe pro Gitlera ili dyadyu Vasyu Rukomojnikova s shestogo etazha. To est'
nesuraznye vyhodili veshchi iz predpolozheniya slepoj sluchajnosti zhizni, do togo
nesuraznye, chto Saraev predstavit' sebe ih ne mog i prinyat' ne umel.
I takoe odnobokoe otnoshenie k ponyatiyu neizbezhnosti chelovecheskoj sud'by
pomoglo emu perezhit' razryv s Mariej i uhod ot nee, i on sosredotochil vse
svoi dushevnye i fizicheskie sily na blagoustrojstve kvartiry i na dveri i na
ukreplenii svoej dal'nejshej bezopasnosti i oboronosposobnosti, ujdya s
golovoj v eti novye dela i zaboty, i ni na chto drugoe u nego ne hvatalo ni
material'nyh sredstv, ni svobodnogo vremeni.
I on psihoval teper' i razdrazhalsya, esli emu prihodilos' chto-to
nezaplanirovannoe zaranee delat'. To est' on znal vse svoi zhiznennye
obyazannosti naperechet: nu tam na rabotu hodit' vo vse budnie dni, k Marii -
ne menee odnogo raza v mesyac, za kvartiru, konechno, platit', tem bolee chto
dolga posle Mily ostalas' krupnaya summa i ee nado bylo pogashat'. I edu
pokupat' sebe na kazhdyj den' i pro zapas - na sluchaj osadnogo polozheniya -
vhodilo v obyazannosti Saraeva. I on sovokupnost' etih svoih funkcij prinimal
kak dolzhnoe, bez chego i obojtis' v povsednevnoj zhizni ne predstavlyalos'
vozmozhnym. No esli pomimo i sverh etogo chto-to voznikalo neobhodimoe, Saraev
vyhodil iz beregov, tak kak ves' svoj dosug on posvyashchal organizacii
samozashchity i produmyvaniyu vozmozhnyh dejstvij v lyubyh kriticheskih situaciyah.
I postoyanno dumal Saraev priblizitel'no tak:
"Dver', - dumal, - u menya est'. |to, znachit, pervoe. Teper' - zhilet.
Tozhe est'. |to vtoroe. Nu i "Makarov", konechno - eto tret'e".
A potom, pozzhe, on k ustojchivym svoim myslyam stal dobavlyat': "Glazok v
dveri neprobivaemyj ustanovlen, slava Bogu, v samoe vremya".
I eti navyazchivye mysli oborachivalis' v golove Saraeva medlennoj
karusel'yu i nikogda ego soznanie ne pokidali. On mog, konechno, pereklyuchit'sya
na kakie-nibud' inye mysli, no posle opyat' prodolzhal dumat' o tom, chto u
nego est' stal'naya dver' i glazok, i bronezhilet, i "Makarov".
A o "Makarove" on chasto dumal v otdel'nosti i v stihotvornoj forme
narodnogo tvorchestva.
"My s "Makarovym" vdvoem vam chastushki propoem", - dumal Saraev.
A zakanchival on etu svoyu mysl' pochti vsluh: "|h, glyad', tvoyu mat',
voevat' tak voevat'".
I on bormotal i perezhevyval etu pridumannuyu kak-to chastushku na raznye
motivy i melodii pochti bespreryvno. On i na sude, razvodyas' s Mariej,
napeval ee, chastushku svoyu samodel'nuyu, sebe pod nos, nevziraya na oficial'nuyu
obstanovku. I sud'ya u nego vse vremya sprashivala:
- Otvetchik, vy imeete chto-libo soobshchit' sudu?
A Saraev vstaval s mesta i otvechal ej:
- Net. Ne imeyu.
I opyat' pel svoyu pesenku o vernom "Makarove", ispol'zuya muzyku
starinnoj pesni "Iz-za ostrova na strezhen'".
Tak chto ves' process suda i razvod s Mariej malo chem podejstvoval na
vnutrennij zamknutyj mir Saraeva, potomu chto on, buduchi pogloshchen
sobstvennymi myslyami, nichego etogo, mozhno schitat', ne zametil. Mariya skazala
emu, kogda on prines ej ocherednye den'gi, chto zasedanie suda po ih delu
naznacheno i sostoitsya vo vtornik, v dvenadcat' chasov dnya, i Saraev prishel na
etot sud. V zhilete prishel pod sviterom i s "Makarovym" v karmane. Kak vsegda
on hodil v poslednie dni i nedeli, tak i na sud prishel. V tom zhe vide.
I sud razvel ego i Mariyu, ob®yaviv ih brak nedejstvitel'nym i
rastorgnutym s segodnyashnego chisla. I kogda sudebnoe zasedanie bylo zakryto i
sud udalilsya po svoim delam, Saraev prekratil napevat' pesnyu o "Makarove" i
skazal Marii:
- Pozdravlyayu s pobedoj, - i poceloval ej na proshchan'e ruku.
***
I Saraev bystro pokinul zal zasedanij suda i ushel domoj.
Ili, mozhet, eshche kuda-libo on ushel - v magazin, dopustim, za hlebom, nu,
ili za kvartiru platit'.
***
A polozhitel'noe reshenie suda v ee pol'zu nichego, konechno, ne izmenilo v
sushchnosti zhizni Marii. Esli ne schitat' togo, chto stala ona dvazhdy razvedennoj
i opyat' v kakom-to smysle slova svobodnoj i nezavisimoj zhenshchinoj. A bol'she
nikakoj roli sostoyavshijsya sud v sud'be i v rasporyadke Mariinoj zhizni ne
sygral. I ona vernulas' po okonchanii suda domoj i stala zhit' i rastit'
detej, kormya ih i vospityvaya den' oto dnya. I takoe nyneshnee sostoyanie
svobody nravilos' Marii vo vseh otnosheniyah, i nichego drugogo ej nuzhno ne
bylo, i muzhchiny, kotorye pod raznymi vymyshlennymi predlogami zachastili k nej
na ogonek, proslyshav o ee razvedennom statuse, ne mogli dobit'sya ot Marii
zhelaemogo i ne poluchali nichego, za isklyucheniem, mozhet byt', chashki chaya ili v
luchshem sluchae kofe. A na ih otkrovennye uhazhivaniya i nameki ona ne
otzyvalas' i brov'yu ne vela, otdyhaya moral'no ot istorii s Saraevym, i s
abortom, i s sudom, i so vsem prochim.
I ona zhila rovno i vzveshenno, v ustojchivom, kak govoritsya, rezhime.
Dnem, znachit, dve raboty vmeste - gospredpriyatie to est' i maloe
predpriyatie, pri nem sozdannoe po iniciative general'nogo direktora, potomu
chto on, direktor, svoj krovnyj interes v etom MP imel. A Mariya, ona na
gospredpriyatii normirovshchikom rabotala v osnovnom krupnejshem cehe, a v malom
predpriyatii - buhgalterom, tak kak obrazovanie i predydushchij bogatyj opyt
raboty ej takoe sovmeshchenie pozvolyali. I vremeni dopolnitel'nogo na vtoruyu
rabotu u nee malo uhodilo - tol'ko esli na dom prihodilos' kogda-nibud'
otchety brat' delat', a intensivnost' truda, konechno, byla u nee vysokoj, i
ona za rabochij den' ustavala kak sobaka. A posle raboty, samo soboj,
magaziny produktovye byli na ee plechah, tak kak deti hleb pokupali, a krome
nego - redko chto, nu, mozhet, moloko i kefir. I Mariya sama produkty vse
pokupala, isklyuchaya kolbasu, kotoruyu ej prinosili s myasokombinata.
A iz magazinov, s pokupkami, Mariya domoj shla. I tam vsegda chto-to eshche
ee zhdalo i navalivalos' - kakaya-nibud' srochnaya sueta. To uroki detskie, bez
nee nerazreshimye, to prigotovlenie edy. A to prishit' chto-to voznikala
neobhodimost' ili postirat' i ubrat'. Nu to est' ustanovilsya u nee nekotoryj
ritm i uklad zhizni. Pravda, v svyazi s tem chto telefon ona imela edinstvennaya
na etazhe, ochen' ee dergali i dopekali. Poskol'ku obshchij koridor u nih dlinnyj
- shestnadcat' kvartir, i zvonit' hodili k nej sosedi do pozdnego vremeni.
Ona uzhe i telefon v prihozhuyu, k dveri, vystavila, chtob v kvartiru vse
zvonivshie ne lezli i gryaz' ne nataskivali. A mnogie eshche i svoim znakomym ee
nomer davali, i te zvonili i prosili to odnogo, to drugogo pozvat'. I
byvalo, kogda sovsem ee dostavali do pechenok, ona vyklyuchala telefon iz
rozetki i v dver' nikogo ne vpuskala. Osobenno esli detej doma ne bylo, ona
takoe praktikovala. I togda, v eto vremya, mogla Mariya otdohnut' i nemnogo
polezhat' na divane. No potom prihodili deti s trenirovki svoej ili s
gulyan'ya, telefon vklyuchalsya, i vse nachinalos' i prodolzhalos', potomu chto ne
hotela Mariya, chtob videli oni eti ee uhishchreniya i rosli neotzyvchivymi i
cherstvymi lyud'mi.
Da, i chto interesno i primechatel'no: kogda ona s Saraevym zhila, k nim
ne hodili vse podryad. Nu, Dusya hodila, eshche dvoe, mozhet, sosedej. A chtob ee
nomer davat' - pro eto i rechi ne zavodil nikto, krome, konechno, Dusi. Dusya i
pri Saraeve ee telefonom pol'zovalas' shiroko i svobodno. A bol'she nikto ne
pol'zovalsya - razve tol'ko v kriticheskih kakih-nibud' sluchayah: "skoruyu"
vyzvat' ili miliciyu. A kak ne stalo Saraeva, tak kvartira Marii v prohodnoj
dvor prevratilas' na glazah, i k nej zahodili ee znakomye bez vsyakogo dela i
smysla, chtob posidet' v teple i vypit' chego-nibud' i chtob ne idti podol'she
domoj - k zhenam svoim i sem'yam.
Zato Saraev teper' u nee ne rassizhivalsya, a pridet, den'gi polozhit na
stol v kuhne i govorit:
- Nu, ya poshel.
I propadaet na mesyac, kak skvoz' zemlyu provalivaetsya.
I tak, znachit, zhila Mariya posle suda kakoe-to vremya goda bez sobytij,
plavno, a potom chto-to takoe v ee tempe i poryadke zhizni narushilos' ili
sdvinulos' i posypalis' na nee vsyakie nepriyatnosti i tragicheskie
proisshestviya, kak iz roga izobiliya. I snachala eto byli melkie nepriyatnosti,
pohozhie drug na druga, slovno brat'ya i sestry, i mozhno bylo ih perezhit' i
zabyt', iz golovy vybrosiv, a potom i krupnye poshli odno za odnim, po
narastayushchej. I pervoe, znachit, chto sluchilos' - eto perchatki kozhanye u nee na
rynke vytashchili iz karmana. Horoshie perchatki, vengerskie. Ona ih uzhe tretij
god nosila, a oni kak novye byli, dazhe ne potertye. A tut na rynok Mariya
poshla za kartoshkoj, lukom i drugimi ovoshchami i, chtob udobnee bylo
rasplachivat'sya s torgovcami i peresypat' kuplennye ovoshchi v sumku, perchatki s
ruk snyala i v karman polozhila i, naverno, negluboko, tak, chto torchali oni iz
karmana. I ih u nee vytashchili v tolpe.
No perchatki - eto pustyak, konechno, i meloch', potomu chto u Marii eshche
odni byli perchatki, vyazanye, i ona znacheniya bol'shogo etomu epizodu ne
pridala. No posle perchatok, bukval'no cherez den', ZHenya iz shkoly v odnom
pidzhake vernulsya. A kurtku u nego v shkole ukrali s veshalki. I kto ukral ee,
ostalos' pokrytym mrakom. A bez kurtki, hot' i vesna uzhe stoyala, hodit' eshche
nikak nel'zya bylo iz-za ponizhennoj temperatury vozduha. I Mariya izvlekla na
svet Bozhij staruyu ZHeninu kurtku, iz kotoroj vyros on v proshlom godu, i
pochistila mokroj shchetkoj, i ZHenya etu kurtku na sebya natyanul. A ona, konechno,
emu korotka i uzka, i ruki u nego iz rukavov torchat, tak chto ne sogreesh'sya
osobo. Nu i ZHenya v etoj kurguzoj kurtke v shkolu poshel za neimeniem drugoj.
A Mariya vzyala svoj nabor bizhuterii - Saraev ej kogda-to, v bylye dni,
prepodnes etot nabor, a ona ego tak chego-to i ne nadevala - i otnesla ego,
nabor to est', v komissionnyj magazin "Lotos". I u nee prinyali etot nabor po
cene devyat' tysyach, za kotorye Mariya nadeyalas' ZHene novuyu kurtku kupit'. No
den'gi v komissionnom magazine vydayut, tol'ko prodav tovar, ne ran'she, i
Mariya ezdila v etot komissionnyj "Lotos" kazhdyj Bozhij den', a nabor vse
lezhal, sverkaya, v steklyannoj vitrine. Ne pokupali ego. I ZHenya tri uzhe dnya v
staroj svoej i strashnoj kurtke v shkolu hodil, i nad nim tam smeyalis' deti. A
odolzhit' deneg u Marii ne poluchilos', hot' i probovala ona, potomu chto delo
eto pered zarplatoj bylo, za nedelyu primerno, i ni u kogo lishnih deneg ne
nahodilos'. Ili, mozhet, prosto davat' ne hoteli, uchityvaya giperinflyaciyu.
A v pyatnicu priehala Mariya v magazin, a on zakryt bez ob®yavleniya
prichin. Sanden' oni tam sebe ustroili ili pereuchet kakoj-nibud' lipovyj.
Koroche, ne rabotali, i vse. I Mariya razvernulas', pocelovav zamok, i poshla v
obratnom napravlenii v rasstroennyh chuvstvah. A pasport ona eshche na podhode k
magazinu prigotovila, iz sumochki vynuv i v karman pal'to polozhiv. Tak kak v
pasporte u nee kvitanciya lezhala. I tysyach pyat' deneg tam zhe u nee lezhali, vse
to est' ee den'gi, chto ostavalis' na zhizn' do poluchki. Nu i ona, idya k
ostanovke avtobusa sorok shestogo marshruta, uvidela syrki v shokolade, kakie
deti - i YUlya, i ZHenya - lyubili, i ona kupila im po syrku, dostav den'gi iz
pasporta i sdachu tuda zhe spryatav. Podumala, a, chert s nim so vsem, hot' ih
poraduyu. I kupila.
A potom, kogda kupila ona syrki i po prospektu Il'icha shla ne spesha,
potomu chto hotela projtis' po svezhemu vozduhu, voobshche s nej nehoroshee
proizoshlo, posluzhiv nachalom dal'nejshemu hodu sobytij.
Koroche govorya, pochuvstvovala vdrug Mariya, chto u nee po nogam techet. I
ona ispugalas', konechno, tak kak mesyachnym sovsem ne vremya eshche bylo i,
znachit, eto moglo otkryt'sya kakoe-nibud' krovotechenie. A u nee, po zakonu
podlosti, ni kusochka vaty s soboj. Da i sortirom v radiuse kilometr ne
pahnet.
Nu i, v obshchem, pobezhala Mariya k avtobusu kak est', i on, slava Bogu,
podoshel tut zhe, a ne cherez polchasa. I Mariya vlezla v nego, prilozhiv vse sily
i idya naprolom, i poehala domoj. A v avtobuse, konechno, davka neimovernaya.
CHut' ne rasplyushchili ee i po stene ne razmazali. No ona nichego etogo ne
oshchushchala - ni tolchkov, ni davleniya na grudnuyu kletku, a stoyala kak
beschuvstvennaya churka i tol'ko mechtala - bystree by doehat'.
A domoj vbezhala ona - i pryamo, konechno, v vannuyu, razdevat'sya.
Razdelas', a u nee uzhe i v sapogah, i na plat'e, i vezde. I Mariya sbrosila s
sebya vsyu ispachkannuyu nizhnyuyu odezhdu i plat'e, vymylas' kak sleduet i zaodno
razobralas', chto eto u nee bol'she vse zh taki na mesyachnye pohozhe vne grafika,
chem na krovotechenie po bolezni, i ona prinyala nuzhnye mery i brosila v misku
okrovavlennye svoi veshchi i otstirala ih hozyajstvennym mylom. A razvesiv
vystirannoe na polotencesushilke, Mariya vyshla iz vannoj komnaty i skazala
detyam:
- Privet. Kak vy tut?
A ZHenya sprosil:
- Ty, ma, chego? CHut' ne eto, da? Ili - eto?
A Mariya skazala:
- Lyubopytnoj Varvare koe-chto otorvali.
I ona vspomnila o shokoladnyh syrkah i vynula ih iz karmana, skazav
detyam:
- Posle uzhina s®edite, na zakusku.
I pro pasport tozhe ona vspomnila i reshila, chto nuzhno ego iz pal'to
vynut', tak kak tam emu ne mesto. No v pal'to pasport ona ne nashla, skol'ko
ni iskala, i v sumke ne nashla. Propal pasport, kak govoritsya, s koncami. I
tut Mariya rasplakalas'. Sidit, pal'to v rukah mnet i plachet. YUlya i ZHenya
sprashivayut:
- Mama, ty zachem plachesh'?
A ona plachet molcha, i vse. A potom Mariya skazala detyam, chto pasport u
nee vytashchili iz karmana. Tak zhe, kak perchatki.
- V avtobuse, - govorit, - naverno. Bol'she negde.
A deti ej govoryat:
- Ty ne plach'.
A ona:
- Tak ved' tam den'gi vse nashi byli, v nem. I kvitanciya na devyat' tysyach
iz komissionnogo magazina "Lotos".
I eshche byla odna veskaya prichina, pochemu Marii tak zhalko bylo ukradennogo
pasporta. On, pasport, u nee v oblozhke byl, a oblozhku etu Mariya s otcovskogo
pasporta snyala, kogda umer ee otec. Nu, kak by na dolguyu pamyat'. Ego,
pasport, iz-za etoj oblozhki, vidno, i vytashchili, potomu chto na oshchup' ona ot
bumazhnika nichem ne otlichalas' i na vid pohozha byla. Vot i dostali, naverno,
v tolchee avtobusnoj i v davke u nee iz karmana pasport, rasschityvaya, chto
dostayut koshelek, i ne oshiblis' v raschetah.
Da Marii i kazalos', chto tolkayut ee i zhmut kak-to iskusstvenno, no ne
mogla ni na chto ona pravil'no reagirovat' i dumat' o chem-to eshche, kogda
kazhduyu sekundu chuvstvovala, kak mokro stanovitsya vse nizhe i nizhe.
A nazavtra poehala Mariya v magazin k ego otkrytiyu. Priehala, smotrit, a
bizhuterii ee uzhe netu v vitrine. Prodana. Vchera, znachit, ne rabotali oni,
pozavchera lezhala, a segodnya s utra - netu. I Mariya sprosila u prodavca, gde
ee bizhuteriya, a on skazal:
- Prodana, - i: - Mozhete, - skazal, - poluchit' vashi den'gi.
I Mariya rasskazala prodavcu o postigshem ee neschast'e - chto ukrali u nee
i pasport i kvitanciyu, i poprosila ne vydavat' den'gi, esli s etoj ee
kvitanciej pridut k nim v magazin. I govorit:
- YA mogu vam zayavlenie napisat' ili ya ne znayu chto, - i: - Mozhet, -
govorit, - vy kak-nibud' pojmaete togo, kto pridet, u vas zhe von kakaya
ohrana. A s menya, - govorit, - za eto prichitaetsya kon'yak.
A prodavec govorit, chto naschet pojmat' i drugogo ya ne obeshchayu, a den'gi
vashi, govorit, ya smogu vam vydat'.
- Potomu chto, - govorit, - ya vas pomnyu. A esli vy dannye svoego
pasporta ukradennogo znaete, to voobshche, - govorit, - horosho.
Nu a pasport svoj Mariya na pamyat' znala, tak kak, rabotaya buhgalterom,
ej prihodilos' den'gi poluchat' v banke i zapolnyat' bumagi, kuda trebovalos'
vse dannye pasporta vnosit'. Da i alimenty ona poluchala ot otca ZHeninogo
tozhe po zapolnenii pochtovogo koreshka pasportnymi dannymi.
I Mariya napisala zayavlenie ob utrate kvitancii, i den'gi ej vyplatili,
i na zhizn' u nee teper' bylo. A vot kurtku ZHene kupit' ne vyhodilo, hot'
vyvernis'. I ona prishla k vyvodu, chto nado vse zhe kupit' kurtku, a na
pitanie uhitrit'sya odolzhit' deneg. I ona sejchas zhe zashla v desyatok magazinov
i nashla ZHene podhodyashchuyu kurtku za vosem' vsego tysyach. To est' tysyacha u Marii
eshche i ostalas' na hleb i na samoe neobhodimoe. I ona podumala, chto den'gi ya
vse-taki zajmu. U neskol'kih chelovek ponemnogu, potomu chto tak vsegda legche
brat' v dolg, chem u odnogo kogo-nibud' krupnuyu summu.
A doma Mariya pokazala ZHene ego novuyu kurtku i skazala:
- Meryaj, chudishche.
A on pomeril i govorit:
- Velikovata.
A Mariya emu:
- Rasti, - govorit, - bystree, - i: - Ne otrezat' zhe, - govorit, -
iz-za tvoego melkogo rosta sovershenno novuyu kurtku.
I Mariya zavozilas' po domu, i k nej zahodila Dusya odalzhivat' pyat'
kartoshek, i Mariya sprosila, net li u Dusi tysyachi na dva ili tri dnya, a Dusya
skazala: "Otkuda?" - i ushla s kartoshkoj ne zaderzhivayas' - varit' ee ili
zharit'.
A Mariya sela lomat' dlinnuyu vermishel', chtoby ona v kastryulyu vlezala, i
dumala, lomaya ee, chto v ponedel'nik nado budet otprashivat'sya s obeih rabot i
ehat' v miliciyu zayavlyat' o krazhe pasporta, i sobirat' kuchu spravok s mesta
raboty i s mesta zhitel'stva, i fotografirovat'sya. I eshche dumala, chto shtraf
kakoj-nibud' platit' ee zastavyat. Ved' zhe dokazat' im, chto pasport u menya
ukrali, a ne sama ya ego poteryala, mne nikak ne udastsya. I ona dumala, chto,
mozhet, srazu nado bylo pojti i zayavit', kak tol'ko vyyasnila ona propazhu, no
togda vecher uzhe nastal i pozdno bylo obratno v centr ehat', a tut, ko vsemu
horoshemu, mesyachnye eti ee nesvoevremennye podospeli dosrochno. A v subbotu
ona v miliciyu ne poehala, tak kak v magazin poehala komissionnyj, a ottuda,
den'gi neozhidanno svoi poluchiv, kurtku iskat' poshla ZHene, i nashla ee, i
kupila, i povezla, konechno, domoj, potomu chto ne peret'sya zhe v miliciyu s
kurtkoj pod myshkoj.
A vposledstvii vyyasnilos', chto pravil'no ona sdelala, ne poehav v
miliciyu, tak kak tam po voprosam uteri dokumentov prinimali strogo po
ponedel'nikam i chetvergam s chetyrnadcati chasov i do shestnadcati. Nu i dal'she
vot chto proizoshlo - kak venec vsemu. Prishel k Marii sosed iz kvartiry
naprotiv. S obychnoj cel'yu - telefonom popol'zovat'sya. V Sumy emu nado bylo
pozvonit', rodstvennikam. I Mariyu podmyvalo skazat', chto eto uzhe svinstvo
chistoporodnoe, poskol'ku do peregovornogo punkta idti pyat' minut noga za
nogu, no ona, kak vsegda, nichego etogo ne skazala, a skazala:
- Zvoni.
A on skazal, chto pogovorit nedolgo i korotko, bukval'no dve minuty.
- Den'gi, - skazal, - ya zaplachu po schetu. Ty skazhesh' skol'ko, i ya
zaplachu.
A Mariya govorit:
- A gde ya uznayu, skol'ko? Mne zh obshchaya summa k oplate vystavlyaetsya.
A sosed govorit:
- Nu, ya ne znayu gde, - i: - Skol'ko skazhesh', - govorit, - stol'ko ya i
zaplachu.
I on pozvonil v Sumy i govoril, ponyatnoe delo, ne dve minuty i ne tri.
A pogovoriv, on ushel, a dver' za nim YUlya zakryt' vstala.
I ona tolknula dver', chtob prihlopnut' ee plotnee, potomu kak zadvizhka
u nih tugo zakryvalas', a v eto vremya Veniamin v obshchestvennyj koridor vyjti
vzdumal. Vsled za vyshedshim sosedom. On chasto tuda, v koridor, vyhodil.
Pogulyat' na ego prostore. A kogda nadoedalo emu gulyat', on lapoj dver'
skreb, i ego vpuskali obratno v tesnotu.
I vot sosed vyshel, i Veniamin za nim ustremilsya. A YUlya v etot zhe samyj
moment vremeni dver' zakryvala. Nu i Veniamin kak raz v shcheli okazalsya, i
dver' udarila ego, pripechatav k uglu kosyaka. Ne videla ona, YUlya, kak yurknul
Veniamin v dver'.
I on zakrichal dusherazdirayushche i metnulsya kak sumasshedshij v ugol, pod
stol, i zabilsya tuda, ves' drozha i prodolzhaya krichat' ot boli i ispuga.
I Mariya dostala ego ostorozhno, a on vse vskrikival i ne daval
prikosnut'sya ni k spine, ni k zhivotu, ni k zadnim nogam. A potom Veniamin
krichat' perestal i tol'ko postanyval i smotrel ne otryvayas' Marii v glaza. I
Mariya akkuratno, boyas' prichinit' emu lishnyuyu bol', perenesla Veniamina na
svoj divan i polozhila ego v golovah u stenki. I on zatih i lezhal na divane
bez dvizheniya i nichego ne el i ne pil.
I tak prolezhal on vsyu noch', a Mariya ryadom s nim to lezhala, to sidela,
sledya za ego samochuvstviem. I vse, schitaj, voskresen'e prolezhal Veniamin na
odnom meste, i stalo Marii yasno, chto on mozhet umeret', tak kak on ne tol'ko
ne el i ne pil, no i ne opravlyalsya. I zhivot stal u nego ponemnogu
razduvat'sya, uvelichivayas' v razmerah. A Mariya videla eto, a chto delat' i
kuda bezhat', ne znala, potomu chto bylo voskresen'e. Ona, pravda, pozvonila v
vetlechebnicu, nadeyas' na chudo - chto okazhetsya tam dezhurnyj kakoj-nibud', no
telefon lechebnicy ej ne otvetil, i ona sovsem zapanikovala, i u nee
opustilis' ruki.
A tut Saraev prishel, deneg prines, ochen', konechno, kstati. I on porog
perestupil i govorit:
- YA na minutku i prohodit' ne budu, potomu chto uzhe temnet' nachinaet, -
i: - Vot, - govorit, - den'gi - nam zarplatu ran'she vydali, no s zavtrashnego
dnya, - govorit, - menya v otpusk otpravlyayut bez soderzhaniya vvidu otsutstviya
syr'ya i neplatezhej, - i govorit: - Po etoj prichine ya tebe v sleduyushchem mesyace
nichego ne smogu prinesti, no potom, - govorit, - ya vse kompensiruyu, v
rassrochku.
I on govoril eto, a Mariya stoyala i slushala ego vpolsluha, rasseyanno i
bez teni vnimaniya i zhdala ot nego, chtob on ushel i dal ej vernut'sya v
komnatu, k Veniaminu. I Saraev zametil nakonec ee eto otvlechennoe sostoyanie
i sprosil:
- CHto stryaslos'?
A ona sdelala shag nazad, v komnatu, i kivnula na lezhashchego Veniamina. A
Saraev, uvidev ego, sprosil:
- Zabolel?
A Mariya govorit:
- Net, YUlya dver'yu ego udarila i, naverno, chto-nibud' emu slomala i
povredila vnutrennie organy.
I, uznav takuyu novost', Saraev, konechno, razdelsya i ne ushel, potomu chto
on tozhe, kak i vse zdes' prisutstvuyushchie, Veniamina lyubil. I on posmotrel na
nego s bolee blizkogo rasstoyaniya i pochesal ego za uhom. I:
- U nego, - skazal, - zhivot razdut.
A Mariya govorit:
- On so vchera ne hodil.
A Saraev govorit:
- Nado ego v bol'nicu, v veterinarnuyu.
A Mariya govorit:
- Voskresen'e.
I Saraev ostalsya u Marii, i oni vmeste i po ocheredi za Veniaminom
priglyadyvali, a on lezhal ne shevelyas', to li eshche v soznanii, to li uzhe net.
A v ponedel'nik, v sem' chasov, poehali oni v bol'nicu. Vzyali korobku ot
sapog Mariinyh, postelili tuda pled i postavili korobku v sumku bol'shuyu, s
kotoroj Mariya obychno k materi ezdila v gosti, i povezli oni v etoj sumke
Veniamina ele dyshashchego i nichego, pohozhe, ne chuvstvuyushchego. I oni priehali v
bol'nicu k nachalu rabochego dnya i v ocheredi byli pervymi.
A vrach vzglyanul na Veniamina i skazal:
- Da. - I skazal: - Mashina ili padenie s vysokogo etazha?
A Mariya skazala:
- Net, - i korotko emu izlozhila, kak bylo, i chto, i kogda.
I on, vrach, pozval eshche odnogo vracha, zhenshchinu, prishedshuyu tol'ko chto i
pereodevavshuyusya v sosednej komnate. A osmotrev Veniamina vdvoem i
posoveshchavshis' drug s drugom i posovetovavshis', oni sdelali emu ukol
prozerina. I u Veniamina v rezul'tate etogo ukola nachalis' sudorogi, a iz
glaz polilis' ruch'yami i potokami slezy. I on stal zadyhat'sya. A vrach skazal:
- Na vozduh ego.
I Mariya shvatila Veniamina i vynesla na kryl'co, gde emu stalo luchshe. A
kogda ona snova ego vnesla, vrach, zhenshchina, skazala:
- Kladite ego na stol. I derzhite.
I Mariya s Saraevym stali derzhat' Veniamina, kak pokazala zhenshchina-vrach,
a ona prokolola emu bol'shim shpricem zhivot i vykachala iz nego tri etih shprica
mochi. I sdelala eshche kakoj-to ukol antibiotika i vkolola mochegonnoe.
A chto dal'she delat', ona ob®yasnila Marii i napisala, kak i skol'ko raz
v den' nuzhno Veniamina kolot'. I Saraev tozhe vse eti rekomendacii slushal i
zapominal. A v konce vrach dala Marii s soboj butylochku kanamicina i ampulu -
chem ego razvodit'. Skazala:
Na segodnya vam hvatit i na zavtra odin raz ukolot', a za eto vremya
dostanete. - I ona posmotrela na Mariyu s sochuvstviem, tak kak na nej sovsem
nikakogo lica ne bylo, i skazala: - A ne dostanete - pozvonite. YA pomogu.
I iz lechebnicy Saraev s Veniaminom poehal domoj k Marii, a Mariya - po
aptekam ryskat'. Lekarstva dostavat'. Kanamicin - antibiotik shirokogo
spektra dejstviya i laziks - mochegonnoe. U nee dostavat' chto-libo vsegda
luchshe, chem u Saraeva, poluchalos', Saraev etogo sovsem ne umel. I Mariya
obmotala Bog znaet skol'ko aptek - i veterinarnuyu, i chelovecheskih neskol'ko
- i nakonec vyprosila ona v odnoj iz nih trebuemyj kanamicin, pereplativ za
nego vtroe, a v drugoj laziks ona nashla - svobodno. I shpricev odnorazovyh
kupila Mariya v kommercheskom kioske pyat' shtuk, predpolagaya ih kipyatit' i
ispol'zovat' po tri-chetyre raza, kak sovetovala ej zhenshchina-vrach.
A kupiv vse eto, Mariya zaehala k sebe na rabotu i vzyala na oboih svoih
predpriyatiyah nedelyu v schet ocherednogo otpuska. Bez oformleniya, a prosto
dogovorivshis' s nachal'stvom, chto rabotat' ona v techenie nedeli ne budet, a v
otpusk letom ujdet ne na chetyre nedeli, kak polozheno, a na tri. I s etim
vernulas' Mariya domoj, pro pasport i pro miliciyu sovershenno zabyv, i
pristupili oni k lecheniyu Veniamina i k ego spaseniyu. A lechenie, znachit,
sostoyalo v sleduyushchem: vo-pervyh, kazhdye shest' chasov Saraev delal emu ukol
kanamicina. On horosho umel ukoly delat'. Potomu chto babushka Saraeva dolgo
umirala ot raka, i on, eshche shkol'nikom, delal ej obezbolivayushchie ukoly i
narkotiki. Mat' ego sama boyalas' ukoly delat', a medsestre platit'
prihodyashchej bylo u nih nechem. I on delal babushke svoej umirayushchej ukoly i
nauchilsya etomu iskusstvu raz i navsegda. Pravda, zhivotnomu trudnee ukol
sdelat' - iz-za shersti. I shkura u nih, u zhivotnyh, bolee plotnaya, chem kozha u
cheloveka, a zhira i myshc gorazdo men'she. I kolot' poetomu nuzhno ostorozhno i
tochno, vtykaya igolku pod opredelennym uglom na chetvert' ee dliny, ne glubzhe.
I Saraev kipyatil odnorazovyj shpric v kastryul'ke sorok minut i kolol im
Veniamina. A Mariya derzhala ego, chtoby on ne dernulsya i ne pomeshal. On zhe ne
ponimal, chto vo vremya ukola smirno nado lezhat' i nepodvizhno. No Veniamin
horosho ukoly perenosil i terpel. Da. A krome kanamicina, raz v den' Saraev
emu eshche i laziks kolol, chtob, znachit, mocha u Veniamina ne skaplivalas', a
vyhodila naruzhu. A vse ostal'noe vremya mezhdu ukolami Veniamin lezhal na
pelenkah, ZHeninyh eshche i cherez stol'ko let prigodivshihsya. I on hodil pod
sebya, na eti pelenki, a Mariya i Saraev ih stirali i menyali na chistye.
I znachit, Saraev stal zhit' u Marii i ne ezdil k sebe domoj, potomu chto
v devyat' chasov, i v pyatnadcat', i v dvadcat' odin, i v tri nuzhno bylo delat'
Veniaminu ocherednoj ukol. I Mariya, konechno, uvidela na Saraeve zhilet, kogda
snyal on pri nej sviter vpervye, i skazala: - Gospodi, chto eto na tebe?
A Saraev skazal:
- Nichego. Ne obrashchaj vnimaniya.
A naschet sohrannosti svoej kvartiry Saraev ne bespokoilsya, tak kak tam
bez nego nichego ne moglo proizojti plohogo blagodarya bronirovannoj vhodnoj
dveri.
I Veniamin poslushno lechilsya i pozvolyal sebya kolot', ponimaya, ochevidno,
chto muchayut ego po neobhodimosti. Edinstvenno tol'ko smotrel on pryamo v glaza
Marii i Saraevu, a oni ne vyderzhivali i otvodili, pryacha glaza, vzglyady.
No na chetvertyj den' lecheniya ukolami Veniamin poprosil est' i nachal
prinimat' pishchu, a pit' on uzhe i ran'she pil. I poel on kashi ovsyanoj,
gerkulesa. Mariya emu svarila negustoj kashi, dobaviv v nee varenogo myasa, na
myasorubke prokruchennogo, i on poel etoj myasnoj kashi, slizyvaya ee u Marii s
ruki. I vody popil teploj kipyachenoj. No pod sebya hodit' Veniamin prodolzhal,
nichego ne chuvstvuya. On i hvosta svoego ne chuvstvoval, i hvost visel u nego
mertvyj i paralizovannyj. Pravda, vrach, Sveta ee zvali, skazala po telefonu,
chto raz vyzhil on i do sih por ne umer, vse stanet na mesta i obrazuetsya.
Tol'ko trebuetsya dlya etogo vremya i terpenie.
- Potomu chto, - skazala, - u nego krestcovyj otdel povrezhden v
rezul'tate travmy, i vse eto harakternye posledstviya dannogo povrezhdeniya.
Nu i skazala ona, chto Veniaminu nuzhen polnyj pokoj i nel'zya podvergat'
ego nikakim stressovym nagruzkam. A u nih i tak byla tishina v kvartire
kladbishchenskaya, i dazhe deti v dni tyazhelogo sostoyaniya Veniamina ne shumeli, a
veli sebya tishe vody. I v ponedel'nik, kogda pryamaya opasnost' dlya zhizni
minovala Veniamina okonchatel'no, Mariya poshla na rabotu, deti - v shkolu, i s
Veniaminom ostalsya Saraev sam, tak kak emu na rabotu idti ne nado bylo celyh
eshche tri nedeli. I vse eti tri nedeli on zhil u Marii, i utrom, kogda oni,
Mariya s det'mi, uhodili, Saraev gotovil kakuyu-nibud' edu na vseh i ubiral za
Veniaminom, i myl ego, i stiral ego perepachkannye pelenki, delaya eto bez
nikakih otricatel'nyh oshchushchenij i chisto mehanicheski. Potom okolo dvuh chasov
dnya vozvrashchalis' iz shkoly deti, i Saraev ih kormil, i oni libo uhodili na
trenirovku, libo sadilis' za svoi uroki. Potom prihodila Mariya, i Veniamin
vyhodil ee vstrechat' k dveri, tak kak on cherez dve nedeli stal uzhe
samostoyatel'no peredvigat'sya po komnate i hodil, chut' vyvernuv levuyu nogu i
volocha hvost po polu. I Mariya ne razdevayas' brala ego za perednie lapy,
podnimala k licu i govorila:
- Moya ty kurica, - i dolgo s nim celovalas'.
A Saraev stoyal s nimi ryadom i oshchupyval vhodnuyu dver', kak budto v
pervyj raz ee videl, i govoril Marii:
- Pochemu u tebya dver' takaya slabaya? Nado zheleznuyu ustanovit'.
A Mariya, prodolzhaya lobzat'sya s Veniaminom, govorila:
- Zachem?
A Saraev govoril:
- Zatem, chtob zla tebe ne mogli prichinit'. Tem bolee u tebya deti v
dome.
I Mariya stavila Veniamina na divan, i on kovylyal v ugol, gde emu byla
postelena teplaya pelenka, a Mariya govorila:
- Ty, Saraev, svihnulsya na zheleznyh dveryah.
A Saraev govoril:
- Nichego ya ne svihnulsya, - i eshche govoril, chto, esli ty sama sebya ne
zashchitish', nikto tebya ne zashchitit. A po voprosu dveri, govoril, ya mogu
dogovorit'sya s Laginym. I on shel razogrevat' uzhin dlya Marii, a ona tem
vremenem pereodevalas', vykladyvala iz sumok prinesennye produkty i tak
dalee i tomu podobnoe.
A pouzhinav, Mariya vozilas' s Veniaminom i s det'mi, a Saraev sidel bez
dela, napevaya bezzvuchno svoyu chastushku, i chuvstvoval sebya lishnim chelovekom so
storony. I s nim ni o chem ne razgovarivali deti, i Mariya govorila s Saraevym
ob odnom lish' Veniamine i ego zdorov'e, potomu chto oni otvykli, naverno, ot
prisutstviya Saraeva sredi nih i potrebnost' v tesnom s nim obshchenii poteryali.
Dazhe pro pasport Mariya skazala Saraevu v dvuh beglyh slovah, chto sil uzhe
netu za nim hodit'. Saraev govorit:
- A chto takoe, pochemu?
A Mariya govorit:
- Ne hochu ob etom, ostochertelo, - i ne stala nichego Saraevu
rasskazyvat' i delit'sya s nim svoimi neschast'yami ne stala.
I v celom prozhil Saraev u Marii ves' mesyac, izmeniv nevol'no obraz ee
zhizni, potomu chto k nej vse hodit' perestali - i sosedi, chtoby zvonit', i
znakomye ee. Hotya Saraev slova nikomu ne skazal neprivetlivogo. No
poluchalos', chto zahodili oni, videli ego, Saraeva, v domashnem vide - na
kuhne, dopustim, u plity ili lyustru chinyashchego s taburetki - i bol'she ne
prihodili. Odna Dusya prodolzhala nanosit' svoi nahal'nye vizity, kak i
prezhde. To est' ona stuchala v dver' v lyuboe vremya, kogda ej
zablagorassuditsya. I dnya tri podryad zastavaya u Marii Saraeva, Dusya sprosila:
- Vy chto, - sprosila, - opyat' soshlis'?
Mariya ej nichego ne otvetila v otvet, i Saraev, yasnoe delo, smolchal, i
Dusya skazala:
- Nu i duraki, - i: - Nichego, - skazala, - u vas ne vyjdet.
Nu vot, znachit, prozhil Saraev ves' svoj otpusk bez soderzhaniya u Marii,
v sem'e. I Veniamin za eto vremya zametno popravilsya i okrep. I hotya on vse
eshche delal pod sebya, sdvigi v storonu uluchsheniya i progress nablyudalis' v
kazhdyj sleduyushchij den' bez preuvelicheniya. Potomu chto hvostom Veniamin nachal
shevelit' i pro lohanku svoyu tualetnuyu vspominal vremenami. I on v nee
zalezal i skreb, a el uzhe s appetitom i vse podryad i hodil pochti chto ne
kovylyaya. Drugimi slovami, Veniamin byl na puti k vyzdorovleniyu. I togda
Saraev skazal Marii, chto pora emu, naverno, idti, tak kak zavtra ponedel'nik
i tret'e chislo, a znachit, konchilsya ego otpusk i predstoit emu vyhodit' na
rabotu. I on skazal eto i sidit zhdet, chto Mariya emu otvetit. A Mariya golovoj
kivnula s ponimaniem - i ves' otvet, bol'she nichego emu ne skazala. A Saraev
pomedlil i govorit:
- A den'gi ya tebe prinesu.
A Mariya opyat' kivnula golovoj i govorit:
- Ne dumaj ob etom. Erunda.
A Saraev govorit:
- Pojdu ya. Vot.
A Mariya govorit:
- Idi.
I Saraev nachal odevat'sya. Snyal sviter i nadel svoj zhilet i snova nadel
sviter, a v prihozhej on obulsya i vlez v pal'to, i nahlobuchil na golovu
shapochku s nadpis'yu "Puma". I on odevalsya medlenno, a Mariya stoyala, opershis'
plechom o stenu, a ruki derzha slozhennymi na grudi, i nablyudala za ego
sborami. I Saraev hotel ujti dostojno, tol'ko do svidaniya skazav Marii i
detyam, no skazal vse-taki on ne do svidaniya, a drugoe:
Ili, mozhet, - skazal, - mne ne uhodit'? Poka. A ostat'sya?
A Mariya polozhila emu ladon' na predplech'e i govorit:
- Net, ty luchshe idi.
***
I Saraev poshel domoj, gde ne byl rovno odin mesyac.
A doma lezhali u nego shest'desyat sem' procentov proshloj zarplaty. On ih
mesyac nazad, idya k Marii, doma ostavil, tak kak nenuzhnyh deneg pri sebe
Saraev ne nosil, uchityvaya, chto ulica polna neozhidannostej, a doma, za
zheleznoj dver'yu, nichego s den'gami sluchit'sya ne mozhet. I on razdelil
imevshuyusya u nego summu na dve ravnye chasti i odnu chast' pones Marii, a pridya
k nej, on skazal:
- Na vot tebe. Na zhizn'.
A Mariya emu:
- A tebe? YA ne voz'mu.
A on govorit:
- YA zhe mesyac u tebya zhil na izhdivenii i svoih deneg ne tratil, i teper'
u menya den'gi est'.
I on, kak obychno, polozhil den'gi na stol i skazal detyam i Marii:
- Do vstrechi, - i ushel, ne prinyav ee vozrazhenij, a chtob ona ne vyshla za
nim i ne nachala otkazyvat'sya ot deneg, Saraev lifta dozhidat'sya ne stal, a
svernul na lestnicu i sbezhal po nej begom, skol'zya rukoj po perilam.
***
I tochno tak zhe, peshkom i begom, spuskalsya Saraev s pyatogo etazha, uhodya
kogda- to ot Mily. I tak zhe, odnoj rukoj, skol'zil on po sherohovatym
perilam, prihvatyvaya ih na povorotah vsej pyaternej. A v drugoj ruke nes
togda Saraev sumku, vzyatuyu togda u Marii naprokat, tu zhe samuyu, kstati
skazat', sumku, v kotoroj vozili oni s Mariej Veniamina v vetlechebnicu k
vrachu. I togda tozhe ne stal Saraev vyzyvat' i zhdat' lift, chtoby Mila ne
uspela vyjti iz kvartiry i ne stala kanyuchit', ugovarivaya ne ostavlyat' ee,
slabuyu zhenshchinu, odin na odin so vsemi i klyanyas', chto bol'she nichego podobnogo
ne povtoritsya nikogda v zhizni, a pit' ona brosit hot' zavtra s utra, potomu
chto ej eto raz plyunut'. I Saraev, predvidya, znachit, vse eti vozmozhnye
posledstviya, pobezhal vniz po lestnice, cherez dve stupen'ki galopom.
A prihodil on syuda, k sebe domoj, za veshchami. Nakanune noch'yu oni s YUlej
ushli v chem byli, nichego ne zahvativ v sumatohe begstva, a bez veshchej zhe
nel'zya zhit', v osobennosti kogda rech' idet o rebenke treh let ot rodu. I
vzyal u Marii Saraev vmestitel'nuyu sumku i rannim utrom poshel k sebe ili,
vernee, k Mile. Prishel, a doma ona odna. Sidit na polu i golovu v rukah
derzhit. A druzej ee vcherashnih ogoltelyh net nikogo. Razoshlis', vidno, i,
znachit, povezlo Saraevu krupno. Pravda, on dumal, chto esli oni tut eshche, to v
takoe utrennee vremya spyat kak ubitye, poetomu i prishel ne opasayas'. A ih i
voobshche net. CHto eshche luchshe. Hotya Mila uzhe ne spala. Naverno, pomeshalo ej
chto-nibud' spat' ili kto-nibud' ee razbudil. I Saraev postavil sumku na pol
i stal vynimat' iz shkafa odezhdu i drugie veshchi - YUliny i svoi. Te, chto eshche
sohranilis' u nih i ne ischezli po hodu zhizni. I Saraev ukladyval vse
imeyushchiesya veshchi, napolnyaya imi do otkaza bezdonnuyu sumku Marii. A Mila
posmotrela na ego dejstviya mutnym razbitym vzglyadom i skazala:
- A gde vse?
- Netu, - otvetil ej bez otryva ot svoih sborov Saraev.
A Mila govorit:
- Brosili, znachit, - i govorit: - A gde YUlya, doch' moya?
- I YUli, - Saraev govorit, - netu. My ot tebya s nej ushli.
A Mila povela golovoj iz storony v storonu, ne vypuskaya ee, golovu, iz
ruk, i govorit:
- I vy, znachit, brosili.
I Saraev skazal ej:
- Da.
I Mila podpolzla k Saraevu na karachkah i zaglyanula emu v lico snizu i
p'yano i soplivo zaplakala i zagovorila, prichitaya i noya:
- Ne brosajte menya, a to ya zhe bez vas pogibnu i propadu propadom.
No Saraev ne otkliknulsya na eti fal'shivye pros'by i stenaniya, kotorye
on uzhe sto raz slyshal iz ee ust. A posle vcherashnego banditskogo napadeniya ee
druzej na nego i, glavnoe, na YUlyu Saraevu voobshche hotelos' bol'she zhizni Milu
svoimi rukami udushit', i on skazal ej:
- Propadaj. Tuda tebe i doroga.
I, skazav eti svoi poslednie slova, Saraev zastegnul na sumke
zamok-molniyu i vyshel iz kvartiry i pobezhal vniz po stupen'kam lestnicy,
uhodya ot Mily k Marii navsegda - ili, vernee, on tak polagal i nadeyalsya, chto
navsegda.
A potom on eshche prihodil k Mile odnazhdy, tak kak ona ne yavlyalas' dva
raza po povestke v sud, gde dolzhno bylo slushat'sya delo ob ih razvode. I
Saraev, sobravshis' s duhom, poshel k nej v den' sudebnogo zasedaniya,
naznachennogo tretij uzhe raz po schetu. I on nashel ee doma, kak vsegda po
utram, spyashchuyu mertvym snom. I eshche troe lyudej spali, dysha peregarom, v
komnate - na polu i na divane, kto gde upal. I Saraev, starayas' nikogo ne
razbudit', vzvalil Milu na sebya i vynes iz kvartiry. A vnizu on prislonil ee
k tolstoj akacii, pojmal taksi i dostavil takim obrazom v sud. I, uvidev
Milu voochiyu, sud nezamedlitel'no i bez voprosov oformil razvod, osvobodiv
Saraeva ot nee i dav emu uzakonennuyu vozmozhnost' zhenit'sya na Marii, s
kotoroj on zhil uzhe i byl s nej, mozhno skazat', schastliv v lichnoj zhizni. A
Mila k koncu slushaniya dela ochuhalas' chastichno, pridya v soznanie, i govorit:
- |to chto?
A Saraev govorit?
- Sud.
A Mila emu:
- A kogo sudyat?
A Saraev govorit:
- Razvod.
I, vyslushav reshenie i postanovlenie suda, Mila sela na svoe mesto i
skazala:
- Gad ty, Saraev, - i: - Brosil, - govorit, - menya v trudnuyu minutu
zhizni i izmenil. - I eshche ona skazala: - Daj pyat' re, a to zastrelyus' i
poveshus'.
A Saraev skazal:
- Na, - i brosil ej na koleni desyatku. A na desyat' rublej v te vremena
i gody mozhno bylo celuyu butylku vodki kupit', a vina - tak eshche bol'she...
I vot Saraev sbezhal s devyatogo etazha, schitaya nogami stupeni, i
pereprygnul cherez kuchi othodov zhiznedeyatel'nosti cheloveka, kotorye
obrazovalis' na nizhnih etazhah vvidu perepolneniya musoroprovoda, i vyshel iz
vonyuchego pod®ezda, gde ne gorelo ni odnoj lampochki, na vozduh i na svet. I
on samoj korotkoj dorogoj, kakaya tol'ko sushchestvovala i byla vozmozhna,
vernulsya domoj, dazhe za hlebom ne zajdya. Hotya vse, chto ostavil on za oknom
mesyac nazad, davno, nado bylo dumat', prokislo i prishlo v negodnost' i est'
v dome u nego bylo nechego. Krome, konechno, neprikosnovennyh zapasov. No eto
ne volnovalo sejchas Saraeva, tak kak est' emu ne hotelos'. I on prishel i
perenocheval v pyl'noj kvartire, a utrom ushel na rabotu, zabyv, mezhdu prochim,
nadet' bronezhilet. I on vspomnil, kogda v avtobus vlez i ego sdavili, chto
net na nem predohranyayushchego zhileta, no vozvrashchat'sya za nim ne stal, znaya, chto
vozvrashchat'sya - eto plohaya primeta, k dobru ne privodyashchaya. I "Makarov" lezhal
na svoem meste, v karmane bryuk, chego bylo dostatochno i dovol'no.
A na rabote im vsem, vyshedshim iz otpuska bez soderzhaniya, skazali, chto
polozhenie na predpriyatii ne stabilizirovalos' i ne uluchshilos', a naoborot,
uhudshilos' do katastroficheskogo, i esli ran'she rabotala hotya by odna smena,
to teper' na svoih mestah ostaetsya tol'ko vysshee rukovodstvo, a vse
ostal'nye svobodny, znachit, eshche na odin kalendarnyj mesyac. I kto-to sprosil:
a kak i na chto my budem zhit' i kormit' sem'i svoi, zhen i detej? A nachal'nik
po kadram i bytu skazal, chto on nichem ne mozhet pomoch', i ot nego lichno
nichego ne zavisit, i on ni v chem pered lyud'mi ne vinovat.
- A kto vinovat? - u nego sprashivayut.
A on govorit:
- Pravitel'stvo. Tak kak imenno ono ne obespechilo, ne sozdalo uslovij,
- nu i vse tomu podobnoe.
A rabochij narod, sobravshis' u prohodnoj, govoril na eto:
- Nado, - mol, - brat'sya za vily. Pora uzhe.
A sluzhashchie i inzhenerno-tehnicheskij personal, a takzhe lyudi pozhilogo,
predpensionnogo, vozrasta govorili:
- Vilami syt ne budesh', - i razbredalis' po odnomu i gruppami kto kuda,
ne idya na povodu u tolpy.
Ushel v ih chisle i Saraev, pravda, kuda teper' sebya devat', on ne znal i
ponyatiya ni malejshego ne imel. K Marii on byl ne protiv snova pojti, tak kak
Veniamin vse zhe treboval eshche uhoda za soboj, no doma u Marii sejchas ne bylo
nikogo. Ona na rabote uzhe byla, a deti, sootvetstvenno, v shkole. I ne znal
Saraev, kak Mariya vosprimet i istolkuet ego prihod, mozhet byt', podumaet,
chto on navyazyvaetsya ej protiv voli, ili eshche chto-nibud' podumaet po ego
adresu nelestnoe i nelicepriyatnoe, usomnivshis' i ne poveriv pravde o
prodlenii ego otpuska.
I Saraev podumal, chto neploho bylo by pojti i kupit' sebe chego-nibud'
s®estnogo, ekonomya, konechno, poslednie den'gi. No ne poshel on nikuda. Potomu
chto, kupiv chto-libo, prishlos' by emu idti i otnosit' kuplennoe domoj i
sidet' tam ves' den', a u nego zhe ni televizora ne bylo - posmotret' ego i
vremya tem samym kak-to potratit' i provesti, ni knizhki kakoj-nibud', ni dazhe
gazet nikakih. I on poshel v storonu doma, po privychke vsegda s raboty v
storonu doma idti, no ne pryamo poshel, a cherez avtovokzal novyj, to est'
vokrug. I on voshel v zdanie vokzala i pohodil po pustomu, kak i v proshlyj
ego prihod, zalu. I tochno takoj zhe milicioner shagal po pervomu etazhu vzad i
vpered i po krugu, i ta zhe nadpis' svetilas' na informacionnom tablo. I
vodka nebos' v kafe prodaetsya ta zhe, podumal Saraev, i bez zakuski. No na
vodku perevodit' sredstva Saraev ne mog sebe pozvolit', i on podoshel k
milicioneru i sprosil, ne presleduya nikakoj celi:
- A avtobusy, - sprosil, - kogda pojdut?
A milicioner skazal:
- Benzina net. Vy chto, ne vidite?
A Saraev skazal:
- Vizhu, - i sprosil: - A tut u vas vsegda takaya pustota torichellieva?
A milicioner skazal:
- A kto syuda pojdet? - i skazal: - Sumasshedshaya odna hodit regulyarno.
Pridet, stanet v pozu i vystupaet, kak na s®ezde, lekcii chitaet v pustotu.
- I bol'she nikto, - Saraev govorit, - ne hodit?
A milicioner govorit:
- Nu, eshche ty vot prishel. Rabotat' meshat'.
I milicioner, konechno, byl prav na vse sto. Saraev dejstvitel'no ne
znal i ne mog by skazat', zachem on prishel na etot mertvyj vokzal. Prishel - i
prishel. Po naitiyu kakomu-to, hotya delat' tut emu bylo nechego. I v lyubom
drugom meste nechego.
I on hodil po zdaniyu vyalym medlennym shagom i glazel po storonam i
prisazhivalsya na stul'ya iz zheltoj plastmassy, to est' vel sebya tak, kak v
muzee ili galeree lyudi sebya vedut. I on, kak v muzee, razglyadyval
raznocvetnye vitrazhi- kartiny - iz zhizni geroicheskogo kazachestva, - i
risunki nastennye mozaichnye na temy materinstva i detstva, i panno,
vypolnennoe vo vsyu torcovuyu stenu snizu doverhu. A izobrazhalo eto panno
avtobus "LAZ", unosyashchijsya v tumannuyu dal' po izvilistoj trudnoj doroge.
I milicioner, brodivshij po dolgu svoej sluzhby vdol' i poperek zdaniya,
priblizilsya k Saraevu i skazal: - CHto, krasivo?
A Saraev skazal:
- Da. I esli b, - skazal, - lyudi kakie-nibud' eshche zdes' byli i
poseshchali, chtob mogli videt'... eto... svoimi glazami.
A milicioner skazal:
- Lyudi budut, - i: - Vot, - skazal, - uzhe nachinayut pribyvat' nekotorye.
I Saraev oglyanulsya i uvidel zhenshchinu, idushchuyu so storony central'nogo
vhoda k nim na sblizhenie. I ona doshla do serediny zala, ostanovilas' i
rasstegnula svoyu sinyuyu fufajku.
- Sejchas nachnetsya, - skazal milicioner, - cirk pod kupolom.
I cirk nachalsya, mozhno skazat', bezotlagatel'no, potomu chto zhenshchina v
fufajke vzdernula vdrug ukazatel'nyj palec pravoj ruki i skazala:
- Desyatogo marta sego goda Rozhdestvo po cerkovnomu lunnomu kalendaryu.
Molites' vse. Teh, kto ne molitsya, byt' ne dolzhno. - Ona zamolchala,
osmotrelas' vokrug i opyat' skazala, tknuv pal'cem v vozduh: - Vtoroj
pravoslavnyj prazdnik - Pasha. Prazdnuetsya pyatogo dekabrya po staromu stilyu i
letoischisleniyu.
- Nu, ty vnimaj, - skazal milicioner Saraevu, - a u menya sluzhba ne
zhdet.
I on ushel v svoe otdelenie sluzhit', a Saraev ostalsya slushat' zhenshchinu v
odinochestve i, kak govoritsya, s glazu na glaz. A ona govorila shamkaya i
proglatyvaya kuski slov, i golos ee nakatyval na Saraeva korotkimi
sudorozhnymi volnami.
- Russkie, serby i ukraincy - eto brat'ya navek. Oni ot Boga, - govorila
zhenshchina vse gromche, - krome bolgar. Bolgary Verhovnym sudom Ukrainskoj
Sovetskoj Socialisticheskoj rodiny devyatogo sozyva prigovoreny k smertnoj
kazni cherez poveshenie. Vse zlo ot bolgar. Stalin byl bolgar, Lenin - bolgar,
Brezhnev i Gorbachev - bolgary.
I konechno, eto byl bred sumasshedshego i bol'nogo cheloveka i ne v svoem
ume nahodilas' eta zhenshchina. No Saraev-to slushal ee vnimatel'no ne potomu,
chto emu bylo interesno ee slushat', a potomu, chto golos u nee znakomym
pokazalsya Saraevu. Pravda, iz-za eha i rasstoyaniya ne mog on opredelit', komu
imenno prinadlezhal takoj zhe layushchij golos. Vernee, u nego promel'knula
dogadka, chto Mila v p'yanom sostoyanii tak priblizitel'no krichala, nu, ili ne
tak, a ochen' pohozhe. No on ne zaderzhalsya na etoj promel'knuvshej mysli, a
poshel k zhenshchine navstrechu i priblizilsya k nej na rasstoyanie dvuh s nebol'shim
metrov. I uvidel Saraev, chto v samom dele pered nim stoit Mila sobstvennoj
svoej personoj. I ona sil'no, konechno, izmenilas' pod vozdejstviem
proshedshego vremeni, i zuby u nee otsutstvovali s pravoj storony, i fufajka
na nej byla staraya, s zakatannymi rukavami, i ne po rostu i ne po razmeru.
No v tom, chto eto Mila, ne moglo byt' nikakih u Saraeva somnenij. I on stoyal
i smotrel na nee, na svoyu pervuyu byvshuyu zhenu, a ona ne obrashchala na nego
vnimaniya, a govorila, kak budto by pered nej ne odin-edinstvennyj Saraev
stoit, a mnogotysyachnaya auditoriya blagodarnyh slushatelej.
- Dvadcat' odin den', - govorila Mila, - zhila ya v gorode Moskve -
stolice Rossijskogo gosudarstva s tysyacha devyat'sot dvenadcatogo goda. Na
Kurskom vokzale. El'cin - ispolnyayushchij obyazannosti poverennogo v delah, glaza
karie, napolovinu bolgar. El'cina byt' ne dolzhno. A caricej dolzhna byt'
Petrova Anna Vasil'evna - deputat Verhovnogo Soveta. Ona menya prinimala v
Kremle, molites' za nee. I za menya molites'. YA tozhe dolzhna byt' caricej. No
ya dayu sebe samootvod po uvazhitel'noj prichine.
I v etom meste rechi Saraev tronul Milu i skazal: - Mila.
A ona:
- YA vas slushayu.
A on:
- Mila, eto ya.
A ona:
- Da, - govorit, - ya slushayu.
A Saraev govorit ej:
- Pojdem otsyuda.
A ona govorit:
- Pojdem.
I oni poshli po vokzalu vdvoem. Saraev sleva, a Mila ot nego sprava. I
oni snachala shli v molchanii, ni o chem ne razgovarivaya mezhdu soboj, a potom
Saraev sprosil:
- Ty p'esh'?
A ona:
- Pit', - govorit, - eto greh Bozhij, zapoved' nomer dvenadcat'.
- A zhivesh' ty gde?
A ona govorit:
- Ivana Gogolya, pyat', v sobstvennom dome.
- A ne bylo tebya davno, - Saraev govorit. - Pochemu? - V Moskve zhila, -
Mila govorit, - dvadcat' odin den'.
- A ran'she gde byla? - Saraev sprashivaet. - Ran'she.
- A ran'she, - Mila emu otvechaet, - v zatochenii soderzhalas'. Bolgarami.
Smert' bolgaram i vechnaya pamyat'.
I oni opyat' poshli bez razgovorov, potomu chto ne prihodilo Saraevu v
golovu, o chem by s nej eshche mozhno bylo pogovorit'. I kak postupit' s Miloj
sejchas i v dal'nejshej perspektive, Saraevu bylo neyasno. CHto, v smysle,
dolzhen on delat'. Ujti ili otvesti ee k sebe domoj, gde ona tozhe imeet pravo
zhit'? Takoe zhe, kak i on sam. No chto iz etogo poluchitsya i, mozhet, neobhodimo
sdat' ee na lechenie? Nu a kogda vypustyat ee snova, togda kak byt', osobenno
esli ona takoj i ostanetsya? Koroche, ne ozhidal, konechno, Saraev vstretit'
Milu v nyneshnem ee plachevnom vide i ne mog on voobrazit' sebe, i dazhe v
strashnom sne ne moglo prividet'sya emu togo, chto real'no osushchestvilos' v
zhizni. On-to dumal i byl uveren na sto procentov, chto Mila po- prezhnemu p'et
i gulyaet v tom zhe samom klyuche, besprobudno. S druz'yami svoimi ugolovnymi.
Ved' zhe nedarom i ne prosto tak, ot nechego delat', prihodili oni togda,
noch'yu, i ee sprashivali. Ne moglo zhe Saraevu pochudit'sya sproson'ya poseshchenie
ih nochnoe. I dver', tu eshche, derevyannuyu, oni rasshatali, vybit' ee pytayas'. To
est' u nego vse nuzhnye osnovaniya byli dumat' pro Milu tak, kak dumal on, a
ne po-drugomu. A okazalos', znachit, chto vse ne tak, i Saraev skazal na
vsyakij sluchaj, dlya togo chtoby molchanie svoe narushit' i razryadit':
- Ty est' hochesh'?
A Mila otvetila:
- Ne hochu.
A Saraev skazal:
- Poshli domoj. A tam vidno budet.
A Mila govorit:
- K komu?
- Nu, ko mne, - Saraev govorit.
A Mila govorit:
- YA k bolgaram ne hozhu.
A Saraev govorit:
- A v svoyu kvartiru pojdesh'?
A Mila:
- Net, - govorit, - v nej bolgary.
- Kakie bolgary? - Saraev govorit. - S chego ty vzyala?
A Mila govorit:
- A byla ya tam, kogda iz zatocheniya menya Bog osvobodil, - i govorit: -
Dver' tam bolgarskaya.
A oni, govorya tak i beseduya, na ploshchad' kak raz vyshli imeni Naroda, k
pamyatniku emu zhelezobetonnomu, i Mila ostanovilas' u postamenta i raspahnula
fufajku i vybrosila vpered ukazatel'nyj palec i zakrichala v lico Saraevu,
plyuyas' i tycha v nego etim pal'cem:
- Brat'ya i sestry, - zakrichala ona, - bud'te miloserdny i bditel'ny.
Ostanovi zamyshlyayushchego ne dobroe, a zloe i sudi ego po vsej strogosti. Bog
govoril: "Ne prelyubodejstvuj s zhenoyu svoeyu, ne ubij otca svoego i mat' svoyu.
A kto ub'et, tot bolgar". Tak govoril Bog Otec Bogu Synu.
I Saraev stoyal pered nej, a ona krichala kuda-to mimo nego i poverh
nego, i ostanovit' ee bylo nel'zya nichem, nikakimi dostupnymi sredstvami,
razve, mozhet byt', tol'ko zatknuv rot i svyazav po rukam i nogam.
I nevdaleke ot nih, ot Mily s Saraevym, hodili po ploshchadi lyudi v yarkoj
krasivoj odezhde, i odni iz nih speshili projti bystree, chtob ne ostanavlivat'
vzglyada na etom urodlivom i tyazhelom zrelishche, a nekotorye ostanavlivalis' i
govorili ej:
- Zatknis', chego razoralas', dura.
Ili govorili:
- Nu, babka, vyshivaet.
I Saraev vzyal Milu za rukav fufajki i potashchil ee ot postamenta i
skazal:
- Mila, poshli.
A ona ne slyshala ego i ne videla i vykrikivala, hvataya bezzubym serym
rtom vozduh:
- ZHilishche tvoe - obitel' tvoya. I zalozhi okna v dome svoem kirpichom
krasnym i belym, a svet cherez kryshu prol'etsya na tebya i domochadcev tvoih -
sverhu, a ne sboku. Ibo vse, chto sverhu, - ot Boga.
I Saraev eshche odnu popytku predprinyal Milu s ploshchadi uvesti, no ona
vyrvalas' i zaorala:
- Lyudi, nasiluyut, - i stala bit' Saraeva po rukam, plecham i licu.
I Saraev, konechno, otstupilsya i poshel, unosya nogi ot greha podal'she. I
on ostavil ee odnu u postamenta, i ona opyat' ponesla svoyu to li propoved',
to li molitvu v massy. A oni, massy, v eto vremya zanimalis' kto chem - kto-to
prodaval i pokupal rubli, kto-to valyutu stran Zapada, a kto-to pirozhki i
zhevatel'nuyu rezinku, i shokolad, i sigarety. Da malo li chem zanimalis'
chelovecheskie massy, raspolozhivshis' na ploshchadi i na vytekayushchem iz nee
prospekte. I Saraev proshel, minuya vseh etih novyh torguyushchih i pokupayushchih
lyudej, ne ponimaya ih zhizni i raboty i ne vdavayas'.
I vot on prishel domoj, i podnyalsya v lifte na svoj pyatyj etazh, i podoshel
k dveri, oblicovannoj derevyannoj plankoj, i otkryl zamyslovatye zamki,
sperva verhnij zamok, anglijskij, a za nim nizhnij, neizvestnoj
prinadlezhnosti, no tozhe ne nash, a zaokeanskij. I, vojdya v svoyu otdel'nuyu
kvartiru, Saraev vylozhil iz pravogo karmana bryuk pistolet sistemy Makarova,
povesil na spinku stula bronezhilet, zabytyj im segodnya utrom v vannoj
komnate, i podumal, chto, naverno, teper' oni emu vryad li ponadobyatsya i
prigodyatsya i neploho by ih vernut' zakonnomu vladel'cu. Vmeste s kaskoj.
"I dver' zheleznaya, - podumal Saraev, - tozhe, vyhodit, tut ni k selu ni
k gorodu, i luchshe bylo by televizor kupit' hot' kakoj, chem dver' etu
vozvodit', i horosho eshche, chto reshetki ya ne ustanovil na okna, a to sovsem
vyglyadelo by eto glupo i smehotvorno".
1992-1993
Last-modified: Sat, 10 Jun 2000 13:33:01 GMT