at'sya! Tak i zapisyvajte". "Gde zhe vy ee sozhgli?" - sprashivaet. "U sebya doma, - govoryu. - A gde zhe eshche". A on smotrit na menya i proiznosit, ochen' chetko vygovarivaya kazhdoe slovo: " YA perepishu etot protokol. No uchtite, esli vyyasnitsya, chto i v etot raz vy mne morochite golovu, budete otdyhat' ryadom so svoej mater'yu". A ya pochti krikom krichu, chto, mol, mnogo raz ya ih obmanyvala, no vot imenno sejchas chistuyu pravdu govoryu. I uzhe sama dazhe nachinayu verit', chto eto ya ee sozhgla. Vsyu kartinu sozhzheniya mgnovenno dazhe pered soboj narisovala dlya svoej zhe sobstvennoj ubeditel'nosti. Uspokaivalo menya tol'ko to, chto oni ee vse ravno nikogda ne najdut. Koroche govorya, podpisyvayu protokol o tom, chto ya skripku sozhgla, pribegayu domoj i lihoradochno nachinayu zhech' v vedre kakuyu-to derevyashku, igrushku Anryushinu. Vedro eto, ponyatno, ne moyu. I ponimayu v dushe, chto esli oni sdelayut ekspertizu, to tut zhe menya i razoblachat. No napryazhenie nastol'ko veliko, chto sidet' slozha ruki nevozmozhno. K schast'yu moemu, obyska po povodu skripki u menya ne bylo. CHerez neskol'ko dnej menya snova Novikov na dopros vyzyvaet i sredi prochego govorit: "Nu, chto zh, Elena Markovna, ya dopuskayu, chto vy otdali nam vse skripki. I pover'te mne, chto poka by ya ih ne poluchil, legko by vam ne bylo. Zavtra my uezzhaem v Moskvu i budet u menya chem poradovat' vashu mamu". U menya azh v glazah potemnelo, kak ya predstavila sebe mamu, iz kotoroj oni snachala vytyanut zhily, dobivayas' skazat', gde i skol'ko u nas bylo skripok, a potom, kogda ona budet sovsem obessilena, s ulybochkoj ej ih pokazhut. Menya voobshche vse vremya presledovali kartiny maminyh doprosov, i noch'yu ya ne mogla zasnut', vse vremya o nej dumala i znala, chto ona tozhe ne spit. Den' proletel,kak ugar Noch' na smenu prishla. A v serdce moem pozhar, Sgoraet ono dotla. CHelyust' do boli svelo, Zvenit, zvenit sleza. A son, kak rukoj, snyalo, Hot' vykoli k chertu glaza. YA znayu, ty tozhe ne spish', Ty dumaesh' obo mne. Ne spish', i molchish', i molchish'... S toboj govorim lish' vo sne. No son, kak rukoj, snyalo, Hot' vykoli k chertu glaza. I chelyust' do boli svelo. Zvenit, zvenit sleza... Nochej ya boyalas' uzhasno, da i dnem ne namnogo legche bylo. Hodila po ulicam bescel'no, prosto chtoby otvlech'sya ot svoih myslej. Smotrela na lyudej i dumala, kak oni mogut smeyat'sya, hodit' v kino, pokupat' kakie-to veshchi? Mne kazalos', chto vse dolzhno zameret' ot gorya. YA, znaete, cherez dve nedeli posle aresta mamy vzglyanula na sebya v zerkalo i uzhasnulas' - ya stala sovsem sedaya. V tridcat' tri goda. Itak, vozvrashchayus' ya domoj posle etogo doprosa i vdrug Vera Mihajlovna, nyanya Andryushina, kotoraya ostalas' pomogat' mne vremya ot vremeni bez vsyakih deneg - delo v tom, chto ee muzha v tridcat' devyatom godu arestovali, i bol'she ona ego nikogda ne videla, tak ona ochen' sochuvstvovala mne i ponimala moe sostoyanie - tak vot, Vera Mihajlovna vdrug govorit mne: "Lenochka, vam zvonil kakoj-to vash priyatel', on poprosil menya zapisat' nomera kamer hraneniya na Moskovskom vokzale, kuda on svez kakie-to veshchi". Mozhete sebe predstavit', chto ya pochuvstvovala? YA-to prekrasno ponimala, chto nash telefon proslushivaetsya. Mne v tot moment zahotelos' zavyt', ischeznut', mne hotelos' prosnut'sya i ubedit'sya, chto eto son. V tu minutu ya ponyala, chto eto konec. YA ponyala, chto zavtra utrom ko mne pridut. No u menya eshche vdrug poyavilas' nadezhda, chto esli ya rano utrom poedu na etot vokzal, ya ih operezhu. Sobstvenno, mysl' takaya poyavilas' u menya na rassvete, v pyat' chasov utra, i ya vskochila i nachala sudorozhno odevat'sya. A chetvert' shestogo razdaetsya zvonok v dver'. Vhodyat sledovatel' i dva operativnika. Novikov ko mne obrashchaetsya, mozhno skazat', pryamo v dveryah: "Nu, Elena Markovna, my vidim, chto vy uzhe gotovy". YA otvechayu: "YA, k sozhaleniyu, uzhe neskol'ko mesyacev, kak gotova. I so dnya na den' vas zhdu i ne razdevayus'". A Novikov govorit: "Vot i horosho. Vot i skazhite svoemu rebenku, - a Andrej prosnulsya ot zvonka, uvidel chuzhih lyudej i zaplakal, - chtoby on uspokoilsya. Esli vy ne vernetes', ego vospitaet drugaya mama. On odin ne ostanetsya. Gosudarstvo u nas gumannoe i pozabotitsya o nem". Andryusha krichit: "Mama, ne uhodi, mamochka, ne ostavlyaj menya". On odin, pyatiletnij, v kvartire, muzh v komandirovke, Vera Mihajlovna eshche ne prishla. YA sobrala vse svoe muzhestvo, podoshla k nemu i spokojno, ulybayas', govoryu: "Andryushen'ka, rodnoj, ya idu v bol'nicu. K ochen' horoshemu vrachu. YA ego ochen' dolgo zhdala. Ty zhe ne hochesh', chtoby mama bolela? Skoro pridet Vera Mihajlovna, a ya mozhet byt' na operaciyu lyagu. Tak Vere Mihajlovne i peredaj". Pri etom proshu sledovatelya, chtoby on razreshil mne ostat'sya s synom do prihodya nyani, a on dazhe ne slushaet menya i govorit, chtoby ya skoree sobiralas' i prekratila eto predstavlenie. No spokojno govorit. Vezhlivo dazhe. YA vot vspominayu, kak obychno sledovatel' zvonil i vyzyval menya na dopros. Vsegda bylo odno i to zhe: "Elena Markovna, zdravstvujte. |to vas sledovatel' Novikov bespokoit. Ne mogli by vy zavtra k desyati chasam podojti k pod®ezdu nomer sorok vosem'. Propusk vam budet zakazan". I esli ya govorila, chto v desyat' chasov mne ochen' neudobno, mozhno li pridti v dvenadcat', golos ego stanovilsya zheleznym, i on kratko tak govoril: "Uzh postarajtes' v desyat'. YA budu vas zhdat'". I veshal trubku. Nu, v etot raz ostavila ya plachushchego Andryushu doma, priezzhaem v KGB, zahodim v kabinet, i Novikov mne govorit: "A teper', Elena Markovna, pozvonite-ka vashemu priyatelyu i eshche raz utochnite, v kakih kamerah hraneniya, na kakom-takom vokzale spryatany vashi veshchichki. I esli vy hotite, chtoby vash priyatel' prodolzhal zhit' spokojno, davajte srazu zhe i zakonchim s etim delom. Togda ya obeshchayu vam, chto my oformim vse kak vashu dobrovol'nuyu vydachu i ne budem meshat' vashemu znakomomu normal'no rabotat'. Vy zhe ponimaete, chto my ego i bez vas najdem. No nam by ne hotelos' v ego poiskah priglashat' syuda vseh vashih znakomyh. I v etom, ya dumayu, nashi zhelaniya sovpadayut". Mne stalo ochevidno, chto najti Anri - delo neslozhnoe. Tem bolee dlya KGB. No nado priznat'sya, chto ya byla takaya zlaya na nego, chto v tot moment u menya i mysli ne bylo ego skryvat'. Tak chto vsya rech' Novikova dlya menya nikakogo znacheniya ne imela. Skazat' po pravde, ya do sih por ne mogu prostit' Anri etogo zvonka. YA uverena, chto imenno kogda oni obnaruzhili vse nashi veshchi i vo chto by to ni stalo reshili ih konfiskovat', mamino delo prinyalo sovershenno drugoj oborot. YA pomnyu, chto do obnaruzheniya etih veshchej na odnom iz doprosov, kogda ya ochen' byla rasstroena iz-za mamy i ne smogla etogo skryt', Novikov skazal mne: "Nu, chto vy tak ubivaetes', Elena Markovna? Nu, poluchit vasha mama god tyur'my, cherez god vy voobshche zabudete obo vsem etom". I naskol'ko izmenilos' ih otnoshenie k mame i ko vsemu etomu delu posle obnaruzheniya veshchej! No v tot moment ya ni o chem takom ne dumala, v moem mozgu tol'ko stuchalo, chto ved' i korobochka s dragocennostyami tozhe byla u nego. YA ved' schitala ego ochen' nadezhnym drugom. On zhe lyubil menya! A po moim ponyatiyam, esli lyubish', to ne trusish'. Tem bolee, chto emu nado bylo prosto nichego ne delat'. I vse. V obshchem, zvonyu ya emu na rabotu i proshu povtorit' nomera kamer hraneniya. I govoryu s nim ledyanym, oficial'nym tonom, nazyvayu po imeni-otchestvu, chto dolzhno bylo, kak mne kazalos', hot' nemnogo ego nastorozhit'. A Novikov slushaet v parallel'nuyu trubku. I vdrug Anri govorit: "Kstati, kogda ya zvonil tebe domoj, ya ne vse tebe perechislil. Naibolee cennye veshchi ya otnes v kameru nomer takoj-to". YA dazhe otvetit' nichego ne smogla, prosto polozhila trubku. A Novikov i govorit: "Nu vot, Elena Markovna, a teper' pishite zayavlenie o dobrovol'noj vydache". YA napisala, on mne vypisal propusk na vyhod, i ya ushla, kak vo sne. I ne zaezzhaya domoj, poehala na rabotu. A nado skazat', chto na rabotu ya vse eto vremya ne poyavlyalas'. Do raboty li bylo mne. Podhozhu k byuro propuskov, nazyvayu svoj nomer, a mne govoryat: "Vam projti nel'zya. Vy uvoleny". Kak potom ya uznala, menya uvolili pod predlogom, chto ya ne zayavila, chto moya sestra uehala v Izrail'. Menya v tot moment eto ne obespokoilo i ne udivilo. Ni formulirovka, ni sam fakt uvol'neniya. YA dazhe ne zadumalas', na chto, sobstvenno, my budem sushchestvovat'. Na odnu zarplatu moego muzha daleko ne uedesh'. No v tot moment ya dumala tol'ko o korobochke i vseh vydannyh veshchah. Vyzvala Anri v prohodnuyu po mestnomu telefonu /on mne, kstati, skazal, chto uzhe nachal'nika moej laboratorii vyzyvali na dopros i sprashivali obo mne/ i plachu, i skvoz' slezy govoryu emu: "Nu, chto zhe ty sdelal?! Nu, zachem mne zvonil?" A on otvechaet: "A chto? Ved' ya zhe zvonil iz avtomata". YA govoryu: "Ty zhe inzhener-elektronshchik, ty razve ne ponimaesh', chto esli moj telefon proslushivaetsya, to uzhe ne imeet znacheniya otkuda ty zvonish'?!" No ne bylo ni sil, ni vremeni, ni zhelaniya ob®yasnyat' emu, chto proizoshlo. YA tol'ko sprosila: "Korobochka tozhe tam?" On otvetil: "Net, ona pri mne. YA mogu tebe ee otdat'". Kakoe eto bylo oblegchenie pri vsej etoj uzhasnoj situacii uznat', chto dragocennosti, kotorye mama poruchila mne hranit', ne v rukah kagebeshnikov. V obshchem zabrala ya etu korobochku i bol'she ne mogla ego togda videt'. I skol'ko raz ya potom dumala bessonnymi nochami, chto vse moglo slozhit'sya po-drugomu v maminoj sud'be, ne vydaj on eti veshchi. I eshche raz ya ubedilas', chto odin postupok /ili prostupok/ v odno mgnovenie mozhet izmenit' vsyu zhizn'. Dragocennosti ya otnesla babushke, i ona ih spryatala i derzhala do togo momenta, poka ya svoimi uzhe rukami ne otnesla ih v KGB. No ob etom pozzhe. Vse eto vremya i dazhe kogda uzhe priehal papa u nas ne bylo nikakih kontaktov s mamoj i, estestvenno, nikakih svedenij o nej. Kak izvestno, v period sledstviya po sovetskomu zakonodatel'stvu advokat k obvinyaemomu ne dopuskaetsya. Samo sledstvie - ego prodolzhitel'nost' - prakticheski nichem ne ogranicheno. YA znala sluchai, kogda sledstvie prodolzhalos' bolee treh let, i vse eto vremya podsledstvennyj nahodilsya v tyur'me bez vsyakoj svyazi s rodnymi ili advokatom. Raz v mesyac vo vremya sledstviya rodstvennikam razreshalos' poslat' v tyur'mu odnu pyatikilogrammovuyu posylku. Prichem v eti pyat' kilogrammov vhodili i odezhda i eda. Vybor edy byl tozhe strogo ogranichen i dolzhen byl sootvetstvovat' opredelennomu perechnyu. Produkty ili veshchi, ne perechislennye v etom "chernom" spiske, izymalis' pri proverke posylki. Poetomu edinstvennyj chelovek, kotoryj byl v eto vremya "svyaznym" mezhdu mamoj i mnoj - eto sledovatel' Novikov. I kazhdyj raz ya sprashivala ego, kak mama, kak ona sebya chuvstvuet, ne nado li ej chto-nibud'. I kazhdyj raz s prisushchim sledovatelyam terpeniem i privychkoj k podobnym voprosam Novikov otvechal: "Vasha mama chuvstvuet sebya prekrasno, i ej nichego ne nado. My obespechivaem ee vsem neobhodimym". I tol'ko cherez polgoda, kogda advokat byl dopushchen k delu i oznakomilsya s etim mnogotomnym "trudom", ya uznala strashnuyu pravdu o maminom sostoyanii. A gde-to v nachale maya mne prihodit povestka s ukazaniem priehat' na dopros v Moskvu. Tut sleduet otmetit', chto na poslednem papinom doprose /kotoryh v obshchej slozhnosti bylo ne ochen' mnogo/, uzhe poluchiv propusk na vyhod, on uslyshal repliku Novikova, broshennuyu emu vsled: "Kstati, Mark Solomonovich, peredajte svoej docheri, chto u nas uzhe nakopilos' dostatochno materiala na nee. YA sovetuyu vam ee obrazumit', esli vy ne hotite vzyat' na sebya zabotu o posylkah kak dlya svoej zheny, tak i dlya docheri". Pomnyu, papa vernulsya s etogo doprosa strashno ugnetennyj i ispugannyj za menya. Rasskazav mne vse, on tol'ko molcha umolyayushche posmotrel na menya, tak i ne reshivshis' ubezhdat' menya byt' "blagorazumnoj". Dazhe on ponimal, pri vsej ego lyubvi ko mne, chto est' veshchi, na kotorye ya ne soglashus' i kotorye, radi mamy, on ne vprave trebovat' ot menya. Itak, poluchiv povestku iz Moskvy, ya, estestvenno, podumala, chto shchedrost' KGB vryad li budet stol' bezgranichna, chtoby oplachivat' mne bilety v oba konca. YA byla uverena, chto menya posadyat. Delo v tom, chto na poslednih doprosah v Leningrade oni bez konca menya sprashivali: "Elena Markovna, podumajte horoshen'ko, vy nichego ne zabyli nam otdat'? Uchtite, chto vy prohodite po delu ne prosto svidetelem, a souchastnikom prestupleniya". Napomnyu, chto pis'mo v YUgoslaviyu bylo napisano mnoyu. I chernovik etogo pis'ma byl u nih v rukah. Kogda papa uznal, chto menya vyzyvayut na dopros, na nem lica ne bylo. On postarel bukval'no na glazah. I mne bylo strashno, zhutko strashno. CHto uzh skryvat'. No pro sebya ya uzhe reshila, chto nichto ne zastavit menya otdat' im etu korobochku. YA i tak chuvstvovala sebya beskonechno vinovatoj za vsyu etu cep' oshibok moih i chuzhih, kotorye postavili mamu v bezvyhodnoe polozhenie. Ved' ot nee oni nichego ne uznali ni o chem i ni o kom! Vobshchem idu ya k Tat'yane, odalzhivayu /na kakoj srok?!/ halat. YA uzhe k tomu vremeni "obrazovannaya" byla i znala, chto halat s poyasom /kotoryj byl u menya/ v tyur'mu ne propustyat. Tak zhe kak i tufli so shnurkami. Oni vo vremya sledstviya ochen' zabotilis', chtoby vy ne udavilis'. Vot ya i odalzhivayu halat u Tani, sobirayu ostal'nye veshchi dlya otsidki - tak skazat', sama sebe peredachu delayu. Nichego ne zabyla - ot zubnoj shchetki do komnatnyh tufel'. I edu v Moskvu, sadit'sya v tyur'mu. Tut uzhe my s papoj pomenyalis' rolyami. I on menya provozhaet, i ya emu obeshchayu pozvonit' pri pervoj vozmozhnosti. I ne plachu, starayus' ego podbodrit'. YA pomnyu, kak v poezde ya smotrela na passazhirov i dumala, chto vot vse oni edut po svoim delam, v komandirovku, v otpusk, v gosti, a ya - v tyur'mu. I oni dazhe ne podozrevayut ob etom, glyadya na menya. A mne hochetsya kriknut': "Lyudi, spryach'te menya, spasite menya. YA ustala. U menya uzhe net sil". Tak ves' put' i prostoyala, tupo glyadya v okno. No i eta noch' konchilas'. Priehala v Moskvu, v gryaznom privokzal'nom tualete vymyla lico, narumyanila shcheki, podmazala guby, chtoby ne zametili oni, chto ya provela bessonnuyu noch'. I yavilas' k nim. A sledstvennyj otdel, kuda menya vyzyvali, raspolagalsya ne v strashnom, vnushitel'nom, imperskogo vida zdanii na ploshchadi Dzerzhinskogo s ugrozhayushchej nadpis'yu "Komitet Gosudarstvennoj bezopasnosti SSSR", a v ocharovatel'nyh rozovyh dvuhetazhnyh osobnyachkah nepodaleku. I pochemu-to eto eshche bol'she napugalo menya, byla v etom kakaya-to zloveshchaya nesovmestimost'. Kak budto vy vidite prekrasnoe lico, a opuskaete glaza chut' nizhe i v uzhase ubezhdaetes', chto telo, kotoromu eto lico prinadlezhit, urodlivoe, vmesto nog kopyta i sherst'yu obroslo. YA togda ob etom podumala i vot s takim oshchushcheniem voshla. I sela zhdat'. I chuvstvuyu, chto vse drozhit u menya vnutri. A mozhet, ya tak zhe tryaslas', kak tot chelovek v priemnoj KGB, o kotorom ya uzhe upominala i kotorogo zabyt' ne mogu. I pomnyu, chto ne ot straha u menya eta drozh' byla. Strah kuda-to daleko ushel. V podsoznanie. A takoe bylo napryazhenie vnutrennee "ne raskolot'sya" na doprose, vyderzhat', ne podvesti mamu, chto nervy byli, kak struny, natyanuty. I vot eti nervy i vibrirovali. Pravda, nado skazat', chto kak tol'ko vyzvali menya, ya mgnovenno uspokoilas'. Absolyutno. Nechto shodnoe so mnoj byvalo na ekzamenah. YA vsegda ochen' volnovalas' do togo momenta, poka v auditoriyu ne vojdu. A potom uzh vse volneniya isparyalis'. Tak bylo i tut. Kstati i sam put' v sledstvennuyu komnatu prohodil po obychnym koridoram. Polnaya byla protivopolozhnost' s leningradskim KGB. Tam doprosy prohodili v glavnom zdanii, ogromnom i hmurom, v kotorom okna nachinalis' na urovne tret'ego etazha i pro kotoroe hodili legendy, chto v podvalah etogo zdaniya pytayut i unichtozhayut neugodnyh lyudej. I chto imenno na pervyh dvuh etazhah nahodyatsya sledstvennye kamery s oknami v zakrytyj vnutrennij dvor. Tak vot, v Leningrade, kogda vy idete, konechno, v soprovozhdenii sledovatelya, pered vami vdrug zakryvaetsya dver', razdaetsya signal sireny i na dveryah voznikaet svetyashchayasya nadpis': "Stoyat'. Ne vhodit'". Nadpis' eta migaet, sirena voet, i vy oshchushchaete v polnoj mere svoyu polnuyu bespomoshchnost'. Otkroetsya li eta dver' dlya vas s toj storony, ili pered kem-to drugim ona budet vot tak svetit'sya, a vas v eto vremya budut vesti na dopros po unylym lestnicam, snizu doverhu obnesennym zheleznoj setkoj? Tak vsegda pri zakrytyh dveryah provodyat zaklyuchennyh, chtoby oni, ne daj B-g, s kem-nibud' postoronnim ne stolknulis'. YA pomnyu svoe pervoe zhutkoe oshchushchenie, kogda ya shla po etim lestnicam, obnesennym setkoj, i vdrug eti dveri s nadpis'yu. I sirena. Strashno. Tak vot, v Moskve, v etih dvuhetazhnyh osobnyachkah etogo ne bylo. No dveri za vami zahlopyvalis' avtomaticheski. Priveli menya v nebol'shuyu komnatu, gde byl tol'ko pis'mennyj stol, dva stula po raznye storony stola i sejf. Kak tol'ko my prishli, Novikov daet mne list bumagi i prosit perepisat' kakoj-to otryvok iz knigi. Govorit, chto eto nuzhno dlya ekspertizy pocherka na predmet podtverzhdeniya, chto imenno mnoj napisano pis'mo v YUgoslaviyu. YA govoryu, ya ne otricayu, chto eto pis'mo ya napisala. A on otvechaet: "Dlya suda, Elena Markovna, nuzhny dokazatel'stva. Sud u nas zakonnyj i na veru nichego ne prinimaet". Oh, kakoj izdevkoj vspominalis' mne eti slova na sude. Kakim zhestokim farsom okazalsya etot "zakonnyj sovetskij sud". A togda, ya pomnyu, navernoe, minut tridcat' ya pisala kakoj-to tekst. Potom Novikov menya doprashivaet i vezhlivo ubezhdaet rasskazat' vse, chto ya utaivayu. YA stol' zhe spokojno otvechayu, chto ya ne ponimayu, na chto on namekaet. Proshu ego vyrazit'sya konkretnee, a ne hodit' vokrug da okolo. Nu i kak v deshevyh detektivnyh romanah, vdrug v komnatu bukval'no vryvaetsya vtoroj sledovatel' i nachinaet na menya orat', stuchat' kulakom po stolu i bukval'no vopit mne v uho, pokazyvaya na sejf: "U menya na vashu mat' zdes' stol'ko materiala, chto ya podvedu ee pod rasstrel! Vy zdes' komediyu pered nami lomaete?! YA obeshchayu, chto i vy syadete ryadom s nej! I uveryayu vas, bystro vse vspomnite. Dazhe vspomnite to, chego ne bylo! I budete umolyat' menya vas vyslushat'! Ne takie zdes' yazyki razvyazyvali!". I, uzhe ne vladeya soboj, oret: "Vseh by vas poperesazhat'! Na tretij den' sledstvie bylo by zakoncheno. Vy by dazhe to, chto do vashego rozhdeniya bylo, vspomnili by! Zapomnite, Elena Markovna, kamera dlya vas uzhe gotova. I otdelyaet vas ot nee odna noch'. I vy sami dolzhny reshit', byt' li vam ryadom s mater'yu ili ryadom s synom. Idite i horoshen'ko podumajte, vo vsem li vy nam priznalis'". I daet mne napravlenie v gostinicu "Sputnik", v odnomestnyj nomer. I snova ya na svobode do devyati chasov utra. Vyshla ya iz zdaniya KGB, i nichego menya vokrug ne interesuet. A zdanie eto v samom centre Moskvy, i ryadom ogromnyj univermag "Detskij Mir". Ran'she, kogda ya priezzhala v Moskvu v komandirovku ili navestit' Anechku, ya chasami boltalas' po etomu Univermagu v nadezhde kupit' chto-nibud' "po sluchayu" dlya Andryushi. A v etot raz ya dazhe ne vzglyanula v ego storonu. Provozhal menya do vyhoda operativnik, kotoryj delal obysk u babushki. I opyat' ya durochkoj pritvoryayus' i sprashivayu ego golosom naivnoj devochki, kak starogo znakomogo: "Poslushajte, - govoryu, - vy ved', navernoe, znaete, chto oni ot menya hotyat. Vy hot' nameknite mne, a to oni tol'ko ugrozhayut, a tolkom nichego ne govoryat". On, kak i sledovalo ozhidat', sdelal nedoumennoe lico i skazal, chto on sovsem, nu sovershenno ne v kurse. Prishla ya v etu gostinicu. V nomere telefon. I ya zvonyu pape v Leningrad. "Papulya, - govoryu kak mozhno bolee spokojnym golosom, - oni chego-to ot menya hotyat, a ya nichego ne mogu ponyat'. No ty ne volnujsya. Ty zhe ponimaesh', chto eto prosto nedorazumenie". Papa v trubku kak zakrichit: "Nu, prichem tut ty?! Esli oni hotyat chto-to vyyasnit', pust' menya vyzyvayut! CHto oni tebya muchayut?!" A ya pape otvechayu: "Papulya, nu chto ty nervnichaesh'? Oni razberutsya, chto ya im vse uzhe rasskazala. Vse uladitsya. A sejchas ya prosto ne znayu, na kakuyu temu i dumat', tak kak oni tolkom nichego mne ne skazali". Konechno, v dushe ya znala, chto by im hotelos' uslyshat'. Opredelenno, kto-nibud' iz maminyh znakomyh skazal, chto u nee byli dragocennosti. A, krome togo, ya umudrilas' ne nazvat' ni odnogo maminogo znakomogo i ni slova ne skazat', chem ona zanimalas' na rabote. Poslednee mne bylo ochen' legko sdelat', tak kak mama nikogda menya v svoyu rabotu ne posvyashchala. No razve oni mogli v eto poverit'? I voobshche, krome togo, chto ya im lichno otdala skripki, bol'she ya ni v chem ne raskololas'. Hotya chestno skazhu, zhelanie vse rasskazat' vo vremya doprosa voznikaet u vas pomimo voli. Pomnyu, ya vozvratilas' domoj posle dvenadcatichasovogo doprosa, izmuchennaya, opustoshennaya i govoryu pape: "Znaesh', papulya, ya nikogda ne budu osuzhdat' lyudej, kotorye ne vyderzhali na doprosah. Tol'ko tot mozhet osudit' ih, kto proshel cherez ves' etot koshmar do konca i vystoyal. Ne na svobode, a v tyur'me. A ya chuvstvuyu, esli menya posadyat - mogu ne vyderzhat'". A odno vremya doprosy u menya byli den' cherez den'. Uzhe yazyk zapletalsya povtoryat' odno i to zhe: "Ne znayu, ne znakoma, ne v kurse, ne znayu, ne vstrechalas', ne pomnyu". V odin iz doprosov Novikov, obychno vyderzhannyj, /ili igrayushchij takuyu rol'/ vdrug zakrichal: "CHto vy vrode vashej materi iz menya duraka delaete?! Ona nazyvaet mne svoih znakomyh, a potom okazyvaetsya, chto oni libo umerli, libo v Izrail' uehali. YA uzhe predupredil vashu mat', chto ej dorogo eto obojdetsya, i vam ne meshaet eto pomnit'". A doprosy byli inogda i do dvenadcati nochi, i domoj ya bukval'no pripolzala i, ne razdevayas', lozhilas'. Lozhilas' i dumala, mamochka dorogaya, na segodnya i dlya tebya vse zakonchilos'. Na segodnya u tebya peredyshka. Esli by ya znala togda, chto, v osnovnom, mamu doprashivali po nocham. A inogda i dnem, i noch'yu pochti bez pereryva. I mesyacami sidela ona v odinochnoj kamere. No eto ya uzh potom uznala, kogda advokat byl k delu dopushchen. Nu, vot, prishla ya v etu gostinicu "Sputnik", pozvonila pape, vklyuchila radio, chtoby ne slyshat' tishinu, i, ne razdevayas', prilegla. I myslej dazhe ne bylo v golove. Kakoe-to ocepenenie nastupilo. Odna tol'ko mysl' vremya ot vremeni voznikala: "A Anechku vam, slava B-gu, ne dostat'. Ona daleko". I zlaradnoe takoe chuvstvo poyavlyalos', kak budto eto my namerenno sumeli ih obmanut'. Priyatnoe takoe chuvstvo. CHuvstvo, chto est' takoe mesto, kuda pri vsej ih vsesil'nosti im ne dotyanut'sya. I gordost' za sestrichku. Na sleduyushchee utro prihozhu snova na dopros. Novikov - sama vezhlivost'."Nu, chto, Elena Markovna, vspomnili chto-nibud'?" YA opyat' derzhus' svoej versii i govoryu, chto ya pered nimi chista. V eto vremya vhodit v komnatu tot operativnik, chto obysk u babushki provodil i menya vchera do vorot provozhal. I vdrug on v razgovor nash vstrevaet i sprashivaet: "Elena Markovna, delo proshloe uzhe. No skazhite mne, kogda vy uspeli razorvat' zapisku, chto my v vashej sumke obnaruzhili? Uzh bol'no etot vopros menya muchaet". A ya otvechayu: "Nu chego zh vy tak dolgo muchaetes'-to? Sprosili by menya ran'she, ya b vam i skazala by, chto razorvala ya ee na vashih glazah, poka vash naparnik za ponyatymi hodil. Teper' vy muchat'sya ne budete? Ochen' ya ne lyublyu, kogda lyudi po moej vine stradayut". Vizhu, lico ego vytyagivaetsya, i on tak protyazhno govorit: "Da, takie lyudi nam by zdes' ne pomeshali". A ya otvechayu: "Est' eshche i drugie mesta, gde takie lyudi prigodyatsya". Nado tut zametit', chto posle okonchaniya sledstviya oni mne etu zapisku razorvannuyu v polietilenovom meshochke i vernuli. Horosho ya ee togda razorvala. Ne smogli oni ee skleit'. Novikov etot nash obmen lyubeznostyami preryvaet i govorit: "Nu, chto zh, Elena Markovna, raz vam nechego nam rasskazat', vot vash propusk, poluchite predvaritel'no v kasse den'gi za proezd i do sleduyushchego nashego v vami svidaniya". Shvatila ya svoyu sumku s "tyuremnymi" veshchami, den'gi poluchila - i na svobodu. Na sleduyushchih doprosah Novikov paru raz vskol'z' sprashival, ne raspakovala li ya svoyu sumku, s kotoroj v Moskvu priezzhala. Pri etom kazhdyj raz dobavlyal, chto rano eshche raspakovyvat'. Mozhet byt', vy eshche pomnite, chto pri samom pervom obyske u mamy, oni zabrali sberknizhku na imya Tani. Nu i ee nachali vyzyvat' na doprosy. Pro vsyakih znakomyh nashej sem'i sprashivat' i, v osnovnom, pro sberknizhku etu vyyasnyat'. A Tat'yana na svoem stoit - moya, govorit, eta sberknizhka, i vse tut. I versiyu my s nej pridumali, chto budto by ona ot muzha svoego pryatala eti den'gi. A den'gi yakoby dostalis' ej posle smerti ee mamy, i nikto ob etih den'gah ne znaet. Ee mama uzhe, k sozhaleniyu, podtverdit' ne mozhet i ona, mol, znakoma s otvetstvennost'yu za dachu lozhnyh pokazanij. Tak chto bezuslovno ona pravdu sledovatelyu rasskazyvaet. A na vopros, kak zhe knizhka u nas okazalas', otvechaet, chto posle smerti svoej mamy moya mama samym blizkim dlya nee chelovekom byla. Kak by vtoroj mamoj stala /chto, vprochem, nedaleko ot istiny bylo/. A na odnom iz doprosov /moih/ Novikov vdrug ni s togo, ni s sego zakrichal: "My vashu podrugu, kak volka, k stenke prizhmem! Ne takie geroi u nas hvost podzhimali". Vstrechayus' ya posle etogo doprosa s Tanej, vse ej pereskazyvayu i govoryu, plyun' ty na eti den'gi. Ne spasut oni menya. Rasskazhi ty im vse. Ne hochu ya, chtoby oni tebya muchali. A ona eshche k tomu zhe i zavodnaya byla, razozlil Novikov ee svoimi ugrozami. Ona vstala peredo mnoj, glaza blestyat, napryaglas' vsya, kak pered pryzhkom, i otvechaet: "Ty chto, s uma soshla? On menya napugat' hochet? Da ya sama sejchas k nemu na dopros yavlyus' i vse, chto o nem dumayu, vyskazhu". I dejstvitel'no na sleduyushchij den' zvonit Novikovu i govorit, chto hochet sdelat' zayavlenie. Prinyal on ee. A ona, kak voshla v kabinet, srazu zhe v ataku: "A chto eto vy, - govorit ona emu, - pri moej luchshej podruge menya oskorblyaete i mne ugrozhaete? YA na vas zhalobu podam vashemu rukovodstvu". A Novikov ustavilsya na nee v izumlenii i otvechaet: "A svideteli togo razgovora est'? Elena Markovna chto-to naputala, da ona i ne svidetel' voobshche. Idite domoj, Tat'yana Vladimirovna, i uspokojtes'". No uspokoit'sya on ej ne dal. I cherez neskol'ko dnej oni zayavilis' k nej s obyskom. Pereryli ves' dom, muku i krupu iz banok vysypali. Horosho, chto ee muzha v eto vremya v Leningrade ne bylo. On meteorologom rabotal i v eto vremya na nauchno-issledovatel'skom sudne zagranicej byl. My voobshche dolgoe vremya uzhe po ego vozvrashchenii ne rasskazyvali emu, chto Tat'yanu vyzyvali na doprosy i chto v kvartire u nih byl obysk. Kak vsyakij sovetskij chelovek, u kotorogo byla viza dlya vyezda zagranicu, on byl ochen' mnitel'nym i boyalsya, chto v lyuboj moment ee mogut zakryt'. Da i my, chestno govorya, volnovalis', chto eto budet ego poslednyaya zagranichnaya komandirovka. Zabegaya vpered, mogu skazat', chto vse eti peripetii ne povliyali na ego nauchnuyu kar'eru. Itak, oni proveli u Tani obysk i nichego, estestvenno, ne nashli, krome dvuh pornograficheskih zhurnalov, kotorye |dik, Tanin muzh, odnazhdy privez iz plavaniya. ZHurnaly takie v to vremya v Soyuze byli zapreshcheny. A Tat'yana voobshche o nih zabyla, i valyalis' oni gde-to na dal'nej polke. Posle obyska oni eti zhurnaly zabrali s soboj, dazhe ne sostaviv protokol iz®yatiya. Kogda Tanya rasskazala mne ob etom, my s nej dolgo smeyalis' i byli uvereny, chto na paru vecherov oni ot nas otstanut! Papa vse eto vremya staralsya derzhat'sya molodcom. Mnogo vremeni provodil s Andryushej. U menya v tot period pochti ne bylo sil na nego. YA uzh ne govoryu, chto ya pochti perestala vesti domashnee hozyajstvo, dazhe prosto pogovorit' s synulej ne bylo nastroeniya. Nu, i, konechno, Vera Mihajlovna, nyanya Andryushina, ochen' vyruchala. Muzh celye dni rabotal. Nado skazat', chto nikakih pretenzij k svoemu muzhu ya v tot period ne imela. Vse svobodnoe ot raboty vremya on posvyashchal Andreyu. Staralsya, kak mog, podderzhat' menya i vypolnyal pochti vsyu domashnyuyu rabotu. V obstanovke moej postoyannoj nervoznosti on umudryalsya sohranyat' samoobladanie i sozdaval vokrug sebya atmosferu pokoya. I esli mne lichno eto pomogalo malo, to na Andreya, bezuslovno, dejstvovalo samym blagopriyatnym obrazom. Na vyhodnye dni on organizovyval vylazki za gorod , i dazhe ya na korotkie mgnoveniya vozvrashchalas' k normal'noj zhizni. Kstati, v tot period ya ponyala, chto takoe v Sovetskom Soyuze partijnaya neprikosnovennost'. Rodnoj dyadya moego muzha byl v to vremya vtorym sekretarem Leningradskogo obkoma partii. I kogda na samom pervom doprose, posle obyska u babushki, menya nachali sprashivat' pro rodstvennikov, ya i skazala kto est' rodnoj dyadya moego muzha. I s teh por pro moego muzha kak budto zabyli. Kak budto ego voobshche u menya ne bylo. Vyzyvali na doprosy sluchajnyh znakomyh, sosluzhivcev, nashih dal'nih rodstvennikov, a moego muzha - ni razu! Ni edinogo razochka! No vse ravno, volnuyas', chto u nego na rabote budut iz-za nas nepriyatnosti, ya, buduchi na doprose v Moskve, poprosila Novikova ne zvonit' muzhu na rabotu, esli on im ponadobitsya. A on mne tak bystro otreagiroval: "A zachem nam vash muzh?" I vse. Nu, a ya v to vremya zhila ot doprosa do doprosa. Kstati, tol'ko v KGB menya vpervye v zhizni nachali nazyvat' po imeni-otchestvu. Doma, na rabote, sredi druzej ya byla prosto Lena. Poetomu, kogda Vera Mihajlovna mne govorila: "Lenochka, poka vas ne bylo, vam zvonil kakoj-to muzhchina", - ya tut zhe sprashivala: "On kak menya nazyval - Lena ili Elena Markovna?" I esli ona govorila, chto "Elena Markovna", ya uzhe znala, chto menya vyzovut na dopros. YA s teh por strashno ne lyublyu, kogda menya po imeni-otchestvu zovut. Horosho, chto v Izraile net otchestva, a odni imena tol'ko. Ochen' eto horosho. Nu, vot tak ya i zhila ot doprosa k doprosu. I vdrug pyatnadcatogo maya - amnistiya. I mamina stat'ya - kontrabanda - amnistiruetsya! Amnistiya eta vyshla k Mezhdunarodnomu godu zhenshchin. I zhenshchiny starshe shestidesyati let po mnogim stat'yam, v tom chisle, i po kontrabande, otpuskalis' na svobodu. I nado zhe takoe chudo, chto sledovatel' Novikov v eto vremya v Leningrade byl! YA znala eto, tak kak u menya kak raz za den' do etogo byl ocherednoj dopros. Prochitav v gazete utrom etu amnistiyu, ya tut zhe zvonyu Novikovu i proshu srochno menya prinyat'. Kak na kryl'yah begu v etot nenavistnyj dom, ele mogu dozhdat'sya priema. Serdce stuchit, kazhetsya, chto na rasstoyanii ego stuk slyshen. Bukval'no vletayu v ego kabinet, suyu emu gazetu i sprashivayu: "Vy amnistiyu videli?" On udivlenno smotrit na menya, chitaet gazetu i chut'-chut' s zaminkoj govorit: "Nu, chto zh, Elena Markovna, soglasno etoj amnistii ya dolzhen vashu mamu otpustit'". Vot takie slova govorit. Slovo v slovo. YA dazhe intonaciyu pomnyu. I dobavlyaet: "Pozvonite mne zavtra v desyat' utra". YA vybegayu na ulicu. Solnechnyj, radostnyj, vesennij den'! YA, ne chuya pod soboj nog, begu k pape. Po moemu licu on vidit vse. YA celuyu Andryushu, tancuyu, poyu. Gospodi, kak ya byla schastliva! I kakoj eto byl zhestokij urok dlya menya. Uzhe mnogo-mnogo let spustya, poluchiv, nakonec, razreshenie na vyezd v Izrail' posle dolgogo "otkaza", my do poslednego mgnoveniya zhdali kakogo-nibud' podvoha. Radost' zatmevalas' trevogoj. I, dazhe uzhe sidya v samolete, my boyalis', chto vot sejchas vojdut lyudi "v shtatskom" i poprosyat nas vyjti. YA razuchilas' radovat'sya predvkusheniyu chego-to horoshego. Oni ubili eto vo mne. Nautro, v desyat' chasov, ya pozvonila Novikovu i uslyshala ledyanye slova: "Elena Markovna, k sozhaleniyu, mne nechem vas obradovat'. Prokuror ne dal sankciyu na osvobozhdenie vashej mamy". I povesil trubku. YA ne mogu opisat' svoe sostoyanie. U menya proval v pamyati. CHernaya dyra. Vechnaya merzlota. Pautina. YA zhivu, kak v lipkoj pautine, CHuvstvuya dyhan'e pauka. A pauk ogromnyj, ves' v shchetine I kirzovyh gryaznyh sapogah. YA stoyu, oputannaya lozh'yu I oplevannaya merzkoyu slyunoj. Smrad i plesen' na pauch'ej kozhe, V serdce mertvyh zhertv bogatyj peregnoj. YA zhivu, ohvachennaya strahom, CHto ostanus' zhit' zdes' navsegda. Skol'ko sudeb zdes' pokryto mrakom? K skol'kim lyudyam zdes' pridet beda? I s etogo momenta nachinaetsya polnoe bezzakonie i medlennoe ubijstvo moej mamy. Prokuror Funtov Vladimir Ivanovich, spite li vy spokojno ili vozmezdie sovershilos'? YA nenavizhu vas, prokuror Funtov. Skol'ko eshche zhiznej na vashej sovesti? Bud'te vy proklyaty! Uvy, ya mogu tol'ko dogadyvat'sya, pochemu vy ne osvobodili moyu mamu. Mozhet, vy mechtali o krupnom evrejskom processe s vpechatlyayushchimi dokazatel'stvami perepravki cennostej v Izrail'? Vas uzhe zhdalo prodvizhenie po sluzhbe? Vy uzhe prigotovili oblichitel'nuyu rech'? I vdrug - amnistiya. Takoj neozhidannyj povorot! Da k tomu zhe nado vernut' vse otobrannye veshchi! Mogli li vy smirit'sya s takim porazheniem?! Net, Partiya ne nauchila vas otdavat'. Vy privykli tol'ko brat'. I ubivat'... ZHizn' moej mamy na vashej sovesti. I nachinaetsya fabrikaciya novogo obvineniya. A sdelat' eto sovsem ne prosto: ved' ogromnoe chislo statej podpadalo pod amnistiyu. Ton doprosov rezko uzhestochilsya. Kolichestvo doprashivaemyh svidetelej vozroslo. Sledstvennaya gruppa nachala aktivno rabotat' na meste prezhnej raboty moej mamy. /Zabegaya vpered, skazhu, chto nichego kriminal'nogo oni tam ne obnaruzhili/. No im neobhodimo bylo vydvinut' protiv mamy novoe obvinenie, ne podpadayushchee pod amnistiyu. I oni vydvinuli absurdnoe po suti, no uzhasayushchee po posledstviyam obvinenie: stat'ya 88 chast' 2 Ugolovnogo kodeksa - valyutnye operacii v krupnyh razmerah. Obyazatel'no v krupnyh, tak kak melkie valyutnye operacii, to est' stat'ya 88 chast' 1 tozhe amnistiruetsya. Na chem zhe stroitsya eto obvinenie? Vo vremya obyska u mamy nashli slomannuyu serezhku: brilliant otdel'no, a opravka otdel'no. Brilliant oni konfiskovali sredi prochih vseh veshchej, a opravku dazhe vzyat' ne zahoteli. I ya ob etoj serezhke zabyla, i oni do pory do vremeni ne obrashchali na nee vnimaniya. I nikto iz nas ne podozreval, chto posle amnistii oni stali vynashivat' etot zloveshchij zamysel. Okazyvaetsya, po sovetskim zakonam hranenie brillianta kak kamnya, ne v izdelii - ugolovnoe prestuplenie. Konechno, dazhe dlya nih sfabrikovat' iz etogo fakta obvinenie o valyutnyh operaciyah v krupnyh razmerah bylo ne prosto, no razve dlya nih nuzhny byli kakie-nibud' fakty?! Itak , doprosy uzhestochilis'. Mozhno predpolozhit', chto ne tol'ko dlya nas. Bednaya mama pochuvstvovala, navernoe, eto v polnoj mere. Uzhe kogda advokat oznakomilsya s delom, on skazal mne, chto priznaki psihicheskogo rasstrojstva byli zamecheny u mamy cherez dva mesyaca posle nachala sledstviya. No oni prodolzhali derzhat' ee v odinochke, ne prekrashchalis' nochnye doprosy. I vse eto do poslednego dnya sledstviya, to est' vse shest' mesyacev. Pomnyu, gde-to v avguste na ocherednom doprose, kogda uzhe stanovilos' yasno, kuda klonit sledstvie, Novikov vruchaet mne zapisku. Ot mamy. Uzh pocherk ee ya znayu. Ruka, pravda, drozhala, no vse bylo yasno napisano. A zapiska takogo soderzhaniya: "Dorogaya dochen'ka! Otdaj, proshu tebya, sledovatelyu Novikovu Sergeyu Valentinovichu korobochku s dragocennostyami, kotoruyu ya tebe otdala posle obyska. V nej dolzhny byt' sleduyushchie veshchi..." I dal'she shlo tochnoe opisanie maminyh dragocennostej. YA ozhidala chego ugodno na doprosah. No, prochitav zapisku, ya onemela. I mysli zabegali-zabegali u menya v golove. Esli mama prosit vse otdat', znachit ej eto zachem-to nuzhno. Mozhet byt', posle mnogochislennyh doprosov svidetelej oni poluchili ischerpyvayushchie dokazatel'stva o nalichii u mamy dragocennoostej? I esli oni do sih por ne najdeny, to znachit oni obvinyayut mamu v ih kontrabande? I, mozhet byt', mame nuzhno dokazat', chto ona ne perepravila ih zagranicu? Ili chto ne prodala ih komu-nibud' zdes', v Sovetskom Soyuze? Ved' po sovetskim zakonam prodazha brilliantov iz ruk v ruki, minuya special'nyj magazin, yavlyaetsya tyazhkim prestupleniem. I dazhe sovsem bredovaya mysl' pronositsya v golove: vdrug mame predlozhili "sdelku" - ona im brillianty, oni ej - svobodu. Vot dazhe do kakogo absurda mozhet dovesti bol'noe voobrazhenie. Vse eto proneslos' u menya v mozgu, ya spokojno vstala i govoryu: "CHerez dva chasa ya vernus'". Poehala k babushke, vse zabrala i cherez dva chasa byla snova v kabinete. Novikov vzyal u menya etu zloschastnuyu korobochku, povertel v rukah, otkryl i kak-to ochen' spokojno proiznes: "Elena Markovna, pokazat' vam v skol'kih doprosah vy govorili, chto vydali sledstviyu vse? Soschitat' vam, skol'ko raz vy davali mne lozhnye pokazaniya? Zachem vy eto delali? Vy ved' znali, chto vy ochen' riskovali". A u menya pustota v dushe i toska po mame. I ya stol' zhe spokojno i bezrazlichno otvechayu: "Menya tak vospitali, chto ya slushayus' mamu, a ne sledovatelej KGB". I zamolchala. I dazhe ne znayu, sprashival li on menya eshche chto-nibud'. YA ne slyshala. I ne pomnyu, kak doma okazalas'. Posle etogo menya ni razu ne vyzyvali na doprosy. A v nachale sentyabrya k delu dopustili advokata. Sovsem nezadolgo do etogo Novikov vyzval menya i soobshchil, chto vo vremya sledstviya u mamy nachalos' psihicheskoe rasstrojstvo. YA pomnyu, chto ya vpala v shokovoe sostoyanie. YA ne mogla, ne hotela v eto poverit'. Pered moimi glazami byla mama, sil'naya, energichnaya, volevaya, redkostnogo uma zhenshchina, vsegda nezavisimaya i delovaya, lyubyashchaya i lyubimaya, v lyubuyu minutu gotovaya pridti nam na pomoshch', opora vsej nashej sem'i. U takogo cheloveka ne moglo byt' psihicheskih otklonenij! YA nachala umolyat' o svidanii s nej. Mne otkazali. YA pochti perestala spat' nochami, a esli zasypala - mne snilis' koshmary. YA hodila po ulicam i dumala o samoubijstve. YA obvinyala sebya v bolezni mamy. Tak ili inache, po moej vine byli obnaruzheny vse veshchi, ya sama otdala im skripki. Skol'ko eshche oshibok ya sovershila, o kotoryh dazhe ne podozrevala?! I esli ya smogla perenesti etot period, vyzhit' i sohranit' v sebe sily byt' docher'yu, mater'yu i chut'-chut' zhenoj, tak eto potomu, chto ya ubedila sebya: etogo ne mozhet byt', eto mamina igra so sledstviem. Kogda ya ee uvizhu, ya po glazam pojmu, chto ona pritvoryaetsya. I kak v podtverzhdenie etih moih myslej proshodit sobytie, kotoromu do sih por ya ne mogu najti dostojnoe ob®yasnenie. K tomu vremeni u nas uzhe poyavilsya advokat YUdovich Lev Abramovich, izvestnyj moskovskij zashchitnik. |togo advokata Anechka v odnom iz svoih pisem iz Izrailya porekomendovala nam. On uzhe nachal znakomit'sya s delom, a ya stala zhit' mezhdu Moskvoj i Leningradom. Pomnyu, kogda Lev Abramovich posle neskol'kih vstrech so mnoj, vo vremya kotoryh my, kak boksery v nachale boya, priglyadyvalis' drug k drugu, dal svoe soglasie na vedenie dela, ya podoshla k kasse vnesti opredelennuyu summu. I v kasse etoj sidela ocharovatel'naya molodaya zhenshchina, kotoraya prinyala eti den'gi i vydala mne kvitanciyu s takim bezrazlichnym i otreshennym vyrazheniem na lice, kak budto ya pokupala kilogramm kolbasy. I ya podumala pro sebya: "Gospodi, vot sidish' ty zdes', uhozhennaya i nedostupnaya, dovol'naya i schastlivaya, i dazhe ne predstavlyaesh', skol'ko neschastij zaklyucheno v etoj povsednevnoj dlya tebya procedure: den'gi - kvitanciya". I eshche raz zhizn' prepodala mne urok ne sudit' poverhnostno o lyudyah, ibo znayu ya teper', chto pervoe vpechatlenie mozhet byt', oj, kak obmanchivo. ZHenshchina eta, Lilya Kogan, na mnogie gody stala mne blizkim i rodnym chelovekom. Uznala ya, skol'ko gorya vypalo na ee dolyu. Ona, kak nikto drugoj, obladala unikal'nom darom soperezhivaniya i mnogie gody staralas' podderzhat' menya. V ee dome mne bylo spokojno i nadezhno. A tem vremenem advokat nachal znakomit'sya s delom, i my zhili ozhidaniem suda. Gde-to v nachale sentyabrya papa zahodit ko mne domoj, neobychno vzvolnovannyj, i soobshchaet, chto emu pozvonila kakaya-to zhenshchina i skazala, chto hochet peredat' privet ot mamy. I chto oni dogovorilis' vstretit'sya v dva chasa dnya u papy na Tavricheskoj ulice. Konechno zhe ya skazala, chto v dva chasa budu u nego. Kogda ya tuda priehala, ona uzhe byla s papoj. Dovol'no molodaya, let soroka zhenshchina, polnaya, vysokaya, s chernymi, kak smol', volosami, nemnogo s begayushchim, ispugannym vzglyadom, vzdragivayushchaya ot kazhdogo shoroha i telefonnogo zvonka. To, chto ona rasskazala, pokazalos' nam istoriej iz potustoronnej zhizni. Po ee slovam, zvali ee Gizela, sama ona iz Moldavii. Po podozreniyu v hranenii valyuty i uchastii v prestupnoj gruppe, svyazannoj so spekulyaciej valyutnymi cennostyami, byla zaderzhana vmeste s souchastnikami. Vo vremya sledstviya sidela v odnoj kamere s mamoj. Ona rasskazyvala takie podrobnosti o mame, ee privychkah, vyrazheniyah, laskatel'nyh imenah, kotorymi mama nazyvala nas, chto my tut zhe poln