Dmitrij Karalis. Pamyati Viktora Koneckogo
Ushel iz zhizni chestnyj pisatel' - Viktor Koneckij. Tiho, vo sne,
izmuchennyj neskol'kimi godami nezdorov'ya, o kotorom podsmeivayas', govoril:
"Pustyaki, mne ved' i let nemalo..." I tol'ko tot, kto ezhechasno byl s nim
ryadom, znal, kak krutili ego bolezni, i kak tyazhelo emu rabotalos'...
CHestnost' v literature i zhizni - yavlenie redkoe. Stalkivayas' s nimi,
chelovek preobrazhaetsya. Ne vsem hvataet sily sledovat' otkryvshejsya pravde do
konca, no zhit' vo lzhi posle takih vstrech uzhe trudno - ty glotnul chistogo
vozduha istiny. Viktor Koneckij dal millionam lyudej takuyu vozmozhnost'.
Inogda mne kazhetsya, chto mnogie pisateli 80-90-h godov vyshli ne iz
tradicionnoj gogolevskoj "SHineli", a iz morskih bushlatov i potertyh kitelej
geroev Viktora Koneckogo. Posle ego knig trudno bylo vrat' samomu sebe i
halturit'.
Russkaya klassika proshlogo byla shkol'nym uchitelem. Proza Koneckogo, edva
poyavivshis', stala byvalym drugom. Takoj zhivet v sosednem dvore i mozhet
rasskazat' o nashejzhizni tak, chto tebe snova zahochetsya idti na opostylevshuyu
rabotu, a izmena lyubimoj devushki ili poterya koshel'ka pokazhutsya pustyakom,
nedostojnym vnimaniya.
Uchitel' rasskazyvaet, chto est' zhizn'; nastavnik podskazyvaet, kak eyu
rasporyadit'sya. Koneckij podskazyval, rasskazyvaya.
Knigi Koneckogo v 70-80-e gody vyhvatyvalis' iz ruk, vorovalis' s
knizhnyh polok doverchivyh hozyaev, tiho "zachityvalis'" v bibliotekah i pozdnej
noch'yu privozilis' oslabevshim duhom druz'yam, kak deficitnye pol-litra. V
tyur'mah, bol'nicah, studencheskih obshchezhitiyah i v kvartirah intelligencii
tomik Koneckogo hranilsya, kak pajka hleba, kak upakovka zavetnogo lekarstva,
kak polnyj komplekt shpargalok starshego kursa, kak svyazka semejnyh
dokumentov, prigotovlennyh k vynosu na sluchaj pozhara. Uroven' blata v glazah
sovetskogo intelligenta opredelyalsya vozmozhnost'yu dostat' knigi Koneckogo.
...Koneckij sozdal obraz liricheskogo geroya vo vremena, kogda geroya ne
moglo byt' po opredeleniyu - v bezvremen'e. V te tusklye dni po stranicam
knig i zhurnalov kochevali nahmurennye sekretari partkomov, lobastye
nachal'niki cehov, proshchelygi-hudozhniki, komsomol'skie vozhaki, gudeli na
sobraniyah rabochie v chistyh kombinezonah - massovka proizvodstvennoj temy. On
pokazyval zhizn', kakoj ona byla na samom dele - chestno.
Dva golosa pomogali nam togda vyzhit': hriplyj golos Vysockogo ichistyj,
chut' ironichnyj golos Koneckogo.
Kommunisticheskaya vlast' Viktora Koneckogo nikogda ne lyubila i
pobaivalas'. O chem on pishet? Pochemu ironiziruet? CHto za smeshki razvodit v
surovyh usloviyah arkticheskogo rejsa? I kak mozhet kapitan sovetskogo sudna
vesti v zagranportu razgovory s kollegami o prigodnosti olivkov v kachestve
zakuski?
YA vizhu kartinku: "Viktor Viktorovich, celya pal'cem v glaz sobesedniku,
govorit prostye, dohodchivye slova, ot kotoryh ne zashchityat ni nahmurennye
brovi, ni zhirovye skladki, ni diplomy inostrannyh universitetov".
Pravdu-matku - v glaza!|to ego kredo pisatelya i cheloveka. Iz nichego ni chego
ne roditsya. Bumaga prozrachna. Koneckij pisal svoih geroev, dostavaya ih iz
sebya, iz svoej sud'by. Blokadnyj Leningrad, evakuaciya, sluzhba spasatelem na
sudah Severnogo flota, mnogomesyachnye tropicheskie rejsy na suhogruzah i
malen'kih sejnerah vdol' ledovojkromki Rossii.I neizmennaya mashinka "|rika" v
potertom futlyare... Tri ordena - "Znak pocheta", "Trudovogo Krasnogo Znameni"
i "Za zaslugi pered otechestvom".
Viktor Koneckij ne pisal propovedej ili ispovedej - on nahoditsya v
vechnoj oppozicii k poshlosti, hamstvu i ih vernoj sputnice lzhi. Inogda
kazalos', chtoon na strashnom vetru derzhit v odinochku flag nad nashim obshchim
korablem. I stoit on, ne rasstavivpo-kovbojski nogi, a s morskoj hitrinkoj i
snorovkoj perestupaetpo raskachivayushchejsya palube, zhmuritsya ot okativshej
morskoj volny, otplevyvaetsya, pominaet nedobrym slovom morskogo boga i
cherta, chut' prisedaet vmeste s uhodyashchej vniz paluboj, s ego kitelya sbegaet
solenaya voda, no flag - vot on! - reet i reet nad popavshim v buryu korablem.
Knigi Koneckogo spasali menya v samye trudnye dni. Ruka tyanulas' k lyuboj
ego knige i naugad otkryvalas' stranica. YA smeyalsya, grustil, smahival slezu,
meshavshuyu chteniyu, i k utru chuvstvoval sebya sil'nee, potomu chto znal - v
nebol'shoj kvartire na Petrogradskoj, na shestom etazhe, kuda ne vsegda dovezet
kapriznyj lift, est' chelovek, dumayushchij i chuvstvuyushchij, kak ty... Rodnaya dusha.
On mog bezzhalostno otrugat' za nedelikatnuyu oploshnost', mog ostavit'
edkie zamechaniya na polyah tvoej rukopisi, no i voskliknut' prostodushno:
"Hohotal do slez!"
Uhodit tonkij sloj pronzitel'no chestnoj piterskoj literatury,-Radij
Pogodin, Viktor Golyavkin, Aleksandr Volodin, Vadim SHefner, Viktor
Koneckij...
Uhodyat pisateli, no ostayutsya ih knigi-postupki, bez kotoryh mir byl by
drugim, i my byli by drugimi...
I pust' neobhvatnye topolya drevnego Smolenskogo kladbishcha, samogo
blizkogo k Baltike, tiho shumyat nad ego mogiloj morskimi vetrami. Vechnyj
pokoj i vechnaya pamyat' Viktoru Viktorovichu.
Dmitrij Karalis (karalis@dk3775.spb.edu), 30.03.2002
Last-modified: Mon, 01 Apr 2002 04:40:18 GMT