obshchej obzhiralovki i bezdel'ya.
Hodili v "Muzej yantarya". Tam ya uvidel busy iz yantarya vishnevogo cveta i
razgovorilsya so sluzhitel'nicej muzeya. Skazal, chto u moej materi byli tochno
takie, teper' oni u sestry. Mat' ochen' dorozhila imi, oni dostalis' ej po
nasledstvu, chto li. YA pochemu-to schital, chto lyubimye mater'yu busy -
steklyannye. No zvuk - esli shchelkat' vishenkami drug o druga - oni izdavali
maslyanisto-priglushennyj, nikak ne steklyannyj. I otblesk u nih byl matovyj.
Sluzhitel'nica skazala, chto krasnyj yantar' - bol'shaya redkost', i potomu ochen'
cenen. Priedu - obraduyu sestru. Nadezhda s vozrastom stala pohodit' na mat',
i busy eti ochen' idut ej. Smolyanye, kak u materi, volosy, karie glaza,
krasno-vishnevye busy - krasivo.
Hozyajka vzyala s nas den'gi za shest' dnej, my prozhili tri. Vozvrashchat'
den'gi, kak ob®yasnili Ol'ge, ne prinyato, i my uezzhaem, ostaviv ej lishnie
sorok rublej. Ol'ga vspomnila, kogda my uzhe ehali v sumerkah v poezde i
nosili chaj. Hozyajka...
- Da bros' ty, - hmyknul ya. - Horosho, v principe, s®ezdili...
- Horosho, - pomolchav, kivnula ona. - CHernika so slivkami mne
ponravilas'. V Kaunase...
- A mne funikuler, - skazal Maksim. - I rechka v Vil'nyuse. Papa, a tebe
chto?
- CHto my ne ssorilis'...
My i pravda, ne ssorilis'.
16 sentyabrya 1990 g. Zelenogorsk.
Vernulsya iz Moskvy. Ezdil na obshchee sobranie v "Tekst".
Proshelsya s Nik. Aleksandrovym po Moskve. Sledy nadvigayushchejsya razruhi
povsyudu. V centre stolicy - p'yanye, prostitutki, krysy. Odnu videl
sobstvennymi glazami: brosil nedoedennye belyash v urnu okolo lar'ka, no ne
popal, i tut zhe iz-za lar'ka vyskochila krysa i podhvatila, i stala gryzt'.
Vo dvore razrushennogo zdaniya ryadom s Arbatom pisayut i kakayut. Kuchi der'ma,
gryaznaya bumaga, podtirki - i na vse eto smotryat okna Soyuza dizajnerov. Tabak
- po kartochkam, v gastronomah na Kalininskom prospekte - sharom pokati.
Kolya pishet rasskaz za rasskazom. YA by skazal, strochit. Materiala u nego
dostatochno - kak milicejskogo, tak i nyneshnego, kogda on ezdil
korrespondentom po goryachim tochkam.
YA pishu ponemnogu svoyu povest' pro prevrashcheniya Skudnikova - 37 stranica.
20 sentyabrya 1990g. Doma.
Klen za oknom zheltet' nachinaet, i krasneyut neskol'ko vetok uzhe. Vchera i
segodnya noch'yu, zapoem, do utra, chital v "Kruge pervom" A. Solzhenicyna.
Dochital k semi utra. Interesnejshaya kniga. Prochital za tri dnya.
18oktyabrya 1990g.
Pozvonil Misha Veller i predlozhil poobedat' v Dome zhurnalistov.
Poobedali. Govorili. Proshlis' po Nevskomu prospektu, zashli v Gostinyj dvor -
Misha prismatrival sebe veshchi dlya poezdki v Milan - edet chitat' lekcii po
russkoj literature. Kupil na Nevskom blok "CHesterfil'da". Zadumalsya: "Kak ty
dumaesh', hvatit mne na nedelyu v Italii? - mahnul rukoj: - Hvatit. Deneg
malo". V Gostinom priglyadel britvennye lezviya: "Hvatit na nedelyu? Hvatit!
Deneg malo". I s etoj argumentaciej - "Deneg malo" nabil polnyj portfel'
pokupok. Misha skazal, chto u nego vstrecha s psihologom, nado ehat' na Ohtu,
pridetsya brat' taksi. On byl v fetrovoj shlyape, chertovski elegantnom
makintoshe, a po grudi struilos' beloe shelkovoe kashne. Vstali na Perinnoj
lini, naprotiv Dumy. Poigryvaya klyuchami ot mashiny, podoshel pervyj halturshchik.
- Kuda emu ehat'? - sprashivaet pochemu-to menya.
- Na Ohtu.
- Pyat' dollarov! - I otoshel v storonku, zhdet.
YA peredal Mishe, ponimaya, chto ego ne ustroit. Misha kivnul, no nichego ne
skazal - smotrel vdal' s takim vidom, slovno zhdal personal'nyj
pravitel'stvennyj "Zil". |legantno kuril "CHesterfil'd".
Halturshchik ischez. Poyavilsya drugoj. Opyat' podhodit ko mne.
- Na Ohtu? CHetyre dollara!
YA shepchu Mishe. On vnimatel'no smotrit vdal'.
Tretij poprosil tri dollara.
- Tsri ameriken dolarz? - gromko i vozmushchenno proiznes Misha. - YU ar
krejzi? Tsri ameriken dollarz? Zets rajt?
Utochnyayushchij vopros - "|to pravil'no?" slushat' bylo nekomu - halturshchikov,
kak vetrom sdulo, rastvorilis' v tolpe.
YA ostanovil pustoj inturistovskij avtobus, i voditel' soglasilsya
dovezti Mishu za rubli po shodnoj cene. Stoyavshie vokrug reshili, chto imenno
etot avtobus i zhdal bogatyj gospodin v shlyape i belym kashne.
V odinnadcat' vechera pozvonil Misha i poprosil priyutit' ego na noch'.
Priyutil. Govorili dopozdna. Misha skazal, chto pisateli, esli oni hotyat
druzhit', ne dolzhny obsuzhdat' proizvedeniya drug druga. "Inache pojdet vot tak,
- Misha scepil pal'cy ruk i pohrustel imi, izobrazhaya bor'bu ladonej. - Luchshe
govorit' o tret'ih licah. A eshche luchshe - o babah!" Misha ugostil menya tabakom
"Klan", ya dostal svoyu vishnevuyu trubku, i my pokurili. Podaril dve svoi
knizhicy, kotorye on vypustil v tallinskom predstavitel'stve "Teksta"; odnu
iz nih - "Priklyucheniya majora Zvyaginceva" ya tut zhe spryatal - iz-za
pornograficheskoj oblozhki. Kakoe otnosheniya k priklyucheniyam majora imeet golaya
baba, prizhavshayasya tit'kami dvenadcatogo nomera k reshetke, razberus' pozdnee,
kogda syna doma ne budet. "Babenko dumaet, chto ya, pisatel', budu izdavat' v
Talline kogo-to, a ne sebya! - Misha krasivo kuril trubku. - Zachem mne togda
eto predstavitel'stvo? YA pisatel', a ne izdatel'".
Utrom Misha prinyal dush, dolgo skrebsya, mylsya i ushel - elegantnyj i
bodryj.
Pozvonila Vera Nikolaevna iz moskovskogo "Teksta" - poprosila razdobyt'
obrazec kartona Kommunarovskoj fabriki. I mysl' o tom, chto ya tuda poedu,
naveyala mne grustno-nostal'gicheskoe nastroenie. No cherez chas vyyasnilos', chto
ehat' ne pridetsya: moj tehnolog Galeeva dostanet obrazec kartona v
tipografiyah.
20 oktyabrya 1990 g.
Nastroenie nevazhnoe. 23 oktyabrya dolzhen ehat' v Moskvu, a ottuda letet'
v Tashkent, gde sostoitsya seminar-soveshchanie "Teksta". Dnej na pyat'. Nikogda
ne byl v Tashkente. Hochetsya, no strashnovato: poezda s rel's shodyat, samolety
zahvatyvayut, mezhnacional'naya reznya idet po okrainam Imperii... Spokojnej
sidet' doma i stuchat' na mashinke, no tyanet mir posmotret' - Aziya!..
4 noyabrya 1990 g.
Priehal iz Tashkenta 30-go. Ili 31-go?
ZHili nedelyu v Dome tvorchestva pisatelej v Durmeni, pod Tashkentom. Ryadom
- dacha Rashidova, sanatorij CK. Horoshij poselok.
Narod, priehavshij ran'she nas, byl v oslablennom sostoyanii. Oni hodili s
krasnym plastmassovym vedrom za krasnym zhe vinom (vinogradnym) i pili ego
celymi dnyami. Borya SHtern iz Kieva, Andrej Lazarchuk i Misha Uspenskij iz
Krasnoyarska, Andrej Salomatov (Moskva), Lyuba i ZHenya Lukiny iz Volgograda i
t.d. Vedro vina stoilo u mestnyh zhitelej 30 rublej. Prichastilis' i my,
priehavshie. S., naprimer, poshel v gorod v pivnuyu i vernulsya v 5 utra v
vatnom halate. Otkuda halat (chepan) - neizvestno. YA zhil v nomere s Danej
Klugerom, direktorom predstavitel'stva v Simferopole. Danya ne p'et uzhe
neskol'ko let. YA pochuvstvoval sebya nelovko - kak ni kruti, a posle druzheskih
vozliyanij pahnut' ot menya budet. Danya skazal, chto poterpit. "Nu ne
zavyazyvat' zhe teper' iz-za menya", - zastenchivo ulybnulsya Kluger. YA skazal,
chto on rassudil ves'ma gumanno.
Vit. Babenko, pytayas' derzhat' narod v uzde, kazhdoe utro posle zavtraka
provodil soveshchanie v besedke (temperatura vozduha okolo +20). Govorili
dolgo, mnogo i neinteresno - trepalis'. Potom obedali i snova sobiralis'.
Vecherom sobiralis' po nomeram i govorili do 3-4 chasov nochi. Tut uzhe shel
razgovor, hotya i bez trepa ne obhodilos'. Nochnoe menyu raznoobrazil Andrej
Lazarchuk - on prinosil s sosednih sadov vyazkuyu ajvu, grushi i yabloki. Odnazhdy
prines vinograd, skazal, chto probralsya na pustuyushchuyu dachu Rashidova,
podruzhilsya s ohrannikom, i tot, uznav, chto Andrej pisatel', razreshil narvat'
to, chto ostalos' na derev'yah. Rashidov pod sledstviem. Ohrannik priglashal eshche
i pokazal, gde luchshe lezt' cherez zabor. Krasnoe plastmassovoe vedro,
kuplennoe Mishej i Nelej Uspenskimi, stalo pritchej vo yazyceh - my v konce
raspisalis' na nem, i Misha uvez ego v Krasnoyarsk, doverhu nabiv vinogradom.
V Durmeni ya byl ogorchen - ponyal, chto rebyata smotryat na menya bol'she kak
na izdatelya, a ne pisatelya. Eshche nedavno, v Dubultah, my vse byli ravny -
literaturnaya molodezh'... Teper' vot takoe rassloenie. Pisat' nado v pervuyu
ochered'. Pisat'!..
Prileteli v Moskvu, celyj den' proboltalsya tam, pomylsya v kooperativnom
dushe na Leningradskom vokzale i uehal "Krasnoj streloj", prihvativ
buhgaltera "Teksta", kotoraya dolzhna po moej pros'be prorevizovat' Len.
predstavitel'stvo.
Poselil ee v gostinice "Gavan'" i poshel domoj spat'. Ol'ga skazala, chto
ya opuh. YA skazal, chto eto ot pereakklimatizacii.
Podpisal so "Smartom" dogovor na izdanie svoego romana.
Sovetsko-finskoe SP. Rashody, vklyuchaya moj gonorar, oni oplachivayut, no bumagu
na tirazh dolzhen dostat' ya. Oblozhku obeshchal narisovat' Sasha Myasnikov, moj
redaktor. Ran'she on rabotal v "Sovetskom pisatele", u nego est' kniga
neplohoj prozy.
Vchera napechatal odnu stranicu povesti. Segodnya nichego ne napechatal.
Grustno. Na chto uhodit zhizn'?.. Sejchas est' 49 stranic teksta, kotorye mne
ne nravyatsya.
Zavtra - opyat' dela. Otkuda oni berutsya! Skoro dolzhny priehat' Kolya i
Sveta Aleksandrovy iz Moskvy. Budem gulyat' po gorodu. Hochu poselit' ih v
"Gavani". Direktor gostinicy, kak vyyasnilos' eshche vesnoj, moj staryj znakomec
Pasha CHudnikov. Ne videl i ne slyshal ego let pyatnadcat', kogda-to my rabotali
s nim na kafedre v LIVTe, ezdili so strojotryadom v Vengriyu, pili, gulyali,
chudili. Slyshal, chto on dvinul po komsomol'skoj linii, potom hodil pomoshchnikom
kapitana po rabote s passazhirami na kruiznom "Mihaile Lermontove", i vot -
vesnoj, posle pokaza po televideniyu syuzheta s moim uchastiem, on pozvonil,
vychisliv moj telefon cherez obshchih znakomyh. Teper' vseh priezzhih poselyayu u
nego v gostinice. Udobno - ryadom s moim domom.
On zhe - proobraz glavnogo geroya moej povesti, kotoryj poutru
obnaruzhivaet sebya v posteli zhenshchinoj. Scena ego probuzhdeniya zanimaet u menya
stranic desyat'. Strah, uzhas, popytki najti ob®yasnenie sluchivshemusya. Neudacha
s odevaniem v odezhdu zheny, otvrashchenie k svoemu novomu telu pri poseshchenii
tualeta... Popytalsya vypisat' vse s maksimal'noj realistichnost'yu, predstaviv
sebya v takoj peredryage. Sejchas vedu geroya po gorodu - emu negde zhit', on eshche
nadeetsya na vozvrashchenie v svoyu istinnuyu plot', snyat' den'gi s knizhki
problema, zvonit' mogushchestvennym znakomym bessmyslenno, zaigryvayut muzhiki,
zhene on dal telegrammu, chto srochno vyehal po vazhnomu delu v Moskvu, pust'
sidit tiho i ne ishchet ego, na rabotu peredal, chto vzyal otpusk za svoj schet...
Nadezhda eshche ne pokidaet ego... I rabotal moj geroj do nelepogo prevrashcheniya
imenno direktorom gostinicy...
6 noyabrya 1990g.
Stoyal za seledkami. Kupil.
Est' nachalo 51-j stranicy.
Obeshchayut vvesti kartochki na produkty.
Slavno pridumano, sizyj nos.
19 noyabrya 1990 g.
Tolik Motal'skij napisal traktat dlya "Lit. gazety", kak nam nakormit'
stranu (v vide dialogov, na maner besed Platona - on poslednee vremya imenno
tak i pishet). Sidya u okna, za kotorym prostiraetsya zarosshij travoj uchastok i
vidny sarai-razvalyuhi, kotorye on sdaet dachnikam, a v odnom zhivet letom sam,
on sobralsya prochest' mne svoi trudy, otpiv iz lichnoj chashki portvejna -
"Erevanskogo rozovogo".
YA poprosil ego ne chitat'.
- Ty zhe sebe luk letom vyrastit' ne mozhesh', vedra kartoshki ne soberesh',
puchka rediski net, a pishesh', kak nakormit' stranu. |to zhe nonsens, Tolik!
On posmeyalsya: "Da, starik, eto verno... Ot, ty kakoj pronicatel'nyj..."
Segodnya, vyhodya iz Doma pisatelya, vstretil Haritona B., dramaturga. Ne
tak davno on brosilsya v kommercheskie volny. Snachala organizoval s Borej
Kryachkinym byuro po rasprostraneniyu p'es dlya teatrov. Ne poluchilos'.
Paru mesyacev nazad on hodil gordyj i obeshchal uvolit' kakogo-to
otstavnika, kotoryj "ne ponimaet, chto 20% bol'she 15%". V to vremya on byl
kommercheskim direktorom novoj gazety "Obo vsem".
- Kak dela? - sprosil ya i primknul v poputchiki - po puti nam bylo, na
Litejnyj.
Hariton skazal, chto v gazete bol'she ne rabotaet.
- YA im naladil vse, kak nado, i uvolilsya. Teper' u menya svoe delo.
Okazalos', chto u nego maloe predpriyatie po vypusku ekologicheski chistogo
udobreniya na baze navoza.
- Hot' i s govnom delo imeem, no tut chishche, chem s pisatelyami. U
pisatelej govna v tysyachu raz bol'she...
Sut' dela takova. Osobye avstralijskie chervi ("SHest'desyat tysyach
dollarov stoyat!" - "Za shtuku?" - "Net, ne za shtuku. Ne pomnyu, za
skol'ko...") budut poedat' nash navoz i proizvodit' "ekologicheski chistoe,
povtoryayu!" udobrenie, kotoroe v 25 raz pitatel'nee navoza. I eto
oblagorozhennoe chervyami der'mo Hariton budet prodavat' na Zapad za valyutu.
Takovy ego novye plany.
- Uzhe zakazov polno, - vazhno skazal B. - Pol'sha zakazala, Angliya, ryad
drugih stran. Strashno dorogoe udobrenie.
YA usomnilsya, chto pitatel'nost' i effektivnost' udobreniya dejstvitel'no
v 25 raz vyshe, chem u navoza.
- |to znachit, esli s unavozhennoj gryadki ya snimayu 10 kg ogurcov, to
teper' budu snimat' 250?
- Naschet kilogrammov ne znayu, - otvernulsya k trollejbusnomu oknu
Hariton, - no u menya est' vengerskaya razrabotka, tam napisano. I eto -
ekologicheski chistoe, ne zabyvaj! I nado ne valit' meshkami, a malen'kimi
dozami, mozhet, vsego polgramma pod kust...
- A pochem na vnutrennij rynok dadite?
- Rublej dvadcat' pyat' za kilogramm.
- Kto zhe kupit? Luchshe mashinu navoza za 50 rublej - na ves' ogorod
hvatit.
- Kupyat. Esli galstuki po 400 rublej za shtuku pokupayut, to i udobrenie
kupyat.
Neskol'ko raz on povtoril, chto ego novoe delo znachitel'no chishche, chem
pisatel'skie krugi. CHem-to ego ochen' obideli brat'ya-pisateli.
YA neiskrenne pozhelal emu uspeha v navoznyh delah i vyshel iz trollejbusa
u Nevskogo. Hariton poehal dal'she - navstrechu svoej zvezde.
Kontora ego nazyvaetsya "Geya", t.e. Zemlya, i on tam direktor. No v
zemle, kak ya ponyal iz razgovorov, on nichego ne smyslit. Ubezhden, chto cherez
nekotoroe vremya on budet klyast' patentovannyh avstralijskih chervej v bochkah
"po 60 tys. dollarov, za skol'ko, ne znayu" ili nash navoz, kotoryj okazhetsya
nenadlezhashchego kachestva. Ili kompan'ony podvedut. Ili korovy, kotorye budut
ploho gadit'.
21 noyabrya 1990 g.
V metro razdayut broshyurki, mikro-knizhechki i listovki religioznogo
soderzhaniya. Dali i mne. "CHetyre Poslednie Veshchi, o koih vsegda nadlezhit
pomnit': smert', strashnyj sud, ad i raj". - Iz katolicheskogo katehizisa.
Postarayus' zapomnit'.
Vchera vzyalsya peredelyvat' povest', nachinaya s 27 stranicy. I po 51-yu.
1 dekabrya 1990g.
U Seregi Barysheva umer otec - serdce. Za stolom umer, mgnovenno.
Zavtra idu na pohorony. Veselyj, bezobidnyj i svojskij byl chelovek. Mezh
soboj, vsled za Seregoj, my nazyvali ego Starikom Henkom, kak geroya rasskaza
O'Genri, kotoryj podaval svoimi ogneupornymi pal'cami skovorodki s plity.
Pochemu Serega tak okrestil otca, uzhe ne pomnyu. Vladimir Sergeevich proshel vsyu
vojnu shoferom do Berlina, vosstanovil razbityj trofejnyj gruzovichok, privez
ego v Leningrad, rabotal na nem. Poslednie gody - masterom na zavode
"Lengazapparat".
Lyubitel' vypit' i pogovorit'. Poslushat'. Pokivat'. Rasskazat' svoe. K
Mihu i mne otnosilsya, kak k svoim detyam. Znal nas s chetvertogo klassa, kogda
Serega perevelsya v nashu shkolu. Svetlaya emu pamyat'.
Vspominayu, kak pozdnej osen'yu ezdili so Starinoj Henkom v sadovodstvo
"Mihajlovskoe", kormit' krolikov i zabirat' kartoshku. Soshli s elektrichki i
napravilis' v protivopolozhnuyu ot sadovodstva storonu. "V magazin, v magazin
zajdem, - poyasnil Henk. - Nado zapravit'sya, a to zamerznem". Nam bylo togda
let po dvadcat' sem'. Kupiv neskol'ko malen'kih, Henk naladilsya vypit' tut
zhe za magazinom i uzhe prigotovil vsegdashnyuyu zakusku - paru tabletok
validola, kotorye rekomendoval lechashchij vrach, no obnaruzhilos' otsutstvie
stakana. "Oj, pomru, - stal stonat' Henk. - Oj, pomru. Iz gorlyshka ne mogu,
ishchite stakan, rebyata..." YA vernulsya na stanciyu i pritashchil vmestitel'nuyu
menzurku, vyproshennuyu u kassira iz medicinskoj aptechki. "CHeloveku ploho,
nado lekarstvo prinyat', - poyasnil ya. - CHerez minutu vernu". Po suti dela, ya
ne obmanul ee. Ponyuhav vozvrashchennuyu posudinu, ona prokommentirovala: "Nu i
lekarstvo u vashego bol'nogo..."
Hrusteli pod nogami luzhi, dul stylyj veter, i fetrovaya shlyapa s golovy
Henka neskol'ko raz otpravlyalas' v samostoyatel'noe puteshestvie - kolesom po
shvachennoj morozom zemle. My s Mihom i Seregoj lovili ee i podderzhivali
batyu, chtoby on ne poskol'znulsya.
Krolikov pokormili, zatopili pechku-burzhujku i seli vypit'.
- Sogret'sya, sogret'sya nado, - bormotal Henk. - A to vy eshche
prostudites'. YA zhe za vas otvechayu. Serega, nalad' televizor, poveselee
budet.
CHerez polchasa my uzhe lezhali na krovatyah i nikuda ehat' ne hotelos'.
Gudela pechnaya truba, posapyval Starina Henk, i nachinalo temnet' za oknami.
Po ekranu televizora bezzvuchno metalis' polosy. Mne pokazalos', chto esli my
ne vstryahnemsya i ne vstanem, to budem obrecheny zimovat' v dachnoj izbushke -
den'gi u Sereginogo bati byli, a matushka lechilas' v sanatorii v Palange.
YA s trudom rastolkal kompaniyu, i my uehali pozdnej elektrichkoj. Dovezli
Starinu Henka do doma, zanochevali u nih. Poutru Serega vytashchil s antresolej
valenok, vytyanul iz nego pol-litru i prilozhil palec k gubam: "Henku dadim
tol'ko ryumahu - emu zavtra k vrachu". My hlopnuli po ryumahe sami, i Serega
razbudil otca - otnes emu na blyudce ryumku s vodkoj i solenyj ogurec.
My uslyshali radostnoe pokryahtyvanie Vladimira Ivanovicha, i cherez minutu
on prishlepal na kuhnyu, chtoby ocenit' obstanovku i perspektivu. V tom smysle,
est' li eshche vypit'. Serega spryatal butylku, my pili chaj.
- O, Dimych! O, Mihasho! Serega, kakie u tebya horoshie druz'ya!
- Ne podlizyvajsya, - skazal Serega. - Vse ravno bol'she nichego net. Idi
lozhis'. Tebe kogda k vrachu?
- V ponedel'nik, Sergunya, mne v ponedel'nik! Zavtra s utra. A budet
ploho - domoj vyzovu.
Provesti Starinu Henka Serege ne udalos'. Kogda on v polnoj tishine
razlival sleduyushchij zahod, Vladimir Ivanovich besshumno vlilsya v kuhnyu, kak by
popit' chajku, i zastukal syna za kontrabandoj. Serega nalil i emu, vzyav s
nego slovo, chto eto - poslednyaya.
Ostatok nashej utrennej trapezy protekal pod postanyvaniya Henka iz
komnaty.
- Serega, umirayu, nalej sotochku...
- Ne pomresh'. Ty tol'ko chto vypil.
- Dimych, Mihasho, Serega - fashist, nalejte sotochku... YA zhe vas s detstva
znayu...
- Batya, nu prekrati, - krichal s kuhni Serega, - ne davi na psihiku. Kak
ty zavtra k vrachu pojdesh'?
- Dimych, ty zhe mne kak syn rodnoj, Serega - fashist, nalej poltishok...
YA razvodil rukami i smotrel na Seregu - mozhet, nal'em, tam eshche
ostalos'...
Serega otreshenno krutil us i zheval gubami. Morshchil shirokij lob.
- Mihasho! - dostaval nas iz komnaty ston Henka. - Serega s Dimychem
fashisty, nalej sotochku, Mihasho...
Mih shel k Stariku Henku i razvodil pered nim rukami. Vladimir Ivanovich
pytalsya vzyat' ego vospominaniyami detstva.
Dozhdavshis' odinnadcati chasov, my kupili eshche vodki, i stony Henka stali
poveselee i naporistee. Vskore on perebralsya na kuhnyu, i Serega sdalsya,
postaviv otcu uslovie - ne napivat'sya i ne stonat' potom vsyu noch', chto emu
ploho. Vypiv, my pritupili bditel'nost', i Starik Henk neskol'ko raz uvodil
u Seregi iz-pod nosa polnuyu ryumku, pozhelav nam zdorov'ya i sto let muzhskoj
druzhby.
A postanyvaniya: "Dimych, Mihasho! Serega fashist, nalejte sotochku..." -
stalo v nashej kompanii priskazkoj.
Pomnyu eshche, kak Serega rasskazyval, chto batya, pridya s raboty i
navorachivaya sup, speshilsya podelit'sya s nim politicheskimi orientirami:
- Teper' nado zhit' tak-to i tak-to, - uverenno ob®yasnyal on.
- S chego eto ty vzyal? - voproshal Serega.
- Nam na partsobranii skazali...
Ili:
- Aliev - plohoj chelovek.
- |to pochemu zhe?
- Nam na partsobranii skazali...
- A kto zhe horoshij?
- Vse ostal'nye. Pro nih poka nichego ne govorili...
I vot - zavtra pohorony. Horonyat na Volkovom. Ponachalu my s Seregoj
dernulis' na Bol'sheohtinskoe - tam pohoroneny rodstvenniki, no ne
poluchilos'. Ni za den'gi ne poluchilos', ni po znakomstvu - ya zvonil B-shu.
Mogil'shchik hodil k mogile rodstvennikov i vtykal ryadom s nej v zemlyu dlinnyj
shchup. "Slyshite? - SHCHup utykalsya v derevyannoe i pustoe. - Tut lezhat. I po sheme
est' zahoronenie. Ne mogu. Saepidemnadzor dokopaetsya". YA otvodil ego v
storonu i predlagal den'gi. "Net, net, net. Ne tot sluchaj..."
Seregina matushka, Zinaida Vasil'evna, ustroila vse sama - bez blata i
deneg. Na Volkovom tozhe byli rodstvenniki, i prigodilis' l'goty uchastnika
vojny.
CHitayu Artura SHopengauera - "Aforizmy zhitejskoj mudrosti", kupil v Lavke
pisatelej, reprint. To, chego mne ne hvataet - zhitejskoj mudrosti. I prosto
mudrosti.
Citata (s. 60): "Samaya deshevaya gordost' - nacional'naya. Ona
obnaruzhivaetsya v zarazhennom eyu sub®ekte nedostatok individual'nyh kachestv,
kotorymi on mog by gordit'sya; ved' inache on ne stal by obrashchat'sya k tomu,
chto razdelyaetsya krome nego eshche mnogimi millionami lyudej. Kto obladaet
krupnymi lichnymi dostoinstvami, tot postoyanno nablyudaya svoyu naciyu, prezhde
vsego otmetit ee nedostatki. No ubogij chelovek, ne imeyushchij nichego, chem by on
mog gordit'sya, hvataetsya za edinstvenno vozmozhnoe i gorditsya svoej naciej, k
kotoroj on prinadlezhit; on gotov s chuvstvom umileniya zashchishchat' vse ee
nedostatki i gadosti".
Esli govorit' ob individuume, dlya kotorogo sobstvennoe "YA" prevyshe
vsego, to SH. prav.
Vot YA - velikij chelovek, venec tvoreniya, yarkaya lichnost', grazhdanin
Vselennoj, i mne plevat', kakoj ya nacional'nosti, mne plevat' na gryaznyh
glupyh obyvatelej moej nacii, mne takzhe chhat' na ee velikih muzhej i dev - YA
sam po sebe. Pri takom podhode SHopengauer, navernoe, prav.
No vzglyanem na problemu s drugoj storony - Grazhdanina svoej strany. I
SHopengauer okazhetsya zhalkim pizhonom, vyskochkoj bez rodu i plemeni.
Posmotret' L. Tolstogo - "Soblazn tovarishchestva" i "Soblazn
nacional'nogo" - tam est' shodstvo s poziciej SH., no kritika etih tipichnyh
zabluzhdenij proizvoditsya s pozicij very, sluzheniya Gospodu.
Dopechatal 43 stranicu.
18 dekabrya 1990g.
Vchera poluchil iz tipografii signal'nye ekzemplyary "Vtorogo nashestviya
marsian" brat'ev Strugackih. Pokazal posle seminara Borisu Natanovichu - emu
ponravilos'. Mne tozhe.
V seminare na knigu Strugackih nekotorye seminaristy staralis' ne
obrashchat' vnimaniya ili listali podcherknuto nebrezhno. Prichina ponyatna: pochemu
Strugackie, a ne ya?
Smolyarov pouchitel'no skazal mne utrom po telefonu: "Ty ne na tu kartu
stavish'. Podumaj, na dosuge. Esli ty hochesh' rassorit'sya s vedushchimi avtorami
seminara, to prodolzhaj v tom zhe duhe..."
YA sprosil napryamuyu: "Ty schitaesh', ya dolzhen v pervuyu ochered' izdavat'
tebya, Rybakova, Izmajlova, Vitmana-Loginova, Surkisa-Dymova?.. A Strugackih
vo vtoruyu?"
- Dima, ty mozhesh' schitat', chto ya tebe nichego ne govoril. Vsego dobrogo.
- Minutochku. |to tvoya lichnaya poziciya ili poziciya chlenov seminara?
- |to soglasovannaya poziciya. Ty ne zamechaesh' kolleg, ot kotoryh vo
mnogom zavisish'. - On nachinal zlit'sya. - Est' nekij avtoritetnyj krug, ot
kotorogo zavisyat mnogie resheniya. Kto tebya rekomendoval na seminar v Dubulty?
V sbornik "Mistifikaciya"?
- Kto?
- Vot ty podumaj na dosuge...
Otveta ya tak i ne poluchil. A.S. horoshij paren', no ego zanosit -
administrativnyj zud poyavlyaetsya.
V tualete Aleksandrovskogo sadika nadpis' na dveryah kabinki: "SHCHe ne
vmerla Ukrajna!"
A pod nej: "Banderovcy e...!"
I tam zhe, za stolikom u vhoda, gde berut den'gi za poseshchenie, stoit
milicioner s shipyashchej raciej i igraet v domino s tremya tualetnymi
rabotnikami. Tyazhelovatyj zapah, no oni userdno rubyatsya. |lektricheskie pechki
na polu. Tam vsegda igrayut v domino.
Proshelsya po sadiku. Golye derev'ya. Legkaya pozemka. Pustye skamejki. I
belaya skul'ptura zhenshchiny (kak govoryat, Ekateriny Velikoj) vdali. A
Przheval'skij i pravda ochen' pohozh na Stalina. CHital versiyu, chto on ego
vnebrachnyj syn.
Segodnya pisal do 4 utra. Vstal pozdno i mrachen byl.
Begayu sredi zaindevelyh nadgrobij Smolenskogo kladbishcha. Snega pochti
net, skol'zko. A vecherom, kogda po ulice Beringa katyat redkie mashiny, chernaya
polirovka mramora ozhivaet i mercaet zheltym otrazheniem far. I est' v etom
nechto tainstvennoe.
Nachal 60-yu stranicu povesti. Eshche net nazvaniya povesti. No, vozmozhno,
budet epigraf.
29 dekabrya.
Vernulsya iz Moskvy - ezdil na obshchee sobranie chlenov kooperativa. Nas,
okazyvaetsya, tridcat' chelovek. Sobranie proshlo veselo. Est' chemu radovat'sya
- vypuskaetsya dve-tri knigi v mesyac. I neplohie. Otvez sorok shtuk "Vtorogo
nashestviya marsian". Hvalili illyustracii. Arkadij Strugackij, blizoruko
podnesya knigu k licu, listal ee vse sobranie. Potom pozhal ruku. Potom
sprosil pro gonorar. YA skazal, chto vyplatim vskore.
Vyplatim.
Na sobranii postanovili: kazhdyj dolzhen napisat' spisok knig, dostojnyh,
po ego razumeniyu, dlya blizhajshego izdaniya. Redkollegiya dolzhna obobshchit'.
Poluchilos' tak, chto ya sprovociroval eto postanovlenie - privez takoj spisok
iz Leningrada. U menya tridcat' pozicij. Mneniya razdelilis': nekotorye
schitayut, chto my dolzhny ne pereizdavat' (naprimer, "Priklyucheniya Tomasa Sojera
i Gekkel'beri Finna"), a izdavat' to, chto sootvetstvuet politicheskomu
momentu - nado uspet' kazhdoj knigoj vystrelit' v kommunisticheskuyu sistemu,
nas v lyuboj moment mogut zakryt' i zhdi sleduyushchej "perestrojki" za kolyuchej
provolokoj. Rezon v etom, bezuslovno, est'.
31 dekabrya 1990 g.
Priehala Marishka na zimnie kanikuly, habiyasnichayut s Maksimom na paru.
Do Novogo goda - dva chasa. Stol nakryt, sobiraemsya sadit'sya. Net shampanskogo
- vtoroj god podryad!..
Segodnya shodili v cerkov' na Smolenskom kladbishche. Maksim otdal nishchim
tri rublya po rublyu. YA dal dvadcat' kopeek, po privychke. Marisha -
edinstvennyj rubl'. Detyam takoe - v novinku. Postavili svechki. Zashli k
Ksenii Peterburgskoj. Na obratnom puti ya rasskazal im o Ksenii, chto znal.
"Nosila kirpichi? - peresprosila Marisha. - |to zhe ochen' tyazhelo..."
- A ty dumaesh', prosto tak mozhno svyatoj stat'? - skazal Maksim. - Ona
eshche i noch'yu eto delala, chtoby rabochie ne dogadalis'...
Marishka vzyala menya pod ruku.
- Noch'yu, na kladbishche... Oj, mamochki... Strashno.
Uhodyashchij god, ego konec - v politicheskom smysle ochen' trevozhnyj. Ushel
ministr vnutrennih del Bakatin (torzhestvenno sdav CRU kartu-shemu zakladok
proslushivayushchih ustrojstv v zdanii ih posol'stva v Moskve. Na koj hren,
neponyatno.). Ushel A. YAkovlev. Podal v otstavku ministr inostrannyh del |.
SHevarnadze. I pod zanaves - nelepyj 4-j s®ezd Sovetov, gde Gorbachev s
Luk'yanovym zadavili vseh hitrost'yu i lovkost'yu. Pri povtornom golosovanii
Gorbachev protashchil vice-prezidenta YAnaeva. U Ryzhkova - infarkt. SHevarnadze,
uhodya, predrek diktaturu.
Novyj predsedatel' Gosteleradio Kravchenko zapretil vypusk "Vzglyada" s
SHevarnadze, skazal v programmnom interv'yu, chto narod ustal ot politiki, emu
nado kino.
Vspominayutsya nashi glavnye obyvatel'skie cennosti - kino, vino i domino.
1991 god
1-e yanvarya, 1 chas, 6 minut.
Deti igrayut v podkidnogo duraka s Ol'goj.
YA uzhe proigral i poshel chitat' Mandel'shtama, podarennogo mne na Novyj
god.
Po televizoru - mut'. Orut, plyashut, sidyat za nakrytymi stolami -
veselyat naselenie. Pir vo vremya chumy.
Prezident vystupil - bescvetnaya rech'. Skazal vskol'z' ob oshibkah
nyneshnego rukovodstva - eto, mol, nashi s vami nedorabotki. CH'i - "nashi"?
YA ne pil. Ol'ga vypila chutok portvejna, kuplennogo po kartochkam. Est'
suhoe, privezennoe iz Moskvy - rodnoj "Tekst" pomog, obmenyali gde-to na
knigi.
Dumayu vse vremya o povesti - pravil'no li dvigayus'? Vse epizody vizhu,
kak nayavu, no chto-to ne to. YA uzhe i final moego geroya-geroini vizhu,
proizojdet eto zimoj v sarae okolo SHuvalovskih (Suzdal'skih) ozer. I
zakadrovaya razvyazka predpolagaetsya - pust' chitatel' sam dogadyvaetsya - zhiva
ona ostalas' ili net.
No chto-to menya postoyanno ostanavlivaet.
Dogadyvayus', chto. Ne hristianskaya eto povest', vot chto.
Ne skazka, i ne pritcha, a zhestkij realizm pri fantasticheskoj teze, kak
skazal by Smolyarov, umeyushchij vse raskladyvat' po polochkam. I chto ya skazhu
svoim detyam, kogda oni prochtut? Ol'ga - ladno, vzroslyj chelovek, hotya i s
nej problemy budut, ona uzhe grozilas' razvestis' iz-za neskol'kih
eroticheskih scen v romane. (Boris Strugackij, kstati, skazal, chto oni ves'ma
celomudrenny. YA v shutku poprosil ego napisat' spravku-zaklyuchenie dlya zheny,
no on tol'ko azartno ulybnulsya i podnyal palec: "Vot, Dimochka, chto znachit
byt' pisatelem! Vam eshche pridetsya i ne takoe vyslushivat'! Gotov'tes'!")
V lyubom sluchae povest' nado dopisyvat'.
Perechital "Zolotogo osla" - est' otdalennye analogii, no tam vse legko,
pritcha, anekdot. V povesti zhe, kak ne igraj slovami - tragizm.
Fantomas kakoj-to! Tol'ko chto pozvonil CHudnikov, pozdravil s Novym
godom. Sprosil, kakie tvorcheskie plany. Esli by on znal, kakuyu sud'bu ya
gotovlyu emu v svoej povesti. YA prolepetal chto-to nevrazumitel'noe. Poka on
idet u menya pod svoej familiej - CHudnikov; tak ya luchshe ego vizhu. Potom
zamenyu na Skudnikova ili kakuyu-nibud' druguyu - nado primerit' v konkretnom
tekste, chtoby ne poteryalas' dinamika predlozhenij i ne spotykat'sya na
soglasnyh zvukah. Pashka skazal, chto zanimaetsya sejchas razmenom kvartiry, iz
direktorov gostinicy sobiraetsya uhodit' - u nih zreyut peremeny. Sprashival,
net li u menya znakomogo maklera.
11 yanvarya 1991g.
Marishka uletela v Murmansk. Vo vtoroj polovine dnya uzhe zvonila - vse v
poryadke
V kanikuly ya uchil detej Zakonu Bozh'emu po knige izdatel'stva
"IMKA-press", vypushchennoj u nas.
Strana nasha blizka k agonii.
Toska. Detej zhalko. I samih sebya - ved' ne starye eshche. I pered
starikami stydno. Oni voobshche hodyat s poteryannymi licami...
Vstretil segodnya na Suvorovskom prospekte odnoklassnika - Arkashku
Vinogradova. Druzhili v 7-8 klassah. Edva uznal ego - lico raspuhshee, sinyak
pod glazom. Postarel. Polgoda ne rabotaet, zhivet v komnatke materi -
ochevidno, razvelsya. On byl s koshelkoj - iskal kartoshku. Zashli vmeste v
ovoshchnoj - kartoshki ne bylo.
- A chego ne rabotaesh'? - ostorozhno pointeresovalsya ya.
On natuzhno zahihikal:
- Smotryu ya na vse eto i smeyus'...
Poslednie let pyatnadcat' on rabotal direktorom magazina - to knizhnogo,
to sportivnogo. Ezdil na svoej mashine. Kvartira s zhenoj v Kupchino. Vsegda
galstuk, rubashechka. Kurtku, pomnyu, sportivnuyu u nego v magazine pokupal - s
pugovicami-brusochkami i kapyushonom.
YA dal emu svoyu vizitnuyu kartochku. "Literator, - usmehnulsya on
uvazhitel'no; tochnee, s demonstraciej uvazheniya. - Ish' ty - "Sankt-Peterburg"!
Po starinke reshil zadelat'..."
My zhili s Arkashkoj Vinogradovym na odnoj - 2-j Sovetskoj ulice, doma
naiskosok. Posle vos'mogo klassa Arkashka priehal k nam na dachu, i my
rabotali s nim po nocham na hlebnom sklade, kotoryj razmeshchalsya v yuzhnom
pridele zelenogorskoj cerkvi. S pervoj poluchki ya kupil sebe gitaru za shest'
rublej pyat'desyat kopeek i samouchitel' igry na gitare, Arkashka - setochku dlya
volos, odekolon i persten'. On uzhe postupil v tehnikum i s gordost'yu nazyval
sebya studentom. Arkashka privez na dachu meshochki s sushenymi inzhirom, grushej,
banki sgushchennogo moloka, sgushchennogo kofe, maslo v pachkah i massu drugih
vkusnyh produktov, kotorymi snabdila ego mat' - povar detskogo sada. Arkashka
pokazal mne i moej sestre, kak nado varit' sgushchennoe moloko, chtoby ono stalo
korichnevym i d'yavol'ski vkusnym. Holodil'nika na dache ne bylo, i pachki masla
plavali v kastryul'ke s vodoj, opushchennoj v kolodec. Arkashka paru raz ezdil v
gorod i podvozil produkty, hotya sestra i protestovala nenastojchivo. Sytnoe
bylo dlya menya leto. Priyatno vspomnit'. Osobenno sgushchenku i inzhir.
I eshche my s Arkashkoj uhazhivali za dachnicej s nashej ulicy - Galkoj
Belyakovoj, i ezdili s nej v les na velosipedah - zhech' koster i sobirat' dlya
nee cherniku. U kostra ya rasskazyval raznye istorii, Arkashka kuril, a Galka
zadavala nam voprosy: kakoj, po nashemu mneniyu, dolzhna byt' zhena? kakim
dolzhen byt' muzh? I my, hmuryas' i napuskaya ser'eznosti, otvechali vsyakij raz
tak, chto v ideale zheny Galka uznavala sebya, a ideal'nymi muzhami predstavali
my sami.
My povspominali s Arkashkoj to leto, vykurili po sigarete i rasstalis'.
On poshel iskat' kartoshku na Staro-Nevskij. Obeshchali zvonit'. Vo vremya
razgovorov Arkashka pytalsya derzhat'sya ko mne v profil', chtoby ne bylo vidno
sinyaka.
Hodili my 8-go yanvarya na Rozhdestvenskij blagotvoritel'nyj bal v Malyj
zal filarmonii, na Nevskom. Bilety po 30 r. Artisty v bal'nyh plat'yah
tancevali mazurku, pol'ku i eshche chto-to. My s Ol'goj sideli v pervom ryadu, i
artistki dvazhdy priglasili menya na tanec. YA poshel i byl, po mneniyu
rodstvennikov, v udare. YA smotrel, kak tancuyut artistki, i delal takzhe. A
potom, kak vse, podnyal nevesomuyu devushku v belom plat'e na ruki i poceloval
ej ruchku. Budu rasskazyvat' vnukam, kak blistal na balah Peterburga.
V antrakte ya uvidel devushek, priglashavshih menya: oni byli uzhe v obychnoj
odezhde, pili besplatnyj sok i suetlivo o chem-to govorili, kopalis' v
sumochkah. V bal'nyh naryadah oni kazalis' priyatnee.
13 yanvarya 1991g.
Vot tebe i staryj Novyj god - v Litvu vvedeny desantniki i vojska.
Pozor!
13 ubityh, 140 ranenyh...
A dva dnya nazad Gorbachev zaveril, chto primeneniya sily ne budet. I
poslal tuda predstavitelej Soveta Federacii "dlya mirnogo uregulirovaniya
voprosov".
Segodnya my s Maksimom posle koncerta v Kapelle byli na mitinge na
Dvorcovoj ploshchadi. Plakaty: "M.S. Husejn - Nobelevskij laureat", "Gorbachevu
- ne verim!", "Gorbachevu - personal'nyj tank. Daesh' Litvu!", "Spasibo KPSS
za nashu nishchetu!" Paren' v ogromnoj obez'yan'ej maske stoyal na postamente
Aleksandrovskoj kolony - na grudi plakat: "Gorilly! Otstoim kommunisticheskie
zavoevaniya! Vse, komu dorogi idei KPSS, prihodite k nam. Vas zhdut Nina
Andreeva, Polozkov, SHved i dr."
Pytalsya zvonit' v Kaunas Gintarisu Pashackasu, poetu, s kotorym
poznakomilsya letom v ulichnom kafe, i ne dozvonilsya - net, ochevidno, svyazi.
Ob etom govorilo i "Bi-Bi-Si", chto desantniki kontroliruyut mezhdunarodnuyu
ATS. Hotel skazat' Gintarisu slova podderzhki i soboleznovaniya. Budu pytat'sya
zvonit' eshche.
Takie vot dela, blin.
15 yanvarya 1991g.
Central'noe TV vret bezbozhno o sobytiyah v Litve. Marayut El'cina.
Verhovnyj Sovet pod rukovodstvom Luk'yanova gnet liniyu, ugodnuyu Gorbachevu.
I tol'ko Lensovet (bez Sobchaka, on vo Francii) sobralsya na vneocherednuyu
sessiyu i prinyal ryad chestnyh dokumentov. V tom chisle, trebuyut otstavki
ministra oborony, komanduyushchego Pribaltijskim voennym okrugom, sozdaniya
mezhdunarodnoj komissii, chtoby ona vyyavila vinovnyh i predala otkrytomu sudu.
Segodnya ya dozvonilsya do Gintarisa Pashackasa i vyrazil emu i Litve
sochuvstvie i soboleznovanie po povodu vseh sobytij. On skazal, chto segodnya
zhe peredast moi dobrye teplye slova komu-to. Mne pokazalos', on byl ochen'
tronut. Zavtra v Peterburge traur, i v 15-00 - minuta molchaniya.
16 yanvarya 1991 g.
Segodnya v Pitere byla politicheskaya stachka na bolee chem trehstah
predpriyatiyah (2 chasa, koe-gde men'she). Programma "Vremya" ni slova ne skazala
o Sessii Lensoveta, lish' skazali, chto na krupnyh predpriyatiyah - LMZ i eshche
gde-to, lyudi spokojno rabotali. Kak eto vazhno dlya nashej strany - spokojno
rabotat'. "Rabotajte spokojno, tovarishchi, vse v poryadke...".
I "Izvestij" vtoroj den' net v pochtovom yashchike - tam dolzhna byt'
stenogramma Sessii VS.
Skotstvo! Bardak!
21 yanvarya 1991g.
Zima teplaya. Proshlo Kreshchenie Gospodnee, a morozov net. Segodnya v noch'
navalilo snegu, temperatura nulevaya, i sejchas v 2 chasa dnya padayut hlop'ya.
Utrom begal po Smolenskomu.
Hochu v blizhajshie den'-dva dopisat' povest'. Sejchas - 81 stranica.
V Pribaltike trevozhno.
25 yanvarya 1991g.
Vchera zakonchil povest'. Poluchilos' 84 stranicy. Segodnya perechital i
ogorchilsya. CHto ya skazal? Nichego. Kakie chuvstva vyzyvaet? Krome sobstvennogo
ogorcheniya - nikakih. Sobytij malo. Dekoracii ne vidny. Pytalsya
fantasticheskuyu tezu vognat' v realizm zhestochajshij, tak, chtoby chitatel' pochti
poveril, chto muzhchina po neob®yasnimym prichinam prevratilsya v zhenshchinu i
ponachalu nadeetsya vernut'sya v svoe prezhnee bytie, no zhizn' mnet ego (ee) i
tyanet na dno. On v pryamom smysle okazyvaetsya v zhenskoj shkure...
I ne poluchilos'.
Znayu, v chem menya upreknut: s takim syuzhetnym posylom mozhno bylo ogo-go
chego nasochinyat' i nakrutit'. Mozhet byt'. No uslovnost'-to mne i pretit, kak
pretila ona v "SHute".
A vecherom prochital povest' Nik. Aleksandrova "Lzhe..." - s blizkim
syuzhetom i rasstroilsya eshche sil'nee: i mne, navernoe, sledovalo uproshchat'
psihologiyu, vydumyvat' peripetii, porhat' po fabule, zakruchivat' syuzhet.
Kakaya-to prizemlennost' chuvstvuetsya v moej povesti bez nazvaniya. U
Aleksandrova geroj sluchajno obretaet sposobnost' menyat' svoyu vneshnost' i
vypisyvaet zabavnye krendelya - stanovitsya to milicionerom, to gopnikom, to
Alloj Pugachevoj, to Gorbachevym... Po suti, Kolya ukral u menya syuzhetnyj posyl
- vesnoj ya chital emu otryvki povesti i delilsya zamyslom. No ukral s pol'zoj
- sdelal svoe.
Mozhet byt', sdelat' rasskaz, kak i zadumyvalos' vnachale? Zavtra pozvonyu
Kole v Moskvu - pozdravlyu. On napisal v blizkoj mne manere. A ya - v
nesvojstvennoj sebe, i potomu - skverno.
Den'gi menyayut. Prezidentskij ukaz. 50-ti i 100-rublevye vyvodyat iz
obrashcheniya. Zamorazhivayutsya vklady na sberknizhkah na neopredelennoe vremya.
Razgovory vezde tol'ko o den'gah. Pro Pribaltiku kak-to pozabyli - vse
schitayut den'gi i begayut s obmenom. Takoj vot hod sdelal nash prezident.
29 yanvarya 1991 goda. Nashel bumagu dlya oblozhki svoego romana "Igra
po-krupnomu". Teper' nado, chtoby izdatel'stvo oplatilo.
Deputaty putayut nonsens i konsensus.
- No eto zhe konsensus! Takogo ne mozhet byt'!
- Prizyvayu dostich' nonsensa!
Anahrenizmy - eto kogda na vse predlozheniya voproshayut: "A na hrena?".
"Sam Leonid Il'ich Brezhnev byl chlenom Soyuza sovetskih pisatelej. Razve
menya voz'mut?"
3 fevralya 1991 goda.
Moe pokolenie sozhglo svoi chuvstva vinom. I v dnevnikah nashej yunosti -
tochki, tire, tochki: p'yanki - korotkie prosvetleniya - p'yanki. My ne napisali
desyatki rasskazov, romanov, povestej. I slava Bogu! Ne prishlos' vrat'.
S novogo goda hozhu na 3-h mesyachnye kursy anglijskogo yazyka.
Prepodavatel' - aspirant iz SSHA Kevin Herik. CHetyre raza v nedelyu. Tol'ko
sejchas, cherez mesyac, ya nachal chto-to ponimat' i govorit'. On soznatel'no
vedet zanyatiya tol'ko na anglijskom. Na russkij perehodit v krajnem sluchae.
Kazhdyj den' pishu novye kartochki so slovami. I pochti kazhdyj den' uchu na noch'
ili dnem.
Sugroby myl'noj peny na shchekah, goryashchie glaza. |to ya breyus' posle
utrennej probezhki.
15 fevralya 1991 g.
Nik. Aleksandrov priezzhal iz Moskvy. Privez butylku pol'skoj
zelenovatoj vodki i problemy dlya Ol'gi: chem kormit' gostya? No zato ya dal
pochitat' emu povest', i my govorili o nej. Kolya zatumanilsya i dolgo molchal,
prezhde chem skazat' svoe mnenie. Potom skazal, chto ya vlez v glubochajshie
debri... I ne vybralsya iz nih. No chitat' interesno...
- Sokrati, na hren, vsyu psihologiyu! - posovetoval on, ustroivshis' v
shalyapinskom kresle s ryumkoj zelenoj vodki i trubkoj; nastoyashchij stolichnyj
pisatel' - Nakruti syuzhet, uberi vnutrennie monologi tvoego CHudnikova. Legche,
starik, legche... Nu, bud' zdorov, za tvoyu povest'! YA dumayu, ty ee skrutish'!
1 marta 1991g.
"Kuda propala Kirochnaya ulica?", - dumal ya odno vremya.
V chetvertom klasse ya hodil zanimat'sya gimnastikoj v detskuyu sportivnuyu
shkolu na Kirochnoj. A potom brosil gimnastiku, poshel v sekciyu boksa v SKA
naprotiv cirka, potom uehal iz Smol'ninskogo rajona, i nazvanie ulicy
propalo so sluha. Nikto ne nazyvaet ee v razgovorah - kak budto i net
Kirochnoj. Kak skvoz' zemlyu provalilas'.
Rasskazyvayu komu-nibud': "YA na Ki