nchil ya ego na dache u Smolyarova 26 fevralya v 6 chasov utra. Postavil tochku, vyshel na kryl'co i pozdorovalsya s blednoj zvezdoj. Starye eli v snegu, podtayavshij sneg okolo stvolov, cepochka koshach'ih sledov... I zakat ugadyvaetsya za lesom. Horosho bylo. Poluchilos' 350 stranic - uzhe zabral ot mashinistki perepechatannoe. Ona skazala, chto ej bylo interesno. Kogda ya kuril utrom na kryl'ce, Smolyarov eshche spal. YA napisal emu zapisku, polozhil na holodnyj kuhonnyj stol i tozhe leg spat'. No ne spalos', i ya slyshal, kak on stavit chajnik, pokashlivaet, zataplivaet pechku v svoej komnate. No ne vyshel. Andryuha - ustremlennyj v budushchee, kak plan GO|LRO, i utrom ego luchshe ne trogat'. On prosypaetsya s uzhe gotovym abzacem v golove i tochit ego za zavtrakom, kak kamnerez statuetku. On tak i pishet - abzacami-statuetkami. Nekotorye statuetki ves'ma simpatichny po otdel'nosti. No celyj stellazh statuetok mne ne ponyat', ne osmyslit'. - Andryuha, ty pishesh' sil'no, no ya ni hrena v etom ne ponimayu, - priznalsya ya. - Mne vse nravitsya, no ya ni hrena ne ponimayu. Po-moemu, on ne obidelsya. -Da, - skromno skazal on, - ya pishu dlya vechnosti. A vy pishite dlya segodnyashnego dnya. YA tozhe ne obidelsya. ZHili my s nim v Komarovo neploho. YA prosypalsya k poludnyu, umyvalsya i bezhal do stancii i obratno. Inogda bezhat' ne hotelos', no ya derzhal fors i zastavlyal sebya nadet' kedy i kostyum. Smolyarov, pedantichnyj, kak nemec, vyhodil s belomorinoj na kuhnyu raz v poltora chasa. YA kuril v komnate bez schetu, i dym derzhalsya sloyami, oplyvaya tepluyu pechku-gollandku. Neskol'ko raz v den' my vstrechalis' na kuhne - obedali, kurili, razgovarivali. Potom snova provalivalis' v svoih kabinetah. Neskol'ko raz vykatyvali iz sarajchika obledenelye churbaki i kololi drova. Odnazhdy vecherom s podtayavshej kryshi nashego domika s shurshaniem s容hal sneg i gluho uhnul pod oknami kuhni. My eli makarony. Andrej napryagsya spinoj i poblednel. Pered etim my govorili o poltergejste i gazetnoj zametke o zagadochnom svechenii nad Finskim zalivom. YA tozhe vzdrognul, no bystro ugadal prichinu zatyazhnogo shurshaniya i hlopka. - Vot on - poltergejst, - ya ukazal vilkoj za spinu. - Dobralsya i do nashego malen'kogo bungalo... Po licu Andreya ya ponyal, chto shuchu ne k mestu, i bystro vyshel na kryl'co. - Nu konechno, sneg s kryshi s容hal! - prokrichal ya, razglyadyvaya sugrob u stenki. Smolyarov vyshel na kryl'co, trevozhno oglyadel snezhnyj val s zheltym otbleskom fonarya i, kogda my vernulis' na kuhnyu, poprosil menya bol'she ne vesti razgovorov o tainstvennyh yavleniyah. - YA i tak sejchas na nervah, - on nachal kusat' zausency na nogtyah i zahodil po kuhne. - YA rabotayu s takim materialom... Dlya tebya eto shutki, a dlya menya - vpolne ser'ezno... Davaj, bol'she ne budem ob etom. Nash dom stoyal poslednim na ulice - dal'she nachinalsya les, stepenno tyanuvshijsya do SHCHuch'ego ozera. YA ponimal, chto gorodskoj chelovek, zhivushchij na sed'mom etazhe v kvartire s zasteklennoj lodzhiej, ne srazu privyknet k nochnym sel'skim zvukam - shumu vetra v derev'yah, zvuku upavshej vetki na sneg, shorohu koshki, probezhavshej pod oknom, potreskivaniyu stropil na cherdake i skripu ulichnogo fonarya. Privyknet v tom smysle, chtoby ne obrashchat' na nih vnimaniya i ne podkradyvat'sya k oknu, zagasiv v komnate svet i shvativ topor v ruki. A tem bolee, esli chelovek pishet povest' ili roman, flirtuya pri etom s potustoronnim mirom. A Smolyarov flirtoval - oborotni iz Zazerkal'ya s mechami, shpagami i lazernymi shmajserami snovali u nego iz abzaca v abzac. |to tebe ne zvezdolet, hryasnuvshijsya na chuzhuyu planetu s probitym bakom. |to sovremennaya fantastika. |to, po slovam Smolyarova - turborealizm. V kotorom ya nichego ne smyslyu. Iz Komarovo my uehali 27 fevralya (Smolyarov odin ostavat'sya ne zahotel), a 2 marta ya poluchil ot mashinistki rukopis', kupil v bare Doma pisatelya korobku bolgarskogo vina "T崁nava", postavil ee pod stolom i prinyalsya otmechat' zamechatel'noe sobytie. Podhodili znakomye, ya nalival - pili. Potom stali podhodit' neznakomye, ya nalival - pili, znakomilis'. Uspel otdat' ZHitinskomu odin ekzemplyar romana. Ostal'nye tri ekzemplyara ostavil v komnate referentov. Utrom prosnulsya na divane doma, vstal, popil vody - nichego ne pomnyu. Ol'ga molchit, no ne agressivno. Snova prileg, postanyvayu. Vdrug telefonnyj zvonok. Dotyanulsya do trubki. - Alle... - Karalis, eto chlen priemnoj komissii P-ov. - A, privet, Valera... - Ty pomnish', chto vchera bylo? - Neotchetlivo... A chto? - Nu ty natvoril delov! Teper' tebya v Soyuz pisatelej mogut ne prinyat'. Vse tol'ko ob etom i govoryat... - A chto sluchilos'? Ne tomi... A on opyat': "Nu, ty daesh'! Nu, ty daesh'!" - s radostnoj ehidcej. Rasskazal, nakonec. Deskat', ya panibratski hlopnul po kozhanoj spine Gleba Gorbovskogo i predlozhil emu vypit' za okonchanie moego romana. G.G., kotoryj stoyal u stojki bara s bokalom borzhomi, posmotrel na moyu p'yanuyu rozhu i, shvarknuv bokal ob pol, vyshel iz kafe, materyas'. I prigrozil napisat' stat'yu v "Leningradskij literator" o bardake v kafe s konkretnymi primerami (on, yakoby, special'no vyznal moyu familiyu). - I chto teper' delat', Valera? - upavshim golosom sprosil ya. - CHto delat'... YA ego otgovoril, skazal, chto ty normal'nyj paren'. Prikryl svoim imenem... Ne znayu, chto iz etogo vyjdet - on, mozhet, eshche peredumaet... - I chego ya k nemu polez? - Ha! Tol'ko mezhdu nami, no eto tebya A.ZH. podstreknul, ya videl. Pokazal na Gleba i govorit, priglasi vot ego, otlichnyj muzhik. Ty i poshel... A Gleb pyatnadcat' let, kak v zavyazke, p'yanyh terpet' ne mozhet... - Etitskaya sila, - ya stal pokryvat'sya lipkim potom. - Pogulyali... - Nu chto ty! - radostno podpel P-ov. - P'yanyj byl v govno. Narisovalsya na ves' Soyuz pisatelej. Ne znayu, kak ya tebya smogu otmazat', vse tol'ko ob etom i govoryat... - Valera, vyruchaj, - promychal ya. - YA tol'ko chto prosnulsya... - I upal na podushku. Polezhal nemnogo, stal nazvanivat' odnomu, drugomu - uznavat' podrobnosti. ZHitinskij skazal, chto nichego strashnogo ne bylo - okrivel, so vsemi obnimalsya. Da, Gorbovskij hlopnul stakan s borzhomi ob pol i ushel. No ne Gorbovskomu menya osuzhdat' - on i ne takoe tvoril. Pustyaki... Neozhidanno pozvonil Gena Grigor'ev, poet. Skazal, chto moya sumka s ostatkami vina i bumazhnikom u nego doma. On zabral, chtoby ya ne poteryal. - Spasibo, Gena! Oklemayus' - zaberu. Ol'ga prinesla mne bidonchik piva, ya stal ozhivat'. K seredine dnya kartina neskol'ko poveselela. Da, zagul byl, no takih zagulov sem' shtuk v nedelyu v nashem kafe. Nichego sverh容stestvennogo. Zavtra uzhe zabudut. Eshche raz zvonil P-ov i nagonyal zhuti: hmurogo Gorbovskogo videli v Sekretariate, zachem hodil - neponyatno, no ne isklyucheno, chto po moemu voprosu. Dnya tri ya mandrazhiroval, stydno bylo. Eshche Smolyarov s Marinoj priehali posidet', otmetit' okonchanie romana. Andrej tozhe podlil masla v ogon': - Da uzh, vse tol'ko ob etom i govoryat, - posmotrel na menya zadorno. 8-go marta ya uzhe i v rot ne bral. Segodnya s Ol'goj shodili v bassejn, idem po Gavanskoj k domu. Na tramvajnoj ostanovke stoit Gorbovskij - v ochkah, serom pal'to, rumyanyj, blagodushnyj, volosy pyaternej popravlyaet. Podhozhu na drozhashchih nozhkah: - Gleb YAkovlevich, vy menya pomnite? YA nedavno v Soyuze pisatelej k vam v netrezvom vide pristaval... Prostite velikodushno, bes poputal... Roman zakonchil, napilsya... - Ruku k grudi prizhal, golovu sklonil. - Prostite, pozhalujsta, hozhu muchayus'... - A, eto vy, - govorit. - Da ladno, ya uzhe zabyl. Ladno, ladno... Izvinite, moj tramvaj idet... Na tom i rasstalis'. Gora s plech upala. I segodnya celyj den' radostnoe nastroenie... 20 marta 1989 g. U Kazanskogo sobora byl miting "DS" - Demokraticheskogo Soyuza. Rebyata zalezli na pamyatnik Kutuzovu i razvernuli trehcvetnoe russkoe znamya. 80 chelovek arestovany za narushenie obshchestvennogo poryadka. Hodili s Ol'goj na "Zojkinu kvartiru" v Teatr komedii. Mne ne ponravilos' - dejstvie zatyanuto. Vchera ezdili s Maksimom v CPKiO i Park Pobedy. Razval polnejshij. Parashyutnuyu vyshku snesli, amerikanskie gory zakryty, chertova kolesa net i v pomine. Skukota i unynie. Otstoyali ochered', poeli syryh cheburekov. Vhod v CPKiO platnyj. Maksim prokatilsya v povozke ryadom s kucherom, proehalis' na kolese obozreniya, poslushali lekciyu ob NLO, posmotreli zapuski kordovyh modelej samoletov: odin razbilsya na nashih glazah. Zima udivitel'naya - sneg soshel eshche v nachale marta, plyusovaya temperatura derzhitsya s fevralya. Za gorodom sneg est', no malo. 1 aprelya, 4 chasa nochi. Prosnulsya, vypil polyustrovo, vykuril na kuhne sigaretu. Snilsya mne otec, a potom Zelenogorsk, kuda my reshili zavtra poehat'. Aleksandr Lur'e chital vsluh kakuyu-to p'esu Bulgakova, a my s otcom slushali, i vot, v odnom meste rech' zashla o tom, kak Satana soblaznyaet cheloveka vodkoj, uchit, kak ee prigotovit' iz podruchnyh sredstv ( v "Pervom vinokure" L. Tolstogo est' takaya scena). I ya zaglyadyvayu v tekst, hochu podygrat' Lur'e. Otec nedovol'no ostanavlivaet menya: "Ne meshaj. Ne lez'". YA govoryu, chto i ne dumal meshat', prosto tak zaglyadyvayu v tekst. Lur'e smotrit na nas i govorit, chto syn luchshe otca, on znaet pro nas vse. YA vorchu, chto takaya postanovka voprosa lishena smysla: vsyak horosh po-svoemu, lyudej sravnivat' nel'zya i t.p. Mne neudobno pered otcom za skazannoe Lur'e. Potom snilos', chto u sosedej v Zelenogorske vystroena ogromnaya teplica, a v nashej vyrosla trava vyshe chelovecheskogo rosta, i ya ogorchayus' i soobrazhayu, chto by pridumat', chtoby do konca leta zarabotat' na urozhae. Potom nahozhu tleyushchij na polu okurok, ostavlennyj Vovkinoj zhenoj Tat'yanoj, gashu ego i pokazyvayu Tat'yane: ty chto, hochesh' spalit' dom? Ona myamlit chto-to v opravdanie. 26 marta sostoyalis' vybory v narodnye deputaty. V Leningrade vse partijnoe rukovodstvo, vklyuchaya 1-go sekretarya Obkoma, zaballotirovano izbiratelyami. Interesnaya poshla zhizn'. Na divo interesnaya. V magazinah nichego net, no vse ravno interesno. Moj roman "Igra po-krupnomu" prochitan A. ZHitinskim, i mne soobshcheno ob etom s pohvaloyu. Roman lezhit v "Sovetskom pisatele" vmeste s polozhitel'noj recenziej i zhdet prochteniya redaktorom. Recenziyu ya eshche ne chital. Mesyac ya ne pisal - zanimayus' raznoj chepuhoj, vklyuchaya obmennye dela - nam predlozhili 3-h komnatnuyu kvartiru na Malom prospekte, i my podali dokumenty na obmen. Pojdu spat' dal'she. 19 aprelya 1989 g. My pomenyalis'. Uzhe 10 dnej kak zhivem v trehkomnatnoj kvartire ploshchad'yu 42 kv. m na Malom pr., 80. U menya - kabinet s oknom vo dvor, tam siren' i miliciya. Ol'ga kupila po sluchayu v komissionke dvuh-tumbovyj stol za 40 rublej. Trebuetsya restavraciya stoleshnicy, no terpimo. V Zelenogorske snega net, tyul'pany zeleneyut, butonchiki pryachutsya v list'yah. 15 marta postavili rassadu - 16 yashchikov: kapustu, pomidory, astru, barhatcy. Postavil rassadu i v torfyanyh gorshochkah na okne v kabinete - tam solnce. V magazinah net plenki. Plenki net. Remont v kvartire nuzhen, no net santehniki. Nichego net. Prochital recenziyu ZHitinskogo - teplo napisano. Redaktorsha prochitala, skazala, chto roman ej nravitsya, dast odobrenie, den'gi v mae. Kabinet ne obzhit, neuyutno eshche. Obzhivem. Glavnoe, chtoby pisalos'. Boyus', rassadnyj sezon ne dast vozmozhnosti, no budu pytat'sya. 4 iyunya 1989 g. Zelenogorsk. Ne pishu. Dumayu. Posle romana vse kazhetsya melkovatym. Ol'ga doprodaet rassadu. Vesna rannyaya. 930 rub. na segodnyashnij den'. No den'gi pochemu-to ne raduyut. 17 iyunya 1989 g. Zelenogorsk. Ne pishu. Vse eshche dumayu. A chto dumat'-to? Pisat' nado. Priezzhal na paru dnej Vit. Babenko iz Moskvy so starshim synom Nikitoj. ZHili v nashej kvartire. Uehali na finskom ekspresse iz Zelenogorska. S容li po shashlyku, kotorye ya prigotovil, i otbyli. Vitalij predlozhil mne otkryt' v Leningrade predstavitel'stvo ih izdatel'skogo kooperativa "Tekst" i vozglavit' ego. YA podumal i soglasilsya. Posmotrim, naskol'ko eto ser'ezno. Kooperativu uzhe god, ego uchrezhdali brat'ya Strugackie, Kir Bulychev i moskovskij literaturnyj molodnyak - lyubiteli fantastiki. V tom chisle Vitalij - on direktor. Oni uzhe izdali paru knig - "Glubokouvazhaemyj mikrob ili Guslyar v kosmose" Kira Bulycheva i eshche chto-to. Est' predstavitel'stvo i v Talline - ego vozglavlyaet Misha Veller. Ba! znakomye vse lica! Na chaj, mylo i stiral'nyj poroshok s 1-go iyunya vveli kartochki. |to vdobavok k kartochkam na sahar, kotorye dejstvuyut uzhe god. Horosho zhivem... Skoro 40 let. Vot uzhas-to gde... Begayu. No formu eshche ne obrel - byl pereryv tri mesyaca. 30 avgusta 1989 g. Zelenogorsk. Grustno. Leto konchilos'. V seredine iyulya - zharkogo i golubogo - ya vzyalsya stroit' otdel'nyj vhod s verandoj. I sejchas sizhu pod ee kryshej. Veranda otdelana snaruzhi, no ne dovedena do konca vnutri - net materiala. Priezzhala Marishka, zhila v Zelenogorske dve nedeli. YA sdelal im s Maksimom cherdachok s oknami na verandu. My sideli s Ol'goj za stolom, a ih razmytye steklami fizionomii mel'kali naverhu. U nih tam svoi komnatki - oni zatashchili spal'nyj meshok, naduvnoj matras, lampu, pomyatyj chajnik, chashki, tarelki i celymi dnyami sideli tam, ustraivaya meblirovku i navodya uyut. Ol'ga dazhe im tuda obed peredavala. Na obrezkah strogannyh dosok oni narisovali ekran televizora s ruchkami, priemnik, magnitofon i po ocheredi vklyuchali etu elektroniku. - Maksim, vklyuchi "Utrennyuyu pochtu" po pervoj programme. - Net, ya hochu "Nu pogodi!". Sejchas nachnetsya. - Nu, horosho, davaj "Nu, pogodi!" Sed'muyu seriyu... Grustno. I iz-za togo, chto Marishka uletela, i potomu chto leto konchilos'. A tak zhe po prichine 8 stranic teksta, kotorye ya tol'ko i sdelal za vse leto. Vchera hodili za gribami, prinesli dve korzinki. YA otobral syroezhki i prigotovil gribnuyu solyanku - s kartoshkoj, koreshkami, morkovkoj, smetanoj. I s容l tri porcii: svoyu, dobavku i doel porciyu Maksima. Kupil u knizhnogo magazina na Mojke "Lolitu" Nabokova i prochital. Nabokov - master slova, hudozhnik, no kak malo dushi v etom romane. Inogda, vynuzhdennyj vodit' chitatelya za nos (yavno, chto svoego opyta obshcheniya s nimfetkami u nego ne gusto, i v podobnoj peredryage on ne byval) - Nabokov beret vysotoj yazyka i krasotami stilya, skryvaet provaly v psihologii, i glavnye geroi ego - Lolita i Gumbert Gumbert - ne vidny, mne ne hvataet ih zhiznennoj vypuklosti. Podobnoe ya zametil i v "Priglashenii na kazn'", kotoroe takzhe kupil na Mojke etim letom. V magazinah den' oto dnya vse huzhe i huzhe. I takoe oshchushchenie, slovno kto-to, nevedomyj i mogushchestvennyj eshche, zloradno potiraet ruki: "Vy hoteli demokratii, perestrojki? A vot vam demokratiya - poluchite!" 27 sentyabrya 1989 goda. Leningrad. Horoshij sentyabr' nynche: teplo, solnechno. CHasto byvayu v centre i brozhu s udovol'stviem marshrutami moego geroya Igorya Firsova - Marsovo pole, kanal Griboedova, Mihajlovskij sadik... Teper' u menya est' kabinet. No ne hvataet togo svyatogo odinochestva, kogda nachinaet govorit' dusha. Sueta. Segodnya, naprimer, okleival oboyami tualet, vchera prihodil vodoprovodchik menyat' unitaz, pozavchera privozili mebel' i t.p. Sueta eta zagonyaet dushu vo mrak, nebytie, i tol'ko k nochi, kogda ne grohochut tramvai po Malomu prospektu, dusha podaet svoj slabyj golos. Segodnya, listaya staruyu zapisnuyu knizhku i perebiraya al'bomy s fotografiyami (ya ukladyval ih na novoe mesto), ya uzhasnulsya tomu kolichestvu oshibok, kotoroe sovershil k 40 godam. I toj merzosti, chto nadelal lyudyam. Spisok grehov sostavit', chto li? Polagayu, on uzhe sostavlen na nebesah. Vse ravno stydno... 12 oktyabrya 1989 g. Doma. Segodnya snilis' udivitel'no krasivye sny. Parashyutnye pryzhki, draki s kompaniej maloletok, tanki naezzhali na menya i s vizgom vydvigali stvoly, chtoby pridavit' menya k stenke... I videl otchetlivo dazhe sherst' na holke sobaki. Kartinki menyalis' s porazitel'noj zatejlivost'yu, kak v kalejdoskope. I vse sny - cvetnye. Nichego podobnogo ran'she ne snilos'. Nakanune pil dva dnya po sluchayu vyhoda sbornika "Tochka opory". Tam moj rasskaz "Sluchaj s Evsyukovym". 15 oktyabrya 1989 g. Doma. Vchera v Dome pisatelya obmyvali so Smolyarovym vyhod moego rasskaza. Myslej bylo mnogo, navalom. Sejchas vse kuda-to podevalis'. Vyhazhivayus'. Slomal stenku zaplombirovannogo zuba, i ob nego ocarapal svoj bespokojnyj yazyk. Em s trudom, yazyk pokryt belym naletom. No segodnya noch'yu prosnulsya s udivitel'no priyatnym oshchushcheniem v grudi. Umilenie chem-to neob座asnimym. Mozhet byt', ot togo, chto vchera vecherom byl televizionnyj seans ekstrasensa CHumaka? A sejchas - protivno vo rtu, protivno v dushe, i Ol'ga spit na drugom divane. Sizhu v kabinete, slushayu "Radio "Svoboda"- govoryat pro nashego byvshego tyazheloatleta, chempiona mira YUriya Vlasova. Sejchas on politik i pisatel'. 22 oktyabrya 1989 g. Na vyhodnye ezdili v Zelenogorsk. Posadili dve yablon'ki i malinu. Kopal gryadki - do pota. Zapomnilos'. YA sidel na kortochkah v ogorode, podnyal golovu i uvidel: nash zelenyj domik, goloe ryabinovoe derevo s grozd'yami yagod i sinie tuchi na severe. Vecherom, prihvativ Maksimkinogo priyatelya Tarasika, hodili v saunu. Izumitel'no shodili: voda v bassejne prohladnaya, chut' obzhigayushchaya; pepsi, kotoroe srazu ne proglotit'; hrustyashchie rumyanye yabloki. Pokoj. I kozha eshche dolgo ostavalas' teploj, poka my dobiralis' do doma cherez zheleznodorozhnye platformy i pili chaj na verande. I mel'knula mysl': zapomnyat li pacany etot pohod v banyu? I esli zapomnyat, to kak? Budut li pomnit' menya, ili tol'ko svistyashchuyu vodu iz shlanga, kotoroj oni bryzgalis', i ledyanye bryzgi iz bassejna? 23 oktyabrya 1989 g. Noch'. Ne mogu spat' v kabinete - odolevayut melkie gorodskie komary. V prezhnej kvartire ih pochemu-to ne bylo, hotya my zhili naprotiv Smolenskogo kladbishcha - kamnem dobrosish' do ograd. Sejchas u menya pod oknami kleny i serebristyj topol', sadik. Ottuda, podi, i letyat. Strannoe delo: obstavil kabinet, razvesil kartiny i kartinki, za spinoj - knizhnye stellazhi, ryadom - shalyapinskoe kreslo Ol'ginoj babushki, na kruglom stolike telefon - a ne pishetsya ni cherta! A segodnya podumal, chto stolik na kuhne, za kotorym ya privyk rabotat' na prezhnej kvartire, tak i podmanivaet menya. I kuhnya kazhetsya simpatichnej burzhuaznogo kabineta. Pochemu? Zavtra idti v bank i miliciyu po delam registracii predstavitel'stva kooperativa "Tekst". 24 oktyabrya 1989g. Shodil v bank i miliciyu. Bankirsha skvoz' zuby ob座asnila mne, kak zapolnit' bankovskuyu kartochku. Vyyasnilos', chto bez pechati ne obojtis'. V milicii otkazali v razreshenii na izgotovlenie pechati i shtampa. Vy, deskat', ne yuridicheskoe lico. Listali zakon o kooperacii. Tam zapreta net. No net i razresheniya. A chto ne zapreshcheno, to razresheno. No miliciya schitaet inache. Ona na strazhe zakona. Tol'ko kakogo?... Ot, svolochi... Kazalos' by - esli mne dlya raboty trebuyutsya pechat' i shtamp, to kakoe vashe delo? Ne meshajte kooperativu rabotat', ne vmeshivajtes' v ego hozyajstvennuyu deyatel'nost'... Pomykat'sya, chuvstvuyu, eshche pridetsya. 8 noyabrya 1988 g. Noyut zuby i chelyust'. Nedavno udalili zub mudrosti - dumali, prichina v nem, no legche ne stalo. Slabo-noyushchaya bol' ostalas'. Boyus' onkologicheskih prichin - 9 noyabrya pojdu na novyj rentgen. I vspominayu Sashku Pomeranceva, bednyagu, u kotorogo tozhe nachinalos' bezobidno, a sejchas on invalid 1-j gruppy, prikreplennyj pozhiznenno k onkologicheskomu dispanseru. ZHut'. Nikakoj bodrosti. Derzhitsya nebol'shaya temperatura. Pisat' ne mogu: boyashchijsya nesovershen v lyubvi. A bez lyubvi nichego stoyashchego ne napishesh'. 23 noyabrya 1989 g. Zamechayu, chto v sovremennoj proze slishkom mnogo materii. I malo duha. YA by skazal tak: malo Duha. Vremenami bolit chelyust'. Otdaet v uho. Neuzheli, rak? Boyus' idti k vracham. Nashelsya znakomyj stomatolog, posovetoval po telefonu kakie-to tabletki. P'yu vtoroj den' - ne pomogaet. Zavtra sobiraemsya v restoran Doma zhurnalistov - spravlyat' gryadushchee sorokaletie. CHitayu Petrarku - "Avtobiograficheskuyu prozu", dlya ukrepleniya duha. Vchera poluchil malen'kuyu posylku iz Vengrii, ot Imre. SHla ona ko mne cherez Moskvu s narochnym. Polagaya, chto v SSSR vse ploho, Imre prislal mne dva tyubika zubnoj pasty, zubnuyu shchetku, mylo, dezodorant, sigarety i magnitofonnuyu kassetu s vengerskimi pesnyami. Eshche knigu |rve Bazena na russkom yazyke - "I ogon' pozhiraet ogon'", izdannuyu v SSSR. Vot tak. 8 dekabrya 1989 g. Obraz zhizni - kak u poslednego idiota; sam sebe protiven. Net tonusa. Bolyat zuby, i vrachi ne mogut najti prichiny. Dva zuba uzhe udalili. Moe sorokaletie zatyanulos' - gosti planovye i neplanovye... ZHut'! Pisat' ne mogu (ili ne hochu?). Zamechayu, chto smotret' televizor i chitat' gazety interesnee, chem pisat'. Ol'ga s Maksimom postoyanno doma, i uedinennost' moego kabineta, v kotorom vse slyshno, dazhe kak zharitsya na kuhne kartoshka, - ves'ma otnositel'na. I eshche eti noyushchie zuby. Prosto sram, a ne obraz zhizni. Esli by pisalos' zapoem, vse ushlo na vtoroj plan. No vse kazhetsya melkim v sravnenii s tem, chto proishodit v Evrope i u nas. Ne begayu i ne zakalyayus' davno. Stoit pobyt' na ulice, a potom zajti v teplo, kak zuby nachinayut nyt' i noyut ves' den'. Prochital "Brat'ev Karamazovyh", "Beluyu gvardiyu", "Mastera i Margaritu", V. Bryusova (prozu), F. Petrarku, K. Vonneguta i eshche mnogo vsego. YA pisatel' ili chitatel'?.. Razgovor v Soyuze pisatelej: - Ty zapisalsya v "Sodruzhestvo"? - Mne pisat' nado, a ne zapisyvat'sya. 1990 god Bloknotik s risunkom Klodtovskogo konya na Anichkovom mostu. Nadpis' "Leningrad" v vin'etkah. 1 yanvarya 1990 goda. Pervyj den' Novogo goda. Maksim s Marishkoj zavtrakayut i smotryat detskij fil'm po televizoru. Snegu malo. Bescvetnaya rech' Gorbacheva vchera po TV. Stol: kolbasa tverdogo kopcheniya, salat oliv'e (Ol'ga tak nazyvaet, dlya menya - prosto myasnoj), ryba pod majonezom (Marishka privezla iz Murmanska tresku), zharenye v duhovke kuricy, svekla tertaya s chesnokom, griby solenye, pirogi dvuh vidov, krasnaya ikra(!), konfety, suhoe vino, polyustrovo (s siropom) i butylochnyj kvas, kotoryj ya otkryl, zaliv polskaterti. Est' i vodka, kotoruyu my ne pili. SHampanskogo net. Magaziny pustye. Produkty k stolu zapasali dolgo i zapasli po schastlivomu sovpadeniyu.Zvonili: Spichka, Andreev Sasha, Mitya Kuznecov, Smolyarov (dvazhdy, poslednij raz v 7 utra, kogda my uzhe spali - vtorichno pozdravlyal s Novym godom). I ya pozvonil nekotorym lyudyam. Unylye prazdniki, eto priznayut vse. Dazhe Ol'ga volnuetsya: chto zhdet nashu stranu dal'she? Vchera s det'mi nashli na okne v paradnoj zapisku: "Lopushok, ya pobezhala za sosiskami. Skoro ne zhdi. Grusha". I ves' vecher na raznye lady so smehom vspominali etu strashnuyu, v obshchem-to, zapisku. 1 yanvarya, vecher. Paru chasov nazad obnaruzhil na pravoj nizhnej chelyusti, tam gde byl udalennyj zub, bezboleznennoe vzdutie. I srazu isportilos' nastroenie do toski. I ne bolit pri nazhatii - vot, chto ploho. Segodnya gulyal s det'mi. Hodili v chasovnyu Ksenii Blazhennoj na Smolenskom, stavili svechi. Desyat' let nazad, kogda ya tol'ko uhazhival za Ol'goj, my hodili vecherami gulyat' na Smolenskoe i celovalis' u togdashnih razvalin etoj chasovni - ya i ponyatiya ne imel, chto tam pogrebena Kseniya Blazhennaya Peterburgskaya. Pomnyu, chto stoyali steny s provalivshejsya kryshej, iskorezhennaya ograda, oblomki kirpichej pod nogami... Teper' chasovnya vosstanovlena - steny bledno-salatnogo cveta, i ona vidna izdaleka. V te gody na Smolenskom tol'ko dva mesta soderzhalis' v ispravnosti: cerkov' i mogila roditelej Kosygina. Naprotiv poslednej stoyal vagonchik s milicejskim postom, otkuda slyshalas' muzyka i vyvalivalis' p'yanye milicionery i devki. My s Ol'goj brodili po kladbishchu i razglyadyvali starinnye sklepy i nadgrobiya. Potom ya svel detej v kino - na amerikanskij fil'm "Polet navigatora", pro letayushchuyu tarelku. Prekrasnye s容mki. Gulyali po beregu Finskogo zaliva okolo Morskogo vokzala i dazhe po samomu zalivu - proshlis' po l'du do rybakov. Toska. Nado opyat' idti k vrachu. 4 yanvarya 1990 g., vecher. Vrachi nichego tolkom ne govoryat. Napravili na konsul'taciyu v polikliniku ot 1-go Medicinskogo instituta, tam, gde ran'she byl Dom iskusstv ili Dvorec Literatorov - chert ego znaet, zabyl. Tam, gde nynche kinoteatr "Barrikada". Kogda-to, v 20-h godah, tam zhili v obshchage nashi budushchie znamenitye pisateli, a eshche ran'she stoyal odin iz pervyh carskih dvorcov v Peterburge - derevyannyj, postroennyj Elizavetoj. Vot v etom byvshem dvorce i byvshej litobshchage ya i prosidel na derevyannom korobe, chto zakryvaet otopitel'nye truby, okolo soroka minut. Potom prishla nyanechka i skazala, chto vracha ne budet - ona povredila nogu po doroge na rabotu. "U kazhdogo vracha svoe kladbishche", - skazala medsestra. Veselen'kie, bodryashchie razgovory. Teper' - vtornik. ZHdat' eshche chetyre dnya. Hodili v Aleksandro-Nevskuyu lavru. CHernye teni snezhinok v svete fonarej. Ten' poyavlyaetsya pri podlete snezhinki k beloj dorozhke. Dela moego predstavitel'stva nalazhivayutsya. Pechat' mne vse-taki razreshili imet' - eto stoit portfel' knig. Otkryl raschetnyj schet. Vzyal buhgaltera. Vzyal zama i pomoshchnika - Sashu Andreeva. Budu izdavat' ZHitinskogo - korotkie rasskazy i miniatyury, ne voshedshie v prezhnie knigi. Ih ne pustili - slishkom absurdny i zamyslovaty pokazalis'. Seminar Strugackogo vosprinyal moj vybor avtora boleznenno. Pochemu ZHitinskij, a ne molodye seminaristy? Smolyarov, pohozhe, obidelsya vser'ez. Strugackij bez pretenzij - dazhe razgovora na etu temu ne bylo. 8 yanvarya, utro. Segodnya edu na vstrechu so snabzhencem. Dolzhny privezti iz Lesogorska obrazec bumagi. Vstrecha - v moej byvshej shkole na uglu 6-j Sovetskoj i Degtyarnoj. V subbotu ezdil v stol zakazov na Litejnyj za deficitom dlya postavshchikov. Kak ya vyshel na stol zakazov - otdel'naya istoriya. Perebiral potom na kuhne reliktovye produkty i puskal slyunki: ikra, kraby, servelat, stolichnaya vodka na vinte... Potom dogovorilsya s myasnikom i kupil 17 kg otbornogo myasa. CHast' zaberet s soboyu v Murmansk Marishka. Ona prishla s gulyan'ya i pervym delom sprosila: "A myaso kupil? Gde ono?" 12 yanvarya 1990 g. Vecher. Byl v 1-om Medicinskom institute na kafedre chelyustno-licevoj hirurgii. Konsilium peregovarivalsya za dver'yu, a ya pytalsya podslushivat'. Diagnoz mne postavili pod voprosom: vospalenie trojnichnogo nerva. Zuby, okazyvaetsya, ne pri chem. Zastudilsya, ochevidno, begaya. Slov net pechatnyh! Udalili chetyre zdorovyh zuba - i sprosit' ne s kogo! Naznachili procedury - tam zhe, na kafedre. Hodit' kazhdyj den'. Segodnya uzhe sidel, oputannyj provodami v prisutstvie horoshen'koj laborantki. Dazhe pytalsya shutit' s nej. Posle procedury ona sprosila: "Stalo legche? Ne tak uzhe bolit?" Mne pokazalos', chto i vpryam' legche, ya kivnul. A vyshel na moroz, i snova zanyla chelyust'. "Davaj, tatarin, vezi! - ponukal svoj "Kamaz" voditel' na pod容me v goru. - Vezi, tatarskoe otrod'e!" My vezli s nim 7 tonn bumagi v rolyah iz Lesogorska. YA nadeyalsya, chto za dve sumki delikatesov mne otdadut hotya by chast' deneg. Hren v nos! Skazali spasibo. No zato bumaga est'. 17 yanvarya 1990g. Ehal segodnya v avtobuse, szadi vnuchka razgovarivala s babushkoj. Golosok - angel'skij. Let pyati. Edem mimo Baltijskogo zavoda. Babushka: - Vot zdes' ya prorabotala tridcat' devyat' let. Vnuchka, pomolchav: - Tebe trudno bylo? Babushka, podumav, otvechaet sdavlennym golosom: - Po raznomu byvalo. Vnuchka, posle pauzy, zadumchivo: - Tridcat' devyat' let - eto mnogo... YA chital. Obernut'sya hotelos', no ne reshilsya. Ostavil eto na potom - beglyj vzglyad pri vyhode. No ne poluchilos' -zatoropilsya k dveryam i zabyl. I vspominal neskol'ko raz za den' etot angel'skij golosok s razdumchivoj intonaciej, dazhe sochuvstvuyushchej: "Tebe trudno bylo?.." Segodnya sdal v tipografiyu original-maket knigi ZHitinskogo "Sed'moe izmerenie". I ego prinyali. A mesyac nazad ne prinimali, i ya naterpelsya pozora. No segodnya vzyal revansh. Delo bylo tak. Prihozhu mesyac nazad v proizvodstvennyj otdel. Sidit moguchaya tetya s prorabskim golosom po familii Milovidova. - Zdras'te, my hotim u vas knigu zakazat'. - Kakuyu? - Sbornik prozy Aleksandra ZHitinskogo. Korotkie novelly, miniatyury... Sem' avtorskih listov. Ona smotrit na menya s legkoj dosadoj. - Kakogo formata? - Takaya, - govoryu, - nebol'shaya. Vot, tipa etoj... - Vzyal u nee so stola knizhku, pokazyvayu. - Vy kto? - V kakom smysle? - Vy redaktor, izdatel'? Ili kto?.. - Izdatel'... Kooperativ "Tekst", leningradskoe predstavitel'stvo... - A u vas est' kto-nibud', kto v poligrafii ponimaet? - Ne skryvaya razdrazheniya, potryasaet knizhkoj, kotoruyu ya pokazal v kachestve obrazca. - "Tipa etoj"! Vy dolzhny mne hotya by vse vypusknye dannye nazvat'! I specifikaciyu sostavit'! Razvelos' kooperativshchikov... Prisylajte specialista - pogovorim. Ushel s pozorom. Ona mne dazhe do svidaniya ne skazala. Gde ya specialista najdu? Esli i najdu, emu platit' nado. A na schete - kopejki, ostatki togo, chto Moskva prislala. Zarplata moya na delikatesy ushla. Naiskosok ot tipografii - magazin "Staraya kniga". Kupil "Spravochnik tehnicheskogo i hudozhestvennogo redaktora" Gilensona i stal izuchat', kak k ekzamenu. Nekotorye opredeleniya i tablicy vypisal i doma razvesil. Zubryu kazhdyj den': poligraficheskij format, kegl', polosy, spuski, titul, shmuc-titul, format polosy nabora, vidy perepletov, otstav, liderin, kaptal... I vot segodnya vzyal revansh. Napisal zayavku, specifikaciyu, vzyal original-maket, kotoryj ZHora Svetozarov s tehredom podgotovili. Nadel ochki s dymkoj, kostyum s galstukom - poshel. Sidit ta zhe Milovidova. - Hotim u vas knigu zakazat'. Broshyuru pod容mkoj, format vosem'desyat chetyre na sto vosem' v tridcat' vtoruyu dolyu, ob容m sto sorok polos desyatym keglem, bumaga na blok - sem'desyat grammov plotnost'yu, na oblozhku - sto sorok. Oblozhka v chetyre cveta... Dva shmuc-titula... Ona rukoj mahnula. - Specifikaciya est'? Davajte. Polistala, pohmykala. - "Tekst"... Ot vas uzhe prihodil kakoj-to chudak... - Smotrit na menya zadumchivo. - Bleyal tut chto-to... - Da, - govoryu, - sluchajnyj byl chelovek. My ego uvolili... - Idite k ekonomistam v sosednyuyu komnatu, vam tam vse obschitayut. No bystro ne sdelaem - mesyaca cherez dva, ne ran'she... Pozvonil segodnya ZHitinskomu - obradoval. On skazal, chto boitsya verit' v takie sroki - 2 mesyaca! YA i sam boyus'. Vyshla recenziya na "Tochku opory" v "Leningradskom rabochem". I obo mne pohval'no govoritsya tam. Recenziya nazyvaetsya "Zaderzhavshiesya i zaderzhannye". |to, stalo byt', pro nashe pokolenie. 15 fevralya 1990 g. M. Gorbachev hochet stat' prezidentom. Na Plenume CK priznana (teoreticheski) mnogopartijnost' i oshibochnost' 6-j stat'i Konstitucii. V Dushanbe besporyadki: ubitye, ranenye. Tryaset stranu, lihoradit. I menya lihoradit vmeste so vsemi. 28 fevralya uehal v Moskvu. Uehal pryamo so 2-j Sovetskoj, gde otmechali den' pamyati Feliksa. Molodcov ves' vecher rugal intelligenciyu i zastupalsya za apparat. "Da eto zhe truzheniki! - rychal on. - U nih nichego, krome gosdachi, netu. Vy dumaete zachem eti laboranty i meneesy vo vlast' lezut? O narode oni dumayut? Oni o sebe dumayut! A chto oni mogut? "A potom podaril Maksimu parkerovskuyu ruchku, kotoroj ya sejchas pishu. YA vymenyal ee na nashu ruchku i dve zhvachki "donal'ds". On dovolen, i ya dovolen. YA ponimayu Molodcova - on poryadochnyj chelovek, trudyaga; spina u nego pryamaya. Ego v partiyu vsem trestom zagonyali - on otbrykivalsya; i dazhe otmahivalsya stul'yami (bylo i takoe na odnom bankete, zamahnulsya na sekretarya partkoma stulom, a potom shvyrnul v ugol i ushel). I emu obidno videt', kak molodye politiki obhodyat hozyajstvennikov. Hozyajstvennik, esli obeshchaet, dolzhen sdelat'; zadacha politika - kak mozhno bol'she obeshchat'. Zahodil k Aleksandrovu Kole v "Izvestiya". Na Pushkinskoj ploshchadi razvesheny listovki i samodel'nye gazety. Daczybao sovetskogo proizvodstva. Narod tolpitsya. CHitayut, obsuzhdayut. "Tekst" procvetaet: vypustili 13 knig. Horoshie knigi. I vsego za god. Koe-chto i ya tam kupil. Ehal obratno na hel'sinskom poezde, zaplativ za bilet 20 rub. pri stoimosti 12; bral u provodnika. Uzhinal v restorane. Armyanin s razvyaznymi manerami, kotorogo ya prinyal za farcovshchika, okazalsya poddannym Finlyandii. ZHenat na finke. Kommersant. 4 marta 1990g. Den' rozhdeniya materi. Ezdil v Zelenogorsk. Do kladbishcha shel peshkom. Solnce. Dorozhka prizhalas' k ruch'yu, i ya uslyshal slaboe pozvyakivan'e ot vody. Ostanovilsya, prislushalsya. Opyat' zvyakaet. Spustilsya krepkim eshche otkosom. Sognutye vetvi kustov okazalis' uveshany prozrachnymi ledyanymi kruglyashkami - v tom meste, gde oni okunalis' v begushchuyu vodu. I vzdragivayut ot techeniya i vetra, i pozvyakivayut, kak steklyannye kolokol'chiki. Stoyal slushal. 18 aprelya 1990 g. Moi v Zelenogorske. YA v Leningrade - ostalsya pisat'. Sdelal odnu stranichku rasskaza. Rabochee nazvanie - "CHetvertyj perehod". No tol'ko rabochee, dlya pechati ne goditsya. 3 chasa utra. Smotryu Sessiyu Verhovnogo Soveta. Komissiya po Gdlyanu i Ivanovu. "Te |h Gdlyan", - prochital po bumazhke byvshij glavnyj redaktor "Izvestij" Laptev, nyne - predsedatel' Soveta Soyuza. Interesno, kakoe u nego prozvishche? Lapot'? 19 aprelya 1990 g. Segodnya bylo zharko: +18, i my s Kolej M. shli po Litejnomu prospektu, i on rasskazyval mne, kak postilsya, kak hodil v cerkov', i kak budet vyglyadet' konec sveta. Govoril, chto evrei i masony zahvatili vlast'. "V ih rukah 80% kapitala. Oni sejchas uezzhayut, zhivut tam v kottedzhah, a potom vernutsya, otkroyut svoi universamy i budut prodavat' tol'ko svoim lyudyam - lazerom sdelayut nakolku na ruke, takuyu pechat' d'yavola, i kak by po kartochkam vse davat' budut. Budut soblaznyat' vkusnoj edoj, chtoby my prinyali ih veru. Nel'zya teryat' bditel'nosti..." Upominal protokoly sionskih mudrecov. "Ty ne chital? YA tebe obyazatel'no dam". Govoril, chto nam, hristianam, nuzhno idti v podpol'e i gotovit'sya k bitve za Rus'. Govoril, chto na plashchanice Hrista evrei sdelali kakoj-to poddel'nyj znak v konce 19 veka, i znak tot - lik d'yavola. "Ty tol'ko bud' ser'ezen. Nastrojsya, eto ochen' vazhno! A eshche oni hotyat vseh razvratit'. CHerez televizor. Skoro molodezh' budet tol'ko pornografiyu i rok uvazhat'. A svoih oni budut uchit' na pianino i skripkah". Kogda ya privetstvoval ego, obnimaya v Dome pisatelya: "Hristos voskrese!", on tozhe radostno obnyal menya, poceloval, no nachal vdrug sheptat', chto zdes', gde krugom ushi masonov, nado iz座asnyat'sya tajkom, nel'zya shumet' o nashem hristianstve i t. p. "Da bros' ty! - skazal ya i kriknul: - Hristos voskrese!". A kogda my vyshli na tepluyu ulicu i poshli po Litejnomu, Kolya i nachal svoyu koncepciyu izlagat'. "YA vot vse dumayu: zachem my zdes' v etom gryaznom gorode zhivem". - I poehal... Glavnaya zadacha mirovogo zla - ne dat' vozrodit'sya Pravoslaviyu, unizit' Rossiyu. "Oni budut soblaznyat' nas zhirnym pirogom, no my ne dolzhny poddavat'sya. Ne beri ot nih nichego, i detyam zapreti". YA skazal, chto mne poka nikto nichego ne predlagaet. Ni pirogov, ni kovrizhek. - Eshche budut. Skoro oni povezut eshelonami... Ih glavnaya zadacha - oputat' soblaznami Moskvu i Leningrad... My dolzhny soprotivlyat'sya. Ty tol'ko ne smejsya, eto ser'ezno. Kolya skazal, chto s letayushchih tarelok spustitsya Satana, i zashchitit'sya ot nego smogut tol'ko istinno veruyushchie lyudi ili te, kto budet v osobyh zonah, gde za chertoj kruga, kak v "Vie", ih nikto ne smozhet dostat'. - Gde zh takie zony? - sprosil ya. - Odna budet v Novgorodskoj oblasti, - tiho soobshchil Kolya. I, podumav, dobavil: - Ty spasesh'sya. My shli k Suvorovu, i ya predlozhil zaranee emu pozvonit'. - My vstretim ego v sadike vozle doma, - rasseyanno skazal Kolya. - Otkuda ty znaesh'? - CHuvstvuyu. I my vstretili Suvorova v sadike s pustym vedrom - on vynosil musor. Kolya i brov'yu ne povel. Kak budto tak i dolzhno byt': skazal, chto vstretim, vot i vstretili. Na kuhne u dyadi ZHeni Kolya prodolzhil svoi rassuzhdeniya o spasenii Rossii. Mne stalo skuchno. YA ponimal, chto Kolya horoshij paren', malost' perepostilsya, mozhet, poshel golovoj na religioznoj pochve (govoryat, s nim takoe byvalo), i vskore ushel. Kolya daval mne vsled zadaniya ne teryat' bditel'nosti. YA obeshchal. I uzhe na ulice ya pochemu-to vspomnil, kak Kolya uveryal menya, chto za vremya Posta i molitv on uznal o zhizni gorazdo bol'she, chem znal ran'she. I ya pozavidoval, chto moj post - 7 nedel', pravda, bez poseshcheniya cerkvi, ne otkryl mne novyh znanij. A mozhet, eto tol'ko kazhetsya, chto ne otkryl... 10 avgusta 1990 g. Marishka gostila u nas v Zelenogorske. YA kazhdyj den' ezzhu v gorod - leta i ne videl. V iyune vyshel tirazh knigi A. ZHitinskogo "Sed'moe izmerenie" - razoshlas' po optovym bazam dovol'no bojko. Dovolen Sasha, dovolen ya. Na moem sorokaletii my s nim vypili na brudershaft i stali na "ty". Intelligentnyj chelovek Aleksandr Nikolaevich - za sem' let znakomstva ni razu ne tyknul mne, pri raznice v vozraste v vosem' let. Lyublyu i uvazhayu. Sejchas gotovlyu sleduyushchuyu knigu - "Vtoroe nashestvie marsian" Strugackih. Boris Natanovich skazal, chto ee do obidnogo malo izdavali. U nas v predstavitel'stve est' mashina. SHofer Timur utrom zhdet menya u Finlyandskogo vokzala i k koncu dnya privozit obratno. Tolkovyj paren', ne p'et; no gulyaet po nocham. 24 goda parnyu, kak ne zagulyat', esli est' mashina. Za rulem zevaet, no derzhitsya. Pri pervoj zhe vozmozhnosti spit. Sobiraemsya v Pribaltiku dnej na desyat'-pyatnadcat'. Litva, Latviya. Poedem dikaryami, no odin adres v Kaunase est' - Ol'gina znakomaya, kotoraya privozit v Zelenogorsk tryapki i torguet imi na rynke. Obeshchala priyutit' - u nee svoj dom. 17 avgusta 1990 g. Litva. 13-go avg. priehali poezdom v Vil'nyus, snyali komnatu i poshli brodit' po gorodu. Blokada (ekonomicheskaya), ob座avlennaya Gorbachevym, v Vil'nyuse ne chuvstvuetsya - kafe, kak skaterti-samobranki, vse est'. S容zdili v Trakajskij zamok. Kupalis' v zeleno-prozrachnyh vodah Trakaya. Zamok. Barel'ef pervogo litovskogo korolya Litvy - napisano: "Karaliis". Maksim gordo stoyal ryadom s barel'efom. Vzyali lodku, katalis'. Pristali k beregu, vyshli na zelenyj holm i stali s Maksom predstavlyat', kak mnogo vekov nazad zdes' bilis' rycari. A ved', navernyaka, bilis'... Zashli v cerkov' Sv. Nikolaya CHudotvorca. CHisto, no kak-to po zapadnomu chisto. My s Maksimom perekrestilis', Ol'ga molcha stoyala u ikon. Kupili "Biblejskie povestvovaniya", izdannye v YUgoslavii (za 180 rublej,no kniga togo stoit - vse biblejskie syuzhety, krasochno izdannaya). Kupili ikonki Sv. Maksima i Sv. Ol'gi. 21 avgusta 1990 g. Vtoroj den' v Kaunase. Segodnya sideli na Allee Svobody, pili kofe i limonad v ozhidanii Ol'gi (ona hodila po magazinam), razgovorilis' s muzhchinoj za sosednim stolikom i poznakomilis'. On - litovskij poet, chlen SP, sem' knizhek - Pashackas Gintaris, 1951 goda rozhdeniya. Kollega, mozhno skazat'. Podoshla Ol'ga, podoshla ego zhena, tozhe poetessa. Maksim s ego synom (3,5 goda) begali ryadom po allee, zalezali na fontan i, ne znaya yazykov, prekrasno igrali. My po ocheredi brali kofe, cherniku so slivkami i razgovarivali. Miloe ulichnoe kafe, milye lyudi. Govorili o "vozvrashchennoj proze", kotoruyu sejchas pechatayut v zhurnalah. Gintaris perevodil mnogih russkih i gruzinskih poetov na litovskij. ZHdet knigu v Moskve. Nas provodili do funikulera, i Maksim nes na spine dovol'nogo pacanenka. Podnyalis' naverh, no detyam chrezvychajno ponravilas' ezda v derevyannyh skripuchih kabinkah, i togda my s Ol'goj kupili bilety, spustilis' vniz i snova podnyalis'. Gintaris shutlivo nahmurilsya, chto my, gosti, pokupali bilety, i otomstil morozhenym. On s zhenoj edet v SSHA po priglasheniyu litovskoj obshchiny. Skazal, chto familiya Karalis est' v litovskom yazyke. Obmenyalis' koordinatami. 21 avgusta 1990 g. Palanga. Tretij den' na Baltijskom more. Idut dozhdi. Vse dorogo, pogody net; skuchno ot vse