a razgovor ne idet. Otryadnyj dazhe ne sprosil u nego ob座asnitel'noj. Vchera Gena poprosil u menya pachku sigaret v dolg. "YA tebe zavtra otdam", - skazal. No ya somnevayus', chto on uspeet eto sdelat'. 25 dekabrya 1982g. Segodnya s murmanskim poezdom otpravil Marishke posylku k Novomu godu. Kukol'naya krovat' (davno mechtala), apel'siny, yabloki, mandariny, myaso. Razgovarival s Tat'yanoj po telefonu. Dela u nih idut neploho. Potom vzyala trubku Marishka: "Papa, eto ty? Da? |to ty, papa?". Stala vspominat', kak byla u nas letom. Vspominayu, kak otec priznavalsya v zhelanii sidet' v halate i kresle, s trubkoj v zubah i chtob vokrug nego koposhilis' detishki. Tak on predstavlyal kartinu semejnoj idillii. Vse smyala vojna: raskidala pyateryh detej po evakuacii, starshij Lev v sorok tret'em ushel na front, tol'ko Nadezhda, rodivshayasya v avguste sorok pervogo, byla s mater'yu v blokadnom Leningrade. Sashen'ka umer v sorok vos'mom. YA rodilsya posle vojny. CHetveryh detej uzhe net. Net i otca s mater'yu. 30 dekabrya 1982g. Volodya Podpal'nyj, kotorogo vzyali-taki v nash garazh mehanikom, uznav ob amnistii, nizko poklonilsya zemle i perekrestilsya. Ego, vozmozhno, amnistiruyut nachisto, kak ordenonosca. I -stat'ya svyazannaya s neostorozhnost'yu: naezd na peshehoda, srok 5 let. "U menya tozhe neostorozhnost', - zayavil parenek v avtobuse. - Ukral neostorozhno. Zabyl po storonam posmotret'. Budu trebovat' snyatiya poloviny sroka". "Krokodil" prislal pis'mo. Iz dvuh rasskazikov vernuli odin. Vtoroj predlozhat redkollegii. Poluchil gonorar iz "|konomicheskoj gazety" - 23 rublya. Vse potratil na novogodnij anturazh. Kupil hlopushek, pachek bengal'skih ognej i "maskaradnuyu shapochku", kak ee nazvala prodavshchica, a po suti - letnyaya bumazhnaya panamka s avtodorozhnymi znakami. Butylku vodki ohrane. Butylku vodki - nam; "moskovskoj", na vinte, s davno zabytoj zelenoj naklejkoj. I proch. i proch. Paradoksal'nost' nashego masshtaba cen. Za dvuhkomnatnuyu kvartiru v 27 kv. m so vsemi udobstvami i balkonom my platim stol'ko zhe, skol'ko stoit butylka horoshej vodki - 7 rublej. Nu, eto ne schitaya telefona i elektrichestva. |lektrichestvo i svyaz' tyanut eshche na pyaterku - butylku vodku pohuzhe. Dva fufyrya - kvartira v mesyac. Nadeemsya, nadeemsya, nadeemsya. Pozhelaniya samomu sebe: pisat', pechatat'sya, ne pit' (vernee, prodolzhit' rezhim vozderzhaniya, vzyatyj v 1982 godu), zhit' druzhnoj sem'ej i udachno zakonchit' mytarstva v pos. Kommunar. Staryj god podaril nam Ukaz ob amnistii. Hotelos' by, chtoby Novyj god dal real'nuyu svobodu. 1 9 8 3 god 3 yanvarya 1983g. Budil'nik zvenit, kak tramvaj. Kazhetsya, chto tramvaj pod容hal k krovati i zvenit, trebuya dorogi. Genku zakryli v proshlom uzhe godu. Vzyali na vechernej proverke. Ot nego ostalsya gryaznyj ryukzak i karmannye plastmassovye shahmaty. Lishnyuyu krovat' razobrali i snesli komendantu v kladovku. Kolya rypnulsya bylo, hodatajstvovat' za druzhka-zheleznodorozhnika, no ya ostanovil. - Ne begaj po nachal'stvu. Ne prosi. - My zhe dogovarivalis', - poper na menya Kolya. - No ne dogovorilis'. - YA cheloveku uzhe obeshchal! - Poshel na her! - YA vstal s taburetki i postavil na gaz chajnik. Esli by on rypnulsya - dal by emu po morde. Sashka skazal, chto unesennaya krovat' bylo rokovoj - na nej spal Maksimov, Balbuckij i v poslednee vremya Genka. Kolya mne nadoel. Zaryvaetsya i melko upivaetsya svoej vlast'yu v otryade. Nab'yut emu kogda-nibud' muzhiki mordu. Miliciya na mnogoe glaza zakryvaet, a Kolya, kak poslednyaya suka, zhmet i davit chestnyh muzhikov. Dazhe pohodka u nego izmenilas': uzhe ne provodnik, a nachal'nik poezda. Netoroplivost', vazhnost' vo vzglyade, razdum'ya po pustyakam na chele. Do menya doshli sluhi, chto Kolya tyanet s nekotoryh vypivku za marshrutku. Esli eto pravda, postavlyu pered Sovetom obshchezhitiya vopros o ego zamene. |lementarno - pogovoryu s muzhikami, i zamenim. Ne pomnyu, chtoby svoi zhe tyanuli butylki za vyezd na vyhodnye. Ne bylo takogo. ZHeleznodorozhnye novacii - kak s zajcev brat'. Odno delo - otryadnomu vystavit', chtob prikryl po sluchayu, i drugoe - svoemu zhe himiku, u kotorogo nos v takom zhe govne, tol'ko on blizhe k nachal'stvu. YA reshil ukorotit' svoe motan'e v gorod, chtoby ne riskovat' na finishe. Esli zametut v gorode - fizdec amnistii. Sobirayu dokumenty dlya komissii po UDO. Obychno Kolya prinosil moyu marshrutku i klal na tumbochku. I Sashkinu prinosil. Tut skazal: - Vy za svoimi marshrutkami sami hodite. A to mne neudobno vam nosit'. Kolya znaet, chto na vahtu ya sdayu odin grafik dezhurstva, bolee chastyj, a rabotayu po drugomu. Tak vse delayut, kto oschastlivlen rezhimom sutki cherez troe. Reshil menya podkolot' ili napomnit', chto on - Preds. soveta otryada. - Himichat s etimi grafikami mnogo, - ozabochenno skazal Kolya. - Nado by otmenit'... Sploshnye narusheniya cherez eti grafiki. - Kak by v obshchem rassuzhdal, no v moem prisutstvii. YA pomolchal, a potom zadumchivo sprosil, ne sbrasyvali li ego s poezda v bytnost' provodnikom. - Menya hren sbrosish'! - ogryznulsya Kolya. - YA sam lyubogo sbroshu! Nervy u menya stali - ni k chertu! 6 yanvarya 1983 goda. Vchera proizoshel zabavnyj sluchaj. YA by snabdil ego devizom - "U straha glaza veliki". YA otmetilsya v komendature na vahte, chto idu v nochnuyu smenu, i poehal domoj. Poluchil dolgozhdannyj gonorar iz "Nauki i religii" 76 rub. Kupil bol'shoj tort, my s Ol'goj i Maksimom slavno pouzhinali, i ya sel rabotat'. Napisal novellu "Beg" s podzagolovkom "|tyud v zelenyh tonah". Prichinu takogo podzagolovka do sih por ne pojmu. Tak zahotela moya levaya noga... V 23-30, kogda ya dopechatyval poslednee predlozhenie - "V kosobokom pereulke stoyal zheltovatyj sumrak...", v dver' pozvonili. YA vyklyuchil na kuhne nastol'nuyu lampu i zamer. Ol'ga zamerla v komnate pod odeyalom. "Miliciya!" Zvonili eshche trizhdy s promezhutkami. My delali vid, chto nas net doma. Minut cherez pyat' ya dvinulsya k dveri po skripuchemu polu koridora. SHel ya minut desyat'. No do samoj dveri dojti poboyalsya, tak kak uslyshal na lestnice voznyu, zvyakan'e klyuchej i priglushennye golosa. YA reshil, chto nashu kvartiru reshili obokrast', dlya togo i zvonili. Podnyal s posteli Ol'gu i poslal ee na kuhnyu k telefonu - zhdat' moih ukazanij o vyzove milicii (esli potrebuetsya). A sam zamer v koridore, prislushivayas'. Temno. Tol'ko svet ot ulichnogo fonarya. Na lestnice sdavlennye golosa - muzhskoj i zhenskij. YA zhdu, kogda oni vstavyat v skvazhinu klyuch i togda zakroyu zamok na sobachku. Vspominayu, kstati, chto god nazad poteryal klyuchi, kogda katalsya na katere s Mihajlovym. Ol'ga tryasetsya v rubashke na kuhne, pered telefonom. Bosikom. ZHdet moej komandy. Mimo nashih okon proezzhaet taksi i svorachivaet za dom, k nashim paradnym. |to mne Ol'ga shepotom dokladyvaet. Vse yasno. Uzhe i taksi podognali dlya vyvoza veshchej. Hlopaet vhodnaya dver' paradnoj. SHagi, udalyayushchiesya golosa. Uhodyat. Sorvalos'. CHto-to im pomeshalo. Ne dvigaemsya eshche minut desyat'. Prislushivaemsya. Plachet vo sne Maksimka. Ol'ga na cypochkah idet k nemu i uspokaivaet. YA podbirayus' k dvernomu glazku i smotryu na lestnicu. Pri tusklom svete lampochki vidna tol'ko kolyaska, kotoruyu my ostavili posle gulyan'ya, chtoby ona obsohla, i bol'she nichego. Prislushivayus' samym vnimatel'nejshim obrazom, i mne kazhetsya, chto na lestnice kto-to est'. Mozhet, on stoit u okna, vne zony vidimosti. Mozhet, prisel pod dver'yu, i v glazok ego ne vidat'. Skashivayu glaza na zamochnuyu skvazhinu. Mne otchetlivo viditsya, kak zhelten'kij luchik pronikayushchego cherez nee sveta drozhit i vremenami ischezaet. Skripuchij, rashozhennyj okolo dveri pol ne daet mne poshevelit'sya. YA dolgo prislushivayus' i, nakonec, posle soveshchaniya s Ol'goj odnimi gubami, reshayu pogremet' klyuchami i zakryt' dver' na oba zamka. Esli eto miliciya, i ona eshche na lestnice, to zvonki prodolzhatsya. Esli grabiteli - ubegut. Zapirayu. Tishina. Sidim s Ol'goj na kuhne i stroim razlichnye predpolozheniya. YA dumayu - kto menya vlomil milicii? Ili eto Ol'giny znakomye dumali, chto menya net doma, i navedalis'. Ol'ga klyanetsya, chto takogo ne mozhet byt'. Massa predpolozhenij. Ol'ga raznervnichalas' i s容la dve kotlety s bulkoj. Mne nadoedayut somneniya, i ya vyhozhu na lestnicu. Nikogo net. Spuskayus' k dveri. Vypal legkij snezhok, i okolo paradnogo vizhu otchetlivye otpechatki sapogov. Vstayu v 5-30, beru rukopis', buterbrody, chaj i uezzhayu na Komendantskij aerodrom. Pryachus' ot vozmozhnogo povtornogo vizita milicii. K koncu dnya vyyasnyaetsya, chto zvonila v nashu dver' Antoshkina babushka, kotoraya reshila, chto my zabyli na lestnice kolyasku. - ZHenshchiny, mezhdu nami govorya, svolochi, - izrek Kolya Lysov. - Oni tak i zhdut momenta, chtoby proyavit' izdevatel'stvo nad chelovekom. Tak i zhdut... 10 yanvarya 1983g. V elektrichke rybaki s bambukovymi udochkami sidyat ryadom s lyzhnikami. Takaya v etom godu zima. V lesah est' sneg, a reki ne zamerzli. Ryba klyuet luchshe, chem letom. CHem nizhe temperatura vody, tem vyshe v nej soderzhanie kisloroda. Ot etogo podvizhnost' ryby, ee zhor - ob座asnil mne rybak. Otdal v "Gatchinskuyu pravdu" pyat' yumoresok. Poluchil gonorar za staroe - 7 rub. SHel cherez Gatchinskij park i vdrug vspomnil, chto v detstve otec s mater'yu nazyvali menya Kotenkom. Kotenok, Kotya... Otec nazyval eshche i Dymkom. Dym, Dymok. I tak trogatel'no sdelalos' ot etogo vospominaniya, slovno roditel'skie golosa uslyshal. Smahnul krupnye kapli so skamejki, sel i pokuril ne spesha. Prosto zahotelos' posidet', podumat'. Redko takoe byvaet. Gonki, gonki, gonki... 11 yanvarya 1983g. Kommunar. Segodnya uznal, chto s pomoshch'yu tarakana mozhno vyvodit' s bumagi sharikovuyu ruchku i chernila. Nado svezhuyu nadpis' prisypat' saharnoj pudroj i pustit' po nej tarakana. Za noch' tarakan akkuratnen'ko sgryzaet pudru i sled pasty. Eshche luchshe - predvaritel'no podsypat' sahar v chernila. Reshil proverit' dlya rasshireniya pisatel'skogo krugozora. A vdrug budu pisat' detektiv? Predlozhil Lysovu prinyat' uchastie v eksperimente. Kolya ohotno soglasilsya. My pogasili na kuhne svet i seli v zasadu. Vklyuchaem svet - razbegayutsya. SHtuk pyat' isportili, poka lovili. Nam nuzhen byl ne kontuzhennyj, a nastoyashchij, s dobrym appetitom tarakan. Pojmali. YA raster v lozhke saharnyj pesok, prigotovil pudru. Kolya stereg tarakana v spichechnom korobke. My nachirkali svoih rospisej na oblozhke tetradi i srazu prisypali pudroj. - Kogda vpitaetsya, otduj lishnee, - podskazal Lysov. - A to sverhu sliznet, a gryzt' ne zahochet. My vykurili po sigarete, i ya akkuratno sdul pudru. Kolya prines foto-lupu, i my ubedilis', chto saharnaya pudra prilipla k kanavkam nashih rospisej. YA nakryl tetradku litrovoj bankoj, i Kolya vypustil pod nee tarakana. Tarakana my slovili horoshego - bol'shogo, ryzhego, usatogo. On stal begat' po stenkam banki, dopolzat' do kryshi i padat' s suhim shlepkom vniz. - Ub'etsya! - ispugalsya Kolya. - Ne ub'etsya, - skazal ya. - U nih spina iz hitina - pruzhinit. CHto-to on pastu ignoriruet. Vidish'? - Vizhu, - skazal Kolya. - Ty ego ne pomyal sluchajno? - Ty zhe videl - bral akkuratno, - obidelsya ya. - Durkuet chto-to. - Smushchaetsya kushat' v nevole, - vzdohnul Lysov. - Pust' ochuhaetsya. My nakryli banku polotencem i tihon'ko popili chayu. Kogda Kolya sdernul polotence, tarakan, kak motociklist v cirke, pognal po stenke banki i sverzilsya na bumagu. CHto etot parazit delal do etogo, my ne videli. Kolya prilozhil k banke lupu i dolgo razglyadyval nashi rospisi. - Sledov pod容da ne vizhu, - dolozhil on. My reshili ostavit' tarakana na noch'. Progolodaetsya - nachnet zhrat'. Golod ne tetka. YA ochertil po gorlyshku banki krug i napisal Sashke zapisku: "Sanya! Tarakana i banku ne trogaj. Banku s mesta ne sdvigaj - provodim eksperiment! Dima, Kolya. 11.01.83." San'ka dolzhen priehat' utrom iz Roshchino. Mne zavtra na dezhurstvo. Lozhus' chitat' i spat'. 12 yanvarya 1983g. Dezhuryu v OTH. Gololed. Razbrasyval pesok u vorot - borolsya so skol'zkost'yu. ( Brosat' pesok nado s shirokim zamahom, prizhimaya lopatu k zemle - tak dal'she i ravnomernee razletaetsya.) Potom rugalsya s Sashkoj-nachal'nikom. Snachala on menya rugal, potom my vmeste rugalis'. V rezul'tate Sashka zarubil moj hitryj grafik po dvenadcat' chasov, kogda ya prines ego podpisyvat'. Zastavil peredelat', kak est'. Teper' doma ne zanochuesh'. V.A. Harin, geroj-letchik, uchastnik sobytij v Vengrii 1956 goda, rasskazyval so slov nachal'nika pogranichnoj zastavy st. CHop: Pri osmotre bagazha general-polkovnika pytalis' iz座at' 40 kg kofe. General-polkovnik zaprotestoval, stal grozit', rugat'sya, a potom, reshiv pripugnut' nesgovorchivyh pograncov, potreboval soedinit' ego s marshalom ZHukovym. Kapitan po operativnoj pogranichnoj svyazi soedinyaetsya s ZHukovym, dokladyvaet obstanovku i situaciyu. - Propustite polkovnika, - rasporyazhaetsya ZHukov i veshaet trubku. Tak general-polkovnik stal polkovnikom. Esli eto i bajka, to ves'ma zhiznennaya, pohozhaya na pravdu. Harin poobeshchal rasskazat' mne pod butylku koe-kakie podrobnosti Vengerskogo myatezha 1956 goda. On rabotaet u nas v tehotdele. Vkratce skazal, chto bombil vhod dvorca, v kotorom zasela oppoziciya vo glave s Imre Nadem - bomby padali tochno u kryl'ca. Bombili s pikirovaniem - tak tochnee. 14 yanvarya 1983g. Vchera prihodil prorab Goryachkin bit' provodnika Lysova. Lysov byl na Sovete otryada, i ya uspokaival Goryachkina. Govoril, chto on horoshij paren' i ne sleduet iskat' na svoyu zadnicu priklyuchenij. Goryachkin byl p'yan. Grozil zarezat' Lysova za to, chto tot poobeshchal otpustit' ego domoj, no obeshchanie ne vypolnil. - Provodnik hrenov! - vozmushchalsya Goryachkin. - Menya - proraba, ne otpuskaet! On poteryal ochki i s trudom uznaval menya. Natykalsya na veshchi. Goryachkina zhdala doma sem'ya - den' rozhdeniya dochki. On chut' ne plakal ot obidy. Uzhe i plechi zatryaslis', no sderzhalsya. - Ty, glavnoe, ne sujsya, - vshlipnul on. - A to i tebe pod goryachuyu ruku popadet. Bez ochkov mogu oshibit'sya. Perspektiva shlopotat' ot dvuhmetrovogo muzhika bitku, da eshche po oshibke, menya nastorazhivala. YA poslal San'ku predupredit' Kolyu, chtob v kvartiru on poka ne sovalsya. Potom napoil Goryachkina chaem i vyprovodil. On prihodil eshche neskol'ko raz, zhdal Kolyu i nastavlyal menya: "Ty normal'nyj muzhik! Ty, glavnoe, ne sujsya!" Kolya pozhalovalsya otryadnomu, i Goryachkina uveli na sobesedovanie. Noch'yu on eshche neskol'ko raz skrebsya v nashu dver'. No my ne otkryli. Skazali - spim. Kolya nocheval v drugom otryade, u druga-zheleznodorozhnika. Vse, konchilas' moya prostornaya tetrad' v vishnevom kolenkore. Pisal v nee vosem' mesyacev. Bol'shaya ambarnaya kniga. Gatchinskoe Ob容dinennoe transportnoe hozyajstvo. 14 fevralya 1983g. Pishu. Napisal "Svistunov i Ohlyab'ev", "Diplomatiyu" i peredelal "Kak postupit' v teatral'nyj". Vse mashiny v garazhe, vorota zaperty, peski na ulice. Zaglyanul na ogonek dyadya Vasya - storozh s domostroitel'nogo kombinata, dezhurit po sosedstvu, za betonnym zaborom. Emu 75 let. Rumyanye nalitye shchechki, ne kurit, igraet na pianino, balalajke, gitare, mandoline, akkordeone i trube. Doma u nego polnyj nabor instrumentov. Vo vremya vojny letal na bombardirovshchikah TB-3. Major v otstavke. Sil'nye gustye volosy s sedinoj, detskoe vyrazhenie lica. Gluhovat. Saditsya na topchan, prosit sdelat' pogromche televizor. Nogi ne dostayut do pola. YA pishu. On delikatno molchit. Inogda pokashlivaet. - Dyadya Vasya, hotite vodki? - YA vspominayu, chto shofera ostavili mne tret' butylki "Russkoj". - Ne otkazhus'. A ty budesh'? - Net, mne rabotat' nado. - YA nalivayu emu v stakan, protyagivayu. - Iz zakuski tol'ko hleb s sol'yu. Dat'? Dyadya Vasya p'et, kryakaet, nyuhaet hleb. Bystro p'yaneet. Rasskazyvaet, chto uhodya na vojnu, skazal zhene, chtoby ona ego ne zhdala - on k nej ne vernetsya. U nego bylo troe malen'kih synovej. - Gulyala, kak hotela. YA noch'yu s poletov vozvrashchayus', a ee eshche s tancev netu. Kursanty molodye mne v glaza smotryat i ulybayutsya. YA togda instruktorom byl. YA tak ej i skazal: ub'yut menya, ne ub'yut - vse ravno k tebe ne vernus'. A sejchas synov'ya uzhe vzroslye, pis'ma mne pishut... CHto sejchas s ego byvshej zhenoj - sprosit' ne reshilsya. Mladshij syn ego - Sashka, rabotaet u nas voditelem na panelevoze. V 1929 godu Sergej Mironovich Kirov pozhal moemu otcu ruku. Bate togda bylo dvadcat' pyat' let, i on byl komandirovan v Zakavkaz'e - dostavit' eshelon s fruktami dlya detskih domov Leningrada. Otec privez eshelon i neskol'ko korzin dlya Kirova s zapiskoj ot kavkazskogo druga, kotoryj grozilsya rasstrelyat' otca na meste, esli tot ne pricepit eshche odin vagon s podarkami dlya Sergo. Batya kliknul strelkov, kotorye stoyali u dverej shtabnogo vagona, i rasstrel ne sostoyalsya - soshlis' na neskol'kih korzinah i burdyuke vina. Vot s etimi darami, kotorye ostalis' v proletke, moj budushchij otec i pribyl v Smol'nyj. Vhod togda byl svobodnyj. Kirov prochital s ulybkoj zapisku, poprosil prinesti chayu, vynul iz stola pachku teatral'nyh biletov i dal otcu dva - emu i supruge. Pozhal ruku. Batya sprosil, kuda sgruzhat' podarki. "Deti est'? - sprosil Kirov. Batya kivnul: "Dvoe". - "Vot i otvezi detyam. A vino - tebe. Tol'ko ne upejsya. Druzej pozovi, tovarishchej". Batya rasskazyval, chto kogda oni s matushkoj prishli v Mariinku (mat' odolzhilas' u sosedki kostyumom s shakal'im mehom, a otec byl v zheleznodorozhnom kitele), u nih strogo sprosili pered vhodom v Carskuyu lozhu, gde oni vzyali bilety. "Kirov dal". - "Ah, Sergej Mironovich! Pozhalujsta, prohodite. Syuda, syuda, pozhalujsta. Vot vashi mesta". Tak vot. Otec peredal rukopozhatie Kirova mne. A Kirova, navernyaka, privetstvoval rukopozhatiem Lenin. I takim nehitrym, no simvolicheskim sposobom Leninskoe rukopozhatie peredalos' moemu synu... (napisat' novellu). 18 fevralya 1983. Pisal do chasu nochi, a potom igral v snezhki. Teplo, lipkij sneg. Lupil snezhkami v betonnyj zabor. Horosho. Na zabore poyavilis' nevedomye mne sozvezdiya. Pahnet vesnoj, no eshche zav'et, eshche zakruzhit. Utrom lovil rtom snezhinki s chernogo neba. Krupnye i ryhlye v svete prozhektorov. Ot rezkogo dunoveniya oni razletayutsya, kak shapka oduvanchika. Vspomnilsya Volodya Kozikov, nash vechnyj kafedral'nyj stradalec i legendarnyj neudachnik. Sdelat' by pro nego rasskaz! Esli mne skazhut - vybiraj: idti s privyazannoj za spinoj bomboj po zherdochke nad propast'yu ili ehat' s Kozikovym v komandirovku, ya ne zadumyvayas' otvechu - pojdu po zherdochke... Mnogoslojnaya lozh' Kozikova. On vral obstoyatel'no, s podrobnostyami - vral vdohnovenno! No i u nego sluchalis' prokoly - zaviralsya. Odnazhdy on zavralsya do togo, chto u nego okazalos' tri pary roditelej. Svoi zaguly on chasten'ko prikryval pohoronami blizkih rodstvennikov. Odnazhdy, uzhe perehoroniv vseh svoih dyadek i tetok, dedov i svoyakov do sed'mogo kolena, on tyazhelo vydavil posle ocherednogo zagula, chto horonil mat'. Emu ostorozhno napomnili, chto mat' umerla v proshlom godu. Kozik skazal, chto da, konechno, ego rodnaya mama umerla v proshlom godu, no est' eshche i priemnaya, kotoraya vospityvala ego, kogda on mal'chishkoj poteryalsya vo vremya vojny na parohode. Vot ee on i ezdil horonit' po srochnoj telegramme. On dazhe ne uspel predupredit' nikogo - vzyal tol'ko elektrobritvu i poehal, boyalsya, chto pohoronyat bez nego. Vskore eshche odna roditel'skaya para potrebovala pohoron - ta, kotoraya vospityvala ego v evakuacii, za Uralom. Porfirij Ignat'evich, kazhetsya, i Mariya Ivanovna. Dobrye sel'skie zhiteli, u nih byla koza Zojka. Malen'kij Kozikov pil ee moloko. Ona ego lyubila. Vovochka Kozikov ee pas. S trudom, zakryvaya na mnogoe glaza, kafedral'noe nachal'stvo poverilo v sushchestvovanie treh par roditelej p'yushchego aspiranta. Kozikov zhe ne preminul vospol'zovat'sya otkryvshimsya rezervom. Teper' on ezdil horonit' svodnyh i narechennyh brat'ev i sester, ih zhen, muzhej i plemyannikov. Ne otkazyvat'sya zhe ot vetvej prirashchennogo genealogicheskogo dreva, posle togo, kak on zahoronil vse vetvi rodnogo... Neskonchaemye shoferskie razgovory v nashem vagonchike. Rasskazy o svoih mashinah: kardan, razdatka, porosenok, karbyurator, stremyanka... Peremyvayut kostochki, kak teshcham. Govoryat po ocheredi, slushayut uvazhitel'no. Esli na Vostoke schitaetsya horoshim tonom rassprosit' znakomogo, kak chuvstvuyut sebya verblyudy, deti i zhena, to v garazhe pervyj vopros o mashine: "Kak tvoya lohmatka iz porody chetyrehkolesnyh?" Gegel' - chital. Ispol'zovat' ego rassuzhdeniya o filosofii muzhchin! Inogda v moj vagonchik zahodyat neozhidannye lyudi. Snabzhenec s portfelem greetsya i zhdet, poka shofer zamenit koleso. Bez vsyakih predislovij bodro govorit: "V nashem rodu velikih lyudej, krome menya, schitaj ne bylo. Nu byl, pravda, dyadya Vasya. Ot sobstvennogo velichiya i umer. Pil tak, chto vse porazhalis'. Izumitel'no pil. I samoe interesnoe - nikto do sih por ne znaet, gde on bral den'gi... N-da..." Ugoshchaet menya sigaretoj. - My dumaem, chto zhenshchiny nichego ne ponimayut! Ha-ha-ha! Oni ponimayut dazhe to, chego net. Odna zhenshchina - polkovodec. Dve zhenshchiny - uzhe uzhe voennyj sovet v Filyah! Natarahtel eshche raznoj smeshnoj chepuhi i ubezhal s portfelem pod myshkoj. Ryzhij dyad'ka s sirenevymi glazami poklonilsya zdaniyu gatchinskoj bol'nicy, kogda nash avtobus proezzhal mimo. I stal rasskazyvat' mne, kak emu vyrezali muchavshuyu ego gryzhu. Soderzhatel'nyj tekst. 20 fevralya 1983g. V "Vecherke" za 18.02. vyshel moj rasskazik "Den' tyazhelyj". Arkasha Spichka, sokrushayas', vybrosil bol'shoj abzac, kotoryj mne ochen' nravilsya - s opisaniem pohmel'nyh stradanij i loskutnyh vospominaniyah o burno provedennoj nochi. "CHudesnyj abzac, - vzdohnul Arkadij, - no ne projdet. Nas ne pojmut. Ne nado" 22 fevralya 1983g. Segodnya proshla amnistiya. Posle otboya tiho vypili "Kievskoj aromatnoj" po etomu povodu. Posideli na kuhne, pogovorili. Sleduyushchij etap - komissiya po UDO. Esli ona raspolovinit moj ostavshijsya srok, to otpustit' dolzhny nemedlenno. Znayushchie lyudi rassuzhdayut tak. Kaby tverdo znat', chto ujdesh' po UDO, to amnistiyu luchshe ne brat', ostavit' ee pro zapas. Ona daetsya gosudarstvom odin raz, i esli eshche raz zagremish', to vtoroj raz ne primenyat. No gde garantiya, chto ujdesh' po UDO? Poetomu luchshe vzyat' podarennye tebe 6 mesyacev svobody i nadeyat'sya eshche i na UDO. CHto my i delaem. 02 marta 1983g. My sem'ej otmechali godovshchinu smerti brata. Ezdili na kladbishche v Zelenogorsk. Sobiralis' na 2-j Sovetskoj. I - prozeval komissiyu po UDO. Otstegnulis' troe iz Soveta obshchezhitiya, neskol'ko chelovek iz sovetov otryada. Vse nervnichayut, na vzvode. Kto zhdet komissiyu po amnistii, kto po UDO. Kto obe srazu. Stoyat kuchkami, negromko peregovarivayutsya. Nash Kolya proshel vchera amnistiyu i zagudel v odinochku po etoj prichine. Noch'yu dolgo sheptalsya s Sashkoj, sidya u ego krovati. Inogda polezno poslushat', o chem shepchutsya. No mnogo vredno - voznenavidish' lyudej. Vchera nablyudal stoyanie V.B. na zadnih lapkah pered zampolitom Kashinym. V.B. zhdet komissii po UDO. "Kak vam budet ugodno... Kak prikazhete... Vsegda pozhalujsta..." - govoril, sklonyaya golovu V.B., i sharkal nozhkoj. Kak oficiant v dorevolyucionnom restorane pered generalom. Umnyj, kak mne kazalos', muzhik, s sedym ezhikom volos, s sedoj borodkoj i - takoe povedenie. Esli by Kashin poprosil ego pocelovat' sebya nizhe poyasa, to V.B. poceloval by i pri etom voshititel'no chmoknul: "Ah, kakaya prelest'!.." - takoe u menya bylo oshchushchenie. Gadost'. YA molcha vyshel iz kabineta. 11 marta 1983g. "Gatchinskaya pravda" napechatala moj fel'etonchik "Dosrochnaya sdacha". Nastilayu doma linoleum. ZHdu svobody. Nikak ne vzyat'sya za povest' o Krikushine. Ne vizhu vsej kartinki, tol'ko fragmenty. ZHdu. Prisnilos', chto nashel na kladbishche, okolo staroj mogily, zolotye vtulki. A dva chasa nazad, kogda ya zadremal v elektrichke, mne dali sdachu s pyaterki rublej edak dvesti. Voroh deneg. V karman ne vlezali. Noven'kie treshki. Zelenye i prozrachnye, kak molodaya listva. Maksimka, kogda my s nim segodnya borolis', ukusil menya za palec. Zapreshchennyj priem. Ne v material'nyh blagah schast'e - yasno, kak Bozhij den'. V sytoj Amerike neschastnyh ne men'she, chem v nishchej Venesuele ili Nepale. Oni est' na lyubom material'nom urovne. Tolstoj prav: schast'e vnutri nas. Slushal parizhskuyu plastinku Vysockogo. Marina Vladi spela dve pesni. A potom stihi Evtushenko, posmertnye stihi, posvyashchennye Vysockomu. Mne poschastlivilos' - v 1974 godu ya vzyal u Vysockogo interv'yu, kotoroe ne napechatali. Sejchas ego imenem spekuliruyut, a togda sharahalis'. Kogda ya prines interv'yu v "Vodnyj transport", na menya zamahali rukami - spryach' i nikomu ne pokazyvaj. Lev Sidorovskij iz "Smeny" dolgo i uklonchivo ob座asnyal, chto tema interv'yu ne aktual'na, nas mogut ne ponyat'... U Vysockogo est' filosofskie pesni. "CHuzhaya koleya", naprimer. 17 marta 1983g. Dezh. v OTH. Razgovarival po telefonu s Ol'goj o moih budushchih zanyatiyah. O tom, chto mne delat', i kak zhit'. Ona peredala mne mnenie svoej mamy: luchshe sinica v kulake, chem zhuravl' v nebe. A esli, deskat', iz menya ne poluchitsya literator? Special'nost'-to uzhe poteryaetsya. Vot takoe mnenie. Rasstroilsya, no ne ochen'. ZHizn' - moya. V tom smysle, chto dana ona mne, a ne teshche. Hotya teshcha u menya neplohaya. Delikatnaya. Himik Vorob'ev rasskazal, chto ego osudili za ubijstvo druga. Nozhom. Ubil v posteli svoej zheny. On spal p'yanyj v drugoj komnate, a drug polez k zhene. ZHena ne davalas', no ne krichala - boyalas' razbudit' detej. |to ona tak ob座asnyala. Drug tozhe byl p'yanyj. Vorob'ev prosnulsya, vzyal na kuhne kolbasnyj nozh i vsadil drugu v spinu. Dali chetyre goda himii. Spaslo ot zony to, chto zhena zayavila o popytke iznasilovaniya. ZHivut vmeste - dvoe detej. On shofer v nashem parke. Sestroreckij parenek. Napisal k 1-mu aprelya rasskazik "Oshibka". Plohoj, kak mne skazali v Klube. 20 marta hodili k testyu na den' rozhdeniya. Zashel razgovor o kartine Glazunova "Za vashe zdorov'e!" Iskusstvoved F. skazala, chto kartina reakcionnaya. Deskat', starik v vatnike, na fone plakatov, kotorye otrazhayut projdennye sovetskim narodom etapy - vojna, pyatiletki, pokorenie kosmosa, a v rukah u nego stakan vodki i ogurec na stole - vse eto kak by podcherkivaet, chto bol'she u nego nichego v zhizni ne ostalos'. A glaza - polnye energii i hitrovatye - ona ne uchityvaet. Kartina polna optimizma. F. govorit: "Vatnik, ogurec - eto prinizhaet". YA govoryu: "A chto nado? Karakulevuyu shubu, hrustal'nyj bokal i buterbrod s payusnoj ikroj? I chtoby shestimesyachnaya zavivka u deda na golove? I sberegatel'naya knizhka ryadom? Tak, da?" Ona govorit, podzhav guby: "Poluchaetsya, chto u deda nichego ne ostalos'. On, deskat', nichego v zhizni ne imeet. Net-net, kartina reakcionnaya". Takoj vot iskusstvoved. KARTINA Hudozhnik Plahin, molozhavogo vida muzhchina v dzhinsah, s akkuratnoj borodkoj na rumyanom lice, otoshel ot mol'berta i, naliv bokal shampanskogo, s udovletvoreniem oglyadel zakonchennuyu im k vystavke kartinu: yasnoglazyj dedok v teni pribrezhnogo kusta sobiraetsya vypit' polstakana vodki i zakusit' ogurchikom; ryadom sabel'no blestit kosa. Obedennyj pereryv u cheloveka. Sejchas, deskat', tyapnu, peresplyu zharu - i snova za rabotu. Dopiv shampanskoe, Plahin napisal na fanerke: "Hud. Plahin. Vo vremya otdyha". Pervoj navela kritiku zhena. - Na obshchem fone antialkogol'noj propagandy vodochnyj motiv zvuchit koshchunstvenno. I gde deti? Pochemu oni ne pomogayut v rabote?.. Plahin ugryumo soglasilsya i zamenil vodku pepsi-koloj, a na zadnem plane dorisoval dvuh parnej, veselo razmahivayushchih kosami. - Sovsem upushchena tema obespechennoj starosti, - skepticheski otozvalas' teshcha. - I ne otrazhen razmah industrializacii na sele. Plahin pokolebalsya i, ubrav kosu, dobavil v uglu kartiny klykastuyu senokosilku iz zhurnala "Sel'skaya molodezh'", a ryadom s dedom izobrazil lajkovyj pidzhak, nebrezhno broshennyj na travu, i sberegatel'nuyu knizhku, kak by nenarokom vyvalivshuyusya iz karmana, s cifroj "3000" na raskryvshejsya stranice. - Zakus' slabovata, - usomnilsya v realistichnosti polotna sosed. - Pri takih den'gah mozhno i ikorku. Plahin umestil v nogah u deda hudfondovskij rushnik s petuhami i razlozhil na nem buterbrody s krasnoj ikroj, hryashchevatye lomti osetriny, vazochku s apel'sinami i dyshashchie parom shashlyki. Kak budto vse eto prinesli zabotlivye zhenskie ruki iz raz容zdnoj povarskoj brigady. - A kakov ego duhovnyj mir? - uvidev kartinu, pointeresovalas' dochka-studentka. - CHto on delaet v svobodnoe ot raboty vremya? Plahin soglasilsya s promashkoj i pririsoval tomik "Brat'ev Karamazovyh" pisatelya Dostoevskogo i zachetnuyu knizhku sel'skogo universiteta kul'tury, vyskol'znuvshuyu iz pidzhaka. Legkij veterok shevelil stranicy s otlichnymi ocenkami po vsem predmetam. Ustupiv synu, Plahin odel deda v temno-sinie dzhinsy. "Normal'no, - kivnul syn. - Znaj, deskat', nashih". Po nastoyaniyu testya prishlos' dorisovat' garmon'-trehryadku i priemnik "okean" s vydvinutoj antennoj. V tom smysle, chto kto umeet rabotat', tot umeet otdyhat'. Nejtral'nyj stakan byl zamenen na raspisnuyu serebryanuyu charku, a vygorevshaya rubashka - futbolkoj firmy "Adidas. Vojdya vo vkus, Plahin dopisal butylku shampanskogo, stynushchuyu v mel'hiorovom vederke. Porazmyshlyav, on dobavil k licu svoego geroya fasonistuyu borodku i brosil v travu temnye ochki, otrazhayushchie letyashchij po nebu del'toplan - primetu vremeni. Geroj srazu pomolodel i priosanilsya. "Teper' drugoe delo! Vse kak v zhizni!" - v odin golos voskliknuli rodstvenniki i druz'ya, kogda Plahin sdernul pokryvalo s mol'berta. "ZHivut zhe lyudi!.." - vzdyhali posetiteli vystavki, chitaya nadpis' pod kartinoj, iskazhennuyu po nedorazumeniyu oformitelyami: "Hudozhnik Plahin vo vremya otdyha". Syuzhet sozrel mgnovenno, kak golovnaya bol'. Pil vodku. Odin. I pisal. Prochtu oposlya i perepechatayu. Mozhet, voz'mut. Zakryvayu vorota i lozhus' spat'! 19 marta 1983 g. Komendatura. Lyublyu Pushkina za tochnost' mysli i igrivost' stilya. Dostoevskij nravitsya. Andreya Voznesenskogo ne ponimayu. CHital ego knigu "Bezotchetnoe". Est' vospominaniya o B. Pasternake. Perechital pis'mo brata YUry. Net smysla utochnyat', kakogo brata. Teper' on u menya odin. Nado otvetit', da net publikacij na rukah, chtoby poslat' emu. Vse rozdal iz hvastovstva. Hvastun ya. ZHdu svobody, no chto poluchitsya - odnomu Bogu izvestno. Rasskaz "Belov i Lyudochka" stoit. V principe, on napisan, no perepechatano tol'ko 5 stranic. Durackaya manera: nachinayu perepechatyvat', i zavisayu nad kazhdoj strochkoj - hochetsya skazat' luchshe. Grazhdanin s oslinymi inicialami: I.A. 2 aprelya 1983g., subbota. Dezhuryu v OTH. Vchera ezdil v Zelenogorsk. Ryhlil sneg, chtoby on bystree tayal. Prikidyval, gde stroit' teplicu. Blednaya zelen' luka, kotoryj ya prorashchivayu v bankah na okne, priyatno shchemit dushu. Vesna. Snilis' koshmary. Pogonya, smert' Marishki i pokojnyj brat Feliks, s kotorym my popali v Zelenogorske pod zemletryasenie. Ot容zd v Arktiku s ekspediciej na sobakah. Podvodnaya lodka v Kandalakshskoj gube, na kotoroj ya plyl passazhirom, i bronzovye statuetki, najdennye mnoyu na beregu Kronverkskogo protoka, okolo Petropavlovskoj kreposti. Iz-za nih pogonya i nachalas'. Svaril kisel'. On poluchilsya s kakimi-to meduzami. 7 aprelya 1983g. Vchera byla komissiya po UDO. Proshli vse. S utra nas sobral v klube zampolit i provel instruktazh - kak sebya vesti, chto govorit' i chego ne govorit'. Doveritel'naya byla beseda. On podbodril, skazal, chto komissiya dobrozhelatel'no nastroena, ee predsedatel' - Mishina, zhenshchina dobraya i chelovechnaya. Special'no rubit' ne budet, esli sam ne zarubish'sya. Esli ne znaesh', kak otvetit' - luchshe molchat'. Neobhodimo kayat'sya. Dat' ponyat', chto polovina naznachennogo nakazaniya vpolne hvatilo, chtoby osoznat' svoj prostupok pered obshchestvom i ispravit'sya. Ni v koem sluchae ne govorit', chto sud ne razobralsya v vashem dele i vas osudili bezvinno. "Vinovat, kayus', ispravilsya, nikogda ne povtoritsya..." - vot chto hochet uslyshat' i zapisat' v protokol komissiya, chtoby rekomendovat' nas sudu na izmenenie mery nakazaniya. I my kayalis'. YA tozhe, hotya na sude vinu priznaval lish' chastichno. CHuvstvoval sebya ne ochen' uyutno pod vzglyadami strogih lyudej. Zadavali voprosy: pochemu na sude ne priznal vinu? Kem rabotaet zhena? Deti? Kuda pojdu potom rabotat'?.. Posle komissii Kashin sobral chlenov Soveta i v svyazi s priezdom v Leningrad zam. ministra vnutrennih del i ego gipoteticheskim priezdom v speckomendaturu No1 dal novye ukazaniya. Kashin na vsyakij sluchaj reshil uskorit' raboty po blagoustrojstvu. Hotya u nas i tak vse bleshchet, vse v poryadke. Kogda my zasomnevalis' v celesoobraznosti pokraski porebrikov melom - "Pervyj dozhd' smoet!", Kashin skazal: "Glavnoe, chtoby dozhd' poshel ne ran'she, chem priedet zam. ministra. A potom pust' smyvaet". Segodnya, 7-go aprelya, menya pereveli v 3-yu kolonnu, obsluzhivayushchuyu Sel'skij stroitel'nyj kombinat (SSK). Vagonchik s krovat'yu, televizorom, priemnikom, mestnym telefonom i stolom. Eshche plitka i chajnik. V kolonne vsego 37 mashin. Ne sravnit' s sumatohoj glavnogo garazha. Dazhe spat' dnem mozhno. Zakrylsya i spi. CHto ya segodnya i sdelal. Ryadom sadovodstva. Tishina. Slyshno, kak poyut pticy v prozrachnoj eshche roshche. Travka nachinaet zelenet'. V takom uyutnom meste ya by i posle osvobozhdeniya ostalsya rabotat'. Mashin v pyat' raz men'she, a platyat stol'ko zhe. Kurort, da i tol'ko. 8 aprelya 1983g. Schitayu dni do suda. Segodnya osvobodilos' po UDO neskol'ko rebyat. My idem 12-go. Zatem eshche odin zahod - 15-go. V nashu gruppu popadayut ostavshiesya chleny soveta, krome Bori Kamenshchikova - predsedatelya 5-go otryada. On pojdet 15-go. Perezhivaet paren'. Maetsya zhivotom na nervnoj pochve. U nego posledovatel'no umerli mat', otec, doch'. |to sluchilos' pered tem, kak ego osudili. Poltora goda nazad u nih s zhenoj rodilsya syn. ZHdut vtorogo rebenka v mae. Borya pytalsya prodat' serebryanuyu plitu vesom 3 kg, kotoraya ostalas' emu ot otca. Za chto i poluchil tri goda. Po godu za kilogramm. Sejchas, kogda ya mylsya v vannoj, pozvonil Kolya Lysov. Ol'ga prinesla mne telefon. YA vyklyuchil dush i uslyshal pechal'nyj golos Koli. P'yanen'kij. Uezzhaya iz komendatury, ya ostavil emu zapisku, chtoby on pozvonil mne i uznal tochno - idet li on na sud 12 aprelya. Spisok mne obeshchal prochitat' Vladlen. Kolya zhalovalsya na zhenu i dochku: "Im moe osvobozhdenie, kak serpom po odnomu mestu. - Kolya skazal, po kakomu imenno mestu. - Ne daj bog tebe takoe. Nu ladno, ya i na polu lyagu. YA im eto pripomnyu. Kak s sobakoj so mnoj obrashchayutsya..." Kolya sel iz-za priemnoj dochki: vstupilsya za nee v drake, a potom vzyal vinu na sebya. Dochka tresnula molotkom po golove storozha na strojke, kotoryj meshal ej otbivat' dosku v zabore dlya sokrashcheniya puti na avtobus. ZHena uvidela draku v okno i poslala Kolyu pomoch' bednyazhke (25 let devushke). Dochka razvelas' s muzhem, gulyaet, a Kolya vospityvaet ee syna, nazyvaya ego vnukom, i perezhivaet, chto tot ploho spravlyaetsya s anglijskim. Po ostal'nym predmetam Kolya emu pomogaet, kogda priezzhaet na vyhodnye, a anglijskij ne znaet I perezhivaet iz-za etogo. Odno vremya stal uchit' sam - kupil razgovornik. No, konechno, ne vyuchil. Nad krovat'yu v nashej kvartire u nego visit cvetnoe foto vnuka - sam snimal. 10 aprelya 1983 g. Dezhuryu na 3-j ploshchadke v OTH. Vchera byl v Zelenogorske. Narychal na Ol'gu za ee nerastoropnost', i ona uehala v Leningrad ot greha podal'she. Nervy u menya sdelalis' - ni k chertu. Vse mysli - o sude. Ubiral palye list'ya, podrezal chernoplodnuyu ryabinu. Sneg rastayal za nedelyu. Hodil k sosedu - Volode Reshetovu. Smotrel ego teplicu. Ser'eznoe sooruzhenie. On zatopil ee v konce yanvarya, a v seredine marta uzhe prodal tyul'panov na 1200 rub. Teper' zhdet gladiolusy. Sovetuet i mne zanyat'sya. YA zadumalsya. V Moej budke - dva shchenka. Muhtar i Treshka. U Muhtara raznye glaza - goluboj i temno-seryj, s burymi krapinkami. Trehoj shchenka nazvali po tradicii. Byla zdes' sobaka s takoj klichkoj - utashchila odnazhdy u shoferov tri rublya, kogda oni sbrasyvalis' na vypivku. 12 aprelya 1983 goda. SVOBODA! Tol'ko chto vernulsya s suda. Osvobozhden za primernoe povedenie i dobrosovestnoe otnoshenie k trudu ot dal'nejshego otbyvaniya nakazaniya. Byla vyezdnaya sessiya suda i nas, devyat' chelovek, otpustili! Probyl ya v Kommunare 19 mesyacev bez treh dnej. A mog by 36 mesyacev. 20 aprelya 1983g. Segodnya poluchil vypisku iz resheniya suda. Bol'she vsego v vypiske mne ponravilas' poslednyaya fraza: "Reshenie suda obzhalovaniyu ne podlezhit". 25 aprelya 1983 goda. Uzhe dve nedeli, kak ya svoboden. Nado by sest' na penek i podumat'. Napisat' programmu na blizhajshee vremya. No ne gotov - tyanet naslazhdat'sya otsutstviem napryazhennosti. Zvonil Lysov, udivil i nasmeshil - on posle zatyanuvshejsya p'yanki s provodnikami sel na elektrichku i priehal v Kommunar na avtopilote. Vrubilsya tol'ko na podhode k vahte. "Smotryu - vahta! I tut menya pronzila mysl', chto menya, kazhetsya osvobodili, - rasskazyval Kolya. - YA tak i ohrenel! Predstavlyaesh', Dima, pribyl za polchasa do proverki. Ha-ha-ha!" Vchera ezdili v Zelenogorsk. Maksimka begal po uchastku i vopil, kak indeec. Emu vse v novinku - trava, sobaka Stepka, zemlya, ogorod, chervyaki, kamni - on pytalsya ih gryzt'. I koster, kotoryj my s nim zhgli. 4 maya 1983g. Dezhuryu v OTH na 3-j ploshchadke. Vesna rannyaya. Tiho, horosho. Trava - hot' kosi. Vyshel pervyj den' posle bol'nichnogo. Dolgo bolel, 20 dnej. Snachala gripp, potom oslozhnenie - gajmorit. Tol'ko teper' nachinayu oshchushchat' svobodu. Pervye dni svoe osvobozhdenie vosprinimal, kak dlitel'nyj otpusk. Pravil'no govoryat: chtoby oshchutit' svobodu, ee nado snachala poteryat'. Byl ya ne za reshetkoj, a za zaborom, no nervy istrepalis' znachitel'no. Osvobodilsya i obnaruzhil na viske sedoj volos. Kogda on poyavilsya? Ne bylo nichego, i vdrug - na tebe! V vyhodnye vse vtroem byli v Zelenogorske. Kopal gryady pod kartoshku i proch. Ruki cheshutsya, k zemle tyanet. Po Turgenevu, pisatel' dolzhen byt' hozyainom grammaticheskih zakonov i bit' grammatiku i sintaksis po nosu. CHitayu Sergeya Antonova, dal Andrej Muraj. Kniga nazyvaetsya "YA chitayu rasskaz". Horoshaya kniga, poleznaya. "Sobytie - serdce rasskaza, motivirovka - ego dusha". Sovet literatoru: "Kogda dopishesh' rasskaz - vybrosi nachalo". I eshche: inogda, chtoby razobrat'sya v idee, snachala pishut konec. Dlya "uvelicheniya protyazhennosti chuvstvovaniya" primenyaetsya zamedlenie povestvovaniya - retrodaciya. Mysli i chuvstva dolzhny sozret' i usvoit'sya. Ryadom s nashim garazhom - sadovodstvo. Za betonnym zaborom pacany igrayut v vojnu. Slyshen golos: "YA budu zapasnoj, esli kogo-nibud' ub'yut." 8 maya 1983g. Vchera zaezzhal Baryshev. Dal emu na recenziyu pervuyu redakciyu rasskaza "Bulkin i Lyudochka". Pili kofe. Serega brosil pit', kurit' i nachal begat' krossy. Govorit, chto stal ponimat' smysl zhizni. ZHit' nado proshche i zanimat'sya tem, k chemu lezhit dusha. Sovsem kak ya. YA nameren ostat'sya na rabote v garazhe i pisat'. K etomu u menya dusha lezhit. Eshche kak. Segodnya pozvonil Baryshevu domoj. Ego net. Mozhet, sorvalsya v shtopor? Esli on v zagule poteryaet moj rasskaz, to vpolne mozhet uspokoit' primerno tak: "Ne goryuj, Dmitrij, ya tebe novyj napishu. Eshche luchshe". |to v ego stile. Nakrapyval dozhd'. SHla zhenshchina s podnyatym vverh licom. Kazalos', chto pod prostornym sarafanom ona spryatala shkol'nyj globus. 17 maya 1983 g. Dezhuryu v OTH. Napisal segodnya rasskazik "Zerkalo" i novellu "Dvoe". Pervyj dalsya tyazhelovato, pisal s pereryvami, a novella - v odin prisest. Poka eto, estestvenno, zagotovki. CHas nochi. Teplo. Sizhu u otkrytogo okna. Vokrug nashego garazha - nabirayushchie silu roshchicy. Cvetet cheremuha. So vseh storon zalivayutsya solov'i. Kazhetsya, eto oni. Pervyj raz slyshu stol' yavstvenno solov'ev. Nastoyashchij konkurs ispolnitelej. YA shlifuyu rasskazik "Zerkalo" i novellu "Dvoe". Progrohotala na Gatchinoj vesennyaya groza. V zemlyu zlo bili korotkie oranzhevye molnii, l