v 1974, desyat' let nazad. Togda sobiralis' v moej komnate na
Petrogradskoj, ya prodal dzhinsy-kolokola za 50 rublej, privezennye iz
Vengrii, i organizoval kostyak stola - zhdal Irku Epifanovu. I ona byla,
prinesla butylku rislinga i plastinku Tuhmanova - lichno mne. YA nes kakuyu-to
umnuyu erundu, stanceval s nej paru tancev, vel sebya skovano, i ona ushla rano
- zhdali muzh i malyha-dochka.
Zashli vo dvor doma, gde zhil Mih. Povspominali.
V svoem dvore Mih i dopil vermut.
YA posadil ego na avtobus na Ligovke i poehal domoj.
YA ne pil, no ot kompanii i razgovorov zahmelel vmeste s nim. Ol'ga
udivilas', chto ya priehal trezvyj. Eshche posidel na kuhne i popytalsya pisat'.
10 oktyabrya 1982.
Ezdili s Ol'goj v Zelenogorsk. Hodili za gribami. Stranno, no nashli.
Gor'kushki, finskie zelenye syroezhki.
Maksim u dedushki s babushkoj.
Denek vydalsya solnechnyj, no s prohladcej. Zolotaya osen'. Zapomnilis'
sumerki v lesu.
Solnce selo za dal'nij les, a u nas, na gore, svetilis' zolotom
verhushki berez. Pod nogami temno, v vozduhe gusteet mrak, a posmotrish'
naverh - svet, zolotistyj svet. Mertvye, ugryumye muravejniki. Kak kruglye
shlyapki dotov. Hody eshche ne zakryty, no zhil'cov ne vidno.
Ol'ga skazala:
- Navernoe, vse dela za den' sdelali i otdyhayut.
- Televizory smotryat, - podderzhal ya.
Pogovorili o tom, est' li v muravejnike glavnyj muravej - nachal'nik
muravejnika. I est' li u nego zamy. Skol'ko, po kakim voprosam? I kak u
murav'ev s zhenami i kvartirami.
Zashli na kladbishche. Posideli, pomolchali. YA zhdal belochku s chernymi
glazami i sirenevoj holkoj, no ona ne prishla.
Vecherom hodili na zaliv. Temno. Mayaki horosho vidny. Voda chut' slyshno
pleshchetsya o stenki kovsha. Posredi morya, no na vzglyad blizko, zazhigalis' po
ocheredi dva rubinovyh fonarya. I gasli medlenno. Kronshtadt svetilsya neyasno,
kak iz-pod vody.
11 oktyabrya 1982g.
YA v otpuske.
Rasskazal Ol'ge epizod iz svoej molodosti, kogda my s pokojnym Valeroj,
dav v kafe "Rim" rubl' garderobshchiku, sdavali svoi kurtki v zabityj garderob.
Valera pri etom trepalsya s dvumya devicami, kotorym tozhe hotelos' v bar. No
mest v garderobe ne bylo. Devicy kanyuchili, obrashchayas' k Valere kak k bolee
predstavitel'nomu iz nas: "Poveshajte pal'to. Poveshajte pal'to..." Valera
trepalsya prosto tak, po privychke, bez dal'nejshego pricela - bylo vidno, chto
devchonki limitchicy i sidet' s nimi ves' vecher ne vhodilo v nashi plany. My
uzhe byli slegka poddatye i, kak vsegda, obsuzhdali aspirantskie dela.
"Poveshajte pal'to" stalo potom nashej frazoj dlya vnutrennego pol'zovaniya. Ob
etoj vydayushchejsya fraze ya i rasskazal Ol'ge.
Ol'ga usmehnulas' i skazala, chto vo vseh moih rasskazah, gde
prisutstvuyut devushki, ya nahozhus' na vtorom ili dazhe tret'em plane. Moi
druz'ya beseduyut s devushkami, kuda-to ih priglashayut, a ya stoyu sebe tihonechko
- ravnodushnyj, kak bufet, i v luchshem sluchae ulybayus' nevinno. Vot chto
skazala mne Ol'ga.
Otpusk letit. Stremitel'no mchitsya k finishu. Rabotal do chasu nochi.
Dolbal stat'yu "Zapiski knigonelyuba". Ol'ga zavtra rabotaet. Maks pribolel -
prostuda. Pervuyu polovinu dnya budu s nim odin. Potom pridet teshcha. Poedu po
redakciyam i v drugie mesta. Del mnogo.
Nichto tak ne ugnetaet menya, kak otsutstvie deneg i nasmork, skazal ya
odnazhdy. Na segodnyashnij den' oba komponenta ugneteniya vol'noj dushi nalico.
Klen pod nashimi oknami obletel za schitannye dni. Na krivyh vetvyah
ostalsya desyatok zhelto-zelenyh listochkov i strekozinye krylyshki semyan. Tozhe
zheltye. No s krasnovatym ottenkom.
CHerez dorogu, naprotiv nashego doma, zabroshennoe Smolenskoe kladbishche.
Reka Smolenka. Voda v nej kazhetsya zelenoj ot zarosshih travoj beregov i
navisshih kron derev'ev. Po zelenoj vode plavayut serye utki. Cerkov'. Po
vecheram slyshny kolokola. Za Smolenkoj - mnogoetazhnoe zdanie NII s sharom. V
share, govoryat, konferenc-zal. Nepodaleku, na beregu zaliva, feshenebel'naya
gostinica "Pribaltijskaya", stroili shvedy. YA byl tam v restorane, kogda
uhazhival za Ol'goj. Poprosil prinesti mne stakan moloka - ne pil i
vypendrivalsya. Ol'ga s podruzhkoj pili shampanskoe. Moloko prinesli, nakrytoe
salfetkoj. YA ob®yasnil devushkam, chto u menya zavtra vazhnyj doklad na zasedanii
kafedry, boyus' napit'sya. Ulicy - Korablestroitelej, Nahimova, Detskaya
(nasha). Ran'she zdes' dymili parom bolota i ohotniki palili v utok.
Na Smolenskom kladbishche zateryalas' mogila nyani Pushkina. Tam zhe hudozhnik
Makovskij i prochie geroi Rossii. Mogila roditelej Kosygina - uhozhennaya,
ohranyaemaya miliciej. YA vodil Ol'gu po temnomu kladbishchu, kogda uhazhival za
nej, i my zahodili v zabroshennye sklepy i chasovni. Celovalis'. Temnye ogrady
obeliskov na belom snegu. CHernye dyrochki sobach'ih sledov. I teplaya shuba
Ol'gi, pod kotoroj ya grel posle snezhkov ruki.
14 oktyabrya 1982g.
Ezdil k Arkadiyu Spichke v redakciyu. Iz vos'mi predlozhennyh mnoyu yumoresok
vzyal chetyre. Ostal'nye, kak on vyrazilsya, horoshi, no ne projdut. Cenzura,
kon'yunktura i prochie soobrazheniya, v kotorye on menya ne posvyatil, no skazal,
chto sam ot nih ustal. Est' prostye ponyatiya, skazal on - smeshno, ne smeshno,
umno ili poshlo; mne tvoi veshchi nravyatsya, no nachal'stvo vezde vidit podvoh i
podkop, potomu i problemy s pechataniem. Esli ya tebya sejchas zasvechu, kak
kritikana i ochernitelya, ot tebya sharahat'sya budut, dazhe esli ty prinesesh'
skazku pro Kurochku Ryabu. Odnim slovom, terpi, kazak - atamanom budesh'. Tak,
kstati, lyubil pogovarivat' moj pokojnyj roditel'...
16 oktyabrya 1982g.
Segodnya ezdil k Molodcovym pod Tosno - pomogal kopat' transheyu dlya
fundamenta. Morosilo. Promokli. Vo vremya sil'nyh shkvalov pryatalis' v
tualete. |to poka edinstvennoe stroenie na ih uchastke.
Molodcov rassuzhdal o muzykantah, dirizherah i prochih tvorcheskih
rabotnikah. U nih, deskat', lica oduhotvorennye, tvorcheskie. Konechno... On s
utra vstanet, kofe vyp'et, kon'yachkom opohmelitsya, na svoe hrenovine poigraet
(muz. instrument) i dumaet - kakuyu by babu emu segodnya pritisnut'? K komu by
pod yubku zalezt'? I vse zaboty. A posadi ego upravlyayushchim trestom i uvidish',
kakoe oduhotvorennoe lico u nego budet k koncu kvartala ili goda, kogda
pridet vremya za ob®emy otchityvat'sya. Glavk zhmet, Obkom terebit, ispolkom
vzdohnut' ne daet, narodnyj kontrol' na hvoste sidit. Da... Kritikovat'
stroitelej vse lyubyat... "ZHizn', kak u grafina - vsyak norovit vzyat' za
gorlo", - poshutil Sanya.
Napisal rasskazik "Kak postupit' v teatral'nyj", dlya konkursa ob
iskusstve v gazete "Smena". V ponedel'nik nado sdat'. Pisal dva chasa, noch'yu.
Pisalos' legko, potomu chto syuzhet videl ot nachala i do konca. Delo bylo za
slovami.
Kupil knigu "Literaturnye zaboty" S. Zalygina. CHitayu. |to sbornik
statej i rechej o literature. Samogo Zalygina, avtora romanov i povestej o
grazhdanskoj vojne v Sibiri i dr. sibiriad, ne chital.
Ol'ga sdelala mne vygovor za etu pokupku - net deneg! Otdal za nee
zanachenyj rubl'.
Napisat' rasskazik, kak nekto, inzhener Imyarek pisal rasskazy dlya
mnogotirazhki o svoih kollegah. I chto iz etogo poluchalos'.
Koncovki poka ne vizhu. No zavyazka est'. Budu zhdat' ozareniya.
Ne dayutsya mne "Zapiski knigonelyuba". Otpusk na ishode, a ya ne dobavil k
nim ni odnoj tolkovoj strochki. Razgrebayu tekuchku, pishu yumoreski i uspokaivayu
sebya tem, chto kol' ne lezhit dusha, to nechego i brat'sya. Tol'ko isportish'.
Napisal "Koncert" neskol'ko dnej nazad. Sejchas prochital - pokazalos'
vyalo. Trebuetsya sokrashchenie.
24 oktyabrya 1982g.
Poslednij den' otpuska. Pribolela Ol'ga. Temperatura, kashel'.
Dogovorilsya s YAkovom Solomonovichem Lipkovichem, chto poshlyu emu "Zapiski"
v konce nedeli ili nachale sleduyushchej, no poka material ne gotov. Nado
dopisat' stranic 7-8 i perepechatat'.
Segodnya ves' den' provel v domashnih hlopotah.
CHto ya sdelal?..
Dvazhdy gulyal s Maksimom. Shodil s nim zhe v magazin.
Konservirovali s Ol'goj pomidory, kotorye ya sluchajno kupil.
Nakormil ee i sebya i obedom.
Pokoldoval s domashnim vinom iz chernoplodki.
Zakvasili kapustu.
Otdelal dlya "Literaturki" shutlivyj ekonomicheskij proekt "V rezerve -
brevno". Zavtra otoshlyu.
Pravil tekst "Knigonelyuba".
Razvesil sushit'sya pelenki.
Razobral antresoli v tualete.
Vse...
Ushel ves' den' i dva chasa sleduyushchih sutok. Sejchas nachalo tret'ego.
Lozhus' spat'.
30 oktyabrya 1982g.
Na proshloj nedele hodili s Ol'goj v Dom pisatelya na vecher satiry i
yumora v Belyj zal. Ustroil bilety Arkadij Spichka. On zhe posovetoval mne
hodit' v klub satirikov pri Dvorce kul'tury zheleznodorozhnikov - obshchat'sya. Na
moj vzglyad, eto sledovalo sdelat' davno. Tvorcheskoe obshchenie eshche nikomu ne
meshalo.
"Knigonelyuby" idut so skripom. Smushchaet ochevidnost' izlagaemyh faktov i
nelady s komponovkoj. Bytovye scenki i vysokie rassuzhdeniya ploho vyazhutsya.
V komendature osobyh novostej net. Myshinaya voznya. No gnetet ona,
komendatura. Mahorkin predlozhil mne mesto v Sovete obshchezhitiya - predsedatelya
uchebnoj sekcii - to, s chego ya nachinal. S udovol'stviem soglasilsya.
Udovol'stvie vizhu v tom, chto gorazdo men'she hlopot chem u predsedatelya. A
effekt dlya lichnogo dela odinakovyj - zanimalsya obshchestvennoj rabotoj.
Genka p'et, progulivaet rabotu.
Balbuckij - neizvestno gde.
CHitayu odnovremenno: A.ZHitinskogo - ego pervuyu knigu prozy "Golosa",
"Redaktirovanie otdel'nyh vidov literatury", knigu "A.F. Koni" (o nem), "|to
prostoe i slozhnoe kino" D. Bulishkina i Sergeeva-Censkogo - "Trudites' mnogo
i radostno", sb. statej.
Kolya Maksimov prislal pis'mo s zony (No5). Eshche ne chital - ono u
nachal'nika otryada.
U nas v komendature, v nashej kvartire, kogda obnaruzhivaetsya kakaya-to
neakkuratnost', to vinovnikom ee obyazatel'no okazyvaetsya otsutstvuyushchij
zhilec. YA sprosil: kto povesil moe polotence dlya nog na kuhnyu?
- Balbuckij, navernoe. Kto zhe eshche? - v odin golos otvetili Kolya, Gena i
Sashka. (Sashka zhivet u nas pyatym, no t.k. kto-nibud' vsegda otsutstvuet, to
spat' emu nahoditsya gde).
Kogda Kolya Lysov bolel doma, najdennyj pod stolom okurok pripisyvalsya
ego neakkuratnosti.
- Kolya, navernoe. On zdes' na dnyah sidel, kuril. Izvestnyj razgil'dyaj.
Net Genki, i gryaznaya posuda - ego ruk delo.
- Genka... Kto zhe eshche!.. On nikogda posudu za soboj ne vymoet!
Tak kak ya chashche drugih otsutstvuyu, to navernyaka derzhu pervenstvo po
razgil'dyajstvu i neakkuratnosti v nashej kvartire. A kak zhe inache?..
Tolstoj vyskazyval mysl', chto v kazhdom literaturnoj proizvedenii
sleduet razlichat' "tri elementa:
samyj glavnyj - eto soderzhanie,
zatem lyubov' avtora k svoemu predmetu
i, nakonec, tehnika.
Tol'ko garmoniya soderzhaniya i lyubvi dayut polnotu proizvedeniyu, i togda
obyknovenno tretij element - tehnika - dostigaet izvestnogo sovershenstva sam
soboj."
Po slovam Koni, Tolstoj skazal, chto v proizvedeniyah Turgeneva, v
sushchnosti, nemnogo soderzhaniya, no bol'shaya lyubov' k svoemu predmetu i
velikolepnaya tehnika.
Dostoevskij - ogromnoe soderzhanie, no nikakoj tehniki.
Nekrasov - est' soderzhanie i tehnika, no net elementa dejstvitel'noj
lyubvi.
3 noyabrya 1982g.
Rasskaz A.ZHitinskogo "Pryzhok v vysotu" sostoit iz odnogo predlozheniya.
Tochnee, napisan s odnoj zaglavnoj bukvoj - v nachale. Rasskaz na chetyreh
knizhnyh stranicah. Horoshij tekst. I nazvanie simvolicheskoe.
Vspomnil, kak Kolya Maksimov rasskazyval o svoem sidenii v "Krestah".
1) Peregovory mezhdu kamerami cherez unitazy. Nado vycherpat' vodu i
krichat' v unitaz, kak v mikrofon - zvuk idet po trubam. Ohrana delaet tak,
chtoby iz bachka vsegda lilas' voda.
2) Kak chifiryat, esli est' chaj i kruzhka. Iz odezhdy dergayut nitki,
skruchivayut fitil', i na nem kipyatyat chaj.
3) Raspuskayut kapronovye noski na raznocvetnye nitki, i pletut iz nih
obolochku-korpus dlya sharikovyh ruchek.
4) Starye zeki rasskazyvali, kak ran'she delali v kamere karty (stirki).
Iz kozhanogo botinka izvlekali zhelezku, kotoraya soedinyaet kabluk s podoshvoj -
supinator. Zatachivali ee o kamennyj pol i poluchali kosoj nozh. Iz razmokshego
hleba gotovili klejkuyu massu. Iz gazet i zhurnalov vybirali chistye kuski
bumagi, razmerom s krupnuyu pochtovuyu marku i skleivali iz nih zagotovki dlya
kart. Iz rezinovogo kabluka vyrezali shtampy kartochnyh mastej: piki, bubi...
Koptili ih na spichke i pechatali na kartah. I t.d. Ochen' slozhnyj i dolgij
process.
Prochital v "Lit. uchebe" rasskaz Mihaila Vellera - "Uchitel'". Vellera ya
vstrechal na stranicah "Iskorki", u nego tam pechatalas' fantasticheskaya
povest'.
Velleru - 33.
V "Uchitele" Veller opisyvaet nastavleniya starogo literatora, Mastera,
molodomu podmaster'yu.
Vot nekotorye poucheniya, pozvolyayushchie sberech' vremya, azbuka.
- Vykidyvaj vse, chto mozhno vykinut'. Svodi stranicu v abzac, a abzac -
v predlozhenie!
- Nikakih ukrasheniya! Nikakih povtorov! Ishchi sinonimy, zamenyaj
povtoryayushchiesya na stranice slova chem hochesh'!
Nikakih "chto" i "chtoby", "esli" i "sledovatel'no", "tak" i "kotoryj".
(Eshche "byl" - zapretnoe slovo)
Ne suetis' i ne umstvuj: proslushivaj vnimatel'no svoe nutro, poka
kamerton ne otkliknetsya na istinnuyu, edinstvennuyu notu.
Ne nagromozhdaj detali - tebe kazhetsya, chto oni utochnyayut, a na samom dele
oni otvlekayut ot tochnogo izobrazheniya. Skupost' teksta - eto bogatstvo
vospriyatiya.
Sintaksis. Vosem' znakov prepinaniya sposobny delat' s tekstom chto
ugodno. Izmenyaj smysl teksta na obratnyj tol'ko sintaksisom. Probuj,
peregibaj palku, ishchi. Pochitaj Sterna (?), Lermontova.
Akutagava - yaponec. Prochitat'!
Stern - anglichanin?
|kkleziast. Drevnij?
Obyazatel'no najti i prochitat'!
Priem asov: ruzh'e, kotoroe ne strelyaet.
"Lishnyaya detal'". Umenie odnoj detal'yu davat' neizmerimuyu glubinu
podtekstu, oshchushchenie neischerpaemosti vseh faktorov proishodyashchego.
- Vstavlyaj lishnie, nenuzhnye po smyslu slova. No tak, chtoby bez etih
slov propadal smak frazy. Primer - "Mol'er" Bulgakova.
- Veshch' dolzhna chitat'sya v odin prisest. Isklyuchenie - belletristika:
detektiv, avantyura, ah-lyubov'.
2 noyabrya 1982g.
YA v kazarme. Maksim u babki s dedkoj. Ol'ga, nado polagat', doma?..
Zavtra mnoyu zatykayut dyru na 4-j ploshchadke nashego garazha - kto-to uhodit
v otpusk.
Nash Balbuckij obnaruzhilsya v specpriemnike na ul. Kalyaeva. On tam uzhe
nedelyu. SHalit paren'. Mozhet ploho konchit'. A chem pomozhesh'? Svoego uma ne
dash'. P'et s druz'yami na rabote. P'et doma s druz'yami. Zdes', v kazarme, ne
p'et. Razgovory nashi ne pomogayut. Ili ne te slova proiznosim? Emu do zony
ostalos' sovsem nemnogo - narushenij uzhe hvataet na dvoih.
4 noyabrya 1982g. Vchera dogovorilsya na rabote i uehal nochevat' domoj.
Vyspalsya v teple. Zdes', na 4-j ploshchadke, v budke mehanikov - gryaz' i
bardak. Sama budka - izbushka na kur'ih nozhkah, stoit na semi vetrah, i v nej
chut' li ne zmei vodyatsya Sobak net, est' oblezlaya koshka, kotoraya vechno pishchit
i prosit zhrat', hotya ob®edkov hvatit, chtoby derzhat' kabanchika.
Pechka-burzhujka, oblozhennaya snaruzhi i vnutri kirpichami.
Vokrug - ni derevca, ni kustika, mashiny stoyat pod otkrytym nebom. Srazu
za budkoj - pole, za kotorym vidneetsya bashnya rastvornogo uzla.
Razgovorilsya s voditelem dezhurnogo avtobusa - Kolej Morozkinym. On
zelenogorskij. Emu dvadcat' tri goda, u nego 89 stat'ya - ukral na ovoshchnoj
baze polmashiny kartoshki. Oh uzh eta zelenogorskaya ovoshchnaya baza!.. Vspomnili
obshchih znakomyh, pochetnyh p'yanic Zelenogorska i prochih vydayushchihsya lyudej. Kolya
zhivet na Komsomol'skoj ulice, okolo rynka, v devyatietazhnom dome. On i
otpustil menya na noch' domoj - dovez do elektrichki, a utrom vstretil u
platformy.
"Demobi-bi-bi...- zabibikal p'yanyj soldat. - Demobilizaciya u nas.
Dembel'!"
11 noyabrya 1982g.
Dezhuryu v Kommunare, na 4-j ploshchadke.
Prishel voditel' razvozki YUra i skazal, chto umer Brezhnev. Vchera umer -
10 noyabrya.
Za eti 18 let v SSHA smenilos' chetyre prezidenta, i sejchas pridurivaet
pyatyj - byvshij gollivudskij kinoakter R. Rejgan.
O smerti Brezhneva eshche znayut ne vse. V nashu dyru novosti dohodyat s
opozdaniem, dazhe takie. A vchera i segodnya ne bylo elektrichestva - priemnik
ne rabotaet.
"Himiki" gadayut - ne otmenyat li amnistiyu, kotoruyu vse zhdut k 60-letiyu
obrazovaniya SSSR? Ukaz o nej dolzhen prinimat'sya 16 noyabrya na plenume
Prezidiuma Verh. Soveta. YA dumayu, amnistiyu ne otmenyat, a Plenum perenesut na
neopredelennyj srok. Delezhka portfelej nachnetsya.
Lyudi zhivo obsuzhdayut sluchivsheesya. Skorbi osoboj net. Vseh interesuet -
chto budet dal'she? Kto stanet preemnikom?
Bol'shinstvo vyskazyvaet mnenie, chto tak vse i ostanetsya.
No kak by hotelos' - nikto ne govorit...
Sejchas 20-00. Dali svet, i ya uslyshal pravitel'stvennoe soobshchenie.
Traur s zavtrashnego dnya vplot' do dnya pohoron. Budet artillerijskij
salyut vo vseh gorodah, proshchal'nye gudki v techenii treh minut. SHkol'niki ne
budut uchit'sya. Ostanovka predpriyatij na pyat' minut. Traur v Indii.
Telegrammy soboleznovaniya. Perenos Plenuma na 23 noyabrya.
Razgovory o vseobshchej amnistii. Pustye, na moj vzglyad.
Vospominaniya o Staline, Hrushcheve, Lenine, Ordzhonikidze, Rykove (on,
okazyvaetsya, byl vtorym posle Lenina Predsedatelem Sovnarkoma) i prochie
rassuzhdeniya s provedeniem analogij, parallel'nyh i ne sovsem parallel'nyh
linij.
Suliko Chadiashvili perezhivaet, chto novyj pravitel' budet ploho
otnosit'sya k gruzinam. Hvalit Brezhneva i SHevardnadze.
P'yanyj storozh so slezami v golose sprashivaet, znayu li ya, kak Stalin
raskulachival krest'yan? Vidat', dostalos' emu.
Molodezh' vneshne ravnodushna. Uhmylochki, ulybochki, glupye shutki. Mozhet,
napusknoe?
Vypivali v moej budke troe. YA lezhal za peregorodkoj, podremyval. O
politike - ni slova. Perebivaya drug druga, p'yano hvastalis', kto kakie el
arbuzy v minuvshee leto. Potom dolgo sporili, kto u kogo zabral korobok
spichek. Razoshlis', ubrav vse so stola. Vyshli, i tut zhe stali mochit'sya - ya
slyshal, no ne poshel gnevnichat'.
Kto budet Pervym? Nazyvayut chashche drugih Andropova i Gorbacheva.
Posmotrim. Dumayu, uznaem ne zavtra i ne poslezavtra.
V pravitel'stvennom soobshchenii skazano i ob otvetnom udare vozmezdiya,
kotoryj ugotovan agressoru. Dela s amerikancami, vidat', ne bleshchut.
Svistit veter. V moej storozhke zharko. Na novoj sosnovoj rame vystupili
kapli smoly. Dumayu nad rasskazom o Krikushine, kotoryj pisal rasskazy o
sotrudnikah. "Knigonelyuba" poka zamorozil.
13 noyabrya 1982g.
Babu, kotoruyu Genka Osipov privodil k nam v kvartiru i spal s nej,
niskol'ko ne stesnyayas' muzhikov (menya togda ne bylo), zabrala miliciya. Pryamo
iz krovati zabrala, teplen'kuyu. Poka ya byl v otpuske, Genka ustroil u nas
hazu, malinu. Nochuet ego novyj priyatel' Van'ka - ves' v tatuirovkah i
lozungah.
Odnazhdy ya zastal takuyu kartinu. Van'ka spit pod odeyalom, Genka v pal'to
na svoej krovati, a eta baba (let 25-ti) storozhit ih son. Vse p'yanye. Van'ku
ya rastolkal, i on poshel na proverku - ih otryad proveryaetsya ran'she. Genku
zagnal v vannuyu, umyl emu mordu holodnym dushem, pobryzgal odekolonom, i my
poshli proveryat'sya. Navstrechu po lestnice - Van'ka, idet k nam.
- Vanechka, - tiho govoryu emu, - priberi, mal'chik, postel'ku, na kotoroj
ty spal, i idi k sebe baj-baj.
Van'ka hmyknul, no vse sdelal.
Genka ustroilsya na novuyu rabotu (posle KP, otkuda ego razzhalovali) i
tam nachal shalit'. Ryadom - zavod "Ararat", butylka vina stoit 2 rublya. Ochen'
udobno. P'et, progulivaet
Emu li durit'? U nego 4 goda sroku i sem'ya. Nado dumat' o polovinke -
UDO.
15 noyabrya 1982g.
Kupili mne v DLT demisezonnoe pal'to za 110 rublej. Podarok ko dnyu
rozhdeniya. YA tak davno ne pokupal nichego novogo (ne schitaya rezinovyh sapozhek
dlya garazha), chto obradovalsya, kak rebenok. Hodil ves' vecher v nem po
kvartire, ulybalsya i dazhe nadeval pal'to podkladkoj iz iskusstvennogo meha
naruzhu. Pal'to i vpryam' horoshee. Molodezhnyj pokroj, s kapyushonom i poyasom.
Sero-korichnevoe, s edva razlichimoj kletkoj. Ol'ga rada, chto ya rad. A ya rad,
chto Ol'ga rada. Dazhe Maksimka vydohnul nechto voshishchennoe, uvidev menya v
novom pal'to.
Ploho idet rasskaz o Krikushine - ne vizhu serediny. Nachalo, zavyazka, -
est', konec est', a seredina skripit i ne provorachivaetsya. Stoit ot etogo i
vsya povozka rasskaza. Razdrazhayus' i nervnichayu. K vecheru zarychal na Ol'gu,
kogda ona neskol'ko raz zashla na kuhnyu, gde ya pisal. Ona nazvala menya
psihom.
Rabotat' uzhe ne smog. Leg spat'. Reshil ezdit', kak i ran'she, na
Komendantskij, tam spokojnee. Krepkij chaj, buterbrody, sigarety. Nikto ne
trevozhit - sosedka na rabote. Syadesh' za stol, nachnesh' pisat' i ochnesh'sya,
kogda stemneet i nado vklyuchat' nastol'nuyu lampu.
Segodnya budut horonit' Brezhneva. YA rabotayu i nichego ne uvizhu -
televizora na 4-j ploshchadke net. ZHal'.
Vchera na lavochke vozle milicii sidel serzhant s avtomatom. Vezde
pochemu-to povyshennaya boegotovnost'.
Kogda ya v sentyabre 1981-go pribyl v Kommunar, v tualete nashej kvartiry
visel na verevke plotnyj rulon tonchajshej kondensatornoj bumagi. Razmerom s
koleso ot motorollera. |toj nezhnoj shurshashchej bumagoj eshche prokladyvayut
radiodetali v korobkah. Rulon pritashchil kto-to zhivshij do nas.
Segodnya ya zametil, chto rulon umen'shilsya napolovinu...
17 noyabrya 1982g.
Moya pamyat' zaberemenela vospominaniyami detstva. Vo chto eto vyl'etsya?
Ehal v avtobuse do Pavlovska. YAvno nezdorovyj ded iskal chto-to pod
sideniyami, sharil rukoj po polu, kopalsya v karmanah i nashel chernuyu aptechnuyu
rezinku. Obradovalsya i stal prosovyvat' v nee golovu. Golova prolezla, on
udovletvorenno probormotal chto-to i spryatal rezinku v karman.
21 noyabrya 1982g.
Segodnya noch'yu snilsya son. YA vez na telege otca na kladbishche. Otec v
svoem kostyume i galstuke, v kotorom my ego i horonili. On dyshit i pytaetsya
podnyat'sya. YA ponimayu, chto on ne umer, a u nego zatyanuvshijsya pristup.
Ob®yasnyayu eto idushchim ryadom lyudyam. Na lice u otca rumyanec. YA vspominayu, chto
Feliks byl holodnyj i temnyj licom, kogda ego horonili, a tut - rumyanec.
Nikto ne verit. YA pytayus' dokazyvat' i pomogayu otcu podnyat'sya iz groba, no
sily pokidayut ego, i on opyat' lozhitsya, zatihaet.
Dal'she ne pomnyu. Kazhetsya, ya razgovarival o chem-to s otcom.
Sejchas ya na Komendantskom. Pisal s 12 chasov rasskaz. Uzhe chasov 20.
Sobirayus' domoj.
1 dekabrya 1982g.
26 noyabrya spravlyal svoe 33-letie. Bestolkovo poluchilos'. Ko mne
priehali Mih i Baryshev. Vypili, pogovorili.
Rebyata ostalis' u menya. Ol'ga uehala k roditelyam.
Na sleduyushchij den' snova pili, v tom chisle domashnee vino, ot kotorogo u
menya zabolel zheludok. I golova. Sporili - idioty li my? YA dokazyval, chto
idioty. Mih i Baryshev soprotivlyalis'. Osobenno Mih. Baryshev igral na royale i
vopil pesni.
Osadok prinepriyatnejshij ot vsego etogo. Dazhe sejchas, 1-go dekabrya. I
on, pozhaluj, ne rastvoritsya. Nastroenie tuskloe.
Segodnya den' rozhdeniya otca. Emu bylo by 78 let.
Peredelal rasskaz pro Bulkina.
Vse eti dni ispytyval otvrashchenie k bumage. CHuvstvoval, chto krome
brannyh slov nichego napisat' ne smogu.
3 dekabrya 1982g. Dezhuryu v OTH.
V komendature po neskol'ku raz na dnyu slyshish' razgovory ob amnistii.
Samye protivorechivye i fantasticheskie. Ukaza nikto v glaza ne videl, no
podgotovka ego velas', po sluham, davno.
Balbuckogo zakryli. "Molniyu" ob etom fakte pisal Sashka Pomerancev.
Ran'she "molnii" pisal Valerka. Teper' o nem napisali. "Za narushenie rezhima
soderzhaniya v s/k napravlen v ITU Balbuckij V.A." Tret'ego cheloveka iz nashej
kvartiry otpravlyayut na zonu.
Vchera do 2-h chasov nochi, uzhe lezha v krovatyah, veli razgovory o budushchej
zhizni. Kolya Lysov, Genka Osipov, Sashka Pomerancev i ya.
Dolgo obsuzhdali varianty s torgovlej. Genka - byvshij shturman
ryboloveckogo flota, byvshij shofer (ego otovsyudu spisyvali za p'yanku) -
skazal, chto torgovlya - luchshij variant. A zavel kompaniyu ya, - rasskazav
istoriyu znakomoj bufetchicy Lenki, u kotoroj za plechami shkola s zolotoj
medal'yu, Minskij Universitet i holodil'nyj institut v Leningrade. Sejchas u
nee dvuhkomnatnaya kooperativnaya kvartira, finskaya mebel' i ezhednevnyj
zarabotok v neskol'ko chervoncev.
Nikto ne grezil kosmosom, palitroj hudozhnika ili halatom vracha.
O torgovle govorili mnogo, no Kolya Lysov skazal, chto hotel by vernut'sya
v provodniki svoego mezhdunarodnogo vagona i ezdit' v Pol'shu, a Sashka -
fotografom, no v gazetu. Hotya by v zavodskuyu mnogotirazhku. Deneg tam ne
mnogo, no on by halturil.
"Pivom, pivom torgovat', - tverdil, zasypaya Genka. - Samyj kajf..."
A ya eshche dolgo sidel na kuhne, zheg gaz dlya tepla, kuril i pytalsya
predstavit' svoe budushchee. Na chto sushchestvovat', poka ne stanu zarabatyvat'
literaturoj? V "belye vorotnichki" ya ne vernus' - eto tochno. Dezhurnym
elektrikom? Dezhurnym mehanikom? Ne znayu.
Vtoroj den' mayus' zhivotom. Prenepriyatnye oshchushcheniya. Techet, kak iz
kvasnoj bochki.
5 dekabrya 1982g.
Hodili s Ol'goj v BDT na "Krotkuyu" Dostoevskogo.
Nam ne ponravilos'. Net dejstviya. Scena dolzhna zhit' dejstviem, a ne
rasskazami ob etih dejstviyah. Tak ya ponimayu.
YA dazhe vzdremnul vo vtorom dejstvii. Snilos'-vspominalos', kak my s
otcom ezdili na tramvae v CPKiO na sel'hozvystavku. Otec v te gody krepko
uvlekalsya ogorodom. V pavil'onah lezhali gigantskie tykvy, oranzhevye konusa
morkovin-rekordistok, borodatye i zubastye pochatki kukuruzy, snopy
sel'dereya... Dazhe zapah vo sne pripomnilsya, chto udivitel'no. I eshche -
vystuplenie kukol'nogo teatra na ulice. Petrushka. Kot, styanuvshij gorshochek
smetany, chert, ded s babkoj... Mne bylo togda let pyat'-shest'. Otec byl v
chernoj zheleznodorozhnoj shineli s zolotymi pogonami i blestyashchimi pugovicami.
Po doroge iz teatra rasskazyval Ol'ge, kak Feliks uchil menya chitat' po
gazete "Vechernij Leningrad", a ya hitril i lenilsya.
6 dekabrya 1982g.
Snega tak i net. Teplo. Gde polozhennaya nam zima, grazhdane nachal'niki?
Prishel zloj iz biblioteki. Knigu Potebni, kotoruyu ya zhazhdal prochitat',
na ruki ne dali.
- U-u-u, sobaki, - razdevayus' v prihozhej.
- Gde sobaki? - ulybaetsya Ol'ga.
- V biblioteke!
- Sobaki zabezhali v biblioteku? Nado zhe... I kakoj porody?
I ya bol'she ne zlyus' na strogih bibliotekarej.
V komendature holodno. Batarei edva teplye.
Sashka bystro zalezaet pod odeyalo.
- Brr... Na "himiyu" ya podpisyvalsya, a na eskimosa - net.
7 dekabrya 1982g.
Utrom v kvartire eshche holodnej. Vylezat' iz posteli ne hochetsya. Goryachej
vody v krane net. Uhodya na rabotu, Lysov postavil na malen'kij ogonek
chajnik. Mersi, Nikolya!
Vyprygivayu iz-pod odeyala, bystro delayu zaryadku, i teplo nachinaet
struit'sya vnutri menya. Nalivayu v alyuminievuyu misochku kipyatok, i poka metall
ne obzheg pal'cev, begu v vannuyu. Breyus', chishchu zuby. Umyvayus' holodnoj vodoj.
Rastirayu polotencem lico i sheyu. Skoree, skoree, k chashke krepkogo goryachego
chaya. V vannoj sidit zdorovennyj, kak tank, tarakan, i ya trachu neskol'ko
sekund, chtoby smyt' zaklyatogo vraga v chernoe otverstie.
Sashka ne vstaet.
- Polezhu eshche polchasika, - sladko bormochet on.
- Na rabotu opozdaesh', - predosteregayu ya.
- Nichego, - vorochaetsya on. - U nas na strojke ran'she devyati ne
nachinayut. Poka vse soberutsya...
Na ego tumbochke ochki i pepel'nica s okurkami "belomora". Kniga Aseeva,
dva toma Mayakovskogo s zakladkami. Sashka pishet inscenirovku poslednih dnej
zhizni Mayakovskogo. Gde on ee budet stavit'? V klube obshchezhitiya? Ili poshlet v
zhurnal "Teatr"?
Sashka nevelik rostom, hudoshchav, no svoyu "lopatu" tyanet muzhestvenno.
Plotnik-betonshchik 2-go razryada. V kontoru emu pochemu-to ne predlagayut -
mozhet, iz-za intelligentnoj vneshnosti i mal'chisheskogo lica; v kontore -
dispetcherom, tabel'shchikom ili kur'erom tozhe nado umet' rychat' i krutit'sya.
Fotografy na strojke ne nuzhny - chto tam fotografirovat'? Sashka halturit i
schitaetsya rejdovym fotografom v Sovete obshchezhitiya. |to my s Kolej
podsuetilis'.
U Sashki komnatka-laboratoriya, gde gorit krasnyj svet i v vannochkah
prostupayut izobrazheniya p'yanyh "himikov" i nasuplennyh milicionerov. Mat' i
otchim - docenty-biologi; est' mladshij brat - p'yanica i hodok po zonam.
Sejchas u brata peredyshka, i Sanya chasto zvonit materi: "Eshche ne arestovali? A
miliciyu skol'ko raz vyzyvali? Pyat'? Nemnogo ostalos', poterpite..." Brat
p'et, lupit otca s mater'yu i otbiraet u nih den'gi.
Sashka ezdit v Roshchino, k svoej "Belobrysoj" - uchitel'nice nachal'nyh
klassov. U nih komnata v kamennom dome. Sashka starshe menya na dva goda,
uchilsya v institute, no brosil. Sluzhil radistom-perehvatchikom v PVO, pod
Levashovo. Govorit, chto "sekli" razgovory Belogo doma. Nachitan. S nim est' o
chem pogovorit', no nado vovremya ostanovit'sya - San'ku neset daleko, i on ne
chuvstvuet vremeni. Esli zavesti razgovor o literature za supom, to i sup
ostynet, i vse nogi vymoyut i spat' lyagut, a San'ka budet uvlechenno
citirovat' s nadkushennym kuskom hleba.
Vchera byl Sovet obshchezhitiya. Nachal'stvo molchit, pro amnistiyu poka ni
gu-gu. My tozhe ne lezem s rassprosami. Skazhut.
CHitayu "Iskusstvo kino" i V. Koneckogo "Tretij lishnij". Koneckij,
pohozhe, mel'chaet.
CHuvstvuyu, chto chashche stal lenit'sya, i moj duh idet na povodu u ploti. To
hochetsya spat', to est', len' vyjti na ulicu iz tepla, poehat' kuda-to.
Ostanavlivayut trudnosti chisto tehnicheskie - ran'she eto tol'ko razzadorivalo
i pridavalo interes lyubomu delu. CHto eto? Gody? Obraz zhizni? Kuplyu sebe
kedy, sportivnyj kostyum i budu razvivat' plot'. V zdorovom tele - zdorovyj
duh! A duh mne nuzhen zdorovyj. Kak nikogda.
Iz nastavleniya po tehnike bezopasnosti: "Luchshe imet' steklyannye ochki,
chem steklyannyj glaz".
Opyat' pro amnistiyu.
- Amnistiya budet, - govorit odin, - no dlya etih... dlya uchastnikov...
- Ledovogo poboishcha, - podskazyvaet drugoj.
- Ili s "himii" na zonu. Podhodi zapisyvat'sya!
8 dekabrya 1982g.
V moem vagonchike izumitel'no pahnet hlebom. Hlebnyj duh stoit. YA sushu
suhari na elektricheskoj pechke. Hleb mne dal voditel' Misha. Polpachki sigaret
"TU-134" ostavil voditel', imeni kotorogo ya ne znayu; no nash, "himik". Est'
chaj, sahar, chistaya bumaga i nedopisannyj rasskaz. I zhelanie pisat' est'.
Mozhno zhit' s takim naborom.
V zakutke bufeta na stancii Pavlovsk p'yanye muzhiki vedut
zheleznodorozhnye spory. To o pochtovo-bagazhnom vagone - gde dolzhen nahodit'sya
ego nachal'nik vo vremya priemki gruza. To o manevrovom teplovoze - kakie
signaly on dolzhen podavat', dvigayas' zadnim hodom navstrechu nereguliruemoj
scepke. I davno vedut. Bol'she mesyaca.
12 dekabrya 1982g. Dezhuryu v OTH.
V pyatnicu pobyval, nakonec, v Klube yumoristov.
Nekotorye menya v klube znali - po publikaciyam. Priyatno. YA nabralsya
smelosti i prochital dva rasskazika - "Den' tyazhelyj" i "Dolzhnost'". Hvalili.
Sovetovali.
Predsedatel' kluba Efim Il'in - nachinal publikovat'sya v "Sovetskom
vodnike", v 1974 godu. Tam nachinal i ya v 1972-om. Mir tesen.
15 dekabrya 1982g.
Dezhuryu v garazhe.
V "Nauke i religii" vyshel moj rasskaz "Nauka predskazanij". Horosho
oformleno, simpatichnyj risunok, no est' neudovletvorenie.
Parshivoe nastroenie s utra. Pochemu? Vzyal list bumagi i stal vyiskivat'
i zapisyvat' prichiny. Nashlis' prichiny - melkie, vzdornye kolyuchki. A mozhet, i
ne oni. Mozhet, chto-to podspudnoe, poka neizvestnoe, davit.
V komendature ne dovolen Kolej Lysovym. Stal predsedatelem soveta
otryada po moej protekcii, no uzhe zabyl eto, zadiraet nos, pytaetsya hamit'
mne.
Zashel s nim razgovor, kogo voz'mem v svoyu kvartiru vmesto Genki (Genka
gulyaet i, sudya po vsemu, ego skoro zakroyut). Greh, konechno, spisyvat' so
schetov cheloveka, s kotorym prozhili pochti god v odnoj kvartire, no on sam
narvalsya. Snachala poluchil 6 mes. dopogranichenij, potom stal "zadvigat'"
vechernie proverki, pit', hamit' otryadnomu i vahteram, plevat' na vse, slovno
on neprikasaemyj. YA videl, kak on hvatal za grudki vahtera, s kotorym ran'she
stoyal vahty, i rychal, chto past' porvet i morgala vykolet. Izobrazhal krutogo.
Vpolne mozhet byt', chto Genka iz stukachej, potomu ego i vzyali na vahtu - da i
morskoe proshloe navodit na mysli. V poslednie vyhodnye, lishennyj prava
vyezda, ustroil v kvartire orgiyu s koreshkami, v rezul'tate chego u Sashki
Pomeranceva propali tri toma Mayakovskogo (pis'ma). Sashka po nim delal mono
spektakl' o V.V. On chut' ne plachet ot obidy. A Genka s koreshkami propal.
Nu tak vot. Rech' zashla o novom zhil'ce. Lysov bezapellyacionno zayavil,
chto kandidatura u nego est'. Dazhe ne kandidatura, a stoprocentnyj variant. YA
zadumchivo skazal, chto nado posmotret' na cheloveka, chtoby ne zhalet' potom o
vybore. Kolya zayavil, chto smotret' nechego - paren' horoshij, on otvechaet za
nego, delo, mol, reshennoe. Ne delikatno zayavil, po-zhlobski. Eshche i rukoj
mahnul. Estestvenno, ego hozyajskij ton v vybore zhil'ca mne ne ponravilsya.
Smushchalo i davnee priyatel'stvo Lysova s kandidatom - oni ezdili v odnom
sostave v zagranrejsy. Kolya provodnikom, etot paren' - elektrikom. (U nego
stat'ya po kontrabande.) Ih sovmestnost' oznachala by dlya nashej kvartiry
frakcionnost', blok. A ya starik v 43-j kvartire. O chem i napomnil Kole.
Kolya skazal, chto moe starozhitel'stvo ne imeet znacheniya, on ego v grobu
vidal - v shutku skazal. YA, snimaya noski, tozhe v shutku poobeshchal emu otdel'noe
zhil'e na balkone. Takoj vot razgovor na noch' glyadya.
Vchera sorvali sobranie otryada, i Kolya, kak predsedatel', grozitsya ne
otpuskat' do Novogo goda lyudej na vyhodnye. Teh, kto ne yavilsya na sobranie.
Menya tozhe ne bylo - ya prosto ne znal. Kolya snishoditel'no (tak mne
pokazalos') poobeshchal, chto ya poedu. Potomu, chto "ty zhivesh' vmeste s nami".
Hotel skazat' "so mnoj", no oseksya. Tak mne pokazalos'. YA sdelal vid, chto ne
slyshu.
Vchera zhe posle proverki menya vyzval vo dvor Volod'ka Podpal'nyj,
kotoryj smenil menya na predsedatel'skom postu, i ot nego ya uznal, chto Kolya
Lysov vse-taki pisal, pisal gnida, ob®yasnenie po nashemu s nim zubnomu
konfliktu. A mne on vse ushi prozhuzhzhal i grud' svoyu chut' ne razbil, po nej
kulakom stuchavshi, uveryaya, chto on ne durak, a naprotiv - svoj paren', i bumag
nikakih - upasi, Gospodi! - ne pisal. Volod'ka skazal, chto videl ego
ob®yasnitel'nuyu na stole u Kashina - tot pohlopyval po nej rukoj i zhalovalsya
na menya, chto chasto ezzhu v Leningrad, a teper' vot eshche i soseda pobil. Kashin
togda predlagal Volod'ke zanyat' predsedatel'skoe mesto. Volod'ka, ne bud'
durakom, soglasilsya. My s Podpal'nym hodili po sportivnoj ploshchadke i
tolkovali nespeshno. Sblizhali, tak skazat', pozicii. Volod'ka zval vypit'
kon'yachku k sebe v kvartiru, no ya otkazalsya. Togda, osen'yu, on polnost'yu
prinyal u menya dela, no na suhuyu, o chem i sokrushalsya. "Ne po-lyudski kak-to, -
kompleksoval on. - Nado sest', vypit', pogovorit'. YA zhe tut chelovek
sravnitel'no novyj, nichego ne znayu. A ty v avtoritete, god ottyanul... Davaj
po chut'-chut'!.."
YA poobeshchal Podpal'nomu uznat' naschet mesta mehanika v garazhe - vmesto
Slavki Sidora, kotorogo uvolili. U Podpal'nogo naezd na peshehoda v p'yanom
vide, 4 goda. Rabotal glavnym inzhenerom T|C v Kirovskom rajone. Zakonchil
Gornyj, rabotal v Indii. ZHena, dve dochki. Nichego muzhik.
Prochital v "Lit. uchebe" rassuzhdenie:
Est' prizvanie i est' professiya. |to kak lyubov' i brak. Esli oni
sovpadayut, to chelovek, mozhno skazat', nashel sebya v zhizni. U menya poka tol'ko
tajnaya lyubovnica - Literatura. Do braka s nej daleko. A godkov-to mne
nemalo! No govoryat, pozdnie braki krepkie...
Ehal na razvozke v Kommunar. "Kakoj segodnya den'? - poddatyj muzhik v
vatnike ochnulsya i tyazhelo motaet golovoyu. - I gde my edem?"
- Sreda. Dekabr' mesyac 1982goda. Mesto dejstviya - galaktika Mlechnyj
Put', Solnechnaya sistema, planeta Zemlya, SSSR, Gatchinskij rajon Leningradskoj
oblasti, otvedennyj dlya prozhivaniya uslovno-osuzhdennyh. Vrubilsya? CHto eshche
interesuet?
Vatnik kivnul s ulybkoj. "A kak naschet piva v etoj galaktike?"
16 dekabrya 1982g.
Noch'yu gudela metel', namela kosye sugroby snega. V Gatchine vetrom
vydavilo stekla v domah.CHto-to v Pitere, na Vasil'evskom?.
"Bratva! - zavopil Sashka Turcev na vechernej proverke i brosilsya
obnimat'sya. - Bratva, amnistiya!" Kak konec vojne, zavopil.
19 dekabrya 1982g. Dezhuryu v OTH.
Dialog mozhet byt' ne tol'ko sredstvom izobrazheniya, dvizheniya mysli i
syuzheta, no i predmetom izobrazheniya. "Sama kompoziciya rasskaza mozhet
byt' ne po Evklidu, a po Lobachevskomu. U Evklida parallel'nye ne
peresekayutsya, v u Lobachevskogo sojdutsya i peresekutsya. Iskusstvo vsegda
dolzhno stremit'sya k neevklidovoj logike". Obdumat'!
Rech' idet, konechno zhe, ne o syuzhete tipa: emu golovu otrubili, a ona
prirosla.
Ves' den' pechatal i perepechatyval starye rasskaziki.
Nabrosal scenarij dlya "Eralasha".
Den' proletel nezametno. Bylo utro, i vdrug - srazu noch'. Sejchas 2 chasa
nochi.
Lozhus' spat'.
Zavtra vypuskat' park na liniyu. Pod®em v 5-30.
20 dekabrya 1982g.
Priehal Genka Osipov. Brityj. Otsutstvoval desyat' dnej. Govorit, chto
pobrilsya sam, v dokazatel'stvo svoej nevinovnosti pered zhenoj (?). ZHil,
yakoby, doma, hodil na rabotu. ZHdet teper', chto budet. Na vechernyuyu proverku
hodil so spichkami i papirosami v sapogah - dumal, chto zaberut s proverki i
zakroyut. Spat' namerevaetsya v odezhde.
21 dekabrya 1982g.
Pisal do chetyreh, do pyati ne mog zasnut'. Prosnulsya v 2 dnya.
Ot Valerki Balbuckogo ostalas' fanerka s vyzhzhennoj kartinkoj.
Raskrashena kraskami, pokryta lakom. Ogromnyj obez'yan s pobednym klichem tashchit
pod myshkoj goluyu ryzhevolosuyu zhenshchinu Pal'chiki zhenshchiny s krasnymi nogotkami
vozlozheny obez'yanu na grud' - to li ottalkivayut, to li s nezhnost'yu. Golova
zhenshchiny izyashchno sklonena nabok. Ot sil'nogo ob®yatiya bol'shaya grud' s
korichnevym soskom vylezla nad plechom. Simpatichnaya grud'.
Kartina chitaetsya tak: zhenshchine, konechno, ponravitsya ee novyj znakomyj.
Plen vynuzhdennyj, no bespechal'nyj. Vse u nih budet horosho. Ona budet s
neterpeniem zhdat' ego vozvrashcheniya s ohoty i varit' obed. Oni najdut obshchij
yazyk. On budet prinosit' ej raznye vkusnye veshchi i lyubit' so strashnoj siloj.
Vyrazitel'naya, ya by skazal, kartina. Hochetsya smotret' na nee i dumat' -
a chto budet dal'she? A ne rodit li ona? A mozhet, eto i ne obez'yan, a snezhnyj
chelovek takoj? I pochemu ona okazalas' goloj v lesu? Kupalas' u vodopada?
Turistka?
|to to, chto v kino nazyvaetsya zakadrovaya razvyazka. YA ih lyublyu, Ol'ga
plyuetsya: "Nu pochemu nel'zya skazat', chem konchitsya! Terpet' ne mogu
neopredelennosti! T'fu, tol'ko zrya vremya poteryala".
CHush', konechno, no "Danaya" ne zastavlyaet menya dumat'. Mne vse ravno, chto
s nej budet dal'she. Ili ya uzhe otupel?
Na oborote tolstoj fanery vyzhzhena nadpis': "Kommunar, 1981 g." I ch'ya-to
podpis'. Valerke kartinu podarili.
Gde-to on sejchas? Ne pishet...
Zimy net. Nulevaya temperatura. Sneg na polyah kloch'yami. Pasmurno.
Segodnya samaya dlinnaya noch'.
Genka s britoj golovoj uzhasen. Osobenno spyashchij. Fioletovye perelivy.
Sinie veny ot uha ko lbu, bol'shie ushi, bugry. Ne privedi, Gospodi!..
Vchera byl Sovet obshchezhitiya. Mahorkin vyshel na rabotu polkovnikom.
Skazal, chto amnistiya prinyata Verhovnym Sovetom, nado zhdat' rabochih ukazanij
- kogo otpuskat' i kogda. Razgovor idet ob 1/3 srokov. Budet naznachena
komissiya. Zdes', v komendature.
I Kolya Maksimov, i Valerka nadeyalis' ujti po polovinke. Oba na zone.
Ot Koli Maksimova tozhe ostalas' vyzhzhennaya na fanere kartinka -
"Motokross". I eshche pol'skij pahuchij krem "Avit", kotorym on lechil pryshchi na
lice. |tim kremom my mazali botinki. Ochen' priyatnyj zapah shel ot botinok. I
glyanec, chto nado. Aromatnyj i bescvetnyj krem. Horosho razmyagchal obuv', no
bystro konchilsya. Eshche ostalas' kucha zapchastej dlya motocikla, kniga Esenina (ya
vzyal ee sebe) i kopiya prigovora (byla v knige). Ostal'noe zabral otryadnyj s
ponyatymi - dva chemodana. Prigovor interesen. Osobenno, esli znaesh', kak bylo
delo, iz ust osuzhdennogo.
Prisutstvie Osipova s britoj golovoj ugnetaet - kak budto v nashej
kazennoj kvartire pokojnik. I vid u nego obrechennyj. Lezhit v sapogah na
krovati, kurit. Vyjdet k koresham, vernetsya. Molcha listaet gazetu. N