Ocenite etot tekst:



 From: LashenovD@Acsystems.ru

 Ministerstvo   Obshchego  I  Professional'nogo  Obrazovaniya  Rf.  Astrahanskij
gosudarstvennyj pedagogicheskij universitet
     Monografiya
     Izdatel'stvo Astrahanskogo pedagogicheskogo universiteta
     1999

     BKK 83.3 (2-rus) 6
     G 25

     Rekomendovano k pechati redakcionno-izdatel'skim sovetom Astrahanskogo
     gosudarstvennogo pedagogicheskogo universiteta

     Recenzenty: A.M.Bulanov, doktor filologicheskih nauk, professor VGPU;
     G.G.Isaev, doktor filologicheskih nauk, professor AGPU.

     Gvozdej V.N.
     Sekrety chehovskogo hudozhestvennogo teksta: Monografiya.
     Astrahan': Izd-vo Astrahanskogo gos. ped. un-ta, 1999. - 128 s.

     V  knige  rassmatrivayutsya  maloizuchennye  storony  poetiki  A.P.CHehova,
sostavlyayushchie harakternuyu osobennost'  ego hudozhestvennoj prozy i  v celom  -
tvorcheskogo  metoda.   Osnovnoe   vnimanie  udelyaetsya  tropeicheskomu  urovnyu
chehovskogo  teksta,  vyyasnyayutsya   chehovskie  predpochteniya  v  etoj  sfere  i
osobennosti       individual'no-avtorskogo        ispol'zovaniya       dannyh
izobrazitel'no-vyrazitel'nyh   sredstv,  v  ih  svyazi  s   osnovopolagayushchimi
tvorcheskimi   principami  pisatelya.   Issledovanie   pozvolyaet   sushchestvenno
dopolnit',  a  v  chem-to -  skorrektirovat'  ustoyavshiesya  interpretacii ryada
proizvedenij CHehova, proyasnit' nekotorye spornye momenty tvorcheskoj evolyucii
hudozhnika.
     Dlya  prepodavatelej literatury,  studentov, uchashchihsya shkol, dlya shirokogo
kruga  chitatelej,  interesuyushchihsya  tvorchestvom   A.P.CHehova   i   problemami
hudozhestvennosti.


     Gvozdej V.N., 1999.
     Izd-vo AGPU, 1999.





     O tom, chto chehovskij tvorcheskij metod predstavlyaet soboj nechto novoe po
otnosheniyu k russkomu realizmu XIX veka, pisali uzhe sovremenniki CHehova.
     Vyskazyvaniya takogo roda  mozhno  obnaruzhit' v  rabotah D.Merezhkovskogo,
A.Glinki, usmatrivavshih sut' etoj novizny v impressionisticheskom nachale.
     SHiroko izvestny  slova L.Tolstogo o "novyh, sovershenno novyh  dlya vsego
mira  formah pis'ma",  sozdannyh CHehovym,  o  prisushchej  emu  "neobyknovennoj
tehnike realizma". Imenno  v etom  Tolstoj uvidel to glavnoe, chto  privnes v
russkuyu i mirovuyu literaturu A.P.CHehov.
     O  novom  kachestve  chehovskogo  tvorcheskogo   metoda  pisali   Gor'kij,
Stanislavskij, Mejerhol'd...
     Pozhaluj, osobenno  pokazatelen otzyv  M.Gor'kogo  ob odnom  iz  pozdnih
rasskazov CHehova: "Znaete, chto Vy delaete? Ubivaete realizm".
     |ta  neozhidanno  ekspressivnaya  ocenka otrazila  ne  tol'ko  voshishchenie
pisatelya  chehovskimi   hudozhestvennymi  otkrytiyami,  no  i  ostroe  oshchushchenie
novizny,  nepohozhesti togo,  chto delal  CHehov  90-h godov,  na  tradicionnyj
russkij realizm  XIX veka, oshchushchenie polnogo raskrytiya  i  dazhe ischerpannosti
vozmozhnostej realizma pod perom A.P. CHehova.
     Vnimanie k  probleme chehovskogo  tvorcheskogo  metoda  ne  oslabevaet  i
segodnya.  Sovremennye  literaturovedy  neredko govoryat o stremlenii pisatelya
"obnovit'  realisticheskoe  iskusstvo".  Po-vidimomu,  eta   problema  voobshche
yavlyaetsya odnoj iz samyh slozhnyh i aktual'nyh v izuchenii tvorcheskogo naslediya
CHehova,  i  ot   ee  razrabotki  v   znachitel'noj  mere  zavisit  korrektnaya
interpretaciya ego proizvedenij.
     Usiliyami rossijskih  i  zarubezhnyh  literaturovedov  nemalo  sdelano  v
izuchenii  chehovskogo  tvorcheskogo metoda.  V  to  zhe vremya  analiz  rabot  o
tvorchestve  CHehova  pokazyvaet,  chto  po  bol'shej  chasti  izuchalis', uslovno
govorya, makrostruktury ego  poetiki: koncepciya  dejstvitel'nosti i cheloveka,
tipologiya geroev, konflikt, syuzhetostroenie,  predmetnaya  kartina mira, obraz
avtora,  sposoby vyrazheniya  avtorskoj pozicii,  arhitektonika proizvedenij i
t.d.

     Isklyuchenie, pozhaluj, sostavlyaet  chehovskaya detal', izuchavshayasya dovol'no
shiroko i obstoyatel'no.
     Znachitel'no men'she vnimaniya  udelyalos' takim klassicheskim  sostavlyayushchim
poetiki CHehova, kak tropy. K nim issledovateli obrashchalis' lish' epizodicheski,
govorili o nih, kak pravilo, beglo, vskol'z'.
     Mezhdu    tem   imenno    eti    sredstva    yavlyayutsya    pervoelementami
hudozhestvennosti,  prezhde vsego svidetel'stvuyut  ob osoboj, celenapravlennoj
obrabotke teksta,  otlichayushchej  hudozhestvennuyu rech'  ot drugih vidov  rechi. I
prezhde   vsego  imenno   eti  elementy   obladayut  unikal'noj   sposobnost'yu
vozdejstvovat'  ne  tol'ko  na  soznanie,  no  i  na  podsoznanie  chitatelya,
aktiviziruya  tvorcheskoe  myshlenie,   obespechivaya  neobychajno  cennyj  effekt
chitatel'skogo sotvorchestva.
     Razumeetsya, izobrazitel'no-vyrazitel'nnye vozmozhnosti  i hudozhestvennye
funkcii tropov razlichny.
     Bolee togo, s izmeneniem chelovecheskih  predstavlenij o  mire, obshchestve,
iskusstve te ili inye tropy utrachivayut aktual'nost'.
     A.N.Veselovskij zametil v svoe  vremya, chto "epitety holodeyut, kak davno
poholodeli giperboly".
     V.N.ZHirmunskij vyrazilsya eshche bolee opredelenno:  "...  v  XIX v. epitet
vyhodit iz upotrebleniya, vytesnyaemyj individual'nymi opredeleniyami...".
     |pitetami i giperbolami etot process, konechno zhe, ne ogranichivaetsya. Iz
naibolee upotreblyaemyh tropov zametno "poholodeli" metonimiya i olicetvorenie
- ne govorya uzhe o drugih, menee vyrazitel'nyh tropah.
     |to svojstvo chelovecheskogo soznaniya. To, chto eshche vchera kazalos'  yarkoj,
original'noj nahodkoj, spustya nekotoroe vremya stanovitsya obshchim mestom.
     Odnim  iz   posledstvij  rasprostraneniya   gramotnosti,   znachitel'nogo
uvelicheniya chisla chitayushchih i - pishushchih stalo "ostyvanie", deval'vaciya tropov.
Process neizmerimo uskoryaetsya s prevrashcheniem literatury v otrasl' industrii.
     Tropy po bol'shej mere uzhe pochti ne privlekayut vnimaniya dazhe iskushennogo
chitatelya, ne  stanovyatsya povodom dlya esteticheskoj refleksii. I uzhe pochti  ne
interesuyut kritika, literaturoveda.
     Rashozhim  segodnya stalo mnenie,  soglasno kotoromu tropy, eti "propisi"
vuzovskogo kursa teorii literatury, v proizvedeniyah novogo vremeni, osobenno
-  epicheskih,  vypolnyayut, v obshchem, sluzhebnuyu rol'. Oni  slishkom elementarny,
slishkom  slabo svyazany s ideologicheskim urovnem teksta  i lezhat za predelami
aktual'noj literaturovedcheskoj problematiki.
     Na  etom fone  strannym kazhetsya  vse vozrastayushchee  vnimanie psihologov,
filosofov, specialistov v oblasti yazyka nauki - k sravneniyu i metafore.

     No,  k sozhaleniyu,  nauchnye interesy  literaturovedov  i  predstavitelej
drugih  otraslej znaniya  peresekayutsya  zdes'  dovol'no  redko.  Poyavlyayushchiesya
raboty svyazany, v  osnovnom, s poeziej, i  v nih dominiruet  lingvisticheskij
aspekt.  Gorazdo  men'she  v etom  otnoshenii  povezlo  proze.  K tomu zhe  dlya
sovremennyh   issledovatelej  tropov   ne  harakteren  cennostnyj  podhod  k
izuchaemym yavleniyam, i hudozhestvennye effekty, smysly, sozdavaemye tropami, v
ih svyazi s esteticheskim celym, zachastuyu okazyvayutsya chem-to vtorichnym.
     Mezhdu tem,  kak zametil  A.P.CHudakov, "sravneniya i metafory  bolee  chem
mnogoe drugoe opredelyayut  harakter  poetiki hudozhnika". I ne tol'ko  potomu,
chto imeyut tysyacheletnyuyu tradiciyu.
     V otlichie ot  drugih, uzhe "ostyvshih" tropov, sravnenie i metafora bolee
tesno  svyazany s  osnovopolagayushchimi svojstvami  chelovecheskogo myshleniya  i  s
prakticheskimi   nuzhdami   kazhdodnevnoj   deyatel'nosti.   "Vse  poznaetsya   v
sravnenii!" |tim i ob®yasnyaetsya ustojchivost' dannyh tropov. Vo vsyakom sluchae,
govorit' ob ih "ostyvanii" poka eshche  rano. Oni po-prezhnemu aktual'ny, kak vo
vremena Aristotelya, prodolzhayut, hotya by izredka, radovat' chitatelya svezhest'yu
i original'nost'yu.
     I dumaetsya, chto segodnya, s uchetom znanij, nakoplennyh smezhnymi naukami,
izuchenie  roli  i  mesta etih  tropov  v tvorchestve  togo ili inogo pisatelya
sposobno priotkryt' novye grani tvorcheskoj individual'nosti.
     Sravnenie  i metafora  pryamo  svyazany s i z o b  r a  zh  e n  i e  m, s
osvoeniem   i  vossozdaniem  kartiny  mira;  oni  yavlyayutsya,  mozhno  skazat',
pervichnymi   sostavlyayushchimi   tvorcheskogo   metoda.  I  v  takovom   kachestve
zasluzhivayut samogo pristal'nogo vnimaniya.
     Esli upodobit' hudozhestvennoe celoe zhivomu  organizmu, to  issledovanie
tropov mozhno sootnesti s izucheniem zhivogo organizma na kletochnom urovne.
     Dannaya analogiya zastavlyaet  predpolozhit',  chto takie  "kletki", yavlyayas'
otnositel'no   zamknutoj,  zhivushchej   po   svoim   zakonam  sistemoj,  slozhno
vzaimodejstvuyut s drugimi sistemami organizma. I tem samym takzhe  opredelyayut
specifiku  i  svojstva  celogo,  vo  vsyakom  sluchae  -  otrazhayut processy  i
tendencii,  harakternye  dlya  teh  ili   inyh   etapov  tvorcheskoj  evolyucii
hudozhnika.
     Nel'zya  skazat', chto  nikto  iz  literaturovedov  ne  kasalsya chehovskih
tropov. Odnako  v  osnovnom razgovor o nih  velsya  v samoj obshchej  forme,  na
urovne   konstatacij,   kak   by  ne   trebuyushchih   inyh   argumentov,  krome
mnogochislennyh   primerov  iz  teksta.  Proklamiruya  "neozhidannuyu   svezhest'
stilevyh  hodov  i  metaforicheskuyu  obraznost'",  kotorye  "rezko   vydelili
chehovskij  tekst  na ryadovom  fone", issledovateli  zachastuyu  ostavlyali  bez
vnimaniya vnutrennyuyu protivo-

     rechivost',  svojstvennuyu  oznachennym  yavleniyam v takoj zhe  mere, kak  i
lyubym drugim.
     Pohozhim obrazom obstoit delo i s chehovskimi sravneniyami.
     "|nergiya  chehovskoj rechi  naglyadnee  vsego  proyavilas'  v  metkih,  kak
vystrel, sravneniyah, kotorye (...) do sih  por porazhayut chitatelya neozhidannoj
i svezhej svoej  noviznoj",  - pisal  K.I.CHukovskij v knige "O CHehove".  |toj
yarkoj  i interesnoj rabotoj vopros o sravneniyah  v  tvorchestve CHehova ne byl
zakryt,   hotya,   pohozhe,  imenno   takoe   neglasnoe  mnenie   slozhilos'  v
literaturovedenii   pod   vozdejstviem  avtoriteta   CHehova   i   -   samogo
K.CHukovskogo.  Vopros ne byl zakryt uzhe hotya  by potomu, chto  daleko  ne vse
chehovskie sravneniya "porazhayut chitatelya neozhidannoj i svezhej svoej noviznoj>.
     YAsno, chto  vopros o  chehovskih tropah  znachitel'no slozhnee,  chem  moglo
pokazat'sya odnomu iz pervyh ego issledovatelej.
     Vopros etot  dalek  ot  svoego  ischerpyvayushchego razresheniya i segodnya.  I
nuzhdaetsya v strogom i bespristrastnom izuchenii.
     Imenno takuyu  zadachu  i stavit pered soboj avtor knigi, konechno  zhe, ne
pretenduya na raskrytie absolyutno vseh sekretov chehovskoj hudozhestvennosti.
     Odnim    iz   vazhnejshih   principov   predlagaemoj   raboty    yavlyaetsya
posledovatel'nyj empirizm, po vozmozhnosti korrektnoe sledovanie za chehovskim
tekstom, podchinennoe  logike  tvorcheskoj  evolyucii  pisatelya. Veroyatno,  eto
sdelaet rabotu neskol'ko odnoobraznoj i "nudnoj". Soznavaya takuyu  opasnost',
avtor vse zhe schitaet, chto tol'ko izbrannyj put'  pozvolit vyyasnit' podlinnuyu
kartinu izuchaemyh yavlenij i sdelat' nauchno sostoyatel'nye vyvody.
     Tropy avtorom ponimayutsya v duhe klassicheskoj aristotelevskoj tradi-cii,
uzhe  v  nashe vremya poluchivshej  korrektnoe  i ubeditel'noe razvitie  v trudah
V.M.ZHirmunskogo.   Uchteny   takzhe   nekotorye  razrabotki   poslednih   let,
predstavlyayushchiesya perspektivnymi.
     CHehovskie   predpochteniya  v   sfere  tropov  budut  rassmatrivat'sya  na
materiale vsego prozaicheskogo hudozhestvennogo naslediya pisatelya, otrazhennogo
ego tridcatitomnym Polnym sobraniem sochinenij i pisem.
     Teoreticheskoj  bazoj   issledovaniya   posluzhili  raboty  rossijskih   i
zarubezhnyh uchenyh, v toj ili inoj mere otnosyashchiesya k teme.
     Predpolagaetsya, chto  izuchenie  dannoj  problematiki  pozvolit  uglubit'
sovremennye predstavleniya o svoeobrazii realizma A.P. CHehova.







     Suzhdenie o nepovtorimoj original'nosti  najdennyh CHehovym "form pis'ma"
priobrelo  status  aksiomy  uzhe  sto  let  nazad.  Odnako  lish' v  poslednie
desyatiletiya byli  predprinyaty ser'eznye  popytki napolnit'  etot tolstovskij
tezis literaturovedcheskim, nauchnym soderzhaniem.
     Vidimo,  prosto prishlo  vremya, ustanovilas' nuzhnaya distanciya,  nakoplen
neobhodimyj potencial.
     I   v   poslednie    desyatiletiya,   i   nemnogo   ranee   issledovateli
"neobyknovennoj  tehniki  realizma"  A.P.CHehova  v  kachestve  samogo  yarkogo
primera  etoj original'nosti neredko  privodili  celymi  spiskami znamenitye
chehovskie sravneniya.
     Priem bezuslovno  vyigryshnyj. No  -  ne  otvechayushchij  zakonam  izuchaemoj
hudozhestvennoj  sistemy,  poskol'ku  na obshchem fone raznogo  roda  sravnenij,
imeyushchihsya   v  hudozhestvennoj  proze   CHehova,  takih   yarkih,  neozhidannyh,
"chehovskih" sravnenij - ne tak uzh mnogo.
     Mozhno  sporit'  o  pravomernosti  kolichestvennogo  podhoda  k  yavleniyam
esteticheskogo poryadka,  govorit'  o  tom,  chto  odno  "chehovskoe"  sravnenie
zatmevaet   soboj  desyatki  "ne-chehovskih",  rashozhih   sravnenij,  shtampov,
vstrechayushchihsya v proizvedeniyah pisatelya, no fakt ostaetsya faktom.
     Vryad  li  podobnaya izbiratel'nost'  sposobstvuet  sozdaniyu  ob®ektivnoj
kartiny issleduemogo yavleniya.
     Ved'  i  "ne-chehovskie"  sravneniya  ispol'zovany  v proizvedeniyah  A.P.
CHehova  - samim  pisatelem. I takih  sravnenij v  ego  proze  -  podavlyayushchee
bol'shinstvo.
     Proizvedeniya A.P.  CHehova, napisannye v  1880-85  gody,  dayut  ogromnoe
kolichestvo primerov.
     Preobladayut sravneniya, opisyvayushchie  v celom, neraschlenenno,  kakoe-libo
dejstvie,    nastroenie,    sostoyanie,    prichem    zachastuyu    ispol'zuyutsya
sochetaniya-klishe:  krasnyj, kak rak; blednyj, kak polotno; myagkij,  kak shelk;
kak vkopannyj; kak ugorelyj; kak na igolkah; kak v lihoradke i t.p.
     Voznikaet oshchushchenie,  chto v predelah  chehovskoj poetiki rannego  perioda
predmet v detaliziruyushchem sravnenii ne nuzhdaetsya, on yavlen kak celoe i vpolne
opredelen uzhe v silu svoej nazvannosti, raven sam sebe.
     Konechno  zhe, v znachitel'noj mere  takoj podhod k sravneniyu  ob®yasnyaetsya
trebovaniyami yumoristicheskih zhurnalov, o chem govorili uzhe mnogo i  dostatochno
ubeditel'no.
     Pisat'  korotko,  predel'no  obnazhaya  sut'  komicheskoj  situacii,  lish'
neskol'kimi beglymi shtrihami harakterizuya obstanovku i personazhej - takie

     pravila  igry neizbezhno veli  k uproshcheniyu i dazhe obedneniyu poeticheskogo
arsenala. I  v to zhe vremya -  k  postepennomu povysheniyu masterstva pisatelya,
kotoryj  uchilsya   dostigat'  hudozhestvennogo  effekta,  pol'zuyas'  minimumom
sredstv.
     Poslednee proishodilo, razumeetsya, ne s kazhdym yumoristom. Mnogie  tak i
ostalis' vo vlasti "obshchih mest".
     Net  vozmozhnosti,  da  i  neobhodimosti   opisyvat'  kazhdoe   chehovskoe
sravnenie.
     No  samye harakternye  primery, otrazhayushchie tot ili inoj period, te  ili
inye tendencii v rabote CHehova so sravneniyami, est' smysl rassmotret'  i - v
hronologicheskoj posledovatel'nosti.
     Pri   etom   postradaet  "sistemnost'",   klassifikaciya   sravnitel'nyh
oborotov,  zato bolee oshchutimoj  predstanet evolyuciya chehovskogo sravneniya, ee
svyaz' s klyuchevymi etapami tvorcheskoj evolyucii pisatelya.


     Uzhe  v  pervom opublikovannom rasskaze  CHehova,  v  "Pis'me  k  uchenomu
sosedu"  (1880), obnaruzhivaem  sravneniya,  kotorye,  odnako, nesut  na  sebe
pechat'   "lichnosti"   Vasiliya  Semi-Bulatova,  avtora   pis'ma,   otkrovenno
komicheskogo personazha, i vklyucheny v potok ego kosnoyazychnoj rechi.
     YAvlyayas'  odnim  iz  sredstv sozdaniya komicheskogo  effekta,  oni  sluzhat
raskrytiyu  vnutrennego  ubozhestva  geroya  i  ne   slishkom  mnogo  govoryat  o
sobstvennyh chehovskih predpochteniyah.
     Sravneniya eti sotvoreny  Vasiliem Semi-Bulatovym  s yavnoj pretenziej na
literaturnost'  i naukoobraznost', kak i  vse pis'mo  v celom. CHast' iz  nih
Vasilij vtiskivaet v odnu gromozdkuyu, neuklyuzhuyu frazu: "Davno iskal ya sluchaya
poznakomit'sya s Vami,  zhazhdal, potomu chto nauka v  nekotorom rode  mat' nasha
rodnaya, vse  odno kak i civilizacyya i potomu chto serdechno uvazhayu  teh lyudej,
znamenitoe  imya  i  zvanie  kotoryh,  uvenchannoe  oreolom  populyarnoj slavy,
lavrami, kimvalami, ordenami, lentami i attestatami gremit kak grom i molniya
po vsem  chastyam  vselennogo mira sego vidimogo i nevidimogo t.e. podlunnogo"
[S.1; 11].
     Brosaetsya   v   glaza  slovesnaya   izbytochnost',  tavtologichnost'  rechi
Semi-Bulatova, nagnetanie odnorodnyh, po  ego mneniyu, slov. Vasilij stavit v
odin ryad raznourovnevye ponyatiya, iz dostatochno dalekih  drug  ot  druga sfer
zhizni, stilej i  rechevyh situacij.  I sravneniya zdes' tonut v nagromozhdeniyah
slov, podavlyaemye  alogizmom,  nelepym slovoupotrebleniem,  sozdayushchim protiv
voli otstavnogo uryadnika iz dvoryan kalamburnye ili oksyumoronnye effekty. Vot
uzh tochno slova "udivlyayutsya sosedstvu drug druga"!
     No ne etot goracianskij tezis stal zdes' opredelyayushchim.
     Vedushchim  principom,  organizuyushchim   tekst,  yavlyaetsya  alogizm.  Vasilij
Semi-Bulatov  neprinuzhdenno i bez natugi, s legkost'yu absolyutnogo nevezhestva
so-

     edinyaet "dalekovatye idei" i protivorechashchie drug  drugu  stilisticheskie
normy.
     V pis'me nashlo ischerpyvayushchee vyrazhenie haotichnoe, lishennoe elementarnoj
kul'tury myshlenie geroya, pretenduyushchee, mezhdu  tem, na  istinnost' i  dazhe  -
uchitel'nost'.
     Eshche   odnim  istochnikom  komizma  i  priznakom   duhovnogo   "razbrosa"
stanovitsya ochen' estestvennyj,  ne trebuyushchij ot  Vasiliya  nikakih vnutrennih
usilij,   neodnokratnyj    perehod   ot   mentorskoj   intonacii   k   pryamo
protivopolozhnoj: on  to ukazyvaet sosedu na "logicheskie oshibki", s nekotorym
ottenkom  snishoditel'nosti,   glyadya  na  nego  sverhu  vniz,  to  predaetsya
samounichizheniyu,  v  duhe literaturnoj  tradicii  proshlyh  vekov,  opyat'-taki
soedinyaya  nesoedinimoe i,  kak ni stranno, vossozdavaya v  obshchih chertah stil'
pisem Ivana Groznogo, adresovannyh opal'nomu knyazyu Kurbskomu.
     V  tom  zhe duhe  vyderzhany  i  otricatel'nye  sravneniya: "Esli  by nashi
praroditeli proishodili  ot obez'yan, to ih ne pohoronili by na  hristianskom
kladbishche; moj  prapraded naprimer  Amvrosij, zhivshij vo vremya  ono  v carstve
Pol'skom,  byl pogreben  ne kak  obez'yana,  a ryadom  s  abatom  katolicheskim
Ioakimom  SHostakom,  zapiski  koego  ob   umerennom  klimate  i  neumerennom
upotreblenii goryachih  napitkov  hranyatsya  eshche  dosele u  brata  moego  Ivana
(Maiora). Abat znachit katolicheskij pop" [S.1; 12].
     Ne menee koloritnyj primer otricatel'nogo sravneniya:
     "YA nedavno  chital u  odnogo  Francuzskogo  uchenogo,  chto  l'vinaya morda
sovsem ne pohozha na chelovecheskij lik, kak dumayut uchenyi" [S.1; 15].
     No chashche vsego citiruetsya drugoe sravnenie,  komicheski otrazivshee  te zhe
obshchie  zakonomernosti  teksta: "Vsyakoe otkrytie terzaet menya kak  gvozdik  v
spine" [S.1; 14].
     Ispol'zuetsya Semi-Bulatovym  i perifraz,  eshche odin yavnyj "gost'", no ne
iz predshestvuyushchih  literaturnyh  epoh, kak  mozhno  bylo  by predpolozhit',  a
skoree  vsego  iz  provincial'nyh  velerechivyh  gazetok:  "Rubl'  sej  parus
devyatnadcatogo stoletiya dlya menya ne imeet nikakoj ceny, nauka  ego zatemnila
u moih glaz svoimi dal'nejshimi krylami" [S.1; 14].
     Net neobhodimosti privodit' drugie menee vyrazitel'nye i menee "svezhie"
tropy  iz pis'ma  otstavnogo  uryadnika;  vse oni  vyderzhany v  odnom  klyuche,
podchineny  principu alogizma  i nevezhestvennoj  stilisticheskoj eklektiki.  I
sravneniya zdes' ne yavlyayutsya isklyucheniem, oni  vklyucheny v etu sistemu i pochti
pogloshcheny ej.
     Harakterno, odnako,  chto uzhe pervyj  opublikovannyj rasskaz nachinayushchego
pisatelya  otrazil   ego  interes   k  problemam  chelovecheskogo  soznaniya,  k
osobennostyam kartiny mira, sozdavaemoj individual'nym soznaniem.
     Sozdavaya "analiticheskij" opus pod nazvaniem "CHto chashche vsego vstrechaetsya
v romanah, povestyah i t. p.?" (1880), svoego roda perechen' belletristicheskih
banal'nostej,  i  slovno  davaya  zarok -  postarat'sya  izbezhat'  ih  v svoem
tvorchestve, A.CHehonte po sushchestvu takzhe rassmatrivaet kartinu mira,  na etot
raz - sotvorennuyu massovoj literaturoj.

     Kak vyyasnyaetsya, i kartina mira,  i soznanie porodivshih ee literatorov v
principe  malo chem otlichayutsya ot togo, chto bylo pokazano v "Pis'me k uchenomu
sosedu". Te zhe shtampy myshleniya, to zhe  uzkoloboe neumenie vyjti za ramki raz
i navsegda usvoennyh stereotipov, shablonov.
     Organizuyushchim  nachalom teksta stala  perechislitel'naya  intonaciya, vneshne
pretenduyushchaya  na  issledovatel'skuyu  strogost' i suhost',  no preispolnennaya
avtorskoj ironii.
     Vnutrennee  napryazhenie   stilya,  sozdavaemoe   etimi   protivopolozhnymi
tendenciyami, razreshaetsya komicheskimi effektami.
     Oni mogut porozhdat'sya otricatel'nym sravneniem:
     "Bogatyj dyadya, liberal ili konservator,  smotrya po obstoyatel'stvam.  Ne
tak polezny dlya geroya ego nastavleniya, kak smert'" [S.1; 17].
     Alogichnym soedineniem raznorodnyh ponyatij, predlagaemyh kak odnorodnye:
     "Doktor s ozabochennym licom,  podayushchij  nadezhdu na krizis;  chasto imeet
palku s nabaldashnikom i lysinu" [S.1; 17].
     Takoe  sopryazhenie   "dalekovatyh  idej"  komichno  eshche   i  potomu,  chto
nabaldashnik  na   palke  nachinaet  vosprinimat'sya  analogom   lysoj  golovy,
venchayushchej  figuru  doktora.  Osnovaniem  dlya  sblizheniya stanovyatsya  gladkaya,
okruglenno-vypuklaya poverhnost' sravnivaemyh ob®ektov i mercayushchee mezhdu nimi
slovo "balda", kontrabandoj privnosimoe v kontekst "nabaldashnikom".
     Kak vidim, dannoe sochetanie - "chasto  imeet  palku  s  nabaldashnikom  i
lysinu" - chrevato potencial'nym, ochen'  metkim i yavno ocenochnym sravneniem i
prezhde vsego imenno poetomu vyzyvaet smeh.
     Kstati skazat',  sravnenie chelovecheskoj figury i trosti s nabaldashnikom
eshche vsplyvet v chehovskoj proze v bolee  otchetlivoj forme, chto budet pokazano
pozzhe.
     Sravnenie,  sopostavlenie  lezhit  i  v  osnovanii  stavshego  populyarnym
vyrazheniya:
     "Tonkie nameki na dovol'no tolstye obstoyatel'stva" [S.1; 18].
     Igra   slov   nevol'no    zastavlyaet   soznanie   chitatelya    sootnesti
protivopostavlennye  drug  drugu   opredeleniya  i   ulybnut'sya  neozhidannomu
slovosochetaniyu "tolstye  obstoyatel'stva", vosprinimaemomu osobenno  ostro na
fone shtampa "tonkie nameki".
     I  vse zhe vedushchim istochnikom komizma stanovitsya uznavaemost' privodimyh
"issledovatelem"  shtampov  sovremennoj  belletristiki:  "Geroj  -  spasayushchij
geroinyu ot  vzbeshennoj  loshadi, sil'nyj duhom i mogushchij  pri vsyakom  udobnom
sluchae  pokazat' silu  svoih kulakov. (...) A gde  doktor,  tam revmatizm ot
trudov pravednyh, tam migren', vospalenie mozga, uhod za ranennym na dueli i
neizbezhnyj sovet ehat' na vody" [S.1; 17].
     Estestvenno,  chto   takaya  uznavaemost'   obespechivaetsya  sootneseniem,
sravneniem  nazyvaemyh  primet  s analogichnymi  situaciyami  iz  literaturnyh
proizvedenij. |ta rabota celikom  lozhitsya  na plechi chitatelya, baziruetsya  na
ego chitatel'skom i  esteticheskom  opyte i sovershenno  nevypolnima  v sluchae,
esli tekst popadaet v ruki chitatelya-novichka.

     Ocheviden chehovskij raschet  na vpolne opredelennyj  tip  sobesednika: on
dolzhen  byt' literaturno  podgotovlen,  on dolzhen tak zhe  ostro  chuvstvovat'
shtamp, kak Antosha CHehonte.
     Takoj podhod, s odnoj storony, povyshaet planku trebovanij k chitatelyu, a
s drugoj - raskryvaet doverie pisatelya k tomu, kto voz'met v ruki ego tekst.
     Privedennye  primery pokazyvayut,  chto uzhe pervye proizvedeniya A.CHehonte
soderzhat  dovol'no  interesnye esteticheskie  effekty,  glubina  i  slozhnost'
kotoryh, kak  pravilo, ne  osoznayutsya  chitatelem  blagodarya  organichnosti  i
neprinuzhdennosti avtorskogo stilya.
     V rasskaze "Za dvumya zajcami pogonish'sya,  ni odnogo ne pojmaesh'" (1880)
takih  effektov  uzhe ogromnoe  kolichestvo,  a sredstva  ih  sozdaniya - ochen'
raznoobrazny.
     Ne schitaya svoej zadachej detal'nyj analiz kazhdogo  iz  nih, sosredotochim
vnimanie na tropah  i prezhde vsego na fraze, pochti celikom iz nih sostoyashchej:
"V  golove  u nego  kipela neprivychnaya  rabota,  lico gorelo i  bylo krasnee
varenogo raka; kulaki sudorozhno szhimalis', a v grudi proishodila takaya voznya
i stukotnya, kakoj major i pod Karsom ne vidal i ne slyhal" [S.1; 19].
     Stershayasya  metafora  "kipela  rabota",   vosprinimavshayasya   v  kachestve
obshcheyazykovoj i v chehovskie vremena, osoboj vyrazitel'nost'yu ne obladaet, kak
i  stershayasya  metafora  "lico gorelo". Gorazdo  bolee  znachimym  okazyvaetsya
opredelenie  "neprivychnaya  rabota", kotoroe  harakterizuet  intellektual'nyj
status  majora  i sootnositsya  s govoryashchej  familiej SHCHelkolobov,  a takzhe  s
vyskazannymi zhenoj v ego adres  obvineniyami v "tupoumii, muzhickih manerah  i
naklonnosti k umopomeshatel'stvu i hronicheskomu p'yanstvu" [S.1; 19].
     Veroyatno,   ispol'zovanie   etogo   opredeleniya   imelo   takzhe   cel'yu
raznoobrazit'  "ostyvshuyu"  metaforu,  no  effekt  sozdaetsya obratnyj  :  ono
vyzyvaet u chitatelya  komicheskie associacii, dostatochno  daleko  uvodyashchie  ot
"kipeniya raboty".
     Netrudno   zametit'  eshche   odnu  popytku  CHehova   neskol'ko   osvezhit'
obshcheyazykovoj shtamp ("krasnyj kak rak") upotrebleniem prevoshodnoj  stepeni i
vvedeniem logicheski izbytochnogo v dannom kontekste opredeleniya "varenyj".
     V celom  eto  sravnenie  peredaet  lish' odin  iz vneshnih  priznakov,  v
kotoryh  vyrazilos'  negodovanie  majora SHCHelkolobova i,  vozmozhno,  kosvenno
ukazyvaet na nekotorye  ego gastronomicheskie pristrastiya, poskol'ku uzhe etot
rasskaz, po krajnej  mere - na  treh  pervyh stranicah, pred®yavlyaet  kartinu
mira, v znachitel'noj mere opredelennuyu  osobennostyami vospriyatiya geroya,  ego
soznaniya.
     Zdes'  zhe  obnaruzhivaem  lyubopytnyj primer  togo, kak  v hudozhestvennoj
sisteme A.CHehonte  vzaimodejstvuyut giperbola i otricatel'noe sravnenie: "...
v grudi proishodila takaya  voznya i stukotnya, kakoj  major  i  pod  Karsom ne
vidal i ne slyhal". Pered nami yavnoe preuvelichenie, no giperbola podchinyaetsya
zdes' idee sopostavleniya vnutrennih priznakov  majorskogo volneniya i voennyh
dejstvij   "pod  Karsom".   Poslednij   element   sravneniya   tozhe,  kstati,
predstavlyaet  soboj  svoego   roda  shtamp,  "koncept"  sovremennogo   CHehovu
rossijskogo obshchestvennogo soznaniya, poskol'ku vojna s Turciej zakonchilas' za
dva  goda  do  publikacii  rasskaza  i  ee  sobytiya   ostavalis'  dostatochno
aktual'nymi dlya chitatelya.

     V tekste nemalo i drugih sopostavlenij, menee otchetlivyh, ne oblechennyh
v formu sravneniya.
     Dvumya takimi sopostavleniyami nachinaetsya proizvedenie:
     "Probilo  12 chasov dnya,  i major SHCHelkolobov, obladatel'  tysyachi desyatin
zemli i moloden'koj  zheny,  vysunul  svoyu  pleshivuyu  golovu iz-pod sitcevogo
odeyala i gromko vyrugalsya".
     Nevol'noe sopostavlenie tysyachi desyatin i moloden'koj zheny,  okazavshihsya
odnorodnymi dopolneniyami  i  ob®edinennyh  v  soznanii  majora na  osnovanii
"obladaniya"  imi (neskol'ko  dvusmyslennaya mnogoznachnost' slova "obladat'" v
dannom  kontekste ne  srabatyvaet,  vozmozhno -  vopreki zamyslu avtora), uzhe
vyzyvaet  komicheskij  effekt  svoej  nesoobraznost'yu,  kotoraya, konechno  zhe,
nedostupna ponimaniyu geroya.
     Eshche  odna  nesoobraznost' obnaruzhivaetsya pri  sootnesenii  "moloden'koj
zheny"  i "pleshivoj golovy" supruga. I v  konce etoj cepochki nesoobraznostej,
kak logicheskoe ih sledstvie, poyavlyaetsya "gromko vyrugalsya".
     ZHena otkazyvaetsya byt' ego  sobstvennost'yu, otkazyvaetsya lyubit', hotya -
obyazana.
     Zadumav prouchit' zhenu, major sprovociroval  eshche odnu "voznyu", no uzhe ne
v sobstvennoj grudi, a - vovne:
     "Major  zarychal,  proster  vverh  dlani,  potryas v  vozduhe plet'yu i  v
lodke... o tempora, o mores!.. podnyalas'  strashnaya voznya, takaya voznya, kakuyu
ne tol'ko opisat', no i voobrazit' edva li vozmozhno" [S.1; 21].
     Zdes', sobstvenno, zavershaetsya iznachal'nyj syuzhet,  no  - ne zavershaetsya
rasskaz, v kotorom po suti soedinilis'  dva syuzheta,  sposobnyh stat' osnovoj
dvuh raznyh proizvedenij.
     Dalee  nachinaetsya  istoriya  volostnogo   pisarya  Ivana  Pavlovicha,  ch'e
nedomyslie i dalo nazvanie rasskazu.
     Glubina razrabotki pervogo syuzheta ne pozvolyaet schitat' ego ekspoziciej.
Da i po ob®emu on v dva raza prevoshodit vtoroj.
     Pisar'  pozhadnichal,  spas  oboih  tonushchih  suprugov,  prel'stivshis'  ih
shchedrymi   posulami,    i   tem    samym   sdelal    nevozmozhnym   vypolnenie
vzaimoisklyuchayushchih obeshchanij.
     Bylo  by  ochen'  soblaznitel'no schest' takoe stroenie  rasskaza oshibkoj
nachinayushchego  pisatelya,  poskol'ku  eto  ego  pervoe opublikovannoe  syuzhetnoe
proizvedenie.
     Mezhdu tem grustnaya  istoriya  o logicheskoj  oshibke,  dopushchennoj pisarem,
vystupaet zdes'  kak svoego roda  pritcha,  bolee naglyadno  raskryvayushchaya sut'
logicheskih  nesoobraznostej, stavshih  prichinoj  semejnoj  dramy SHCHelkolobova:
"moloden'kaya  zhena" i "pleshivaya golova"  supruga, v kotoroj  "tysyacha desyatin
zemli" i "moloden'kaya  zhena" vystupayut kak yavleniya odnogo ryada, kak predmety
sobstvennosti, - eto tozhe vzaimoisklyuchayushchie ponyatiya, predveshchayushchie konfuz.
     Po sushchestvu avtor predlagaet sopostavit', s r a v n i t ' dve situacii,
i povodom dlya takogo sravneniya stanovitsya logicheskaya nesoobraznost', lezhashchaya
v osnove kazhdoj iz situacij.

     Oba  geroya  oshiblis',  nepravil'no  ocenili,  v  lozhnom  svete  uvideli
situaciyu.
     No situaciya - eto chast' obshchej kartiny mira.
     Lozhnaya  kartina  mira  stanovitsya  istochnikom  mnogih  nedorazumenij  v
yumoristike CHehova i - glavnym istochnikom komizma.
     "Kanikulyarnye raboty institutki Naden'ki  N" (1880)  - tozhe svoego roda
kartina mira, otrazhennaya soznaniem devicy.
     I  zdes' my obnaruzhivaem alogizm, vse  to zhe neprinuzhdennoe  sovmeshchenie
raznourovnevyh,  raznorodnyh  ponyatij,  porozhdennoe,  myagko  govorya,  slabym
znaniem "predmeta":
     " 1) .
     2)  " [S.1; 24].
     "ZHeleznaya doroga shipit" - primenitel'no k Naden'ke N eto nuzhno ponimat'
ne metaforicheski, a bukval'no.
     V   ee   mire  vse  prosto   i   odnoznachno,  bez   zatej,  vse   imeet
naivno-prostodushnoe "logicheskoe" ob®yasnenie:
     " 2) .
     3)  "[S.1; 24].
     Mir dlya Naden'ki pervozdanno edin, odnoroden i ravnoznachen:
     "Kak tol'ko ya vyderzhala ekzameny, to sejchas zhe poehala s mamoj, mebel'yu
i bratom Ioannom, uchenikom tret'ego klassa gimnazii, na dachu" [S.1; 25].
     V ee  izobrazhenii mir  prinimaet epicheskij i v to zhe  vremya - absurdnyj
vid:  "Solnce to vshodilo, to zahodilo. Na tom  meste, gde byla zarya, letela
staya ptic. Gde-to pastuh pas svoi stada i kakie-to oblaka  nosilis' nemnozhko
nizhe neba" [S.1; 25].
     Naden'ka  oboshlas' v svoih  kanikulyarnyh rabotah bez sravnenij i voobshche
bez tropov.
     Ispol'zovanie tropov  -  osoznannoe  dejstvie, priem. No takie  veshchi  v
golovke Naden'ki N prosto ne pomeshchayutsya.
     Popav  v  kontekst  etogo  soznaniya,  transformiruetsya  i  fragment  iz
Turgeneva,  pod dejstviem obshchego "polya" zaryazhaetsya  tem zhe kachestvom, potomu
chto  "belye   tochki  lesnyh  kolokol'chikov  i  malinovye  krestiki  gvozdiki
(pohishcheno   iz   "Zatish'ya"   Turgeneva)",  priglyanuvshiesya   Naden'ke,   yavno
vosprinimayutsya eyu pryamo i odnoznachno, dlya nee zdes'  net perenosa kakih-libo
priznakov, a est' smutnoe neraschlenennoe oshchushchenie togo, chto eto "milen'ko".
     Ee myshlenie  ochen' konkretno. Ona vidit tol'ko  to, chto  vidit.  I esli
Naden'ka obozhaet "svoyu  podrugu Dunyu Peshemoreperehodyashchenskuyu za  to, chto ona
prilezhna i vnimatel'na vo  vremya urokov i umeet  predstavlyat' gusara Nikolaya
Spi-

    S.13

ridonycha" [S.1; 24], to eto ne znachit, chto ej dostupna hotya by uslovnost' teatra. I v moment "predstavleniya" ona skoree vsego nablyudaet Nikolaya Spiridonycha v plat'e Duni, chto i vyzyvaet ee smeh: uzh takuyu-to nesoobraznost' Naden'ka zametit' v sostoyanii. V samyh pervyh proizvedeniyah A.CHehonte sravneniya ne igrali zametnoj roli. No v yumoristicheskom rasskaze "Papasha" (1880) polozhenie menyaetsya. Rasskaz neodnokratno privlekal vnimanie issledovatelej, mezhdu tem nikto poka ne rassmatrival specifiku hudozhestvennyh effektov, sozdavaemyh v nem sravneniyami, ne izuchal sam mehanizm raboty etih sravnitel'nyh oborotov. Proizvedenie nachinaetsya srazu dvumya vyrazitel'nymi sravneniyami, vklyuchennymi v odnu frazu: "Tonkaya, kak gollandskaya sel'd', mamasha voshla v kabinet k tolstomu i kruglomu, kak zhuk, papashe i kashlyanula" [S.1; 27]. Poskol'ku pri poyavlenii suprugi "s kolen papashi sporhnula gornichnaya i shmygnula za port'eru" [S.1; 27], to chut' pozzhe, utomlennyj razgovorom s zhenoj, neterpelivyj papasha "iskosa, kak sobaka na tarelku, posmotrel na port'eru" [S.1; 28]. Rol' port'ery, odnako, ne byla ischerpana. |ta pikantnaya detal' vsplyvaet vnov', kogda spor dostigaet apogeya i supruga reshaet pribegnut' k shantazhu. "Mamasha vzvizgnula i zhestom vzbeshennogo tragika ukazala na port'eru... Papasha skonfuzilsya, rasteryalsya, ni k selu ni k gorodu zapel kakuyu-to pesnyu i sbrosil s sebya syurtuk... On vsegda teryalsya i stanovilsya sovershennym idiotom, kogda mamasha ukazyvala emu na ego port'eru. On sdalsya" [S.1; 29]. Sravnenie "zhestom vzbeshennogo tragika" uzhe ne stol' vyrazitel'no i zrimo, v silu svoej nekotoroj neopredelennosti, no ego ispol'zovanie v odnom iz klyuchevyh momentov syuzheta harakterno. Privedennye primery svidetel'stvuyut ob izmenivshemsya podhode nachinayushchego pisatelya k odnomu iz vedushchih tropov, funkcii chehovskih sravnenij uslozhnilis'. Rassmotrennye sravneniya imeyut, konechno zhe, snizhayushchij smysl, sozdayut nuzhnyj avtoru komicheskij effekt, no - ne tol'ko. Pomimo obobshchennoj harakteristiki vneshnego oblika, dejstviya, zhesta eti sravneniya vypolnyayut i, tak skazat', "reprezentativnuyu" funkciyu, dayut predstavlenie o tom mire, k kotoromu prinadlezhat geroi (da i, sudya po vsemu, - sam povestvovatel'), govoryat ob ih krugozore i sisteme cennostej. I dazhe - "svyazyvayut" suprugov drug s drugom, delayut ih "paroj", "chetoj", poskol'ku v opisannom mire "tonkaya, kak gollandskaya sel'd', mamasha" i "tolstyj i kruglyj, kak zhuk, papasha" - sootvetstvuyut drug drugu; eto svoego roda norma. Sravneniya, harakterizuyushchie vneshnij oblik suprugov, podcherknuto mnogoznachny. Vmeste s prorisovkoj vneshnih konturov mamashi "gollandskaya sel'd'" privnosit v kontekst legkij gastronomicheskij ottenok, a takzhe namek na vozrast zhenshchiny, byt' mozhet, otchasti proyasnyaet otnoshenie k nej supruga.

    S.14

Gastronomiej popahivaet i v sravnenii "iskosa, kak sobaka na tarelku, posmotrel na port'eru". Kak vidim, papasha dovol'no posledovatelen v potrebitel'skih ustremleniyah. V svoyu ochered' sam papasha-zhuk ischerpyvayushchim obrazom ob®yasnen sravneniem s etim nasekomym. Slovo "zhuk", mnogoznachnoe v chehovskie vremena, kak i segodnya, daet predstavlenie i o vneshnem oblike personazha, i o ego vnutrennih kachestvah, kotorye raskryvayutsya v dal'nejshem povestvovanii v polnom sootvetstvii s ozhidaniyami. Po povodu mamashi avtor delaet eshche odno lyubopytnoe zamechanie: "Mamasha sporhnula s kolen papashi, i ej pokazalos', chto ona lebedinym shagom napravilas' k kreslu" [S.1; 28]. Razoblacheniem nekotoryh illyuzij suprugi na svoj schet delo zdes' ne ogranichivaetsya. ZHenshchina sravnivaet svoyu pohodku s lebedinoj. No "lebedinyj shag" ne raven ustojchivomu "lebedushkoj plyvet". Vozmozhno, mamasha vovse ne imeet predstavleniya o tom, chto "lebedinyj shag", neuklyuzhij, perevalivayushchijsya, dalek ot plavnogo i gracioznogo skol'zheniya krasivyh ptic po vodnoj gladi. Konechno zhe, eto sozdaet komicheskij effekt, byt' mozhet, zamechaemyj ne vsemi chitatelyami, pribavlyaet eshche odin shtrih k harakteristike krugozora i sistemy cennostej mamashi, govorit o tom, kak ona vyglyadit v glazah muzha. My mogli ubedit'sya, chto sravneniya v rasskaze ne edinichny, ne obosobleny; oni predstavlyayut soboj opredelennuyu sistemu, vzaimodejstvuyut drug s drugom, vypolnyaya, v osnovnom, harakterizuyushchie funkcii, raskryvaya ne tol'ko vneshnij i vnutrennij oblik geroev, no i nekotorye klyuchevye svojstva ih mira. |to pervyj sluchaj takoj raboty Antoshi CHehonte so sravneniyami, do rasskaza "Papasha" my ne nahodim v chehovskih tekstah nichego pohozhego. Interesno, chto soobshchaya o vtorostepennyh personazhah rasskaza, ob uchitele i ego supruge, avtor takzhe ispol'zuet tropy, no - "ostyvshie", v kachestve tropov uzhe ne vosprinimaemye, stavshie obshcheyazykovymi shtampami: "uchitel'sha vspyhnula i s bystrotoyu molnii shmygnula v sosednyuyu komnatu" [S.1; 29]; "uchitel' sdelal bol'shie glaza"; "uchitelya zatoshnilo...". Vyrazheniya "uchitel' sdelal bol'shie glaza" i "eto ostanetsya dlya menya navsegda tajnoyu uchitel'skogo serdca" [S.1; 31] dazhe upotrebleny dvazhdy. Ochevidno, avtor ne schel nuzhnym iskat' sinonimichnuyu zamenu dannym formulirovkam i povtoreniem ih podcherknul nekotoruyu zadannost', avtomatizm dejstvij i emocij geroya, predskazuemost' ego povedeniya. CHem i pol'zuetsya "papasha-zhuk", chuvstvuyushchij sebya hozyainom zhizni, horosho znayushchim ee "mehaniku". V etom rasskaze my snova stalkivaemsya s dvumya syuzhetami v ramkah odnogo proizvedeniya. Na pervyj vzglyad, vse mozhno legko privesti k obshchemu znamenatelyu. Neobhodimost' prosit' za syna-balbesa narushila garmoniyu, spokojnuyu zhizn' papashi s ego malen'kimi radostyami. On proyavil nastojchivost' i delovuyu hvatku, reshil problemu "vezhliven'kim nastupleniem na gorlo" uchitelyu

    S.15

arifmetiki i ego kollegam. Tem samym on vernul svoyu zhizn' k norme, vyderzhav ispytanie, "zasluzhiv" svoe pravo na nee. I vse vozvrashchaetsya k ishodnoj tochke, v obratnom poryadke: snachala gornichnaya sidela na kolenyah papashi, a potom mamasha, prishedshaya hlopotat' za synochka; v finale "u papashi na kolenyah opyat' sidela mamasha (a uzh posle nee sidela gornichnaya)" [S.1; 33]. Odnako eta arhetipicheskaya shema ne ustranyaet vseh nedoumenij. I zdes' vse-taki dva syuzheta, na razrabotku kotoryh avtor otvodit po dve s polovinoj stranicy. I v oboih dejstvuyut tot, kto nastupaet na gorlo, i tot, komu nastupayut na gorlo. Vtoraya situaciya razrabotana neskol'ko shematichno, s ispol'zovaniem stershihsya tropov i povtoryayushchihsya konstrukcij, bolee shematichno i obna-zhenno - dazhe v pryamom smysle slova, poskol'ku vojdya "bez doklada", papasha zastal suprugov v kakoj-to intimnyj moment i "nashel, chto uchitel'sha ochen' horosha soboj i chto bud' ona sovershenno odeta, ona ne byla by tak prelestna" [S.1; 29]. Kak papashina gornichnaya uparhivaet za port'eru pri poyavlenii mamashi, prishedshej s pros'boj, tak i supruga uchitelya "s bystrotoyu molnii shmygnula v sosednyuyu komnatu" pri poyavlenii papashi, takzhe prishedshego s pros'boj i takzhe vtorgshegosya v intimnuyu situaciyu. Papashe eta situaciya ponyatna i blizka: " - Izvinite, - nachal papasha s ulybochkoj, - ya, mozhet byt', togo... vas v nekotorom rode obespokoil... Ochen' horosho ponimayu..." [S.1; 29]. Esli papasha-prohvost znaet, kak nastupit' na gorlo uchitelyu, to mamasha znaet, kak nastupit' na gorlo samomu papashe: i v ego dejstviyah tozhe est' nekotoraya zadannost', predskazuemost', povtoryaemost': "On vsegda teryalsya i stanovilsya sovershennym idiotom, kogda mamasha ukazyvala emu na ego port'eru. On sdalsya" [S.1; 29]. Eshche bolee usilivaet parallelizm dvuh situacij, dvuh syuzhetov tot fakt, chto uchitel' tozhe predlagaet papashe uslovie: " - Vot chto, - skazal on papashe. - YA togda tol'ko ispravlyu vashemu synu godovuyu otmetku, kogda i drugie moi tovarishchi postavyat emu po trojke po svoim predmetam" [S.1; 32]. Nachinaetsya novyj krug ispytanij. V rasskaze on ne opisan, no papashina metoda uzhe yasna chitatelyu. Po suti v proizvedenii sovmeshcheny tri takih kruga, soedinennyh drug s drugom, hotya tretij - okazyvaetsya za ramkami teksta i otzyvaetsya lish' blagopoluchnym itogom. Tri ispytaniya, vytekayushchie odno iz drugogo i sostavlyayushchie "bol'shoj krug", s chest'yu vyderzhany papashej. V finale on vnov' raspolagaetsya poblizosti ot port'ery. Utrachennaya garmoniya vosstanavlivaetsya. |ta arhetipicheskaya fol'klornaya shema, odnako, nahoditsya v sfere podrazumevanij, na poverhnosti zhe - dva syuzheta, so svoej intrigoj, dve situacii, v kotoryh obnaruzhivaetsya tipologicheskaya blizost'.

    S.16

Papasha-zhuk sumel ugodit' vsem: " " [S.1; 33]. Dovol'na i mamasha, v tot zhe den' vecherom opyat' ugnezdivshayasya na kolenyah u papashi. Teper' ona vnov' pozvolit suprugu predavat'sya ego shalostyam s gornichnoj: zasluzhil. K tomu zhe mamasha "uspela uzhe privyknut' k malen'kim slabostyam papashi i smotrela na nih s tochki zreniya umnoj zheny, ponimayushchej svoego civilizovannogo muzha" [S.1; 27]. V etoj "tochke zreniya umnoj zheny" prisutstvuet ne tol'ko "ponimanie". Imeetsya tam i raschet, umenie ispol'zovat' papashinu slabost', ego "port'eru" kak instrument davleniya na nego - v nuzhnyj moment. My mogli ubedit'sya, chto v dannom proizvedenii, kak i v rasskaze "Za dvumya zajcami pogonish'sya, ni odnogo ne pojmaesh'", obnaruzhivaetsya sopostavlenie, sravnenie dvuh syuzhetov, dvuh situacij, ne stol'ko protivopostavlenie, skol'ko sopolozhenie. |ta parallel' prizvana raskryt' nekuyu obshchnost', edinuyu zakonomernost', lezhashchuyu v osnove, kazalos' by, ochen' dalekih drug ot druga sfer zhizni ili - "granej" zhiznennoj praktiki papashi. V finale papasha samodovol'no uveryaet suprugu, chto "syn nash" perejdet i chto "uchenyh lyudej ne tak ulomaesh' den'gami, kak priyatnym obhozhdeniem i vezhliven'kim nastupleniem na gorlo" [S.1; 33], ne ponimaya, dolzhno byt', chto tem zhe sposobom do nego vospol'zovalas' mamasha dlya vozdejstviya na "svoego civilizovannogo muzha". Krug zamykaetsya okonchatel'no. |tot princip prostiraetsya i v budushchee, poskol'ku "syn nash" perejdet... Dovol'no podrobno razrabotannyj vtoroj syuzhet, sohranyaya otnositel'nuyu samostoyatel'nost', vypolnyaet v proizvedenii funkciyu vspomogatel'nuyu, chto podtverzhdaetsya nekotoroj beglost'yu, shematizmom, obnazhennost'yu ego raskrytiya i ispol'zovaniem stershihsya tropov - v protivoves yarko individualizirovannym avtorskim sravneniyam v pervoj chasti rasskaza. Dannyj analiz pokazyvaet, chto dazhe rannie teksty CHehova, pri nekotoryh izderzhkah, vidimo, neizbezhnyh dlya nachinayushchego pisatelya, postroeny dostatochno interesno i slozhno, i chto v raskrytii avtorskogo zamysla vse bol'shee znachenie nachinaet priobretat' sopostavitel'nyj, sravnitel'nyj princip, realizuyushchijsya ne tol'ko na urovne makrostruktur, no i na urovne tropov. Mozhno schitat', chto rasskaz "Papasha" - pervaya ser'eznaya proba pera Antoshi CHehonte, osvaivayushchego sravnenie kak hudozhestvennoe sredstvo. |to ne oznachaet, chto posle dannogo rasskaza vse proizvedeniya pisatelya napolnyayutsya sravnitel'nymi oborotami, soedinennymi v sistemu opisannogo tipa. U CHehova po-prezhnemu poyavlyayutsya rasskazy s edinichnymi sravneniyami i dazhe - voobshche bez sravnenij. No postepenno interes pisatelya k izobrazitel'no-vyrazitel'nym vozmozhnostyam sravneniya narastaet, sravnitel'nye oboroty nachinayut vypolnyat' vse bo-

    S.17

lee raznoobraznye i slozhnye funkcii, uchastvuya v reshenii samyh otvetstvennyh zadach, prevrashchayas' v osnovnoj chehovskij trop. Rasskaz "Papasha" stal pervym simptomom etogo processa. Posle rasskaza "Papasha" sleduet otkrytoe pis'mo ot lica Prozaicheskogo poeta i ozaglavlennoe tak: "Moj yubilej" (1880). A.P. CHehova neredko nazyvayut segodnya tonkim lirikom, a ego prozaicheskie teksty harakterizuyut kak v vysshej stepeni poetichnye, postroennye po zakonam poezii. No, byt' mozhet, CHehovu otkrylas' eta gran' sobstvennogo tvorcheskogo dara neskol'ko ran'she, chem ego kritikam i issledovatelyam? Obraz Prozaicheskogo poeta, uzhe tri goda poluchayushchego otkazy iz zhurnal'nyh i gazetnyh redakcij, dumaetsya, otchasti avtobiografichen. Pohozhe, svoj "yubilej" prazdnuet ironichnyj Antosha CHehonte, tem samym zaklinaya udachu. V primechaniyah k pervomu tomu Polnogo sobraniya sochinenij i pisem ukazano, chto "ni publikacij CHehova, ni otvetov emu v etih zhurnalov ne obnaruzheno". No obyazatel'ny li bukval'nye sovpadeniya v dannom sluchae? Ved' pered nami hudozhestvennyj tekst, sozdanie kotorogo nevozmozhno bez vymysla. CHto zhe kasaetsya faktov, to pervye literaturnye proizvedeniya A.P.CHehova, prednaznachennye dlya otpravki v zhurnal "Budil'nik", datiruyutsya 1877 godom. Tri goda, kak i Prozaicheskij poet, yunyj CHehov napravlyal svoi teksty v raznye izdaniya, poluchaya v otvet otkazy, prezhde chem v pechati poyavilos' ego "Pis'mo k uchenomu sosedu". V svoem otkrytom pis'me Prozaicheskij poet oboshelsya bez sravnenij, zato pribeg k pomoshchi "ostyvshih" metafor, perifrazov, uzhe v chehovskie vremena ocenivaemyh kak shtampy, ne stavshie v polnoj mere obshcheyazykovymi vsledstvie ih napyshchennosti: "pochuvstvoval prisutstvie togo svyashchennogo plameni, za kotoroe byl prikovan k skale Prometej"; "proizvedeniya, proshedshie skvoz' chistilishche upomyanutogo plameni"; "puskal yadovitye strely v korystolyubie nadmennogo Al'biona"; "pochivayu na lavrah" i t. p. [S.1; 34]. Podcherknuto banal'na i igra Prozaicheskogo poeta s nazvaniyami periodicheskih izdanij: "Polsotni pochtovyh marok poseyal ya na , sotnyu utopil v , s desyatok propalil na , pyat' soten prosadil na " [S.1; 34]. Molodoj CHehov prekrasno ponimal, chto ispol'zovanie podobnyh vyrazhenij v sovremennoj literature vozmozhno tol'ko v ironicheskom klyuche, chto grafoman, vser'ez prinimayushchij takoj poeticheskij arsenal, obrechen na beskonechnye neudachi i emu dejstvitel'no luchshe podnyat' bokal za okonchanie svoej "literaturnoj deyatel'nosti". Kak vidim, uzhe samye pervye opublikovannye proizvedeniya pisatelya, dazhe proizvodyashchie vpechatlenie "shutki", otrazili ego nastojchivye poiski izobra-

    S.18

zitel'no-vyrazitel'nyh sredstv, ego stremlenie osmyslit' stepen' ih aktual'nosti i potencial'nye hudozhestvennye vozmozhnosti. CHehov pytaetsya osvoit' tropy, probuet raznye ih vidy, opredelyaet principy raboty s nimi, vybiraet, otseivaet ustarevshie, "ostyvshie", prichem, delaet eto na praktike, v processe sozdaniya ocherednyh yumoristicheskih proizvedenij. Vazhnym etapom na dannom napravlenii tvorcheskoj evolyucii Antoshi CHehonte stal parodijnyj tekst "Tysyacha odna strast', ili Strashnaya noch'" (1880). Ego podzagolovok (Roman v odnoj chasti s epilogom) i posvyashchenie Viktoru Gyugo, kazalos' by, govoryat o tom, chto ob®ektom parodirovaniya stali izderzhki ekzal'tirovannogo romanticheskogo sloga. Prezhde vsego imenno tak traktuetsya avtorskij zamysel i v kommentariyah k pervomu tomu: "V CHehova parodiruyutsya harakternye cherty romanticheski pripodnyatogo stilya V.Gyugo...". Kommentator dobavlyaet: " CHehov parodiroval takzhe populyarnyj v maloj presse - psevdoromanticheskuyu prozu , romany i povesti A.Pazuhina, A.Sokolovoj i dr.". Dumaetsya, odnako, chto sam fakt publikacii chehovskoj parodii v zhurnale "Strekoza", kotoryj takzhe sleduet otnesti k maloj presse, svidetel'stvuet o tom, chto ironichnoe otnoshenie k romanticheskoj hodul'nosti, k romanticheskim shtampam bylo v te vremena dostatochno shirokim yavleniem. Bor'ba s romanticheskoj ili "psevdoromanticheskoj" estetikoj vryad li byla aktual'na dlya A.CHehonte. Zato dlya nachinayushchego pisatelya bylo vazhno opredelit' i hudozhestvenno vyrazit' svoe otnoshenie k tradicionnoj sisteme izobrazitel'no-vyrazitel'-nyh sredstv, prezhde vsego - k tropam. Uzhe v pervyh rasskazah CHehova my vidim popytki avtora obojtis' vovse bez sravnenij i metafor kak samyh upotreblyaemyh tropov, ispol'zovat' obshcheyazykovye shtampy, chut' "obnovlyat'" ih, slegka menyat' formu, iskat' svoi, individual'no-avtorskie sravneniya, stalkivat' v ramkah odnogo teksta original'nye sravneniya i - stertye, "ostyvshie". "Tysyacha odna strast'" daet predel'no koncentrirovannuyu kartinu chehovskih poiskov i somnenij. Giperbola, gradaciya, oksyumoron, perifraz, alogizm, ritoricheskij vopros, ritoricheskoe vosklicanie, no prezhde vsego - sravnenie i metafora stali zdes' ob®ektom issledovaniya. Geroj-rasskazchik stremitsya sozdat' yarkie, podcherknuto individual'nye avtorskie sravneniya, no kak raz eto i proizvodit komicheskoe vpechatlenie: "Nebo bylo temno, kak tipografskaya tush'. Bylo temno, kak v shlyape, nadetoj na golovu" [S.1; 35]. K takoj zhe original'nosti, individual'no-avtorskoj nepovtorimosti stremitsya geroj, sozdavaya i metafory. Odnako oni - menee vpechatlyayushchi: "Temnaya noch' - eto den' v orehovoj skorlupe. (...) Dozhd' i sneg - eti mokrye brat'ya - strashno bili v nashi fizionomii" [S.1; 35].

    S.19

Oshchutima nekotoraya natuzhnost' upodoblenij. CHitatel' vynuzhden derzhat' v soznanii, sootnosit' obe ih chasti, chtoby otchetlivee vydelit' osnovanie, na kotorom stroitsya upodoblenie. Sravneniya v etom proizvedenii udayutsya avtoru znachitel'no luchshe, dazhe kogda namerenno nanizyvayutsya odno na drugoe: "Grom, groznyj, velichestvennyj sputnik prelestnoj, kak migan'e golubyh glaz, bystroj, kak mysl', molnii, uzhasayushche potryasal vozduh" [S.1; 35]. V poslednem fragmente privlekaet vnimanie, kazalos' by, tradicionnoe sopostavlenie mysli i molnii. No esli obychno mysl' upodoblyaetsya molnii ("mysl', bystraya, kak molniya"), to CHehov, uchityvaya grotesknuyu situaciyu, "osvezhaet" shtamp, menyaet mestami ego chasti ("bystraya, kak mysl', molniya"), sozdaet, uslovno govorya, obrashchennoe sravnenie. Nesmotrya na to, chto tekst bukval'no perenasyshchen tropami i v nem popadayutsya dazhe takie perly, kak "bezdna bez dna" [S.1; 36], naibolee udachny vse zhe sravneniya, pust' i special'no, ishodya iz zadach avtorskogo zamysla, uslozhnennye, strannye, nelepye. CHehov eksperimentiruet, igraet s tropami, probuet ih "na izlom", "na zub", pochti anatomiruet, kak student-medik, izuchaet ih vyrazitel'nye vozmozhnosti, odnim slovom - osvaivaet. Posvyashchenie Viktoru Gyugo - v odnom iz posleduyushchih izdanij ono bylo zameneno na podzagolovok "Robkoe podrazhanie Viktoru Gyugo" - predstavlyaetsya lish' vneshnej privyazkoj, ne stol' vazhnoj dlya CHehova. Bolee nasushchnoj dlya nachinayushchego pisatelya byla zadacha samoopredeleniya, poisk sobstvennogo golosa, sobstvennyh principov hudozhestvennosti. Poblizhe, na praktike, poznakomit'sya s tropami A.CHehonte pokazalos' udobnee v maske "neistovogo romantika" s ego napryazhennoj, sugubo individual'noj obraznost'yu, balansiruyushchej na grani dostatochnogo i - chrezmernogo, isklyuchitel'nogo. Poluchilas' dejstvitel'no "Tysyacha odna strast', ili Strashnaya noch'". I, slovno osvobozhdayas' ot koshmara, sozdannogo ego voobrazheniem, avtor v finale osvobozhdaet i chitatelya: "Nichego etogo nikogda ne bylo... Spokojnoj nochi!" [S.1; 38]. Proshchanie podgotovleno epilogom: "Vchera u menya rodilsya vtoroj syn... i sam ya ot radosti povesilsya... Vtoroj moj mal'chishka protyagivaet ruchki k chitatelyam i prosit ih ne verit' ego papashe, potomu chto u ego papashi ne bylo ne tol'ko detej, no dazhe i zheny. Papasha ego boitsya zhenit'by, kak ognya. Mal'chishka moj ne lzhet. On mladenec. Emu ver'te" [S.1; 38]. |to uzhe ne Viktor Gyugo. I ne CHehov v maske Viktora Gyugo. |to uzhe Antosha CH. - imenno tak byla podpisana parodiya. A dlya Antoshi CH. bolee organichna prostaya, ekonomnaya stilistika, v kotoroj obshcheyazykovoj shtamp "boitsya zhenit'by, kak ognya" kuda umestnee ekzal'tirovannyh izyskov. Hotya, nado skazat', mnogie sravneniya iz parodii ("nebo bylo temno, kak tipografskaya tush'", "bylo temno, kak v shlyape, nadetoj na golovu"), smyagchennye

    S.20

avtorskoj ironiej, vpolne mogli by vpisat'sya v yumoristicheskie, ne parodijnye rasskazy Antoshi CHehonte. Posle takogo koncentrirovannogo teksta, izobiluyushchego tropami, nastupaet period otnositel'nogo "zatish'ya". Sleduet ryad rasskazov, pri sozdanii kotoryh avtor libo voobshche oboshelsya bez sravnenij i metafor, libo ispol'zoval iz krajne skupo. Preobladayut pri etom konstrukcii, stavshie uzhe obshcheyazykovymi shtampami. YArkie, vyrazitel'nye, individual'no-avtorskie sravneniya - edinichny. A.CHehonte budto rasproshchalsya s yarkoj obraznost'yu, sochtya ee ne otvechayushchej svoim hudozhestvennym zadacham. V rasskaze-scenke "Sel'skie eskulapy" (1882) izobrazitel'no-vyrazitel'-nyj ryad takzhe ochen' skup, tekst, v osnovnom, sostoit iz dialogov, svyazannyh mezhdu soboj lakonichnymi avtorskimi remarkami. I iz tekstovoj tkani bukval'no vypirayut dva portretnyh opisaniya, neskol'ko dissoniruyushchih s lapidarnym stilem scenki: "V priemnuyu vhodit malen'kaya, v tri pogibeli smorshchennaya, kak by zlym rokom priplyusnutaya, starushonka". I chut' nizhe: "V priemnuyu vhodit Stukotej, tonkij i vysokij, s bol'shoj golovoj, ochen' pohozhij izdaleka na palku s nabaldashnikom" [S.1; 198]. Kak vidim, avtor ne schel nuzhnym osobenno raznoobrazit' "vvodnuyu" chast' opisanij, poskol'ku pered glazami chitatelya prohodit verenica posetitelej zemskoj bol'nicy, sovershayutsya, v principe, povtoryayushchiesya dejstviya. No pri etom - naskol'ko yarche otvlechennogo "kak by zlym rokom priplyusnutaya" (chto predstavit' sebe ne tak-to prosto) konkretnoe, predmetno zrimoe sravnenie "ochen' pohozhij izdaleka na palku s nabaldashnikom". I kogda so vremenem v pamyati stirayutsya ne slishkom vypuklo obrisovannye personazhi scenki, bol'shaya chast' iz kotoryh vovse lishena portreta, na etom rovnom, vozmozhno - namerenno odnoobraznom fone eshche dolgo mayachit "palka s nabaldashnikom", pochti polnost'yu "vytesnivshaya" Stukoteya. Dejstvitel'no, takie chehovskie sravneniya zapominayutsya nadolgo i kak by zatmevayut soboj ogromnoe kolichestvo obshcheyazykovyh shtampov i neskol'ko "osvezhennyh" tradicionnyh formul. Sluchajno li eto? I - kak "palka s nabaldashnikom" rabotaet v tekste? Ne slishkom li rassmatrivaemoe sravnenie samocenno, samodostatochno, chtoby organichno vpisat'sya v hudozhestvennuyu tkan' i vypolnyat' ne osobo znachimuyu v dannom sluchae funkciyu portretnoj detali? Byt' mozhet, izlishnyaya yarkost' i samodostatochnost' sravneniya - avtorskij proschet? CHehov ne sorazmeril vyrazitel'nost' obraza s vyrazitel'nost'yu scenki v celom, i voznik "perekos", "palka s nabaldashnikom" perevesila, prichem, ne vobrav v sebya ves' tekst, a - ostavshis' "veshch'yu v sebe"?..

    S.21

Kak ni opravdyvaj etu nelepuyu "palku s nabaldashnikom" nelepost'yu proishodyashchego, nelepost'yu ubogoj zhizni, polnocennyj kusochek kotoroj predstavlen v scenke, obraz vse ravno vypiraet, ne rastvoryaetsya bez ostatka v "koncepcii", groteskno i monumental'no vozvyshaetsya nad nej, yavno demonstriruya svoyu nezavisimost'. On slovno raven sam sebe, v sebe zamknut i zhivet svoej sobstvennoj zhizn'yu, ne slishkom zabotyas' o edinstve celogo. I sozdaet trevozhnoe, bespokoyashchee oshchushchenie nekoego sekreta, malen'koj tajny, uskol'zayushchej ot ponimaniya. Takih "shkatulok s sekretom" u CHehova nemalo. I predstayut oni, kak pravilo v forme sravnenij. Natykayas' na nih v chehovskih tekstah to zdes', to tam, nachinaesh' ugadyvat' nekuyu ih obshchnost', svyaz' mezhdu soboj i nacelennost' na reshenie kakoj-to edinoj zadachi. Kakoj? Skladyvaetsya vpechatlenie, chto zadacha vyhodit za ramki otdel'nogo konkretnogo teksta. |ti chehovskie nahodki obladayut kakoj-to magneticheskoj prityagatel'nost'yu i zhivut v soznanii, ignoriruya svoyu vklyuchennost' v proizvedeniya raznyh let i zhanrov. Postepenno oni skladyvayutsya v nekuyu gruppu s oshchutimymi priznakami obshchnosti. Poslednim obstoyatel'stvom otchasti ob®yasnyaetsya tradiciya "spisochnogo" pred®yavleniya neordinarnyh sravnenij A.P. CHehova. I tot fakt, chto chehovskie sravneniya legko vydelyayutsya iz teksta, chto ih legko citirovat', bez ushcherba dlya sobstvennoj vyrazitel'nosti etih form, tozhe govorit ob ih nekotoroj samodostatochnosti, bolee otchetlivo vyrazhennoj, chem samodostatochnost' i zavershennost' drugih elementov hudozhestvennosti, drugih tropov. Kak pravilo, bol'shim "udel'nym vesom" bol'shej sposobnost'yu k avtonomnomu sushchestvovaniyu i bol'shej samodostatochnost'yu obladayut zrimye sravneniya, sozdayushchie yarkij i zapominayushchijsya zritel'nyj obraz. Sravneniya drugogo tipa, dazhe ochen' original'nye, no ne sozdayushchie tochnogo zritel'nogo obraza, znachitel'no ustupayut im. Naprimer, sravnenie iz rasskaza "Propashchee delo" (1882): "...v moej grudi stalo tak teplo, kak budto by v nej postavili samovar" [S.1; 203]. Ono ne menee, a mozhet byt', dazhe - bolee, chem detal' iz portretnogo opisaniya Stukoteya, privyazano k bytu, v nem ispol'zovana konkretnaya, predmetnaya realiya etogo byta, no vryad li ono obladaet takoj zhe samodostatochnost'yu. |to sravnenie, harakterizuya fiziologicheskoe sostoyanie ohotnika za pridanym, sobirayushchegosya pogret' ruki na bogatstve nevesty, slishkom zavisimo ot konteksta, slishkom organichno vytekaet iz nego i "rifmuetsya" s "goryachechnym pul'som" psevdovlyublennogo, s ego mechtami o razgul'nom zhit'e, ot kotorogo "nebu zharko stanet".

    S.22

Mozhno dazhe skazat', chto "samovar" v etom kontekste - svyazuyushchee, perehodnoe zveno ot "goryachechnogo pul'sa" na stadii neopredelennosti - k "nebu zharko stanet" na stadii uverennosti, "kogda Varya byla uzhe okonchatel'no v moih rukah, kogda reshenie o vydache mne tridcati tysyach gotovo uzhe bylo k podpisaniyu, kogda, odnim slovom, horoshen'kaya zhena, horoshie den'gi i horoshaya kar'era byli dlya menya pochti obespecheny..." [S.1; 204]. Nesmotrya na predmetnyj harakter, grubuyu material'nost' i konkretnost' bytovogo sravneniya, samovar v dannom sluchae ne vytesnyaet syuzhetnoj suti proishodyashchego. Vspyhnuv na mgnovenie v soznanii, predmet ischezaet. Zritel'nogo obraza ne spasaet dazhe potrebitel'skij ottenok vseh dejstvij psevdovlyublennogo. I etot zritel'nyj obraz rastvoryaetsya v hudozhestvennoj tkani, v kontekste, prevrashchayas' v otvlechennoe ponyatie tepla, dovol'stva, uyuta. Kstati, dannaya svyaz' motivov (teplo - pridanoe) u CHehonte ne sluchajna. V variantah rasskaza "Pered svad'boj" (1880) chitaem: "CHto mozhet byt' teplee, sudari moi, horoshego pridanogo?" [S.1; 500]. Ochevidnoe sovmeshchenie dalekovatyh idej, imeyushchee, odnako, svoyu, glubinnuyu logiku. Tak i stroyatsya luchshie chehovskie sravneniya, neredko udivlyayushchie svoej original'nost'yu. V rasskaze "Skvernaya istoriya" (1882) obnaruzhivaem harakternye primery vpolne original'nyh sravnenij: "Znakomstvo zatyanulos' gordievym uzlom" [S.1; 217]; "...nevynosim, kak repejnik na golom tele" [S.1; 218]. No eto ne zritel'nye, a skoree - umozritel'nye sravneniya, v kotoryh predmet, mel'knuv na dolyu sekundy, propadaet, ostaviv nuzhnyj avtoru otvlechennyj priznak. V pervom iz nih predprinyata popytka obygrat' drevnee metaforicheskoe vyrazhenie, uzhe samo po sebe dostatochno otvlechennoe. Sleduet otmetit', chto v tom zhe rasskaze avtor ispol'zuet i tropy, zavedomo ne pretenduyushchie na original'nost'. Sravnenie "blednaya, kak smert'" [S.1; 223] uzhe v chehovskie vremena vosprinimalos' kak "ostyvshee", stavshee obshcheyazykovym shtampom. I nevol'no voznikaet vopros: mozhno li vyyavit' principy, soglasno kotorym CHehov obrashchaetsya k sravneniyam to odnogo, to drugogo tipa? Ili vse zdes' podchineno proizvolu chehovskoj fantazii? Skol'ko-nibud' udovletvoritel'no proschitat', ob®yasnit' zakonomernosti poyavleniya sravnenij raznyh tipov v proizvedeniyah A.P.CHehova ne udaetsya. Da, navernoe, v etom i net neobhodimosti. Ni odin issledovatel', a mozhet byt', i vse issledovateli vmeste vzyatye, skol'ko ih bylo, est' i budet, ne v sostoyanii uchest' ischerpyvayushchim obrazom sovokupnost' faktorov, soputstvuyushchih sozdaniyu hudozhestvennogo proizvedeniya. Ved' mnogoe v tvorchestve svyazano ne s soznaniem, a s podsoznaniem, s kakimi-to impul'sami, zachastuyu ne vpolne otkrytymi i samomu hudozhniku. Pozhaluj, umestno vspomnit' chehovskie slova iz pis'ma A.S.Suvorinu, v kotoryh pisatel' dovol'no skepticheski ocenivaet stremlenie raskryt' vse tajny tvorcheskogo processa: "Arhimedu hotelos' perevernut' zemlyu, a nyneshnim goryachim golovam hochetsya obnyat' nauchno neob®yatnoe, hochetsya najti fizicheskie za-

    S.23

kony tvorchestva, ulovit' obshchij zakon i formuly, po kotorym hudozhnik, chuvstvuya ih instinktivno, tvorit muzykal'nye p'esy, pejzazhi, romany i proch." [P.3; 53]. Dlya pisatelya, ne raz podcherkivavshego znachimost' dlya nego poluchennogo im estestvenno-nauchnogo obrazovaniya, eti slova - simptomatichny. CHto zhe kasaetsya sravnenij, to, po vospominaniyam odnogo iz sovremennikov, CHehov odnazhdy skazal sleduyushchee: "Ne nado zapisyvat' sravnenij, metkih chertochek, podrobnostej, kartin prirody - eto dolzhno poyavit'sya samo soboj, kogda budet nuzhno". Vozmozhno, i v samom dele chehovskie sravneniya poyavlyalis' spontanno, vo vremya raboty pisatelya nad ocherednym proizvedeniem, voznikaya iz nepovtorimogo sochetaniya associacij, nastroenij, obrazov, proschitat' kotoroe ne pod silu ni chelovecheskomu, ni kiberneticheskomu intellektu. I byt' mozhet, imenno poetomu nekotorye iz nih proizvodyat vpechatlenie podlinnoj neozhidannosti, nepredskazuemosti. V to zhe vremya sleduet otmetit' tot fakt, chto iz vsego mnogoobraziya tropov v privedennom chehovskom vyskazyvanii upominaetsya tol'ko sravnenie. Sluchajnost'?..

    S.24

    Glava II

    PERVYJ KRIZIS

V seredine 1882 goda CHehovym byl podgotovlen k pechati pervyj sbornik rasskazov. I hot' knizhka ne uvidela svet, tem ne menee eto, konechno zhe, byl vazhnyj etap dlya Antoshi CHehonte, vremya osmysleniya sdelannogo za dva goda professional'noj literaturnoj raboty, vremya ocenki svoego poeticheskogo arsenala. Pervye priznaki peresmotra molodym pisatelem svoego negativnogo otnosheniya k individual'no-avtorskim tropam, vyrazhennogo v "Tysyache odnoj strasti", obnaruzhivayutsya v rasskaze "Sel'skie eskulapy" (1882). Imenno tam voznikaet zapominayushchijsya obraz Stukoteya, "tonkogo i vysokogo, s bol'shoj golovoj, ochen' pohozhego izdaleka na palku s nabaldashnikom" [S.1; 198]. Rasskaz byl opublikovan 18 iyunya. A 19 iyunya 1882 goda moskovskaya tipografiya N.Kodi obratilas' v cenzurnyj komitet po povodu chehovskogo sbornika. V razreshenii, po-vidimomu, bylo otkazano. Opublikovannoe 22 iyunya "Propashchee delo" takzhe otrazilo chehovskie popytki izmenit' uzhe ustoyavshiesya principy raboty so sravneniem, chto bylo pokazano v pervoj glave. 30 iyunya 1882 goda "tipografiya vnov' obratilas' v cenzurnyj komitet", posle chego sledy sbornika teryayutsya. Nado li govorit', s kakim volneniem byli sopryazheny dlya CHehova eti dni, skol'ko vyzvali nadezhd, razocharovanij... Dumaetsya, chto ego vnutrennee napryazhenie kosvennym obrazom vyrazilos' i v nekotoryh izmeneniyah poetiki. Predpolagaemyj sbornik vklyuchal rasskaz "Papasha", soderzhashchij dovol'no yarkie, konceptual'nye sravneniya, a zavershalsya parodiej "Tysyacha odna strast', ili Strashnaya noch'", v kotoroj izlishne ekspressivnye sravneniya i metafory podvergalis' osmeyaniyu. Gotovya sbornik k pechati, perechityvaya teksty rasskazov, CHehov, vol'no ili nevol'no, vernulsya k uzhe reshennomu, kazalos' by, voprosu. Rasskaz "Dvadcat' devyatoe iyunya" (1882), na datu opublikovaniya kotorogo krasnorechivo ukazyvaet nazvanie, vyshel v svet za den' do vtorichnogo obrashcheniya tipografii v cenzurnyj komitet.

    S.25

V etom proizvedenii takzhe obnaruzhivayutsya individual'no-avtorskie sravneniya, harakterizuyushchie provincial'nyh lyubitelej ohoty, naprimer, takoe: "My derzhali nashi ruzh'ya i glyadeli na nih tak lyubovno, kak mamen'ki glyadyat na svoih synochkov, podayushchih bol'shie nadezhdy" [S.1; 224]. Ochen' neobychnoe dlya rannego CHehova sravnenie. Po strukture, po sopryazheniyu podcherknuto "dalekovatyh idej" ono blizhe k grotesknoj "Tysyache odnoj strasti", chem dazhe k "Papashe". V takih sravneniyah gorazdo men'she otvlechennoj umozritel'nosti, im ne svojstvenna esteticheskaya passivnost', prisushchaya sravneniyam-shtampam. Pered glazami chitatelya vstaet kartina, vernee - dve kartiny: pryamo vytekayushchaya iz syuzheta i - drugaya, etakij apofeoz materinskoj gordosti. Dve raznoplanovye, dostatochno udalennye drug ot druga po normam obydennogo soznaniya kartiny, stalkivayas', porozhdayut komicheskij effekt, kotorogo avtor, sobstvenno, i dobivalsya. Analogichnuyu "sverhzadachu" reshaet i dostatochno otkrovennaya harakteristika "Otletaev byl glup, kak sorok tysyach brat'ev" [S.1; 227], postroennaya, v obshchem, po tomu zhe principu sochetaniya "dalekovatyh idej". Literaturnyj kontekst, vozmozhno, ocenit ne kazhdyj chitatel', zato komizm, porozhdaemyj kolichestvennymi nyuansami, vpolne prozrachen. Zdes' mozhno bylo by usmotret' giperbolu, esli by "sorok tysyach brat'ev" ne perekochevali v chehovskij tekst, uzhe "otmerennymi", iz tragedii SHekspira. CHehov yumoristicheski perefraziroval slova Gamleta. I eto sozdaet nepovtorimo yarkuyu i mnogoplanovuyu igru smyslov, kotoraya kak raz i obespechivaet stol' sil'nyj effekt. "Nachinaya v 1880 g. v peterburgskih i moskovskih zhurnalah svoj professional'nyj pisatel'skij put', - zamechaet M.P.Gromov, - CHehov ne byl novichkom v literature: period uchenichestva i pervonachal'nyh opytov on preodolel v Taganroge". Privedennye slova nel'zya prinyat' polnost'yu. K seredine 1882 goda "pervonachal'nye opyty" CHehova dejstvitel'no ostalis' pozadi. No skazat' to zhe samoe o "periode uchenichestva" bylo by uproshcheniem. Rech' idet ne o postoyannom sovershenstvovanii najdennogo, a imenno ob uchenichestve, po krajnej mere, v toj sfere, kotoraya na pervyh porah byla ponyata Antoshej CHehonte neskol'ko odnoboko, v duhe trebovanij, pred®yavlyaemyh k hudozhestvennosti maloj pressoj. |tot perekos osobenno ostro byl pochuvstvovan CHehovym v processe podgotovki pervogo sbornika, chto so vsej ochevidnost'yu proyavilos' v proizvedeniyah, napisannyh i opublikovannyh v dannyj period. Neudovletvorennost' "soboj vcherashnim", skoree vsego, byla svyazana s oshchushcheniem nekotoroj oblegchennosti soderzhaniya i nedostatochnoj vyrazitel'nosti, nedostatochnoj vesomosti avtorskogo sloga, kotoryj yavno ne dotyagival do pod-

    S.26

linnoj literaturnosti imenno v svyazi so slaboj individualizirovannost'yu i obiliem obshcheyazykovyh shtampov. CHehov okazalsya pered neobhodimost'yu podtyanut' slabyj uchastok, uchit'sya ispol'zovat' tropy i sozdavat' svoyu tehniku ih primeneniya. Osobenno harakterny izmeneniya, kosnuvshiesya chehovskih principov raboty so sravneniem. Estestvenno, chto uchit'sya prihodilos' na hodu, v prakticheskoj rabote nad ocherednymi proizvedeniyami. I oni sohranili sledy chehovskih opytov. Pisatel' ohotno eksperimentiroval. V rasskaze "Kotoryj iz treh" (1882) nahodim portretnoe opisanie, v kotorom sravneniya raznyh tipov bukval'no nanizany odno na drugoe: "On pohozh na svoyu mamen'ku, napominayushchuyu soboj derevenskuyu kuharku. Lob u nego malen'kij, uzen'kij, tochno priplyusnutyj; nos vzdernutyj, tupoj, s zametnoj vyemkoj vmesto gorbiny, volos shchetinoj. Glaza ego, malen'kie, uzkie, tochno u molodogo kotenka, voprositel'no glyadeli na Nadyu" [S.1; 232]. Esli molodogo CHehova uzhe ne ustraivala nekotoraya legkovesnost' sobstvennogo sloga, blagodarya kotoroj vzglyad massovogo chitatelya skol'zil po strochkam v poiskah smeshnogo, nigde osobenno ne zaderzhivayas' i ni vo chto osobenno ne vnikaya, i vse kak by okazyvalos' v ravnoj stepeni "prohodnym", to privedennyj fragment, pozhaluj, svidetel'stvuet o protivopolozhnoj krajnosti. Mayatnik kachnulsya v druguyu storonu. V chehovskom tekste poyavlyayutsya struktury, slovno prizvannye zatormozit' eto begloe skol'zhenie. I neredko oni kontrastiruyut s prezhnej maneroj dazhe nekotoroj svoej tyazhelovesnost'yu. V to zhe vremya sravneniya zdes' - i "kuharka", i "volos shchetinoj", i glaza "tochno u molodogo kotenka" - organichno vpisyvayutsya v obshchee predstavlenie o geroe, nelepom molodom cheloveke, nekrasivom, naivnom, ne ponimayushchem, chto vlyublen v "moloduyu, horoshen'kuyu, razvratnuyu gadinu" [S.1; 238]. Poslednie slova udivlyayut svoej rezkoj ocenochnost'yu, ishodyashchej ot povestvovatelya. |to tozhe ne v tradiciyah Antoshi CHehonte. I tozhe "tormozit" skol'zhenie. Lish' rasskaz "Za yablochki" (1880) iz napisannyh ranee daet primer takoj otkrovennoj avtorskoj ocenki, ponachalu, pravda perefrasticheski zavualirovannoj: "Esli by sej svet ne byl sim svetom, a nazyval by veshchi nastoyashchim ih imenem, to Trifona Semenovicha zvali by ne Trifonom Semenovichem, a inache; zvali by ego tak, kak zovut voobshche loshadej da korov". I tut zhe, v sleduyushchej fraze, povestvovatel' otbrasyvaet uslovnosti: "Govorya otkrovenno, Trifon Semenovich - poryadochnaya-taki skotina" [S.1; 39]. Ostrota avtorskogo negativnogo vyskazyvaniya o geroe neskol'ko oslablena zdes' i tem, chto poka ne podkreplena syuzhetno, dana v nachale teksta, i slovno utoplena v prostrannoj, bez abzacev, v gogolevskoj manere napisannoj, obshchej harakteristike.

    S.27

V rasskaze "Kotoryj iz treh" vse po-drugomu. Obraz geroini raskryt vpolne. I avtorskaya invektiva proizvodit vpechatlenie basennoj morali. Pervonachal'naya neuverennost' naivnogo vlyublennogo, strah otkaza i ostrota perezhivaniya vyrazhayutsya v sravnenii, vvodyashchem ponyatie holoda: "On stradal. - dumalos' emu, i eta neveselaya duma morozom rezala po ego shirokoj spine... "[S.1; 233]. Vozmozhno, v dannom kontekste umesten dazhe styk "duma morozom", zastavlyayushchij spotknut'sya, zatrudnyayushchij proiznesenie frazy vsluh i peredayushchij zatrudnennoe polozhenie, v kotorom okazalsya geroj i, kosvennym obrazom, - ego "telyach'yu" naturu. Hotya prozaicheskij tekst vpolne mog by obojtis' i bez etoj zvukovoj sherohovatosti. Sostoyanie Ivana Gavrilovicha, vyzvannoe nadezhdoj na soglasie vozlyublennoj, tozhe peredaetsya sravneniem: "On raskis i oslabel ot schast'ya, tochno ego celyj den' proderzhali v goryachej vanne... "[S.1; 234]. Neskol'ko umozritel'noe sravnenie, privnosyashchee v tekst oshchushchenie chego-to neestestvennogo, nasil'stvennogo, boleznennogo i predveshchayushchee, uvy, krushenie vseh illyuzij vlyublennogo. Rasskaz zavershaetsya mechtami Ivana Gavrilovicha i naivnymi opaseniyami ego prostovatyh roditelej. |to vozvrashchaet chitatelya k nachalu proizvedeniya, k prostrannomu portretu obmanutogo geroya, postroennomu na sravneniyah, odno iz kotoryh daet begloe opisanie materi Ivana Gavrilovicha, "pohozhej na derevenskuyu kuharku". Skreplyaetsya dannoe kol'co, slovno zamkom, cepochkoj sravnenij. V celom, odnako, rasskaz proizvodit neskol'ko "shershavoe" vpechatlenie, esli vospol'zovat'sya chehovskim slovechkom. I ne tol'ko v svyazi s temoj i specifikoj personazhej. Prezhde vsego takoe vpechatlenie sozdaetsya "shershavymi" tropami, kotorye ne vpolne organichno usvoeny tekstom. Proizvedenie v celom pretenduet na "ser'ez", konflikty predpolagayut "otchetlivoe social'no-psihologicheskoe obosnovanie". Tropy, mezhdu tem, zdes' vyderzhany v otchetlivyh yumoristicheskih tradiciyah, vstupayushchih v protivorechie s zadaniem. Golos Nadi "prozvuchal v ushah moskovskogo kommersanta pesn'yu sireny" [S.1; 233]. |to sravnenie, v kotorom ispol'zovano drevnejshee rashozhee metaforicheskoe vyrazhenie, svoego roda - shtamp, ne smyagcheno i ten'yu avtorskoj ironii, podano vser'ez i vyglyadit v dannom kontekste stilisticheskoj oshibkoj. Blizhe k finalu ono otzovetsya eshche bolee pryamoj i rezkoj avtorskoj ocenkoj. Kak zamechaet A.P.CHudakov, "imenno v rasskazah etogo tipa tailas' naibol'shaya opasnost' nravoopisatel'nyh i sentimental'nyh shablonov".

    S.28

Vpechatlenie chego-to inorodnogo proizvodit i metonimicheskoe, opyat'-taki dostatochno tradicionnoe dlya yumoristiki imenovanie drugogo vlyublennogo: "Okno eto vyhodilo iz komnaty, v kotoroj obitala na letnem polozhenii molodaya, tol'ko chto vypushchennaya iz konservatorii, pervaya skripka, Mitya Gusev.(...) Nadya postoyala, podumala i postuchala v okno. Pervaya skripka podnyala golovu" [S.1; 236-237]. Zdes', kstati, taitsya eshche odna ser'eznaya "shershavinka". |ta samaya "pervaya skripka", kotoraya okazalas' ne pervoj, a - tret'ej v ryadu Nadinyh kavalerov, razrabotana ochen' shematichno. O Mite Guseve govoritsya pochti vskol'z', lish' v svyazi s nervnym sryvom geroini. No ved' Mitya Gusev, sudya po vsemu, yavlyaetsya protivopolozhnym flangom na lyubovnom fronte po otnosheniyu k malokul'turnomu "moskovskomu kommersantu", o kotorom skazano dovol'no mnogo. Dostatochno polno, ocenochno raskryt i baron Vladimir SHtral', samodovol'nyj poshlyak, "milen'kij tolsten'kij nemec-karapuzik, s uzhe zametnoj plesh'yu na golove", stoyashchij, a vernee - sidyashchij "polulezha na skam'e", v centre "linii fronta". No svyaz' vseh troih yavlena ne slishkom otchetlivo. Ne vpisyvaetsya v kontekst i otsylka k lermontovskoj baronesse SHtral'. Rasskaz "Kotoryj iz treh", byt' mozhet, naibolee vypuklo pokazyvaet sut' problemy, s kotoroj stolknulsya Antosha CHehonte. I individual'no-avtorskie, i neoriginal'nye, rashozhie tropy v etom proizvedenii obnaruzhivayut svoyu geneticheskuyu svyaz' s maloj pressoj. CHehov ne imel poka namerenij rasstat'sya s nej. V to zhe vremya on pochuvstvoval svoyu nesvobodu ot ee estetiki, zavisimost', kotoraya mogla okazat'sya rokovoj. Prodolzheniem linii "ser'eza", namechennoj strannym dlya 1880 goda rasskazom "Za yablochki" i rasskazom 1882 goda "Kotoryj iz treh", stali takie proizvedeniya, kak "On i ona", "Barynya", "Nenuzhnaya pobeda", "ZHivoj tovar", "Cvety zapozdalye", "Dva skandala", "Baron", opublikovannye drug za drugom. V nih CHehov eksperimentiroval i s zhanrom, i s syuzhetom, i s povestvovaniem, berya temy iz samyh raznyh sfer dejstvitel'nosti, vplot' do obrashcheniya k zhizni brodyachih muzykantov i aristokratov Avstro-Vengrii. Prodolzhalos' i ego issledovanie izobrazitel'no-vyrazitel'nyh vozmozhnostej sravneniya. "On i ona" (1882), proizvedenie dovol'no slozhnoj zhanrovoj prirody, daet primery celogo ryada sravnenij raznogo tipa. Nekotorye iz nih naceleny na sozdanie otchetlivogo zritel'nogo obraza: "V svoem frake napominaet on mokruyu galku s suhim hvostom" [S.1; 241]. No chtoby predstavit' sebe opisannoe, trebuetsya zametnoe usilie. Zatem trebuetsya eshche odno usilie, chtoby sootnesti "galku" s chelovekom vo frake. V kontekste proizvedeniya eto sravnenie ne igraet vazhnoj roli, ne privnosit v portret principial'no novoj informacii i, v obshchem, yavlyaetsya izbytochnym. Tem pokazatel'nee ego eksperimental'nyj, "uchebnyj" harakter.

    S.29

Byt' mozhet, lish' blagodarya zatrudnennosti "prochteniya obraza" ono i zapominaetsya. Bolee organichno drugoe sravnenie, zadumannoe kak umozritel'noe i raskryvayushchee polozhenie cheloveka pri bogatoj zhene-pevice: "... dovolen svoim polozheniem, kak chervyak, zabravshijsya v horoshee yabloko" [S.1; 242]. Dannyj sravnitel'nyj oborot dostigaet celi, poskol'ku neposredstvenno svyazan s sut'yu haraktera. Interesno, chto gotovya tekst dlya sbornika "Skazki Mel'pomeny", kotoryj, v otlichie ot dejstvitel'no pervogo, kanuvshego v Letu, byl izdan v 1884 godu, pisatel' vnes ryad izmenenij. Koe-chto on ubral, naprimer, osobenno rezkie harakteristiki pevicy, no bol'she dobavil. Prichem samymi zametnymi vklyucheniyami stali chetyre sravneniya. "CHervyak, zabravshijsya v horoshee yabloko", tozhe, kstati, poyavilsya blagodarya chehovskoj pravke. Iz treh drugih sravnenij odno, v voprositel'noj forme, svyazano s pevicej: "... pohozha li ona na solov'ya?" [S.1; 243]. Dva drugih otdany muzhu. Pervoe posluzhilo kontrastnym protivopostavleniem sravneniyu iz sfery zheny: "Na nee glyadyat, kak na divu, ot nego zhe storonyatsya, kak ot pigmeya, pokrytogo lyagushach'ej sliz'yu (...)" [S.1; 242]. No osobenno lyubopytno chetvertoe sravnenie, vnesennoe CHehovym pri redaktirovanii: "Blagodarya etim krivym nogam i osobennoj strannoj pohodke ego draznyat v Evrope pochemu-to " [S.1; 241]. |to sravnenie pisatel' postavil srazu pered uzhe privodivshejsya "mokroj galkoj s suhim hvostom". Sosedstvo sravnenij ego ne smutilo. Sravnenie s "kolyaskoj" interesno i svoej ochen' nestandartnoj formoj, i ochevidnoj "dalekovatost'yu idej". Poslednee podcherknuto vvedeniem neopredelennogo "pochemu-to", slovno i avtor udivlyaetsya etomu sravneniyu cheloveka s kolyaskoj, sam ne ponimaet shodstva, hotya v nachale frazy govoritsya vpolne opredelenno: "Blagodarya etim krivym nogam i osobennoj strannoj pohodke..." Tot fakt, chto chehovskaya dorabotka svelas', v osnovnom, k vvedeniyu v tekst sravnenij, konechno zhe, govorit o tom znachenii, kotoroe pisatel' pridaval dannomu hudozhestvennomu sredstvu, i o napravlenii, v kotorom evolyucionirovala ego poetika. V proizvedenii est' i drugie sravneniya. No oni ne privlekayut osobogo vnimaniya chitatelya i yavlyayutsya, v obshchem, rechevymi shtampami: "... p'et ona, kak gusar", "p'yan, kak sapozhnik", "hodit, kak ubityj" [S.1; 245]. Poslednee sravnenie po suti predstavlyaet soboj oksyumoron, alogizm (a kak, sobstvenno, hodit ubityj?), no i eto ne ostanavlivaet vnimaniya. Soznanie skol'zit mimo, usyplennoe shtampovannoj formoj oborota. Ocherk "YArmarka" (1882) neskol'ko vybivaetsya iz ryada proizvedenij CHehova, pretenduyushchih na ser'eznyj, ne yumoristicheskij podhod k izobrazheniyu zhizni. Odnako i v nem pisatel' prodolzhaet nastojchivo i obstoyatel'no vyyasnyat' svoi otnosheniya s tropami. |to dejstvitel'no opisanie provincial'noj yarmarki, pronizannoe ironiej, napolnennoe ostroumnymi avtorskimi zamechaniyami.

    S.30

Formy proyavleniya avtorskogo yumora zdes' ochen' raznoobrazny. CHehov slovno reshil vnov' perebrat' osnovnye vidy tropov i oprobovat' ih vozmozhnosti. Nachinaet on s litoty i - sravneniya, soedinennogo s litotoj. Zayavlennye s samogo nachala razmery gorodka provociruyut celuyu cepochku litot, kak by vytekayushchih odna iz drugoj: "Malen'kij, ele vidimyj gorodishko. Nazyvaetsya gorodom, no na gorod stol'ko zhe pohozh, skol'ko plohaya derevnya na gorod. Esli vy hromoj chelovek i hodite na kostylyah, to vy obojdete ego krugom, vzad i vpered, v desyat'-pyatnadcat' minut i togo menee. Domiki vse plohen'kie, vethie. Lyuboj dom kupite za pyatialtynnyj s rassrochkoj po tretyam. ZHitelej ego mozhno po pal'cam pereschitat': golova, nadziratel', batyushka, uchitel', d'yakon, chelovek, hodyashchij na kalanche, d'yachok, dva zhandarma - i bol'she, kazhetsya, nikogo..." [S.1; 247]. Pervye poltory stranicy ocherka, gde daetsya obshchaya kartina yarmarki, pred®yavlyayut nastol'ko plotnyj tekst, chto voznikaet trudnopreodolimyj soblazn citirovat' ego celikom. No postaraemsya vozderzhat'sya. Vot poyavlyaetsya "volosastyj d'yakon iz sosednego sela v lilovoj ryase, s begemotovoj oktavoj (...)" [S.1; 247]. D'yakona s rukami i nogami pred®yavlyayut tri hudozhestvennyh opredeleniya. "Volosastyj" privlekaet vnimanie okkazional'noj, dovol'no redkoj formoj. Srabatyvaet i lilovyj, navodyashchij na razmyshleniya, cvet ego ryasy. No osobenno koloritna, konechno, "begemotova oktava", zasluzhenno venchayushchaya etot ryad. Ona porozhdaet i zvukovye, i zoologicheskie associacii, soderzhit dovol'no prozrachnyj giperbolicheskij namek. Zabavnuyu igru smyslov sozdaet "obonyatel'naya" obraznost': "Pahnet lesom, landyshami, degtem i kak budto by chutochku hlevom. Iz vseh zakoulochkov, shchelochek i ugolkov veet merkantil'nym duhom" [S.1; 247]. Degot' stanovitsya oposreduyushchim zvenom pri perehode ot landyshej k hlevu, privnosya s soboj neizbezhnuyu "lozhku". Komicheskij effekt sozdaet tonkaya svyaz' hleva s "merkantil'nym duhom". Esli uzh govorit' o zapahah, to prostrannyj pervyj abzac, pomimo vsego prochego, dovol'no oshchutimo "pahnet" Gogolem. V pol'zu prisutstviya klassika govoryat ne stol'ko pryamye ili kosvennye otsylki k "Sorochinskoj yarmarke", skol'ko podrobnaya detalizaciya, perechislitel'nye konstrukcii, myagko-ironichnyj, snishoditel'nyj avtorskij ton, kak by prizyvayushchij chitatelya soglasit'sya, chto ved' tak vse i est', kuda zh devat'sya pisatelyu, esli zhizn' ne mozhet predlozhit' nichego drugogo... Ochen' po-gogolevski zvuchit final'naya chast' abzaca: "Muzhikov malo, no bab... bab!! Vse napolneno babami. Vse oni v krasnyh plat'yah i chernyh plisovyh koftah. Ih tak mnogo, i stoyat oni tak tesno, chto po golovam ih mozhet smelo proskakat' na pozhar " [S.1; 247]. Netrudno oshchutit' nekotoruyu giperbolizaciyu i otdayushchij patetikoj ton, stol' svojstvennyj Gogolyu. Zdes' zhe yavlen izlyublennyj gogolevskij princip generalizacii, oblachivshij vseh bab po suti v nekuyu uniformu. Avtor, opyat'-taki po-gogolevski, slovno uvlekaetsya velichiem zrelishcha, v duhe odicheskoj normy, i risuet v zavershenie prosto grotesknuyu, dalekuyu ot dejstvitel'nosti kartinu.

    S.31

Dumaetsya, net nuzhdy citirovat' pohozhie passazhi iz proizvedenij N.V.Gogolya i provodit' skrupuleznyj sopostavitel'nyj analiz. Ne vse v literature i literaturovedenii reshaetsya podschetami. CHitatel', nadelennyj chuvstvom stilya, srazu obnaruzhit svyaz' teksta s gogolevskoj tradiciej. No inogda paralleli prosto ochevidny: "Vse okna obyvatel'skie nastezh'. Skvoz' nih vidneyutsya samovary, chajniki s otbitymi nosikami i obyvatel'skie fizii s krasnymi nosami" [S.1; 248]. Derzhashcheesya na igre slov sootnesenie chajnikov i obyvatel'skih fizionomij, nakrepko svyazannyh "nosami", nevol'no zastavlyaet vspomnit' sbitenshchika s ego samovarom so vtoroj stranicy "Mertvyh dush". Slovno iz "Mirgoroda" ili "Vecherov na hutore bliz Dikan'ki" zabrel syuda i uzhe upominavshijsya sluzhitel' kul'ta: "D'yakon v lilovoj ryase, s solomoj v volosah, pozhimaet vsem ruki i vozglashaet vo vseuslyshan'e: " [S.1; 248]. Gogolevskoe slovo nastol'ko vypuklo, vesomo, samobytno i nastol'ko prochno ukoreneno v literaturnoj pamyati, chto izbezhat' ego vliyaniya bylo trudno vsem, kto svoim perom kasalsya teh zhe sfer dejstvitel'nosti. Dlya chehovskogo sluchaya vazhnee ne sovpadenie kakih-to realij ili obrazov, a intonacionnoe shodstvo, inversii, kakoj-to osobyj akcent na pervom slove frazy, uzhe upomyanutye perechni i, konechno zhe, avtorskij ton, v kotorom legko i estestvenno sochetayutsya myagkaya usmeshka i "zaoblachnoe parenie". Organichen dlya gogolevskogo stilya i sleduyushchij passazh, postroennyj na igre slov: "Prodannaya loshad' peredaetsya pri pomoshchi poly, iz chego yavstvuet, chto bespolyj chelovek loshadej ni prodavat', ni pokupat' ne mozhet" [S.1; 248]. Vpisalos' by v gogolevskij tekst sravnenie: "SHum takoj, kak budto stroitsya vtoraya vavilonskaya bashnya" [S.1; 248]. No vse zhe oshchutimee prisutstvie klassika na urovne intonacii, i otdel'noj frazy, i abzaca v celom: "ZHenskij pol kruzhitsya vokrug krasnogo tovara i balaganov s pryanikami. Neumolimoe vremya nalozhilo pechat' na eti pryaniki. Oni pokryty sladkoj rzhavchinoj i plesen'yu. Pokupajte eti pryaniki, no derzhite ih, pozhalujsta, podal'she oto rta, ne to byt' bede! To zhe mozhno skazat' i o sushenyh grushah, o karameli. Neschastnye baranki pokryty rogozhej, pokryty takzhe i pyl'yu. Babam vse nipochem. Bryuho ne zerkalo. Muhi ne mogut oblepit' tak meda, kak mal'chishki oblepili balagan s igrushkami" [S.1; 248]. Posle etogo sravneniya, nevol'no vyzyvayushchego associacii s izvestnym razvernutym sravneniem iz "Mertvyh dush", v kotorom s muhami sopostavlyayutsya gosti vo frakah, proishodit sboj. Byt' mozhet, potomu, chto Gogol' ne skazal svoego avtoritetnogo i "vypuklogo" slova o mal'chishkah, s vozhdeleniem glazeyushchih na igrushki. Tropy rezko idut na ubyl'. Dalee - privychnaya dlya A.CHehonte scenka, "okolo morozhenshchikov", potom - zanimayushchee bolee treh stranic, to est' svyshe poloviny obshchego ob®ema ocherka, opisanie yarmarochnyh balagannyh predstavlenij.

    S.32

|to uzhe tem bolee ne gogolevskaya sfera. Zametno menyaetsya intonaciya avtora, vyshedshego iz polya zavisimosti ot genial'nogo predshestvennika. Na smenu epicheskim preuvelicheniyam prihodit nepriglyadnaya dostovernost' nizkoj prozy: "...bednost' talanta sopernichaet s bednost'yu balagannoj obstanovki. Vy slushaete i vam stanovitsya toshno. Ne stranstvuyushchie artisty pered vami, a golodnye dvunogie volki. Goloduha zagnala ih k muze, a ne chto-libo drugoe... Est' strashno hochetsya!" [S.1; 250]. Posle etih sopostavlenij tekst ozhivlyaetsya tol'ko ryadom ne slishkom original'nyh glagol'nyh metafor pri opisanii muzykantov, soprovozhdayushchih predstavlenie: "Luchshe vsego orkestr, kotoryj zasedaet napravo na lavochke. (...) Odin pilit na skripke, drugoj na garmonii, tretij na violoncheli (s 3 kontrabasovymi strunami), chetvertyj na bubnah. (...) Ruka ego hodit po bubnu kak-to neestestvenno lovko, vytancovyvaya pal'cami takie notki, kakie ne vzyat' v tolk i skripachu" [S.1; 251-252]. V sleduyushchej zatem scenke ispol'zuetsya metonimiya, tradicionnaya kak dlya etogo zhanra, tak i dlya ocherka: "Pered nachalom spektaklya vhodit chujka, krestitsya i saditsya na pervoe mesto. (...) CHujka neumolima. Ona nadvigaet na glaza furazhku i ne hochet ustupat' svoego mesta. (...) CHujka predlagaet svoj pyatak. (...) CHujka pugaetsya" [S.1; 252]. Zakanchivaetsya ocherk vyvodami v forme rashozhih, ustojchivyh vyrazhenij. Avtor podvodit itog opisaniyu kachelej: "S baryshnyami delaetsya durno, a devki vkushayut blazhenstvo". I summiruet vpechatlenie v celom, citiruya drevnee izrechenie: [S.1; 252]. Proizvedenie, nachatoe kak yumoristicheskij ocherk, priobretaet v finale pochti tragicheskoe zvuchanie, napominaya gogolevskoe: "Skuchno na etom svete, gospoda!" Zavershaya razgovor o "YArmarke", podcherknem, chto naibolee interesnye nahodki v sfere poetiki soputstvovali zdes' CHehovu pri opore na opyt znakomstva s klyuchevymi chertami stilistiki N.V.Gogolya. Razvernutyj analiz svyazej dvuh pisatelej ne vhodit v zadachu nashego issledovaniya. Tema "Gogol' i CHehov" razrabotana dostatochno osnovatel'no. Summarnyj obzor vazhnejshih dostizhenij v etoj oblasti mozhno najti v stat'e G.Berdnikova s sootvetstvuyushchim nazvaniem i v ryade drugih rabot, posvyashchennyh bolee chastnym voprosam temy . V dannoj knige material sopostavitel'nogo haraktera budet privodit'sya lish' epizodicheski, poputno, v samyh neobhodimyh sluchayah, chtoby ne zaslonyat' predmet razgovora.

    S.33

Mrachnovatyj final "YArmarki" slovno zadaet ton rasskazu "Barynya" (1882), prodolzhayushchemu liniyu "ser'eza". Stilistika proizvedeniya, posvyashchennogo organichnoj dlya russkoj literatury, no ne ochen' organichnoj dlya Antoshi CHehonte teme ugnetennogo polozheniya krest'yan, predel'no skupa, lakonichna, nesmotrya na dovol'no bol'shoj ob®em proizvedeniya. Avtorskij slog ne harakteren dlya rannih chehovskih tekstov imenno svoej suhost'yu i yavno vydaet eksperimental'nyj harakter napisannogo. Molodoj CHehov probuet raznye grani "ser'eza" i ishchet sootvetstvuyushchie im sposoby stilisticheskogo oformleniya. Veroyatno, stilistika rasskaza obuslovlena eshche i tem, chto proizvedenie gotovilos' dlya zhurnala "Moskva", v kotorom "iz nomera v nomer shli scenki, rasskazy, romany s prodolzheniem, tak ili inache svyazannye s derevenskoj zhizn'yu". CHehov ne stremilsya vosproizvesti gospodstvuyushchie v zhurnale stilisticheskie normy, tyagoteyushchie k melodramaticheskoj affektacii, a, skoree, ottalkivalsya ot nih, dvigayas' v napravlenii drugoj krajnosti. Nezadolgo do chehovskogo teksta v "Moskve" byl napechatan rasskaz M.Beloborodova "Gremyachevskie luga", po syuzhetu i teme blizkij "Baryne", harakternyj obrazec nravouchitel'noj prozy, preobladayushchej v zhurnale . Syuzhetno-tematicheskaya blizost' dvuh proizvedenij rezche podcherkivaet raznicu v hudozhestvennom ispolnenii. Sovershenno ochevidno, chto dazhe sozdavaya "adresnyj" rasskaz, A.CHehonte poputno reshal i svoi sobstvennye stilisticheskie problemy. Iz tropov zdes' preobladayut sravneniya, no - vyderzhannye v obshchem stilisticheskom klyuche i, v osnovnom, predstavlyayushchie soboj rashozhie, ne individualizirovannye recheniya: "On byl bleden, ne prichesan i glyadel, kak glyadit pojmannyj volk: zlo i mrachno" [S.1; 262]; "...mchalis', kak beshennye, strelkovskie koni... Kolyaska podprygivala, kak myachik... "[S.1; 263]; "Stepan vstrepenulsya, poblednel i pobezhal, kak sumasshedshij" [S.1; 270]. Sravnenie "blednyj, kak smert'", stavshee obshcheyazykovym, upotrebleno v rasskaze trizhdy, prichem, dannye povtory v ramkah odnogo proizvedeniya hudozhestvenno nikak ne motivirovany. Obshcheyazykovymi i literaturnymi shtampami yavlyayutsya ispol'zovannye v rasskaze metafory: "prodaval svoyu dushu", "v grudi gryzla toska", "v golove u nego po obyknoveniyu stoyal tuman" [S.1; 264]; "V znojnom vozduhe povisla ugnetayushchaya toska..." [S.1; 272]. Neskol'ko vybivaetsya iz obshchego tona korotkoe pejzazhnoe opisanie, predvaryayushchee uzhe privedennoe sravnenie: "Pod vecher, kogda zahodyashchee solnce oblivalo purpurom nebo, a zolotom zemlyu, po beskonechnoj stepnoj doroge ot sela k dalekomu gorizontu mchalis', kak

    S.34

beshenye, strelkovskie koni..." [S.1; 263]. V kontekste rasskaza eto cvetistoe metaforicheskoe opisanie, pochti parodijnoe, v duhe "Tysyachi odnoj strasti", ne slishkom umestno. Odnako u nego est' koe-chto obshchee s drugimi tropami proizvedeniya. Po sushchestvu eto te zhe samye tropy, kotorye CHehov ispol'zoval prezhde. Privedennye konstrukcii netrudno predstavit', a glavnoe - najti v ego yumoristike. Tropy dannogo tipa so vsej naglyadnost'yu demonstrirovali svoyu nesposobnost' organichno vyrazit' ser'eznoe, tragicheskoe soderzhanie. Posle rasskaza iz russkoj zhizni - drugaya krajnost', povest' "Nenuzhnaya pobeda" (1882), dejstvie kotoroj proishodit v Vengrii, a geroi - stranstvuyushchie artisty. Obrashchenie k takim personazham moglo byt' otchasti inspirirovano sootvetstvuyushchimi avtorskimi rassuzhdeniyami iz ocherka "YArmarka": "Ne stranstvuyushchie artisty pered vami, a golodnye dvunogie volki" [S.1; 250]. Negativnyj smysl vyskazyvaniya v povesti ne otrazilsya, zato golod - v polnoj mere. Stilistika proizvedeniya takzhe nosit v ryade chert eksperimental'nyj, uchebnyj harakter. Skoree vsego, imenno zdes' A.P. CHehovym vpervye bylo ispol'zovano perefrazirovannoe vyrazhenie iz SHekspira, prozvuchavshee, v neskol'ko izmenennom vide, i v rasskaze "Dvadcat' devyatoe iyunya". Ohotnichij rasskaz uvidel svet imenno 29 iyunya, v den' otkrytiya ohotnich'ego sezona, a pervyj fragment povesti, soderzhashchij nuzhnoe nam vyskazyvanie, - 18 iyunya togo zhe goda. Kak by to ni bylo, v usta brodyachego skripacha Cvibusha CHehov vlozhil vpechatlyayushchij oborot: "p'yan, kak sorok tysyach brat'ev" [S.1; 275]. Nado skazat', chto nahodka ponravilas' yumoristu. Nastol'ko, chto gamletovskie brat'ya, v tom zhe chislennom sostave, eshche pyat' raz, v raznyh sochetaniyah, no neizmenno - v forme sravneniya vsplyvut v proizvedeniyah CHehova 1882 - 1886 godov. "... p'yan, kak sorok tysyach sapozhnikov" [S.5; 483] - takoj byla ih lebedinaya pesnya. 1886 god okazalsya dlya nih rubezhom, kotorogo oni ne smogli preodolet'. Primel'kalis'. K tomu zhe pravila igry vnov' nachali ser'ezno menyat'sya. Odnako chetyre goda "brat'ya" sluzhili Antoshe CHehonte veroj i pravdoj. V usloviyah chehovskogo toroplivogo mnogopisaniya takie povtory, porozhdennye literaturnym konvejerom, navernoe, byli neizbezhny. No razumeetsya, povest' interesna dlya nas ne tol'ko "brat'yami". Tropov zdes' dovol'no mnogo. Uzhe na pervoj stranice obnaruzhivaetsya dvojnaya metamorfoza: "Zemlya treskaetsya, i doroga obrashchaetsya v reku, v kotoroj vmesto vody volnuetsya pyl'" [S.1; 273]. Metamorfoza interesna svoej kol'cevoj formoj. Snachala doroga stanovitsya rekoj, no zavershayushchee konstrukciyu slovo "pyl'" vozvrashchaet nas k real'nosti.

    S.35

I zdes' voznikaet neobhodimost' vnov' obratit'sya k Gogolyu i vspomnit' ego sbitenshchika iz "Mertvyh dush". Na etot raz pridetsya privesti citatu, dlya bol'shej naglyadnosti sopostavleniya: "V ugol'noj iz etih lavochek, ili, luchshe, v okne, pomeshchalsya sbiten'shchik s samovarom iz krasnoj medi i licom tak zhe krasnym, kak samovar, tak, chto izdali mozhno bylo by podumat', chto v okne stoyalo dva samovara, esli by odin samovar ne byl s chernoyu kak smol' borodoyu". Prevrativshijsya v samovar sbitenshchik vnov' stanovitsya soboj blagodarya "chernoj kak smol' borode". Esli v ocherke "YArmarka" CHehov obygral svyaz' lica s chajnikom na osnovanii toj obshchnosti, chto u oboih ob®ektov imeetsya nos, to zdes', kak vidim, ispol'zuet kol'cevuyu formu specificheskoj gogolevskoj metamorfozy. Tut uzhe net i teni kopirovaniya, a est' - osvoenie priema i uspeshnoe ego primenenie. Rassmatrivaemaya gogolevskaya metamorfoza po sushchestvu oborachivaetsya sravneniem, poskol'ku vozvrashchaet chitatelya k ishodnoj tochke. |to podcherkivaetsya tem, chto klyuchevye etapy dovol'no strannogo prevrashcheniya oboznacheny sravneniyami: "licom tak zhe krasnym, kak samovar" i "chernoyu kak smol' borodoyu". Pri tom interese, kotoryj CHehov ispytyval k sravneniyu, on ne mog projti mimo dannogo fenomena. Sravnenij zhe v povesti predostatochno. Znachitel'naya ih chast' vvoditsya v tekst blagodarya razgovorchivosti Cvibusha. Ego cvetistaya rech' predostavlyala avtoru shirokoe pole dlya eksperimentov, za kotorye kak by ne nado nesti otvetstvennosti. " - |ta alleya napominaet mne linejku, kotoroj vo vremya ono, v shkole, hlopali tvoego otca po rukam, - skazal Cvibush, starayas' uvidet' konec allei" [S.1; 273]. Nas vryad li dolzhno udivlyat', chto sravnenie dorogi s linejkoj eshche vsplyvet v proze A.P.CHehova. "- Ne posidet' li nam? - predlozhil Cvibush. - Alleya dlinna, kak yazyk staroj devki. Ona tyanetsya versty na tri!" [S.1; 274]. Dostatochno vnimatel'no pochitat' hudozhestvennye teksty CHehova i ego pis'ma, chtoby ubedit'sya, naskol'ko organichny sravneniya iz rechi starogo skripacha dlya avtorskoj stilistiki. Ne vse sravneniya v povesti ravnocenny po svoim esteticheskim dostoinstvam. Ne slishkom udachnym sleduet priznat' avtorskoe sravnenie "lico ego bylo bagrovo, kak varenaya svekla" [S.1; 273], poskol'ku bagrova kak raz syraya svekla, a ne varenaya. CHehov ochen' dorozhil oshchushcheniem zhiznennoj dostovernosti, kotoraya dostigaetsya v hudozhestvennom tekste tochnost'yu, dostovernost'yu detalej. Ob etom on ne raz pisal pozzhe sobrat'yam po cehu. No byvali u nego i ochevidnye oshibki, obuslovlennye ne tol'ko szhatymi srokami raboty dlya maloj pressy, no i - ne menee ochevidnymi poiskami v izobrazitel'no-vyrazitel'noj sfere. CHehovskie

    S.36

sravneniya svidetel'stvuyut ob etom dostatochno krasnorechivo. V toj zhe "Nenuzhnoj pobede", naryadu s bol'shim kolichestvom rechevyh shtampov, inogda - chut' podnovlennyh, nahodim takoe sravnenie: "ploten, kak slonovaya kost'" [S.1; 278]. Skazano eto o ptich'em cherepe, takzhe sostoyashchem iz kostnoj tkani. Takim obrazom, kost' opredelyaetsya cherez kost', chto v dannom sluchae yavlyaetsya logicheskoj oshibkoj, pridayushchej sravnitel'nomu oborotu ottenok tavtologichnosti. Tot fakt, chto sravnenie prozvuchalo v pesne Cvibusha, otchasti smyagchaet vpechatlenie proscheta. I v to zhe vremya sozdaet lyubopytnuyu parallel' stilisticheskim poiskam CHehova, poskol'ku Cvibush predlagaet slushatelyam tekst sobstvennogo sochineniya, v kotorom on obdumal kazhdoe slovo, dobivayas' vyrazitel'nosti. Mozhno dazhe predpolozhit', chto pisatel' vozlozhil na Cvibusha, brodyachego artista, hudozhnika, chast' svoih sobstvennyh problem, doveriv emu "obkatat'" nekotorye tipy sravnenij, v ispol'zovanii kotoryh avtor eshche ne chuvstvuet sebya uverenno i kotorye v avtorskoj rechi, byt' mozhet, slishkom rezali by sluh. Boltovnya Cvibusha dejstvitel'no polna sravnenij. Kak i v chehovskom sloge, v nej sosedstvuyut obshcheyazykovye sravneniya-shtampy i vot takie otkroveniya: "Nervy ee slaby, kak nitochki na rubahe, kotoruyu nosili pyat' let" [S.1; 304]. Nekotorye sozdannye Cvibushem perly izlishne umozritel'ny. Oni zastavlyayut chitatelya s usiliem, chut' bol'shim, chem trebuyut pravila igry, iskat' i ustanavlivat' logicheskie svyazi mezhdu ob®ektami, otvlekayut vnimanie ot suti proishodyashchego. I v bol'shej mere obrashcheny k logike, ne sozdayut yarkogo zritel'nogo obraza. Vidimo, zdes' kroetsya ih glavnyj nedostatok. No eto - oshibka Cvibusha. CHego nel'zya skazat' o drugom sravnitel'nom oborote iz "Nenuzhnoj pobedy", vklyuchennom v rech' povestvovatelya: "...malen'kaya, smorshchennaya, kak vysohshaya dynnaya korka, staruha" [S.1; 286]. Bud' sravnenie svyazano tol'ko so smorshchennoj kozhej, ono kazalos' by, navernoe, bolee tochnym i porozhdalo by konkretnyj obraz. No sravnenie rasprostraneno zdes' na obshchij oblik staroj zhenshchiny i neskol'ko "razmyvaetsya", ne srabatyvaet. Est' v proizvedenii brosayushchiesya v glaza povtory. Opisyvaya dejstvie vypitoj vodki na barona Artura fon Zajnica, avtor soobshchaet: "Lico ego pokrasnelo i prosvetlelo. Glaza zabegali, kak pojmannye myshi, i zablesteli" [S.1; 309]. Netrudno zametit', chto obraz pojmannyh myshej neskol'ko protivorechit blagodushnomu sostoyaniyu geroya. |to protivorechie snimaetsya v drugom sluchae ispol'zovaniya togo zhe samogo sravneniya, uzhe bolee sootvetstvuyushchego situacii: "Golos grafini byl tih i drozhal. Glaza begali, tochno pojmannye myshi. Ej bylo uzhasno stydno" [S.1; 329]. Net osnovanij govorit', chto dannyj povtor odnogo hudozhestvennogo sredstva kak-to motivirovan hudozhestvenno. Tot fakt, chto baron fon Zajnic "rodnya etim zhivoderam Gol'daugenam" [S.1;

    S.37

304], dovol'no slabyj argument. Imeyutsya primery oshibok i drugogo roda: "YArkij, kak zarevo pozhara, rumyanec vystupil na lice grafini" [S.1; 329]. Sosedstvo dvuh slov "pozhara, rumyanec", hot' i razdelennyh zapyatoj, sozdaet tak nazyvaemyj styk shodno zvuchashchih slogov, osobenno zametnyj pri chtenii vsluh, chto my uzhe vstrechali v chehovskih tekstah. On zatrudnyaet proiznesenie frazy i pri etom sovershenno ne obyazatelen v dannom sluchae, poskol'ku ne soderzhit nikakoj poleznoj informacii. Popytka opravdat' zamechennuyu evfonicheskuyu nesoobraznost' zameshatel'stvom geroini vryad li budet sostoyatel'na i k tomu zhe protivorechit proyavivshejsya uzhe v rannie gody zabote CHehova o blagozvuchii, garmonichnosti frazy. Pozdnee eta zabota stanet sostavnoj chast'yu dovol'no populyarnogo suzhdeniya o muzykal'nosti chehovskogo stilya. Dannyj passazh mog by pokazat'sya dalekim ot rassmatrivaemoj problematiki, no on svyazan s tehnikoj vvedeniya sravnitel'nogo oborota v kontekst, a etu tehniku CHehovu nuzhno bylo sovershenstvovat'. Tem bolee, chto privedennyj primer soderzhit eshche odnu oshibku. "Zarevo pozhara" - uzhe sam po sebe dostatochno slozhnyj, dvuchlennyj obraz, zastavlyayushchij sootnesti dva ponyatiya. V sravnitel'noj konstrukcii ih prihoditsya uvyazyvat' eshche s dvumya: "yarkij" i "rumyanec". |to oborachivaetsya tem, chto sravnenie s chereschur uslozhnennoj vnutrennej formoj okazyvaetsya prohodnym, proskal'zyvaet, pochti ne zadevaya soznaniya i ne sozdavaya "yarkogo, kak zarevo pozhara", obraza. Situaciya, ves'ma harakternaya dlya chehovskih proizvedenij serediny 1882 goda. Ne opravdyvaet avtorskih promahov i mnenie, chto "Nenuzhnaya pobeda" - eto, vozmozhno, "izvestnaya stilizaciya". Na samoj hudozhestvennoj tkani teksta upomyanutoe obstoyatel'stvo otrazilos' malo. Zdes' my obnaruzhivaem tot zhe nabor sredstv poeticheskoj vyrazitel'nosti i to zhe kriticheskoe, eksperimentatorskoe otnoshenie k nim, harakternye dlya CHehova v napryazhennyj period, kogda reshalas' sud'ba ego pervoj knigi. Publikaciya "Nenuzhnoj pobedy", kak uzhe podcherkivalos', byla nachata, 18 iyunya 1882 goda, za den' do pervogo obrashcheniya v cenzurnyj komitet po povodu mnogostradal'nogo sbornika. Prezhnie "tehnologii" uzhe ne vpolne otvechali zadacham, kotorye postavil pered soboj pisatel'. Novye eshche ne byli vyrabotany, prebyvaya v stadii osmysleniya, opredeleniya i stanovleniya. I oshibki, vidimo, byli neizbezhny. CHehovskie proschety v etot period, byt' mozhet, ne menee pokazatel'ny, chem ego udachi, i govoryat ne tol'ko ob estetike rossijskih yumoristicheskih zhurnalov v nachale 80-h godov XIX veka, no i - o napravlenii tvorcheskih poiskov Antoshi CHehonte, govoryat o ego u ch e b e.

    S.38

Motiv prodazhi molodoj zhenshchiny, stavshij syuzhetnoj osnovoj odnogo iz poslednih epizodov "Nenuzhnoj pobedy", otozvalsya v rasskaze "ZHivoj tovar" (1882). Ironiya geroya-rasskazchika soedinilas' zdes' s neprivychnoj rezkost'yu ocenok, otchasti napominaya po tonu "Kotoryj iz treh", nelepaya, anekdoticheskaya situaciya - s dostatochno ser'eznoj nravstvenno-psihologicheskoj problematikoj. To zhe samoe mozhno skazat' o tropah, pochti na sto procentov predstavlennyh sravnitel'nymi oborotami. Oni takzhe otrazili stremlenie pisatelya k sintezu starogo i novogo v poetike. Osobenno pokazatel'na fraza na pervoj stranice rasskaza, soedinivshaya v sebe dva sravneniya: obshcheyazykovoe, rashozhee, i - okkazional'noe, plod avtorskih usilij: "...ee zhidkie volosy cherny, kak sazha, i kudryavy, malen'koe telo graciozno, podvizhno i pravil'no, kak telo elektricheskogo ugrya, no v obshchem..." [S.1; 358]. Zametim poputno, chto slovo "elektricheskij", pridayushchee fraze ritmicheskuyu i zvukovuyu vyrazitel'nost', zavershennost' (poprobujte prochitat' fragment, vybrosiv opredelenie), neskol'ko "vypiraet" dazhe na vzglyad segodnyashnego chitatelya. CHto zhe govorit' o chehovskih sovremennikah, dlya kotoryh eto byl ochevidnyj neologizm iz maloznakomoj sfery. Ne snimaet protivorechiya i to obstoyatel'stvo, chto sochetanie "elektricheskij ugor'" - ihtiologicheskij termin. CHut'-chut' "vypiraet" i eto opisanie: "Zahodyashchee solnce, zolotoe, podernutoe slegka purpurom, vse celikom bylo vidno v okno" [S.1; 358]. Zoloto i purpur, zametno rezavshie glaz v "Baryne", ne slishkom organichny i zdes', privnosya v tekst ottenok lozhnoj krasivosti i ne sozdavaya pri etom cel'nogo obraza. A chut' pozzhe oni poyavlyayutsya snova: "Byl prekrasnyj avgustovskij vecher. Solnce, okajmlennoe zolotym fonom, slegka podernutoe purpurom, stoyalo nad zapadnym gorizontom, gotovoe opustit'sya za dalekie kurgany" [S.1; 368]. Te zhe kraski, obuslovlennye samim prirodnym fenomenom, no pri etom - pochti te zhe formy opisaniya. YAvno pered nami chut' menyayushchiesya modifikacii odnogo literaturnogo shtampa. Bol'shaya chast' sravnenij, vstrechayushchihsya v rasskaze, pocherpnuta iz povsednevnogo rechevogo obihoda: "kak uzhalennyj", "kak s rebenkom", "kak vihr'", "kak na veshalke", "poblednev, kak smert'", "s bystrotoyu molnii" i t.p. Naryadu s etim v rasskaze oshchutima tendenciya, otchetlivo proyavivshayasya v "Nenuzhnoj pobede", - nastojchivoe stremlenie avtora protivopostavit' obshcheyazykovym formam sobstvennye nahodki ili - osvezhit' shtampy. Poslednee, nado skazat', ne oboshlos' bez nekotoryh izderzhek. "Kak rezinovyj myachik" dlya chehovskogo vremeni pochti sootnosimo s "elektricheskim ugrem". Opredelenie "rezinovyj" kazhetsya izbytochnym, poskol'ku dlya mnogih pokolenij myach i rezina - "bliznecy-brat'ya". Gorazdo vyrazitel'nee obrazcy individual'no-avtorskih sravnenij. Naprimer, takoe: "Dacha ne stoit etoj platy, no ona horoshen'kaya... Vysokaya,

    S.39

tonkaya, s tonkimi stenami i ochen' tonkimi perilami, hrupkaya, nezhnaya, vykrashennaya v svetlo-goluboj cvet, uveshannaya krugom zanavesami, port'erami, drapri, - ona napominaet soboj milovidnuyu, hrupkuyu kisejnuyu baryshnyu" [S.1; 369]. Zdes', kak vidim, sopostavlyayutsya ne kakie-to otdel'nye cherty, a obshchee vpechatlenie hrupkosti, nezhnosti izyashchestva. Geroi rasskaza okazyvayutsya sklonnymi k sravneniyam ne menee povestvovatelya, no na etot raz, v otlichie ot Cvibusha iz "Nenuzhnoj pobedy", ne rascvechivayut imi svoyu rech'; tip soznaniya drugoj, drugoj i temperament - mentalitet, odnim slovom. I sravneniya pogruzhayutsya v sferu myslej, pobuzhdenij personazha, kotoraya takzhe, kak rech' Cvibusha, otchasti vypolnyaet rol' ispytatel'nogo poligona. "Ona vspomnila tepluyu postel'ku Mishutki. ZHestoko bylo by etu tepluyu postel'ku promenyat' na holodnyj nomernoj divan, i ona soglasilas'" [S.1; 368]. Poka eto ne sravnenie kak trop. Liza vybiraet, ocenivaet. Vybiraet ona, kstati, i mezhdu dvumya muzhchinami i na protyazhenie vsej zhizni tak i ne mozhet sdelat' vybor, sklonyayas' to k odnomu, to k drugomu. Ee zavistlivomu vzglyadu na chuzhoe bogatstvo avtor pripisyvaet i vpolne polnocennye sravneniya, raznoj stepeni original'nosti: "V vorota vvezli bogatuyu, blestyashchuyu kolyasku i vveli dvuh belyh loshadej, pohozhih na lebedej. - podumala Liza, pripominaya svoego starichka-poni, kuplennogo Grohol'skim, ne lyubyashchim ni ezdy, ni loshadej, za sto rublej. Ee poni sravnitel'no s etimi konyami-lebedyami pokazalsya ej klopom" [S.1; 370]. Lyudyam, dejstvitel'no, svojstvenno sravnivat', pust' - v prakticheskoj sfere. Slishkom chasto zhizn' zastavlyaet delat' vybor. Nevol'no sravnivaet i Bugrov: "Na dushe bylo podlo, glupo, no zato kakie krasivye, blestyashchie nadezhdy zakoposhilis' mezhdu ego stuchashchimi viskami!" [S.1; 367]. Ocenochnoe avtorskoe slovo "zakoposhilis'" brosaet ten' somneniya na krasotu i blesk nadezhd, odnako vybor vse zhe sostoyalsya. Drugoj gran'yu chehovskoj raboty s tropami stalo "obnazhenie priema", raskrytie ego mehanizma. O Grohol'skom, prebyvayushchem v nervnom vozbuzhdenii, skazano: "On olicetvoryal soboyu sil'nejshuyu lihoradku" [S.1; 364]. Ne lihoradka peredala ego sostoyanie, a on - lihoradku. Vnutrennyaya situaciya sravneniya perevernuta. CHut' li ne parodijnoe obygryvanie principa olicetvoreniya, sravneniya zastavlyaet vspomnit' odnogo gogolevskogo geroya: "No esli Nozdrev vyrazil soboyu podstupivshego pod krepost' otchayannogo, poteryavshegosya poruchika...". Sovremennyj issledovatel' ukazyvaet na specifiku dannogo gogolevskogo sravneniya: "Obratim vnimanie: ne poruchik Nozdreva (kak sledovalo by po estestvennomu napravleniyu sravneniya), a naoborot: Nozdrev vy-

    S.40

razil poruchika". Net osnovanij govorit', chto imenno v etom razvernutom sravnenii iz "Mertvyh dush" istochnik chehovskogo neobychnogo oborota, no tipologicheskoe rodstvo priema ochevidno. Obnazhenie i, byt' mozhet, - issledovanie mehanizma raboty metafory obnaruzhivaetsya v sleduyushchem ironicheskom passazhe: "Vprochem, ee mozhno pozdravit' s obnovkoj. Vnutri ee zavelsya cherv'. |to cherv' - toska... "[S.1; 385]. Odnovremenno zdes' ugadyvaetsya parodijnoe obygryvanie rasprostranennogo literaturnogo shtampa. YAvno parodijnyj harakter nosit neskol'ko otsrochennoe obnazhenie drugogo priema. V nachale rasskaza geroj-rasskazchik soobshchaet o Lize: "Pravda, ee malen'koe koshach'e lichiko, s karimi glazami i s vzdernutym nosikom, svezho i dazhe pikantno(...)" [S.1; 358]. Rashozhee metaforicheskoe sochetanie, uzhe v chehovskie vremena vosprinimavsheesya kak stertoe, nachinaet igrat' neozhidanno svezhimi kraskami v final'noj chasti proizvedeniya: "Liza tozhe potolstela. Polnota ej ne k licu. Ee lichiko nachinaet teryat' koshachij obraz i, uvy! priblizhaetsya k tyulen'emu. Ee shcheki polneyut i vverh, i vpered, i v storony" [S.1; 389]. Konechno zhe eta metamorfoza oboznachila dve krajnie tochki ne tol'ko fizicheskoj evolyucii geroini. Otmetim, odnako, tot fakt, chto obnazhenie priema, chastichnoe vskrytie ego mehanizma zametno osvezhaet hudozhestvennuyu vyrazitel'nost'. Na poslednih stranicah rasskaza nahodim eshche odin interesnyj eksperiment s tropami: "Oni pohudeli, pobledneli, s®ezhilis' i napominali soboj skoree teni, chem zhivyh lyudej... Oba chahli, kak bloha v klassicheskom anekdote ob evree, prodayushchem poroshki ot bloh" [S.1; 388-389]. Dva sravneniya v dvuh sosednih frazah otrazili dve linii chehovskoj raboty s etim tropom. Pervoe, dovol'no rashozhee, mozhno bylo by zakonchit' slovom "teni", i tem samym sdelat' na nih akcent. Dobaviv "zhivyh lyudej", pisatel' vozvrashchaet process sopostavleniya k ishodnoj tochke, zamykaya kol'co i akcentiruya vnimanie chitatelya vse zhe na lyudyah. Vtoroe sravnenie okazyvaetsya, pozhaluj, neopravdanno riskovannym, poskol'ku ne srabotaet, esli chitatel' ne znaet "klassicheskogo anekdota". Odnako eta otsylka k vneliteraturnomu kontekstu primechatel'na. Populyarnyj anekdot - takoj zhe koncept obshchestvennogo soznaniya, kak srazhenie pod Karsom, upominavsheesya v sravnenii iz rasskaza "Za dvumya zajcami pogonish'sya, ni odnogo ne pojmaesh'" (1880). Konceptom, kstati, yavlyaetsya i nazvanie poslednego rasskaza, tochno tak zhe, kak nazvaniya "ZHivoj tovar", "Dvadcat' devyatoe iyunya", "On i ona", "YArmarka", "Barynya", "Krivoe zerkalo".

    S.41

Vyyasnyaya svoi otnosheniya s "ser'ezom", A.CHehonte vser'ez obratil vnimanie na podobnye sgustki obshchestvennogo soznaniya, ispol'zuya ih ne tol'ko v zagolovkah, no i v sravnitel'nyh oborotah, ishcha v nih tochku opory. V kachestve takih konceptov mogut vystupat' vyrazheniya, svyazannye s obshchestvenno-politicheskoj zhizn'yu, strochki iz izvestnyh literaturnyh proizvedenij, populyarnyh pesen i t.d. Nekotorye iz nih bytuyut v forme gotovyh sravnenij, blizkih k obshcheyazykovomu shtampu (kak shved pod Poltavoj). Vpechatlenie koncepta proizvodit i nazvanie "Cvety zapozdalye" (1882). V etom proizvedenii CHehov otchetlivo prodolzhaet tu liniyu v sfere avtorskoj intonacii, liniyu otkrytoj i v to zhe vremya ironichnoj ocenochnosti, kotoraya proyavilas' v "ZHivom tovare". Oba rasskaza dovol'no veliki po ob®emu dlya rannego CHehova. Oba tyagoteyut k postanovke ser'eznyh nravstvenno-psihologicheskih problem. Syuzhetnaya osnova oboih proizvedenij provocirovala "chuvstvitel'nost'" tona. Esli v "Baryne" sredstvom uhoda ot melodramatizma stala suhovataya faktografichnost' sloga, to v dvuh poslednih tekstah - ironiya povestvovatelya, poroj - gor'kovataya. Oshchutima svyaz' rasskazov i v plane avtorskoj raboty s tropami. Organizuyushchim nachalom ishodnoj harakteristiki knyazhny Marusi vystupaet sravnenie-koncept "horoshen'kaya, kak geroinya anglijskogo romana, s chudnymi kudryami l'nyanogo cveta, s bol'shimi umnymi glazami cveta yuzhnogo neba (...)" [S.1; 392-393]. CHerez pyat' strok idet drugoe sravnenie, slovno otmenyayushchee pervoe: "...gladila ego po pleshi, po shchekam i zhalas' k nemu, kak perepugannaya sobachonka" [S.1; 393]. Tem ne menee oba sravneniya sozdayut dostatochno otchetlivyj zritel'nyj obraz. Mezhdu nimi ustanavlivayutsya i neyavnye, byt' mozhet, dazhe ne vosprinimaemye soznaniem chitatelya svyazi: esli kto-to predstavil sebe "perepugannuyu sobachonku", to skoree vsego ona okazalas' kudryavoj "blondinkoj"... Vtoroe sravnenie snimaet takzhe ottenok holodnovatoj chopornosti, sovsem legkij, no - prisutstvuyushchij u "geroini anglijskogo romana". V to zhe vremya eti dva sravneniya stanovyatsya krajnimi tochkami, oboznachayushchimi amplitudu personazha, vystupayut kak dve storony odnoj medali, vyrazhaya protivorechivuyu sut' polozheniya, v kotorom okazalas' devushka. Slozhnee obstoit delo so sravneniyami drugogo tipa: "Oni ozhili i obe, siyayushchie, podobno iudeyam, prazdnovavshim obnovlenie Ierusalima, poshli prazdnovat' obnovlenie Egorushki" [S.1; 394]. |to velichestvennoe sopostavlenie prohodit "mimo", ne sozdaet yarkoj kartiny, radi kotoroj, veroyatno, bylo ispol'zovano. |ffekt ego nevelik. Naryadu s takimi sravnitel'nymi oborotami, pretenduyushchimi, po krajnej mere, na nekotoroe svoeobrazie, v proizvedenii nemalo prohodnyh: "kak polotno", "kak otcu rodnomu", "kak poluboga", "kak u sebya doma", "kak v lihoradke", "kak svoi pyat' pal'cev". Ih hudozhestvennyj potencial takzhe nevysok, chitatel' na nih pochti ne reagiruet, vosprinimaya kak izbytochnye. Zato obyazatel'no obratit na sebya vnimanie cepochka vyrazitel'nyh sravnenij iz etogo opisaniya: "Vyjdite vy na ulicu, i vashi shcheki pokroyutsya zdoro-

    S.42

vym, shirokim rumyancem, napominayushchim horoshee krymskoe yabloko. Davno opavshie zheltye list'ya, terpelivo ozhidayushchie pervogo snega i popiraemye nogami, zolotyatsya na solnce, ispuskaya iz sebya luchi, kak chervoncy. Priroda zasypaet tiho, smirno. Ni vetra, ni zvuka. Ona, nepodvizhnaya i nemaya, tochno utomlennaya za vesnu i leto, nezhitsya pod greyushchimi, laskayushchimi luchami solnca, i, glyadya na etot nachinayushchijsya pokoj, vam samim hochetsya uspokoit'sya..." [S.1; 401]. Kuda-to otstupaet, kazalos' by, vsepronikayushchaya ironiya povestvovatelya, dlya kotoroj net nichego svyatogo, i dazhe "chervoncy" zdes' ne yavlyayutsya ee porozhdeniem. Final'naya chast', derzhashchayasya na prostrannom olicetvorenii, ne tak vpechatlyaet, kak pervaya polovina. V nej net konkretnyh otchetlivyh obrazov, ona - neskol'ko abstraktna, otvlechenna. Kuda vyigryshnee fragment, predmetno skreplennyj "horoshim krymskim yablokom" i "chervoncami", zaslonivshimi zheltye list'ya. Vspyhnuvshaya na mgnovenie tema zolotogo tel'ca tut zhe otstupaet pered chisto esteticheskimi, zritel'nymi associaciyami. Zdes' tozhe voznikaet malen'kaya cepochka: zheltye list'ya - zolotyatsya - chervoncy. Pokazavshiesya ponachalu neumestnymi, slishkom "yumoristicheskimi", eti chervoncy srabatyvayut i eshche v odnom aspekte, na urovne podsoznaniya. ZHeltye list'ya, popiraemye nogami... CHervoncy kak nesomnennaya cennost', bud' to esteticheskaya ili - merkantil'no-material'naya, vstupayut v protivorechie s takim polozheniem, delaya cennost'yu i opavshie list'ya, proeciruya na nih svoyu siyayushchuyu auru. Princip cepochki sravnenij obnaruzhivaetsya i na bolee shirokih uchastkah teksta. Trudno propustit' sravnenie iz passazha, opisyvayushchego pozornoe vozvrashchenie domoj "mertvecki p'yanogo knyazya Egorushki. Egorushka byl v samom beschuvstvennom sostoyanii i v ob®yatiyah boltalsya, kak gus', kotorogo tol'ko chto zarezali i nesut v kuhnyu" [S.1; 395]. Ochen' zrimaya kartina, privnosyashchaya v kontekst i nekij dopolnitel'nyj smysl v svyazi s ocenochnoj funkciej slova "gus'" v rechevoj praktike. "Ptich'ya" tema podhvatyvaetsya cherez neskol'ko stranic drugim sravneniem, pust' i ne ochen' original'nym, no, vo vzaimodejstvii s drugimi zven'yami cepochki, vpolne vypolnyayushchim svoyu zadachu, kogda trebuetsya opisat' Priklonskuyu-starshuyu v moment oplaty vrachebnyh uslug Toporkova: "Knyaginya, pokachivayas', kak utka, i krasneya, podoshla k doktoru i nelovko vsunula svoyu ruku v ego belyj kulak" [S.1; 403]. I dazhe knyazhna Marusya ne izbezhala "famil'noj cherty" Priklonskih: "Vhodya v etot kabinet, zavalennyj knigami s nemeckimi i francuzskimi nadpisyami na perepletah, ona drozhala, kak drozhit kurica, kotoruyu okunuli v holodnuyu vodu" [S.1; 421]. "Ptich'ya" liniya v rasskaze - vryad li sluchajnost'. Ved' eto tozhe koncepty. I

    S.43

za kazhdoj iz upomyanutyh ptic v obihodnoj rechi zakreplen opredelennyj smysl, vpisyvayushchijsya v kontekst personazha, chego nikak ne mog upustit' edko ironichnyj povestvovatel'. Doktora Toporkova tozhe soprovozhdaet v rasskaze cepochka sravnenij, vypolnyayushchih ne menee interesnye funkcii. Snachala doktor prosto monumentalen: "Ego ogromnaya figura vnushala uvazhenie. On byl staten, vazhen, predstavitelen i chertovski pravilen, tochno iz slonovoj kosti vytochen" [S.1; 397]. I tut zhe nechto otmenyayushchee ego holodnoe velichie i muzhskuyu nepristupnost': "SHeya belaya, kak u zhenshchiny" [S.1; 397]. Mezhdu prochim, i zdes', kak v sluchae s Marusej i "perepugannoj sobachonkoj", svyazuyushchim zvenom mezhdu slonovoj kost'yu i zhenstvennoj sheej vystupaet belyj cvet. Vytochennyj iz slonovoj kosti - predpolagaet takzhe tverdost', zhestkost', negibkost' statui, tayashchuyusya v "statnosti". Dannyj motiv podkreplyaetsya takimi, naprimer, hudozhestvennymi opredeleniyami: "Ej vdrug zahotelos' prilaskat' etogo derevyannogo cheloveka" [S.1; 404]. CHtoby pobedit' etu zhestkost', neobhodimy ser'eznye usiliya. No doktor ne beznadezhen, chto podtverzhdaetsya drugim sravneniem: "Toporkov polozhil shlyapu i sel; pryamo, kak maneken, kotoromu sognuli koleni i vypryamili plechi i sheyu" [S.1; 404]. ZHestkost' slonovoj kosti, hotya by chastichno, preodolena. Pozzhe, eshche odnim sravneniem, otmenyaetsya i zhestkost' manekena: "Poza, v kotoroj ego zastala Marusya, napominala te pozy velichestvennyh naturshchikov, s kotoryh hudozhniki pishut velikih polkovodcev" [S.1; 421]. Trojnoe sravnenie-cepochka, ob®edinivshee Toporkova, naturshchikov i polkovodcev, neskol'ko dissoniruet s "desyati- i pyatirublevkami", kotorye valyalis' "okolo ruki ego, upiravshejsya o stol". No vse zhe naturshchik uzhe ne maneken, ne statuya iz slonovoj kosti. Naturshchik nepodvizhen, kogda prinimaet chuzhie pozy, odnako on vse zhe - chelovek, zhivoj, teplyj. I eto mozhet obnaruzhit'sya, stoit emu tol'ko perestat' izobrazhat' "velikih polkovodcev" i stat' samim soboj. Zolotoj telec oshchutimo prisutstvuet i zdes'. Uzhe privodivsheesya sravnenie s chervoncami, ispuskayushchimi luchi, otzyvaetsya v sleduyushchem fragmente: "Iz-za pushistogo vorotnika ego medvezh'ej shuby nichego ne bylo vidno, krome belogo, gladkogo lba i zolotyh ochkov, no Maruse dostatochno bylo i etogo. Ej kazalos', chto iz glaz etogo blagodetelya chelovechestva idut skvoz' ochki luchi holodnye, gordye, prezirayushchie" [S.1; 410]. Glaza-chervoncy. Pohozhe na karikatury, izobrazhayushchie alchnyh bogachej. A tut eshche desyati- i pyatirublevye bumazhki vozle samoj ruki doktora. No eto te zhe samye chervoncy, chto ranee "vyrazili" soboj zheltye list'ya, opavshie, "terpelivo ozhidayushchie pervogo snega i popiraemye nogami". ZHivye eshche, byt' mozhet, no obrechennye. Doktor Toporkov perestal byt' statuej iz slonovoj kosti, manekenom i dazhe - naturshchikom, izobrazhayushchim kogo-to drugogo, - kogda "okolo ego zolotyh ochkov zablistali chuzhie glaza" [S.1; 430]. K sozhaleniyu, beznadezhnoj okazalas' Marusya, eshche zhivoj, no - opavshij listok s famil'nogo dreva knyazej Priklonskih, zhalkih, napominayushchih inogda

    S.44

nekazistyh ptic. V cepochke sravnenij, svyazannyh s ee sem'ej, net evolyucii. Ih mir zamknut, vymorochno nelep. Cepochka sravnenij iz konteksta doktora Toporkova sozdaet effekt dvizheniya ot nezhivogo - k zhivomu. Stremlenie spasti zhivoe, v sebe i v Maruse, pognalo ego v YUzhnuyu Franciyu. I uzhe chervoncy, kak zheltye list'ya, "v ogromnejshih dozah rassypalis' teper' na puti" [S.1; 430]. |to bylo puteshestvie obrechennyh. "Ne cvesti cvetam pozdnej osen'yu", potomu chto osen' - vremya zheltyh list'ev. Dumaetsya, imenno tak uchastvuyut rassmotrennye cepochki sravnenij v raskrytii smysla proizvedeniya, ne pryamo, "po kasatel'noj", vozdejstvuya na soznanie i podsoznanie chitatelya. Konechno zhe v proizvedenii est' i drugie sravneniya, men'shego radiusa dejstviya, vypolnyayushchie lokal'nye hudozhestvennye zadachi. Vot v kakoj forme vyrazheno otnoshenie povestvovatelya k zime: "To surovaya, kak svekrov', to plaksivaya, kak staraya deva (...)" [S.1; 408]. Rashozhij bytovoj ottenok sravnenij takzhe vypolnyaet ocenochnye funkcii. A zdes' v odnoj fraze sovmestilis' dva sravneniya, soedinennye, kak mostikom, hudozhestvennym opredeleniem: "On ne lyubil staruh, kak bol'shaya sobaka ne lyubit koshek, i prihodil chisto v sobachij vostorg, kogda videl golovu, pohozhuyu na dyn'ku" [S.1; 412]. "Sobachij vostorg", rashozhee sochetanie, podkreplyaetsya, osvezhaetsya ishodnym sravneniem i sootnositsya s "perepugannoj sobachonkoj" iz konteksta knyazhny. Sredstvom, pomogayushchim ubeditel'nee, bolee zrimo raskryt' utomlenie doktora, tozhe stanovitsya sravnenie: "Glaza migali, kak u cheloveka, kotoromu ne dayut spat'" [S.1; 424]. Sleduet, pozhaluj, otmetit' i sleduyushchij oborot: "Ona glyadela, kak podstrelennyj zverek" [S.1; 429]. |tot shtamp literaturnogo proishozhdeniya eshche ne raz poyavitsya v tekstah CHehova raznyh let, vidimo, blagodarya svoej negasnushchej ekspressivnosti, vozdejstviyu na samuyu chuvstvitel'nuyu sferu chitatelya, podsoznatel'noj svyazi s obrazom slabogo, malen'kogo, nuzhdayushchegosya v zabote zhivogo sushchestva, byt' mozhet, - rebenka. V dannom sluchae oborot organichen eshche i potomu, chto vpisyvaetsya v kontekst obrechennosti, smertel'noj bolezni Marusi. Stremlenie sravnivat' svojstvenno i geroyam rasskaza: "Ona glyadela na nego i sravnivala ego lico s temi licami, kotorye ej prihoditsya kazhdyj den' videt'" [S.1; 406]. Eshche odin primer iz sfery knyazhny Marusi: "Ej pochemu-to vdrug stalo kazat'sya, chto on ne pohozh na cheloveka nepriznannogo, neponyatnogo, chto on prosto-naprosto samyj obyknovennyj chelovek, takoj zhe chelovek, kak i vse, dazhe eshche huzhe..." [S.1; 409]. Dazhe glupovatyj knyaz' Egorushka nahodit nuzhnym govorit' o shodstvah, real'nyh ili mnimyh: " - U nas v polku, - nachal on, zhelaya uchenyj razgovor svesti na obyknovennyj, - byl odin oficer. Nekto Koshechkin, ochen' poryadochnyj malyj. Uzhasno na

    S.45

vas pohozh! Uzhasno! Kak dve kapli vody. Otlichit' dazhe nevozmozhno! On vam ne rodstvennik?" [S.1; 405]. Ego ochen' zabavlyaet vneshnee shodstvo nekotoryh ob®ektov: "Egorushka prysnul v kulak. Emu pokazalos', chto golova staruhi pohozha na malen'kuyu perespeluyu dynyu, hvostikom vverh" [S.1; 411]. Poslednee sravnenie tem bolee primechatel'no, chto neodnokratno obnaruzhivaetsya v pis'mah A.P.CHehova, yavlyaetsya organichnym dlya lichnostnogo sklada samogo pisatelya. Estestvenno, chto v raskrytii hudozhestvennogo zamysla proizvedeniya zadejstvovany i drugie tropy. Neizbezhno privlekaet vnimanie portretnoe opisanie, "smontirovannoe" srazu iz treh metonimij: "Prishel doktor, Ivan Adol'fovich, malen'kij chelovechek, ves' sostoyashchij iz ochen' bol'shoj lysiny, glupyh svin'ih glazok i kruglogo zhivotika" [S.1; 396]. Drugoj harakternyj primer: " - Mikolasha! - poslyshalsya golos iz sosednej komnaty, i v poluotvorennoj dveri pokazalis' dve rozovye shcheki ego kupchihi" [S.1; 428]. V kakoj-to mere - shtamp, bytovoj i literaturnyj. Esli uzh kupchiha - tak nepremenno polnovesnye rozovye shcheki... Odnako v dannom kontekste etot priem opravdyvaetsya celym ryadom faktorov. Doktor Toporkov zhenilsya bez lyubvi, na den'gah, kotorye emu srochno ponadobilis' dlya priobreteniya solidnogo, "respektabel'nogo" doma. Rozovye shcheki kupchihi vidit Toporkov, potryasennyj Marusinym priznaniem v lyubvi, i nevol'no sootnosit ee blednost', vyzvannuyu smertel'noj bolezn'yu, s cvetushchim vidom nelyubimoj zheny. Priem, vpolne otvechayushchij hudozhestvennoj logike. Metafor zdes', odnako, bol'she. Oni ustupayut sravneniyam po chastotnosti, vyrazitel'nosti i stepeni vozdejstviya na tekst v celom, no igrayut zametnuyu rol' v sozdanii hudozhestvennoj tkani proizvedeniya. Naryadu s literaturnymi shtampami tipa "zapahlo smert'yu", "grobovaya tishina", "toska szhimala serdce", "krasnoe zarevo" (rumyanec) tekst daet primery chehovskih popytok osvezhit' rashozhie vyrazheniya. Neredko eto delaetsya putem razvertyvaniya metafory, "realizacii" odnogo iz ee komponentov: "Budushchee bylo tumanno, no i skvoz' tuman knyaginya usmatrivala zloveshchie priznaki" [S.1; 409]. Dannyj priem i vnov' v svyazi s tumanom ispol'zuetsya vtorichno pri opisanii poluobmorochnogo sostoyaniya knyazhny Marusi: "... v glazah stoyal tuman. Skvoz' etot tuman ona videla odni tol'ko mel'kan'ya..." [S.1; 427]. Osvezhenie shtampa dostigaetsya i putem razvertyvaniya podrazumevaemogo, neyavnogo priznaka: "Koshki, ne obyknovennye, a s dlinnymi zheltymi kogtyami, skrebli ee za serdce" [S.1; 416]. YAvno yumoristicheskij priem, ispol'zuemyj v dramaticheskoj situacii. Sgladit' oshchushchenie stertosti togo ili inogo ustojchivogo vyrazheniya pomogaet avtoru takzhe soedinenie metafory so sravneniem.

    S.46

Doktor ostalsya dovolen poluchennym voznagrazhdeniem, chto vyrazheno tak: "Po licu Toporkova probezhala svetlaya tuchka, nechto vrode siyaniya, s kotorym pishut svyatyh (...)" [S.1; 403]. Zdes' zhe sovmeshchaetsya metafora i otnositel'no redkoe u CHehova sravnenie v forme tvoritel'nogo padezha: "I v voobrazhenii Marusi torchalo gvozdem odno poryadochnoe, razumnoe lico (...)" [S.1; 410]. Priem stanovitsya eshche bolee ochevidnym pri soedinenii dvuh osvezhennyh, "razvernutyh" shtampov v odno vyrazhenie: "... veter plakal v trubah i vyl, kak sobaka, poteryavshaya hozyaina..." [S.1; 417-418]. Princip obnazheniya priema prochityvaetsya i v sleduyushchem primere: " - My segodnya ne prinimaem. Zavtra! - otvechala gornichnaya i, zadrozhav ot pahnuvshej na nee syrosti, shagnula nazad. Dver' hlopnula pered samym nosom Marusi, zadrozhala i s shumom zaperlas'" [S.1; 418]. Pereklichka slov "zadrozhav" i "zadrozhala" sozdaet igru smyslov, realizovannuyu, odnako, nedostatochno otchetlivo, chtoby vo vtorom sluchae srazu ugadyvalas' olicetvoryayushchaya metafora. Igra smyslov, osvezhayushchaya stertuyu metaforu, sozdaetsya takzhe na osnove kontrasta: "Kaleriya Ivanovna glupa i pusta, no eto ne meshalo ej uhodit' kazhdyj den' ot Priklonskih s polnym zheludkom (...)" [S.1; 419]. Popytkoj osvezhit' shtamp vyglyadit oborot "mechty (...) zakoposhilis' v ee mozgah", no podobnoe yumoristicheskoe soedinenie vozvyshennogo ponyatiya s travestiruyushchim "zakoposhilis'" uzhe vstrechalos' v rasskaze "ZHivoj tovar". V ryade sluchaev A.CHehonte sozdaet ochevidnye metaforicheskie neologizmy: "I kogda takim obrazom Marusya metalas' v posteli i chuvstvovala vsem svoim sushchestvom, kak zhglo ee schast'e (...)" [S.1; 414]. Menee udachna metafora na toj zhe stranice: "V kazhdoj morshchinke Egorushkinogo lica sidela tysyacha tajn". Soedinenie giperboly i olicetvoryayushchej metafory zdes' kazhetsya izlishne slozhnym, iskusstvennym i grotesknym, chto ne izvinyaetsya nelepost'yu personazha. V celom metafory, ispol'zovannye v rasskaze, vypolnyayut lokal'nye funkcii i po vyrazitel'nosti ne mogut sopernichat' so sravneniyami. Tem bolee neozhidannym stanovitsya ryad dovol'no banal'nyh metafor, zavershayushchih pechal'nuyu istoriyu: "Dlya nih vzoshlo solnce, i oni ozhidali dnya ... No ne spaslo solnce ot mraka i ... ne cvesti cvetam pozdnej osen'yu!" [S.1; 430-431]. Oni privnosyat v final tot samyj melodramaticheskij ton, kotorogo na protyazhenii vsego proizvedeniya staralsya izbezhat' povestvovatel'. No, vidimo, pisatelyu pokazalos' nuzhnym poyasnit' metaforu, stavshuyu nazvaniem rasskaza: "Cvety zapozdalye". |to simptomatichno. CHehovym oshchushchalsya nesamostoyatel'nyj, "oskolochnyj" harakter metafor "chistogo" vida, predstavlyayushchih soboj usechennye sravneniya. CHehovskie teksty ne raz demonstrirovali stremlenie pisatelya "podkrepit'" chistuyu metaforu kakim-libo poyasnitel'nym materialom, neredko - otsylkoj k obshcheizvestnomu konceptu. "Cvety zapozdalye" stali eshche odnim primerom takoj praktiki. Gorazdo bol'shee vpechatlenie proizvodit tot fakt, chto posle smerti Marusi u doktora Toporkova tozhe poyavilas' sposobnost' i neobhodimost' delat' sravneniya: "Egorushkin podborodok napominaet emu podborodok Marusi, i za eto po-

    S.47

zvolyaet on Egorushke prokuchivat' svoi pyatirublevki. Egorushka ochen' dovolen" [S.1; 431]. V poslednih strochkah rasskaza utverzhdaetsya, kak vidim, princip sravneniya, govoryashchij o tom, chto doktor - stal zhivym chelovekom. YUmoristicheskie rasskazy 1882 goda, opublikovannye posle "Cvetov zapozdalyh", svidetel'stvuyut o popytkah avtora obogatit' ih stilistiku za schet opyta raboty nad predshestvuyushchimi ser'eznymi ili poluser'eznymi proizvedeniyami. Dominiruyut v nih obihodnye rechevye shtampy, no poyavlyayutsya i okkazional'nye, sozdannye avtorom, oboroty, byt' mozhet, ne vsegda udachnye. V rasskaze "Rech' i remeshok" (1882) chitaem: "Dusha nasha mylas' v ego slovah" [S.1; 432]. |ta neskol'ko neuklyuzhaya metafora sosedstvuet s razvernutoj i slozhnoj, tyagoteyushchej dazhe k pritche: "No uvy! Vyn'te vy iz chasov malen'kij vintik ili bros'te vy v nih nichtozhnuyu peschinku - i ostanovyatsya chasy. Vpechatlenie, proizvedennoe rech'yu, ischezlo, kak dym, u samyh dverej svoego apogeya" [S.1; 432-433]. "Dobryj znakomyj" (1882) v dannom otnoshenii zapominaetsya "prevoshoditel'nymi" kaloshami i - kaloshami geroya-rasskazchika, pokrasnevshimi ot styda [S.1; 459, 460]. Lyubopytnuyu metaforu nahodim i v "Perezhitom" (1882), gde chernila nazvany "gubitel'nym yadom" [S.1; 469]. "Filosofskie opredeleniya zhizni" (1882) celikom sostoyat iz yumoristicheskih sravnenij, prostyh i razvernutyh, pripisyvaemyh izvestnym personazham iz samyh raznyh epoh i sfer: "ZHizn' nashu mozhno upodobit' lezhaniyu v bane na verhnej polochke. ZHarko, dushno i tumanno. Venik delaet svoe delo, bannyj list lipnet, i glazam bol'no ot myla. Otovsyudu slyshny vozglasy: poddaj paru! Tebe mylyat golovu i perebirayut vse tvoi kostochki. Horosho! (Sara Bernar)" [S.1; 470]. V dannom sluchae sravnenie, kak vidim, podkrepleno verenicej metafor, sozdayushchih igru smyslov na styke pryamogo i perenosnogo znacheniya, chto tozhe yavlyaetsya odnim iz sredstv obnazheniya i osvezheniya priema. Ne menee pokazatel'na situaciya s rasskazami, prodolzhayushchimi liniyu "ser'eza". "Dva skandala" (1882) demonstriruyut te zhe tendencii, kotorye opredelili principy raboty s tropami v "ZHivom tovare" i "Cvetah zapozdalyh". To zhe soedinenie ser'eznogo, dazhe - melodramaticheskogo syuzheta, otkrytoj ocenochnosti - s ironiej, ispol'zovanie rashozhih vyrazhenij i - neskol'ko osvezhennyh avtorskimi "vtorzheniyami", naprimer, takimi: "Koshki skrebli ego muzykal'nuyu dushu, i toska po ryzhej zashchemila ego serdce" [S.1; 445]. S etoj metaforoj pereklikaetsya drugaya: "Bednaya devochka chuvstvovala sebya vinovatoj, i sovest' iscarapala vse ee vnutrennosti" [S.1; 439]. Zdes' "koshki" slovno uhodyat v podtekst.

    S.48

Soedinenie s giperboloj takzhe mozhet podnovit' stersheesya metaforicheskoe vyrazhenie: "Muzykanty rasskazyvayut, chto on posedel v eti troe sutok i vydernul iz svoej golovy polovinu volos..." [S.1; 448]. Inogda osvezhennyj shtamp nastol'ko preobrazhaetsya, chto ego uzhe trudno uznat': "Nogi ego podgibalis', a ruki i guby drozhali, kak list'ya pri slabom vetre" [S.1; 444]. |to sravnenie, kak vidim, dostatochno daleko ushlo ot pervoistochnika "drozhat', kak list". Sleduet, odnako, podcherknut', chto osobenno vyrazitel'noj zdes' okazyvaetsya individual'no-avtorskaya olicetvoryayushchaya metafora, soedinennaya so sravneniem: "Zanaves popolz vniz medlenno, volnuyas', nereshitel'no, tochno ego spuskali ne tuda, kuda nuzhno..." [S.1; 444]. Posle "Dvuh skandalov" chehovskoe aktivnoe, prakticheskoe izuchenie izobrazitel'no-vyrazitel'nyh vozmozhnostej tropov nachinaet idti po nishodyashchej linii. V rasskaze "Baron" (1882), dovol'no ser'eznom, pochti tragicheskom, preobladayut sravneniya, no ih malo, oni, v osnovnom, rashozhi. V ryade oborotov mozhno usmotret' popytki osvezheniya shtampov. "Golos ego drebezzhit, kak tresnuvshaya kastryulya" [S.1; 452]. V osnove sravneniya - ustojchivyj literaturnyj shtamp "nadtresnutyj golos". Syurtuk "boltaetsya na uzkih plechah barona, kak na polomannoj veshalke" [S.1; 452]. "Baron sidel v svoej budke, kak na goryachih ugol'yah" [S.1; 456]. Kolichestvo tropov dazhe v otnositel'no krupnyh tekstah, a takzhe vyrazitel'nost' ispol'zuemyh oborotov rezko idut na ubyl'. V rasskaze "Mest'" (1882) privlekaet vnimanie lish' razbitoe na dve frazy sravnenie: "No, odnako, v etom bednyazhke-teatre bolee chem holodno. V sobach'ej konure ne holodnej" [S.1; 465]. Da eshche, pozhaluj, olicetvoryayushchaya metafora "veter plakal v trube", vyzyvayushchaya v pamyati analogichnuyu konstrukciyu iz "Cvetov zapozdalyh". "Krivoe zerkalo" (1882) v etom otnoshenii eshche bednee, hotya zdes' tozhe "veter vyl i stonal", a "v kaminnoj trube kto-to plakal" [S.1; 478]. Ispol'zovannaya ranee giperbola "milliony krys i myshej brosilis' v storony" yarkoj vyrazitel'nost'yu ne obladaet. K koncu goda eksperimentatorskij zapal A.CHehonte idet na ubyl'. Poslednij opublikovannyj v 1882 godu chehovskij tekst, yumoreska "Dva romana" predstavlyaet soboj yavnuyu parodiyu na individual'no-avtorskuyu, podcherknuto svoeobraznuyu stilisticheskuyu maneru, groteskno obuslovlennuyu professional'noj prinadlezhnost'yu doktora i reportera i fakticheski oborachivayushchuyusya shtampami. Krajnosti soshlis', krug zamknulsya. Urok prakticheskoj poetiki, dlivshijsya polgoda, byl zavershen.

    S.49

Hronologicheski i po svoej suti on vo mnogom sovpal s chehovskim "vtorzheniem" v sferu "ser'eza", s popytkami molodogo pisatelya obratit'sya k razrabotke ne yumoristicheskih tem i syuzhetov, k sozdaniyu proizvedenij, pretenduyushchih na prinadlezhnost' k bol'shoj literature. Byla li eto repeticiya uhoda iz maloj pressy, ili - proba sil, prodiktovannaya stremleniem osvobodit'sya ot uzhe vyrabotannyh shablonov, no tak ili inache ona zavershilas' parodiej "Dva romana", v kotoroj prisutstvuet ottenok glubinnoj samoironii i oshchushchenie, chto "yagodki" eshche zelenovaty. CHehovskaya samoironiya stanet oshchutimee pri uchete togo obstoyatel'stva, chto real'nyj avtor "Dvuh romanov" voploshchal v sebe i "doktora", i "reportera" odnovremenno. Esli s "CHehovym-doktorom" vse bolee ili menee ponyatno, to opredelenie "CHehov-reporter", vozmozhno, pokazhetsya neobosnovannym. Odnako izvestny ocherki-reportazhi, napisannye A.CHehonte, naprimer, "Na volch'ej sadke" (1882), "V Moskve na Trubnoj ploshchadi" (1883) i dr. Izvestno takzhe, chto v svoih pis'mah CHehov vyskazyvalsya na etot schet vpolne opredelenno: "YA gazetchik, potomu chto mnogo pishu, no eto vremenno..." [P.1; 70]; "Kak reportery pishut svoi zametki o pozharah, tak ya pisal svoi rasskazy (...)" [P.1; 218]. Pozzhe, pravda, poyavilsya eshche "Roman advokata" (1883) s podzagolovkom (Protokol), no on okazalsya menee udachnym, byt' mozhet, imenno potomu, chto byl lishen gluboko lichnogo podteksta. Poka zhe A.CHehonte kak budto vernulsya k prezhnej manere, k prezhnej tehnike. Opyat' zarabotal literaturnyj konvejer, usilenno podgonyaemyj novym i vskore - vedushchim publikatorom rannih chehovskih proizvedenij, redaktorom peterburgskogo zhurnala "Oskolki" N.A.Lejkinym. No eto bylo vremennoe otstuplenie, tak skazat', "vyravnivanie linii fronta". Opyt vyhoda "za ramki" ne proshel bessledno. Nachalos' vpolne osoznannoe nakoplenie tvorcheskih sil, osoznannoe i celenapravlennoe formirovanie sobstvennoj tvorcheskoj individual'nosti. I chehovskie tropy, prezhde vsego - sravneniya, stali ochen' harakternym indikatorom etih processov.

    S.50

    Glava III

    POISKI SVOEJ DOROGI

Teksty, opublikovannye v pervyh chislah yanvarya 1883 goda, hranyat na sebe oshchutimyj otpechatok "ser'eza". Oni slovno sozdavalis' na samom izlete inercii, porozhdennoj letnim krizisom A.CHehonte. Znachimost' zatronutoj problemy, otkrytost' i kategorichnost' avtorskoj pozicii, gor'kovataya ironiya zastavlyayut sootnesti "Ryazhenyh" s proizvedeniyami, opredelivshimi specifiku chehovskoj literaturnoj produkcii vtoroj poloviny 1882 goda. "Vse obman, vse mechta, vse ne to, chem kazhetsya!" |ti slova iz "Nevskogo prospekta" mogli by stat' epigrafom "Ryazhenyh". Srazu zhe vsled za vosklicaniem Gogol' privodit ryad primerov, raskryvayushchih obmanchivost' vneshnego oblika yavlenij: "Vy dumaete, chto etot gospodin, kotoryj gulyaet v otlichno sshitom kostyume, ochen' bogat? Nichut' ne byvalo: on ves' sostoit iz svoego syurtuchka". Dannaya associaciya pridaet bolee glubokij smysl vpolne tradicionnoj metonimii, kotoroj otkryvaetsya chehovskaya chereda argumentov: "Vecher. Po ulice idet pestraya tolpa, sostoyashchaya iz p'yanyh tulupov i kacaveek" [S.2; 7]. Razvitiem toj zhe neveseloj mysli stanovitsya vneshne yumoristicheskij rasskaz "Dvoe v odnom" (1883). Geroj-rasskazchik, razmyshlyaya o hameleonstve melkogo chinovnika, svoego podchinennogo, sozdaet ochen' vyrazitel'nyj portret, kotoryj derzhitsya na dvuh vpechatlyayushchih parnyh sravneniyah: "Lico ego tochno dver'yu prishchemleno ili mokroj tryapkoj pobito. Ono kislo i zhalko; glyadya na nego, hochetsya pet' "Luchinushku" i nyt'. Pri vide menya on drozhit, bledneet i krasneet, tochno ya s®est' ego hochu ili zarezat', a kogda raspekayu, on zyabnet i tryasetsya vsemi chlenami" [S.2; 9]. V pervonachal'nom variante fragment zavershalsya inache: "umiraet i obrashchaetsya v pyl'". Odnako eta metafora, soedinennaya s metamorfozoj, byla avtorom iz®yata. Po mneniyu kommentatora, dannyj oborot pridaval stilyu bol'shuyu giperbolichnost' stilya i, veroyatno, poetomu byl ustranen. Mezhdu tem sravneniya CHehov sohranil, hotya i v nih est' ser'eznaya dolya preuvelicheniya. Problematika proizvedenij vklyuchaet v sebya i ochen' vazhnyj dlya CHehova, uzhe privlekavshij ego vnimanie vopros o lozhnoj kartine mira i lozhnoj ocenke yavlenij. Pod etim znakom napisan hrestomatijnyj rasskaz "Radost'" (1883). Ego pervonachal'noe zaglavie "Velika chest'", pod kotorym on i byl opublikovan v zhurnale "Zritel'", bolee otkrovenno ukazyvaet na neadekvatnost' vospriyatiya geroem "radostnogo" sobytiya.

    S.51

Gotovya tekst dlya sobraniya sochinenij uzhe v 90-e gody, A.P.CHehov snyal "giperbolicheskoe sravnenie Miti s chelovekom, ". Kommentatorom vnov' podcherkivaetsya giperbolicheskij harakter ustranennogo oborota kak glavnaya prichina iz®yatiya. No drugaya, bolee ochevidnaya i bolee vyrazitel'naya giperbola v tekste sohranena: "Ispugannaya loshad', pereshagnuv cherez Kuldarova i protashchiv cherez nego sani s nahodivshimsya v nih vtoroj gil'dii kupcom Stepanom Lukovym, pomchalas' po ulice i byla zaderzhana dvornikami" [S.2; 13]. Dumaetsya, chto inye prichiny zastavili CHehova ubrat' sravnitel'nyj oborot, skoree vsego - slabaya vyrazitel'nost', stertost' i neblagozvuchie. Poeticheskie shtudii vtoroj poloviny 1882 goda ne proshli bessledno dlya A.CHehonte, kak i ego obrashchenie k ser'eznym, dazhe - dramaticheskim syuzhetam. "Ser'ez" vse aktivnee pronikaet v chehovskuyu ironichnuyu, yumoristicheskuyu prozu, stanovyas' kak by ee "vtorym dnom". V eto vremya pisatel' sozdaet nemalo tekstov, v kotoryh tropy ispol'zuyutsya podcherknuto skupo i ne igrayut sushchestvennoj, konceptual'no znachimoj roli. "P'yan, kak stel'ka", "padali, kak muhi", "boltalas', kak tryapka" - takie sravneniya-shtampy vnov' mel'kayut v ego proizvedeniyah nachala 1883 goda. Vmeste s tem sohranyaetsya, izredka proyavlyayas', tendenciya k osvezheniyu shtampa, v osnovnom - putem razmykaniya ego ustojchivoj svernutoj formy, razvitiya, obygryvaniya zalozhennyh v nem, no utrativshih noviznu sopostavlenij, kachestv. V shutlivom rasskaze "Otvergnutaya lyubov'" (1883), opisyvaya stradaniya i nadezhdy "prekrasnogo gidal'go", pylkogo ispanca, poyushchego serenady pod oknom vozlyublennoj, ironichnyj povestvovatel' ispol'zuet takie oboroty: "Ego pesn' zazhzhet serdce nepristupnoj, okno ustupit naporu malen'koj ruchki, poslushnoj serdcu, i - delo v shlyape s shirokimi polyami!" [S.2; 15]. |ti "shirokie polya" vozvrashchayut bukval'nyj, pervonachal'nyj smysl idiome, zastavlyaya chitatelya osoznat' uslovnost' priema, aktualiziruyut ego. I v to zhe vremya - snizhayut effekt kontrastnogo sosedstva banal'nyh, no vysprennih metafor i famil'yarno-prozaichnogo "delo v shlyape". Stremlenie osvezhit' shtamp usmatrivaetsya i v sravnenii iz rasskaza "Ispoved'" (1883): "Volki i stradayushchie diabetom ne edyat tak, kak oni eli..." [S.2; 28]. Netrudno obnaruzhit' v osnove oborota obshcheyazykovuyu konstrukciyu "golodnyj, kak volk", komichno obygrannuyu poputnym sootneseniem seryh hishchnikov i bol'nyh diabetom - i tem i drugim, po mneniyu geroya-rasskazchika, prisushch nezauryadnyj appetit. Men'shee vpechatlenie proizvodit ne ochen' original'noe, chisto kolichestvennoe obnovlenie drugogo shtampa: "YA chuvstvoval sebya na shestnadcatom nebe(...)" [S.2; 26].

    S.52

No v tom zhe rasskaze nahodim individual'no-avtorskoe sravnenie: "Na dushe bylo vol'gotno, horosho, kak u izvozchika, kotoromu po oshibke vmesto dvuhgrivennogo zolotoj dali" [S.2; 26]. Sila etogo oborota - v neozhidannosti otkrytiya kakih-to obshchih chert u ves'ma dalekih drug ot druga yavlenij. I v "Ispovedi", i "Otvergnutoj lyubvi", i v rasskaze "Na magneticheskom seanse" (1883) oshchutimo prisutstvie togo zhe edinogo podteksta: "vse ne to, chem kazhetsya!" Ispanskij "gidal'go" nikak ne ozhidal, chto ego "chudnaya, znojnaya" donna obrugaet pevca za to, chto on narushaet ee son. I uzh tem bolee on ne ozhidal takoj dvusmyslennoj ugrozy: "Esli vy ne perestanete, milostivyj gosudar', to ya prinuzhdena budu spat' s gorodovym" [S.2; 16]. I chitatel' ne ozhidal ot rasskaza s podzagolovkom "Perevod s ispanskogo", chto znojnaya donna zagovorit yazykom sovremennoj emu damochki, a svoim groznym predosterezheniem vernet ego v Rossiyu. I chto poslednim budet slovo "Protokol". V "Ispovedi" effekt neozhidannosti oslablen, poskol'ku chitatelyu s samogo nachala yasno, chto lyubeznost' sosluzhivcev, znakomyh i rodstvennikov novoispechennogo kassira imela sugubo material'nyj istok. V rasskaze "Na magneticheskom seanse", uzhe svoim nazvaniem otsylayushchem k probleme illyuzij, krushenie rashozhih predstavlenij prevrashchaetsya v cepnuyu reakciyu. Obmanshchikami, pohozhe, okazyvayutsya vse. Utratu illyuzij preterpevaet i Makar Kuzmich Blestkin iz rasskaza "V cirul'ne" (1883), chto podcherkivalos' pervonachal'nym nazvaniem "Drama v cirul'ne". Opisyvaya ubogoe zavedenie, povestvovatel' sozdaet ryad vyrazitel'nyh tropov: "Cirul'nya malen'kaya, uzen'kaya, poganen'kaya. Brevenchatye steny okleeny oboyami, napominayushchimi polinyaluyu yamshchickuyu rubahu. Mezhdu tusklymi, slezotochivymi oknami - tonkaya, skripuchaya, tshchedushnaya dverca, nad neyu pozelenevshij ot syrosti kolokol'chik, kotoryj vzdragivaet i boleznenno zvenit sam, bez vsyakoj prichiny" [S.2; 35]. Opornye tochki opisaniya - neobychnoe sravnenie, a takzhe olicetvoreniya, vyrazhennye glagolom i hudozhestvennymi opredeleniyami: "tshchedushnaya dverca", kolokol'chik, "kotoryj vzdragivaet i boleznenno zvenit". Zapominaetsya eshche odno sravnenie: "U |rasta Ivanycha polovina golovy vystrizhena dogola, i on pohozh na katorzhnika" [S.2; 37]. Trudno uderzhat'sya i ne zametit', chto takaya masterskaya rabota s tropami predveshchaet genial'nye chehovskie nahodki bolee pozdnih let. Gotovilis' oni zdes', v tekstah, podavlyayushchee bol'shinstvo kotoryh CHehov ne vklyuchil v sobranie sochinenij. Dannyj rasskaz voshel v marksovskoe izdanie s nekotorymi izmeneniyami, v tom chisle - s vvedeniem boleznenno zvenyashchego kolokol'chika, pridayushchego proizvedeniyu "drugoj emocional'nyj kolorit".

    S.53

Sleduet takzhe podcherknut', chto pisatel' schel kontekst vpolne sposobnym usvoit' eto bolee pozdnee vklyuchenie. CHehov, konechno zhe, menyalsya, i dovol'no bystro. V rasskaze "ZHenshchina bez predrassudkov" (1883), v ryadu drugih ne slishkom vyrazitel'nyh tropov, privlekaet vnimanie takoe sravnenie: "Po spal'noj ponessya i posypalsya smeh, pohozhij na istericheskij..." [S.2; 55]. Nichego neobychnogo v nem net, ni po forme, ni po soderzhaniyu, ni po funkcii v proizvedenii. I vse zhe ono primechatel'no. Spustya tri s polovinoj goda v pis'me M.V.Kiselevoj ot 29 oktyabrya 1886 goda CHehov, rekomenduya pisatel'nice izbegat' shtampov i ekzal'tacii, zametit: "... slishkom ustarelyj effekt..." [P.1; 270]. V chehovskom rasskaze dannyj shtamp ispol'zuetsya, konechno zhe, ne sovsem pryamolinejno, obygryvaetsya kak kontekstom, tak i vvedeniem v tu zhe frazu protivorechashchego isterike slova "pokatilsya", protivorechashchego, kstati, imenno v svyazi s tem, chto vhodit v ryad drugih shtampov, oboznachayushchih smeh veselyj, radostnyj. No primer, tem ne menee, ochen' lyubopytnyj i - vazhnyj dlya ponimaniya poeticheskoj evolyucii A.P.CHehova. V tom zhe pis'me on ukazyvaet na druguyu oshibku M.V.Kiselevoj: "... v Vashem nachalo sovsem plohoe... Rasskaz dramatichen, a Vy nachinaete s v samom yumoristicheskom tone" [P.1; 270]. Rekomendaciya ne menee interesnaya. Tremya godami ranee A.CHehonte napisal celyj ryad proizvedenij, dayushchih povod adresovat' pohozhij uprek emu samomu i ne tol'ko za "nachala". Dannoe obstoyatel'stvo bylo podrobno rassmotreno v predshestvuyushchej glave knigi. |tot kosvennyj spor s "soboj vcherashnim" govorit o radikal'nosti peremen, opredelivshihsya k 1886 godu. Poka zhe peremeny gotovilis', s oshchutimoj oporoj na uroki letnego krizisa 1882 goda. Preemstvennost' takogo roda obnaruzhivaetsya dazhe v melochah. Anekdoticheskij rasskaz "Patriot svoego otechestva" zasluzhivaet vnimaniya ne tol'ko tem, chto geroj neset vopiyushchuyu ahineyu svoim "kosneyushchim, p'yanym yazykom" i chto u nego ne menee kosneyushchee soznanie. Avtor, ochen' ekonomno ispol'zuyushchij tropy v dannom proizvedenii, sozdaet mnogoznachitel'nuyu igru smyslov, postroennuyu na sosedstve hudozhestvennyh opredelenij v koroten'kom opisanii: "Skvoz' listvu pahuchih lip glyadela na nih nemeckaya luna ... Malen'kij koketlivyj veterok nezhno terebil rossijskie usy i borody i vduval v ushi russkih tolstyachkov chudesnejshie zvuki" [S.2; 66]. "Nemeckaya luna" zdes' napolnyaetsya specificheskimi znacheniyami, prevrashchayushchimi prostoe opredelenie v hudozhestvennoe. Ono po sushchestvu stanovitsya konceptom, vyzyvaya celyj ryad predstavlenij, ukorenennyh v obshchestvennom soznanii i, estestvenno, v mozgah "russkih tolstyachkov", priehavshih "syuda lechit'sya ot bol'shogo zhivota i ozhireniya pecheni" [S.2; 66].

    S.54

Imenno problema obshchestvennogo soznaniya i ego proyavleniya v soznanii individual'nom po sushchestvu stanovitsya glubinnoj sut'yu nebol'shogo yumoristicheskogo rasskaza. Zadannaya opisaniem oppoziciya usilivaetsya avtorskimi nastojchivymi napominaniyami: "nemeckoe sobytie", "samaya raznemeckaya melodiya" i - "russkie dushi", "russkie golovy". Znachimym okazyvaetsya i to, chto russkie lezli "v damki", igraya v shashki, i chto u nih - bol'shie zhivoty. "Koketlivyj veterok", dvazhdy upomyanutyj v rasskaze, sygral s odnim iz tolstyachkov ochen' smeshnuyu shutku, zastaviv zabyt'sya, uvlech'sya obshchej atmosferoj emocional'nogo pod®ema i sredi nemeckogo prazdnestva gromoglasno vydat' velikoderzhavnoe: "Rebyata! Ne... nemcev bit'!" [S.2; 67]. Ranee bezobidno vitavshij v "Zelenoj kose" (1882), zdes' "koketlivyj veterok" uzhe bolee sushchestvenno vzaimodejstvuet s problemnym urovnem teksta, sluzha raskrytiyu avtorskoj idei. CHehovskoe vnimanie k hudozhestvennym vozmozhnostyam tropov, ih nastojchivoe osmyslenie inogda proyavlyalos' i bolee pryamo: "V zheludkah bylo zharko, ili, vyrazhayas' po-arabski, vshodili solnca" [S.2; 80]. Dumaetsya, chto etot ocenochnyj, ironichnyj kommentarij cvetistoj metaforichnosti ne sluchaen v kontekste literaturnoj raboty A.CHehonte. Mezhdu tem, i sami tropy neredko vypolnyali v ego tekstah, pomimo izobrazitel'nyh, ocenochnye funkcii. Broshka na grudi horoshen'koj damochki iz rasskaza s intriguyushchim nazvaniem "Zagadochnaya natura" (1883) "to podnimaetsya, to opuskaetsya, tochno lad'ya sredi voln" [S.2; 90]. Sravnenie ne tol'ko peredaet vzvolnovannoe sostoyanie zhenshchiny, no i obespechivaet takzhe vysokij plan chitatel'skih ozhidanij. |kzal'tirovannaya rech' geroev tyagoteet k vozvyshennoj literaturnosti. Tem bolee, chto sobesednik damochki - nachinayushchij pisatel'. I eto vyrazhaetsya v rashozhih metaforah. "Vasha chutkaya, otzyvchivaya dusha ishchet vyhoda iz labirinta..." - govorit on. "... ya svobodna, kak ptica", - otzyvaetsya zagadochnaya natura. -"... Schast'e stuchitsya ko mne v okno" [S.2; 90;91]. No vot otkryvaetsya pechal'naya istina, rezko snizhayushchaya, "ronyayushchaya" vysokij plan. Dazhe nedalekij Vol'demar smushchen. "Lokomotiv svishchet i shikaet, krasneyut ot zahodyashchego solnca okonnye zanavesochki..." [S.2; 92]. Na prozrachnuyu dvusmyslennost' poslednej frazy ukazyvali, pozhaluj, vse, kto pisal ob etom rasskaze. Ona postroena tak, chto v nej mercayut pryamye i perenosnye, metaforicheskie znacheniya glagolov, eto odnovremenno i bukval'noe, strogoe opisanie, i - vyrazhenie gneva, styda, vyzvannyh vagonnymi otkroveniyami prodazhnoj zhenshchiny. Vozvyshennye metafory okazyvayutsya sposobnymi priglazhivat', maskirovat' podlinnuyu sut' yavlenij i postupkov. A, kazalos' by, sovsem obychnye slova - vskryvat' ee. No vse zhe vyrazitel'nee formy, rasschitannye ne na umozritel'noe, a - na zritel'noe vospriyatie, na sozdanie otchetlivogo zritel'nogo obraza.

    S.55

Ispol'zovannoe v rasskaze "ZHivoj tovar" sravnenie krasivoj dachi s baryshnej po-svoemu otzyvaetsya v tragicheskoj "Verbe" (1883): "Mel'nica malen'kaya, v dva postava ... Ej bol'she sta let, davno uzhe ona ne byla v rabote, i ne mudreno poetomu, chto ona napominaet soboj malen'kuyu, sgorblennuyu, oborvannuyu starushonku, gotovuyu svalit'sya kazhduyu minutu. I eta starushonka davno by svalilas', esli by ona ne oblokachivalas' o staruyu, shirokuyu verbu" [S.2; 102]. Ne stol' uzh chastoe u CHehonte razvernutoe sravnenie. Ono vyhodit za predely pervonachal'nogo opisaniya: "Verba podpiraet i druguyu razvalinu - starika Arhipa, kotoryj, sidya u ee kornya, ot zari do zari udit rybku. On star, gorbat, kak verba, i bezzubyj rot ego pohozh na duplo" [S.2; 102]. Sravneniya prochno svyazyvayut mel'nicu, verbu i "ee priyatelya" Arhipa v nekoe nerastorzhimoe edinstvo, v kotorom eshche "mercaet" i malen'kaya, sgorblennaya starushonka, i ona yavno srodni i mel'nice, i verbe, i Arhipu... |to edinstvo udivlyaet svoej zavershennost'yu, cel'nost'yu, v kotoryh kak by uzhe zaklyuchen syuzhet, rasskaz o sud'bah. Koncentraciya hudozhestvennogo smysla zdes' tak vysoka, chto dal'nejshee povestvovanie vosprinimaetsya, pozhaluj, kak chastnost'. Tu zhe sposobnost' akkumulirovat' hudozhestvennyj smysl demonstriruet sravnenie iz eshche odnogo ne yumoristicheskogo rasskaza "Vor" [1883], opublikovannogo cherez nedelyu posle "Verby": "... tam veter ne b'et po licu, kak mokraya tryapka, a neset dyhanie vesny..." [S.2; 108]. Takie sravneniya gluboki i mnogoznachny, v nih mercayut raznye grani zalozhennogo avtorom smysla, kotorye nel'zya ohvatit' soznaniem vse odnovremenno, i poetomu voznikaet oshchushchenie malen'koj tajny, shkatulki s sekretom. Dannaya osobennost' proyavlyaetsya i v lokal'nom, na pervyj vzglyad, vypolnyayushchem uzkuyu zadachu, sravnenii: "I eti vospominaniya sil'no utomili Fedora Stepanycha. On utomilsya, zabolel, tochno vsem telom dumal" [S.2; 109]. Ryadom s podobnymi oborotami zametno proigryvaet drugaya avtorskaya nahodka: "Na etot raz starik byl v formennoj staromodnoj treugolke, i golova ego pohodila na dve utinye golovy, skleennye zatylkami" [S.2; 107]. Dumaetsya, chto i v chehovskie vremena, kogda takie treugolki eshche mozhno bylo uvidet', chitatelyu stoilo truda vosprinyat' dannoe sravnenie, proizvesti neobhodimuyu myslitel'nuyu operaciyu po skleivaniyu zatylkami "dvuh utinyh golov" i sootnesti poluchennoe s formoj shlyapy. Sravnenie neskol'ko natuzhnoe, dazhe esli treugolka dejstvitel'no pohodila na dve utinye golovy. Mera hudozhestvenno opravdannogo zdes' chut'-chut' prevyshena. No rasskaz v celom byl zamechen i sovremennikami, i posleduyushchimi issledovatelyami tvorchestva CHehova. "Vor" - "pervyj rasskaz, gde dejstvitel'nost' izobrazhaetsya cherez vospriyatie geroya i etot princip vyderzhan na protyazhenii vsego rasskaza. Vposledst-

    S.56

vii takoj sposob izobrazheniya nadolgo stanovitsya u CHehova opredelyayushchim v ego hudozhestvennoj manere". Vot vo chto vylilos' nastojchivoe vnimanie pisatelya k takim dalekim ot yumoristiki problemam soznaniya, individual'noj kartiny mira, proyavivshejsya uzhe v pervyh ego opublikovannyh tekstah. A.CHehonte slovno otdyshalsya posle vneshnego i ne ochen' radostnogo proshchaniya s ne yumoristicheskoj problematikoj v konce 1882 - nachale 1883 godov i vnov' predprinyal vylazku v sferu "ser'eza", uzhe s novymi silami, uchityvaya ne vo vsem udachnyj predshestvuyushchij opyt. Zatem posledovalo otstuplenie na prochno zavoevannye pozicii, k literaturnomu konvejeru i - k poeticheskim shtudiyam. Po-prezhnemu ochen' dejstvennoj pisatel'skoj shkoloj ostavalas' parodiya. Na etot raz ob®ektom samogo pristal'nogo vnimaniya CHehonte stala metafora. Miniatyura "Benefis solov'ya" (1883) s podzagolovkom "recenziya" daet mnogochislennye primery metafor: "Zapela zatem kontral'to ivolga, pevica izvestnaya, ser'ezno zanimayushchayasya. My proslushali ee s udovol'stviem i slushali by dolgo, esli by ne grachi, letevshie na nochevku... Vdali pokazalas' chernaya tucha, dvinulas' k nam i s karkan'em opustilas' na roshchu. Dolgo ne umolkala eta tucha" [S.2; 143]. No vot poyavlyaetsya beneficiant: "Na nem seryj pidzhak... voobshche on ignoriruet publiku i yavlyaetsya pered nej v kostyume muzhika-vorob'ya. (Stydno, molodoj chelovek! Ne publika dlya vas, a vy dlya publiki!) Minuty tri sidel on molcha, ne dvigayas'... (...) On zapel. Ne berus' opisyvat' eto penie, skazhu tol'ko, chto sam orkestr smolk ot volneniya i zamer, kogda artist, slegka pripodnyav svoj klyuv, zasvistal i osypal roshchu shchelkan'em i drob'yu... I sila, i nega v ego golose... Vprochem ne stanu otbivat' hleb u poetov, pust' oni pishut. On pel, a krugom carila vnimayushchaya tishina. Raz tol'ko serdito zavorchali derev'ya i zashikal veter, kogda vzdumala zapet' sova, zhelaya zaglushit' artista..." [S.2; 143-144]. Prostrannaya citata pokazyvaet, chto tekst prosto naskvoz' metaforichen. No v to zhe vremya - ironichno metaforichen ("ne stanu otbivat' hleb u poetov") i prizvan vosproizvesti stilistiku gazetnyh recenzij. Metaforichnost' "Benefisa solov'ya" - zaemnaya, parodijnoj okraski, chto podcherkivaetsya final'nym perifrasticheskim vyrazheniem: "Povar sunul lyubovnika rozy v lukoshko i veselo pobezhal k derevne. My tozhe razoshlis'" [S.2; 144]. Vryad li kto-nibud' risknet dokazyvat', chto "lyubovnik rozy", eta otsylka k mnogovekovoj literaturnoj tradicii Vostoka i Evropy - neposredstvenno chehovskaya intenciya, sobstvennoe, organichnoe stilisticheskoe predpochtenie pisatelya. Dannaya otsylka stanovitsya svoego roda stilisticheskim klyuchom k yumoristicheskoj recenzii.

    S.57

Tot fakt, chto stilistika miniatyury neorganichna dlya CHehova, kosvennym obrazom podtverzhdaetsya privedennoj v primechaniyah pometoj pisatelya na vyrezke iz zhurnala: "NB. V polnoe sobranie ne vojdet. A.CHehov". V to zhe vremya v chehovskih tekstah poyavlyalis' metafory, ne obuslovlennye parodijnoj ustanovkoj. V rasskaze "Deputat, ili Povest' o tom, kak u Dezdemonova 25 rublej propalo" (1883), opublikovannom cherez sem' dnej posle "Benefisa solov'ya", takzhe prisutstvuet razvernutyj metaforicheskij passazh: "Po spine zagulyal veterok... (...) Dezdemonov sdelal shag vpered, shevel'nul yazykom, no ne izdal ni odnogo zvuka: vo rtu chto-to zaputalos'. Odnovremenno pochuvstvoval deputat, chto ne v odnom tol'ko rtu idet putanica: i vo vnutrennostyah tozhe... Iz dushi hrabrost' poshla v zhivot, proburchala tam, po bedram ushla v pyatki i zastryala v sapogah... A sapogi porvannye... Beda!" [S.2; 147]. Pered nami ochevidnaya realizaciya rashozhego metaforicheskogo vyrazheniya "dusha ushla v pyatki". Postroennaya na obygryvanii etogo obshcheyazykovogo shtampa cepochka metafor prizvana peredat' sostoyanie uzhasa geroya pered licom nachal'nika, predstayushchego snachala v vide metonimicheskoj "lysiny s znakomoj chernen'koj borodavkoj" [S.2; 147]. S metaforami sosedstvuet uzhe znakomyj shtamp "krasnyj, kak rak". Dannyj rasskaz, kstati, tozhe imeet chehovskuyu pometu: "V polnoe sobranie ne vojdet". Esli govorit' o svoeobrazii chehovskoj stilistiki, o predpochteniyah pisatelya v sfere tropov na osnovanii takih primerov, to kartina poluchitsya, myagko govorya, neskol'ko udalennoj ot izuchaemogo predmeta. Sluchai ispol'zovaniya CHehovym podobnyh metafor na fone ego tvorcheskogo naslediya epizodichny. Hrestomatijnoe proizvedenie A.CHehonte "Smert' chinovnika" (1883) ne mozhet pohvastat' razvernutymi metaforicheskimi opisaniyami. No eto ne umalyaet hudozhestvennyh dostoinstv teksta, voshedshego v sbornik "Pestrye rasskazy", perepechatyvavshegosya vo vseh posleduyushchih izdaniyah sbornika i vklyuchennogo v sobranie sochinenij. Prichem ishodnyj zhurnal'nyj variant "sohranyalsya vo vseh pereizdaniyah v pervonachal'nom vide; CHehov vnes v nego lish' edinichnye stilisticheskie korrektivy", a eto znachit, chto tekst vpolne ustraival pisatelya. Mezhdu tem tropami rasskaz ne bogat. Sozdavaya ego, CHehonte oboshelsya bez sravnenij - za isklyucheniem ironichnogo sopostavleniya v zachine: "V odin prekrasnyj vecher ne menee prekrasnyj ekzekutor, Ivan Dmitrich CHervyakov (...)" [S.2; 164]. Nuzhno, pozhaluj, otmetit' igru smyslov, sozdavaemuyu sochetaniem "prekrasnyj ekzekutor".

    S.58

I eshche v finale voznikaet koroten'kaya metaforicheskaya fraza: "V zhivote u CHervyakova chto-to otorvalos'" [S.2; 166]. Dannye krajnie tochki obramlyayut tekst, lakonichno i prosto peredayushchij fakty - slova i dejstviya geroev. Podobnyj asketizm na fone yarko vyrazhennoj metaforichnosti tol'ko chto rassmotrennyh proizvedenij takzhe proizvodit vpechatlenie stilisticheskogo eksperimenta. Stilisticheskim eksperimentom vyglyadit i soedinenie sravnenij dvuh tipov v ramkah odnoj frazy iz rasskaza "Geroj-barynya" (1883): "Na terrasu vzbiralsya ee sosed po dache i kuzen, otstavnoj general Zazubrin, staryj, kak anekdot o sobake Kakvase, i hilyj, kak novorozhdennyj kotenok" [S.2; 149]. Sravneniya predstavlyayut soboj dve raznye tendencii v chehovskih shtudiyah. Individual'no-avtorskij i ochen' vyrazitel'nyj oborot "hilyj, kak novorozhdennyj kotenok" kontrastno vzaimodejstvuet so sravneniem, otsylayushchim k nekoemu konceptu, k obshcheizvestnomu anekdotu. |tot "konceptual'nyj" sravnitel'nyj oborot zastavlyaet vspomnit' analogichnyj priem iz rasskaza "ZHivoj tovar", o kotorom govorilos' vo vtoroj glave knigi. Dannaya pereklichka svidetel'stvuet ne tol'ko o preemstvennosti chehovskih eksperimentov, no i o stremlenii pisatelya derzhat' v pole zreniya po vozmozhnosti ves' arsenal osvaivaemyh tropov. Kak pravilo, v etot period sravneniya i drugie tropy koncentriruyutsya v nachal'noj chasti proizvedenij CHehonte, v predvaryayushchem dejstvie opisanii. Zatem povestvovatel' ispol'zuet ih libo krajne skupo, libo ne ispol'zuet vovse. Rasskaz "On ponyal!" (1883) otkryvaetsya cheredoj glagol'nyh olicetvorenij i metafor v duhe literaturnoj tradicii: "Dushnoe iyun'skoe utro. V vozduhe visit znoj... (...) Hochetsya, chtoby vsplaknula priroda i prognala dozhdevoj slezoj svoyu tosku. Veroyatno, i budet groza. Na zapade sineet i hmuritsya kakaya-to poloska" [S.2; 167]. V opisanii glavnogo geroya ispol'zuyutsya sravneniya: "Donel'zya iznoshennye, zaplatannye shtany meshkami otvisayut u kolen i boltayutsya, kak faldy" [S.2; 167]. Pervoe sravnenie v forme tvoritel'nogo padezha ("meshkami"), literaturno uzakonennoe, esli i ne udivlyaet svezhest'yu, to hotya by - zrimo. Vtoroe ("kak faldy"), vrode by podgotovlennoe pervym, neskol'ko neozhidanno i ne ochen' privychno. CHtoby predstavit' sebe takuyu kartinu, trebuyutsya dopolnitel'nye usiliya. V protivnom sluchae sravnenie proskal'zyvaet mimo, ne vypolniv svoej hudozhestvennoj funkcii. Sravnitel'nye oboroty zhivopisuyut takzhe ob®ekty, vhodyashchie v kontekst personazha: "V rukah muzhichonka ruzh'e. Zarzhavlennaya trubka v arshin dlinoyu, s pricelom, napominayushchim dobryj sapozhnyj gvozd' (...) Ne bud' etogo priklada, ruzh'e ne bylo by pohozhe na ruzh'e, da i s nim ono napominaet chto-to srednevekovoe, ne tepereshnee..." [S.2; 167].

    S.59

Konechno zhe, osobenno potrafit esteticheskomu chuvstvu chitatelya "dobryj sapozhnyj gvozd'", neozhidannoe, no ochen' vyrazitel'noe, tochnoe sravnenie, udachnaya avtorskaya nahodka. Sleduyushchij oborot vozvrashchaet k literaturnoj i rechevoj tradicii: "ZHiden'kaya, kozlinaya borodka drozhit, kak tryapochka, vmeste s nizhnej guboj" [S.2; 167]. Zato opisanie sobaki, soderzhashchee tradicionnoe, no - osvezhennoe sravnenie, vnov' sozdaet dovol'no lyubopytnyj obraz: "Za nim, vysunuv svoj dlinnyj, seryj ot pyli yazyk, bezhit bol'shaya dvornyaga, hudaya, kak sobachij skelet, s vsklokochennoj sherst'yu" [S.2; 167]. Vot uzh voistinu - dlya iskusstva net nichego nevozmozhnogo, zapretnogo. Kazalos' by, tavtologicheskoe, izbytochnoe opredelenie "sobachij" pomogaet avtoru dobit'sya zhelaemogo hudozhestvennogo effekta. V celom zhe pervaya stranica rasskaza predstavlyaet soboj svoego roda cherespolosicu tradicionnyh, pochti banal'nyh, i - yarkih tropov. |tot princip rasprostranyaetsya i na vtoruyu stranicu: "... po krayu stenoj tyanetsya gustoj kolyuchij ternovnik (...) Pod nogami vshlipyvaet pochva (...) V storone chto-to izdaet zvuk nepodmazannogo kolesa" [S.2; 168]. Samym interesnym v ryadu privedennyh tropov predstavlyaetsya glagol'noe olicetvorenie "vshlipyvaet pochva", kak by protivostoyashchee tradicionnomu "chavkaet". Povestvovatel' to priblizhaetsya k tradicii, to otstupaet ot nee, budto nashchupyvaya tu gran', gde nadlezhit byt' ego slovu. Pri peredache dal'nejshih sobytij tropy ispol'zuyutsya malo, kak pravilo - obshcheupotrebitel'nye formy, ne privlekayushchie special'nogo vnimaniya chitatelya. V finale dovol'no krupnogo rasskaza vystraivaetsya ryad takih vyrazhenij: "S legkoj dushoj vyhodit on iz kontory, kositsya vverh, a na nebe uzh chernaya, tyazhelaya tucha. Veter shalit po trave i derev'yam. Pervye bryzgi uzhe zastuchali po goryachej krovle. V dushnom vozduhe delaetsya vse legche i legche. (...) Vozduh, Hromoj i osa prazdnuyut svoyu svobodu" [S.2; 176]. |tot ryad vpolne tradicionnyh metafor, olicetvorenij i hudozhestvennyh opredelenij vozvrashchaet nas k pervonachal'nomu opisaniyu prirody, vypolnennomu s ispol'zovaniem teh zhe sredstv. V knige uzhe otmechalos', chto nekotorye ponravivshiesya CHehovu formy kochuyut iz odnogo teksta v drugoj. Konechno, eto zametno ne pri vyborochnom, a pri sploshnom chtenii proizvedenij pisatelya, ot pervogo do poslednego. Obychno chitatel' redko na takoe otvazhivaetsya. I effekt povtoryaemosti kakih-libo vyrazhenij, priemov, kak pravilo, uskol'zaet ot nego. Rasskaz "Pridanoe" (1883) vnov' pred®yavlyaet nam sooruzhenie, napominayushchee cheloveka. Takoe uzhe bylo v "ZHivom tovare", "Verbe", o chem govorilos' ranee. "|to, vprochem, ne dom, a domik. On mal, v odin etazh i v tri okna, i uzhasno pohozh na malen'kuyu, gorbatuyu starushonku v chepce" [S.2; 188].

    S.60

Interesno, chto v pervonachal'nom variante rasskaza, opublikovannom v zhurnale "Budil'nik", povestvovatel' schel neobhodimym predvarit' dannoe opisanie takim avtokommentariem: "Prekur'eznye sravneniya lezut inogda v golovu" [S.2; 413]. Pozzhe, gotovya rasskaz dlya sobraniya sochinenij, CHehov ubral eto ocenochnoe vyskazyvanie, sochtya ego izlishnej ogovorkoj. Sravnenie zdes' vpolne umestno i organichno, poskol'ku "na malen'kuyu, gorbatuyu starushku v chepce" pohozha i protekayushchaya v domike zhizn'. Tropy zdes' ispol'zuyutsya ochen' ekonomno, prichem takzhe chereduyutsya original'nye i obshcheupotrebitel'nye. Posle vpolne tradicionnogo "zharko, kak v bane" poyavlyaetsya vyrazitel'noe hudozhestvennoe opredelenie: "Na oknah geran', kisejnye tryapochki. Na tryapochkah sytye muhi" [S.2; 188, 189]. "Sytye muhi", konechno zhe, ochen' emkaya harakteristika uklada zhizni obitayushchih v dome zhenshchin. Zatem, uzhe blizhe k finalu proizvedeniya, voznikaet stol' zhe mnogoznachitel'noe v dannom kontekste, hot' i rashozhee sravnenie "proshurshala, kak mysh'" [S.2; 192]. Odnako samye izvestnye chehovskie proizvedeniya etogo perioda otmecheny dovol'no protivorechivymi tendenciyami. V osnovnom tropy koncentriruyutsya v ekspozicii, v opisanii personazhej i mesta dejstviya. Takoe opisanie obnaruzhivaetsya v rasskaze "Doch' Al'biona" (1883). "Vozle nego stoyala vysokaya, tonkaya anglichanka s vypuklymi rach'imi glazami i bol'shim ptich'im nosom, pohozhim skorej na kryuchok, chem na nos. (...) Vokrug oboih carila grobovaya tishina. Oba byli nepodvizhny, kak reka, na kotoroj plavali ih poplavki" [S.2; 195]. Hudozhestvennye opredeleniya i sravneniya zdes' tradicionny, za isklyucheniem okkazional'nogo "nepodvizhny, kak reka". Stol' zhe tradicionny i ustojchivye literaturnye metafory, opisyvayushchie dejstviya miss Tfajs: "izmerila ego prezritel'nym vzglyadom", "oblila prezren'em". Tropy ispol'zuyutsya povestvovatelem, v osnovnom, v svyazi s anglichankoj. Dva drugih personazha v nih kak by ne nuzhdayutsya. Odnako eto ne tak. Tropami nasyshchena pryamaya rech' Gryabova: "Dernul zhe menya chert privyknut' k etoj lovle! (...) Sizhu, kak podlec kakoj-nibud', kak katorzhnyj, i na vodu glyazhu, kak durak kakoj-nibud'! (...) ... zdes' prosidel vot s etoj sterlyad'yu ... s chertovkoj s etoj... (...) Stoit, kak chuchelo, i bel'my na vodu tarashchit. (...) Kak vzglyanet na menya svoimi glazishchami, tak menya i pokorobit vsego, slovno ya loktem o perila udarilsya. (...) Nos tochno u yastreba... A taliya? |ta kukla napominaet mne dlinnyj gvozd'. Tak, znaesh', vzyal by i v zemlyu vbil" [S.2; 196-197]. Kak vidim, zdes' vse i tradicionno, i predel'no ekspressivno v to zhe vremya. Ustojchivoe vyrazhenie "ochutilsya v kostyume Adama" [S.2; 198] takzhe ne vybivaetsya iz obshchego ryada. No takoe aktivnoe proniknovenie tropov v pryamuyu rech' personazha neskol'ko neobychno.

    S.61

Tropy pronikayut dazhe v remarki yumoristicheskih tekstov, postroennyh, kak scenicheskoe proizvedenie, chto, pozhaluj, eshche bolee neobychno i eshche bolee otdaet eksperimentom. V "scenke iz nesushchestvuyushchego vodevilya" pod nazvaniem "Dura, ili kapitan v otstavke" (1883) obnaruzhivaem, kazalos' by, sovsem neobyazatel'noe zdes' dvojnoe sravnenie, harakterizuyushchee vneshnij oblik svahi: "V profil' pohozha na ulitku, en face - na chernogo tarakana" [S.2; 232]. Sravneniya, konechno zhe, vypolnyayut zdes' chisto komicheskoe zadanie, tem bolee, chto vtoroe vryad li sozdavalos' s raschetom na kakoj-to opredelennyj zritel'nyj obraz. Tropy v tekstah A.CHehonte vypolnyayut raznoobraznye funkcii. No v osnovnom, konechno, ih zadacha - vydelit' sushchestvennye cherty ob®ekta. Osobenno eto zametno v opisatel'nyh fragmentah ili zhe v proizvedeniyah ocherkovogo haraktera. Ocherk "V Moskve na Trubnoj" (1883) demonstriruet dannuyu tendenciyu dostatochno vypuklo. Otkryvaetsya on cepochkoj metonimij: "Koposhatsya, kak raki v reshete, sotni tulupov, bekesh, mehovyh kartuzov, cilindrov" [S.2; 245]. Dostatochno tradicionnyj dlya dannogo zhanra priem, no nel'zya ne otmetit' ego sovmeshchenie s drugim tropom - sravneniem, kotoroe, nesmotrya na svoyu rashozhest', zatmevaet soboj vpechatlenie ot metonimij. Dalee rasskaz o torge na Trubnoj ploshchadi podkreplyaetsya ryadom sravnenij, raznoj stepeni "svezhesti". Drozd, po mneniyu ocherkista, "soliden, vazhen i nepodvizhen, kak otstavnoj general" [S.2; 245]. Nekotorye iz pokupatelej - "v podsuchennyh, istrepannyh, tochno myshami iz®edennyh bryukah" [S.2; 245]. Vot prodayut "beluyu, kak sneg, bolonku" [S.2; 246]. Starec-lyubitel' hodit po rynku "v kaloshah, pohozhih na dva bronenosca", i ego, "kak rebenka, interesuyut shcheglyata, karasiki i malyavki" [S.2; 247]. V 1899 godu, pri pererabotke ocherka dlya sobraniya sochinenij, CHehovym byl vveden i drugoj lyubitel', pohozhij "na pod'yachego starogo vremeni", ch'e inkognito podcherkivaetsya titulom "vashe mestoimenie". Rassmatrivaya golubya, on "stanovitsya eshche bolee ser'eznym, kak zagovorshchik" [S.2; 248]. Poslednee sravnenie predstavlyaet soboj osvezhennyj variant literaturnogo shtampa "s vidom zagovorshchika". V celom eta dobavka sozdaet kontrastnoe sopolozhenie dvuh lyubitelej, dvuh "tipov" : staryj, "kak rebenok" i - molodoj, ser'eznyj, "kak zagovorshchik", pohozhij "na pod'yachego starogo vremeni". Byl izmenen i final. Pisatel' zavershil ocherk cepochkoj metonimij, pereklikayushchejsya s nachal'noj: "... neponyatno, zachem sobralas' eta tolpa lyudej, eta pestraya smes' shapok, kartuzov i cilindrov, o chem tut govoryat, chem torguyut" [S.2; 248]. DannayapereklichkapridaettekstuSbl'shuyuzavershennost'Xigcel'nost'. No, konechno zhe, osobenno zapominayutsya "dva bronenosca" - svoej neozhidannost'yu, udalennost'yu ot predmetov, dat' predstavlenie o massivnosti i razme-

    S.62

rah kotoryh oni prizvany, i udalennost'yu ot sfery zhizni, opisyvaemoj v ocherke. Takogo napryazhennogo interesa k tropam ne ispytyvali chehovskie tovarishchi po yumoristicheskomu cehu, v chem netrudno ubedit'sya, raskryv ih proizvedeniya. Dazhe naibolee chastye sopostavleniya rannego CHehova i N.A.Lejkina demonstriruyut bol'she razlichij, nezheli shodstv. Osobenno pokazatel'ny sluchai, kogda CHehonte ispol'zoval vrode by tipichno "lejkinskie priemy v opisanii vneshnosti personazhej ()". Metonimii u Lejkina vypolnyayut, v osnovnom, chisto nominativnye, "reprezentativnye" funkcii, ne uchastvuya v sozdanii kakih-to bolee glubokih avtorskih smyslov, kak eto neredko bylo u CHehova. Dannoe obstoyatel'stvo mozhno prodemonstrirovat' celym ryadom primerov iz tekstov N.A.Lejkina. "V skvere": " - Daj Hrista radi rubl' serebra do zavtra. Glafira Ivanovna prosit ugostit' ee shokoladom, a u menya ni kopejki, - shepchet seraya poyarkovaya shlyapa svoemu tovarishchu". Zdes' metonimiya nuzhna lish' dlya togo, chtoby otlichit' odnogo govoryashchego ot drugogo, i dalee v etoj koroten'koj scenke ona "ne rabotaet". "Na pohoronah": "- Pozvol'te uznat', eto kupca horonyat? - sprashivayut dve salopnicy. - Net, ne kupca, - mrachno otvechaet shuba". Tochno takaya zhe situaciya. U Lejkina est' popytki raznoobrazit', obygrat' etot priem, kak, naprimer, v rasskaze-scenke "Nalim": "Voshla gladkobritaya fizionomiya v zhiletke. - S pal'cem devyat', s ogurcom pyatnadcat'! Zdravstvujte, golubchiki, - zagovorila fizionomiya, zdorovayas' s hozyainom i gostem". Imeyutsya takzhe sluchai vystraivaniya metonimicheskih cepochek, odin iz kotoryh obnaruzhivaem v "Bol'shih millionah": "K pod®ezdu gosudarstvennogo banka krovnyj tysyachnyj rysak podvez raschesannuyu ryzhuyu borodu, doroguyu il'kovuyu shubu i sobol'yu shapku. Kucher osadil rysaka, i boroda, shuba i shapka, otkinuv medvezh'yu polost', vyshli iz sanej, nadmenno i gordo, sdelav kucheru kakoj-to znak rukoj, ukrashennoj brilliantovymi perstnyami. (...) Boroda, shuba i shapka utverditel'no kivnuli golovoj i, vypyaliv bryuho vpered, vazhno napravilis' v pod®ezd". Kak vidim, iz treh metonimij sobran odin personazh. S podobnym my vstrechalis' i u CHehova, v "Cvetah zapozdalyh". No u nego eto sdelano vse zhe menee

    S.63

natuzhno. U Lejkina v ispol'zovanii takogo priema prisutstvuet opredelennaya zadannost', nacelennost' na komicheskij effekt, kotoryj, odnako, ne dostigaetsya iz-za oshchushcheniya nekotoroj iskusstvennosti. Metonimiya, voobshche, dovol'no opasnyj priem, i pol'zovat'sya ej nado krajne ostorozhno. Kak zametil V.M.ZHirmunskij, "upotreblenie metonimii derzhitsya v znachitel'noj mere na tradicii. Esli v otnoshenii metafory poet vsegda stremitsya k podnovleniyu, k izvestnoj original'nosti, vplot' do metaforicheskih novoobrazovanij, to v otnoshenii metonimii mozhno skazat', chto tol'ko tradicionnost' daet metonimii silu i znachimost'". Dalee, raskryvaya emblematichnost' metonimii kak tropa, uchenyj dobavlyaet: "...emblema osnovana ne na shodstve, a imenno na uslovnom, tradicionnom upotreblenii". Lish' bol'shomu talantu udaetsya beznakazanno igrat' s tradiciej i dazhe poroj - zakladyvat' novye. Sozdavaya v "Cvetah zapozdalyh" portret doktora Ivana Adol'fovicha, CHehov ispol'zoval tri ochen' vyrazitel'nye metonimii, v kotoryh raskryvaetsya chelovecheskaya i professional'naya sut' personazha: "Prishel doktor, Ivan Adol'fovich, malen'kij chelovechek, ves' sostoyashchij iz ochen' bol'shoj lysiny, glupyh svin'ih glazok i kruglogo zhivotika" [S.1; 396]. Sovershenno ochevidno, chto eto uzhe ne lejkinskij, inoj priem, smysl ispol'zovaniya kotorogo ne tol'ko v vossozdanii vneshnego oblika geroya, no v vyyavlenii ego vnutrennej sushchnosti, v demonstracii svyazi vneshnego i vnutrennego. Dannaya tendenciya eshche bolee opredelenno proyavilas' v drugom sluchae ispol'zovaniya trojnoj metonimii v rasskaze "Russkij ugol'" (1884): "Ego sobesednik, molodoj suhoparyj nemec, ves' sostoyashchij iz nadmenno-uchenoj fizionomii, sobstvennogo dostoinstva i tugo nakrahmalennyh vorotnichkov, otrekomendovalsya gornym masterom Arturom Imbs i uporno ne svorachival s nachatogo i uzhe nadoevshego grafu razgovora o russkom kamennom ugle" [S.3; 16]. Netrudno zametit', chto mezhdu dvumya chertami vneshnosti geroya okazyvaetsya cherta, v bol'shej mere otnosyashchayasya k sfere duhovnosti. Narushaya privychnoe edinstvo osnovaniya, A.CHehonte sozdaet original'nyj hudozhestvennyj effekt. Lyubopytno, chto V.B.Kataev, privodya citatu iz chehovskogo ocherka, podtverzhdayushchuyu, po ego mneniyu, shodstvo priemov Lejkina i CHehova, opustil predshestvuyushchee metonimiyam sravnenie "koposhatsya, kak raki v reshete". Mezhdu tem dannoe soedinenie dvuh tropov sozdaet ves'ma sushchestvennuyu dlya avtora parallel' mezhdu prodavaemoj zhivnost'yu i - lyud'mi na Trubnoj. Parallel', podderzhivaemuyu "starikom-drozdom", kotoryj na svoyu nevolyu "davno uzhe mahnul lapkoj" [S.2; 245]. |ta neozhidanno osvezhennaya metafora privnosit v tekst bolee glubokij smysl, chem mozhet pokazat'sya vnachale. Bolee glubokij, sovsem ne lejkinskij smysl imeet zdes' i ispol'zovanie cepochki metonimij. U Lejkina my ne najdem podobnogo ispol'zovaniya tropov, v tom chisle - i metonimij. On ne byl sklonen zadumyvat'sya o glubinnoj suti izobrazhaemogo, o caryashchih v mire zakonomernostyah, i ne byl sklonen "progovarivat'sya" o kakih-libo dogadkah na etot schet v svoih proizvedeniyah.

    S.64

No mozhet byt', A.CHehonte shel zdes' za pisatelyami bolee vysokogo urovnya? Sovremenniki stavili Garshina i Korolenko znachitel'no vyshe CHehova. Odnako u nih my takzhe ne najdem podobnyh hudozhestvennyh eksperimentov s tropami. Ne stol' aktivno ispol'zovali tropy v poslednie gody tvorcheskogo puti L.Tolstoj, Goncharov, Dostoevskij, Turgenev, Leskov, Saltykov-SHCHedrin. I esli odnazhdy N.A.Lejkin attestoval molodogo CHehova kak novogo SHCHedrina, to vryad li v svyazi s kakoj-to obshchnost'yu dvuh pisatelej v sfere izobrazitel'no-vyrazitel'nyh sredstv. Esli uzh iskat' neposredstvennye literaturnye paralleli v etom smysle, to logichnee vernut'sya na neskol'ko desyatiletij v proshloe. Sravneniyami raznogo roda perenasyshchena proza rannego Turgeneva, osobenno - "Zapiski ohotnika". To zhe obnaruzhivaem v tolstovskoj trilogii "Detstvo", "Otrochestvo", "YUnost'", chut' menee - v "Sevastopol'skih rasskazah". Nemnogo ustupaet v dannom otnoshenii "Obyknovennaya istoriya" Goncharova. S godami kolichestvo tropov v hudozhestvennoj proze treh velikih pisatelej zametno shlo na ubyl'. |ti slova spravedlivy i po otnosheniyu k Gogolyu. Ego "Vechera na hutore bliz Dikan'ki" prosto izobiluyut sravneniyami, togda kak v "Mertvyh dushah", vopreki rashozhim predstavleniyam, sravnenij ne tak mnogo, oni podcherknuto "shtuchny", i otchasti blagodarya takomu polozheniyu zapadayut v pamyat' osobenno prochno. SHtuchny, edinichny sravneniya i voobshche tropy v proze Lermontova. Nado skazat', chto i drugaya rasprostranennaya parallel' "CHehov - Pushkin" ne reshaet voprosa. Lakonichnaya pushkinskaya proza ne bogata tropami. K tomu zhe, po slovam sovremennogo issledovatelya, na posleduyushchuyu literaturnuyu tradiciyu bol'shee vozdejstvie imela poeziya Pushkina, v osobennosti - ego "Evgenij Onegin". Byt' mozhet, vse delo v tom, chto "CHehov sozdaval poeticheskuyu prozu" ? Ili chehovskij napryazhennyj interes k tropam - svoego roda bolezn' rosta, kotoroj pereboleli i velikie predshestvenniki, i velikie sovremenniki A.CHehonte? Hrestomatijnyj rasskaz "Tolstyj i tonkij" (1883), napisannyj vsled za ocherkom "V Moskve na Trubnoj ploshchadi", pozhaluj, predstavlyaet soboj obrazec inoj tendencii. V pervyh strochkah poyavlyaetsya sravnenie, uzhe ne raz ispol'zovavsheesya A.CHehonte, no v dannom sluchae obygrannoe kontekstom: "Tolstyj tol'ko chto poobedal na vokzale, i guby ego, podernutye maslom, losnilis', kak spelye vishni" [S.2; 250]. Drugie tropy zdes' menee effektny. "Nav'yuchen chemodanami", "okamenel", "kazalos', chto ot lica i glaz ego posypalis' iskry", "chemodany, uzly i

    S.65

kartonki s®ezhilis', pomorshchilis'" - eti metafory ne stol' vyrazitel'ny. Tak zhe, kak "sladost'" i "pochtitel'naya kislota", napisannye na lice tonkogo, oni vosprinimayutsya v kachestve vpolne obihodnyh rechenij. Protivovesom "spelym vishnyam" v nachal'noj chasti rasskaza stanovitsya opyat'-taki tradicionnoe sravnenie iz finala: "Tonkij pozhal tri pal'ca, poklonilsya vsem tulovishchem i zahihikal, kak kitaec: " [S.2; 251]. Takie rashozhie, stavshie obshchim mestom, sravneniya mogut sosedstvovat' v tekstah CHehonte s podcherknuto ekspressivnymi, individual'no-avtorskimi. V etom otnoshenii ochen' pokazatelen primer iz rasskaza "V more" (1883). "CHernoe, kak tush', nebo" zdes' razitel'no kontrastiruet s "licom, pohozhim na pechenoe yabloko", s oborotom "kak uzhalennyj" [S.2; 269, 271]. Sravnenie "chernoe, kak tush', nebo" zastavlyaet vspomnit' chehovskuyu parodiyu "Tysyacha odna strast'". No ved' rasskaz "V more" - odno iz ochen' ser'eznyh proizvedenij rannego CHehova. Tot fakt, chto povestvovanie vedetsya ot lica geroya-rasskazchika, molodogo matrosa, protivorechiya ne snimaet. Inogda, chuvstvuya nedostatochnost' shtampovannogo sravneniya, CHehonte pytaetsya ego usilit', podkrepit' drugim. V rasskaze "Nachal'nik stancii" (1883) chitaem: "Prygaya cherez shpaly, spotykayas' o rel'sy, on, kak sumasshedshij, kak sobaka, kotoroj privyazali k hvostu kolyuchuyu palku, poletel k vodokachalke..." [S.2; 273]. |to zhe stremlenie obnaruzhivaetsya v rasskaze "Kleveta" (1883), napisannom srazu zhe posle "Nachal'nika stancii": "Kak uzhalennyj srazu celym roem pchel i kak oshparennyj kipyatkom, on poshel domoj" [S.2; 279]. Posle takih ekspressivnyh sravnenij dazhe strannym kazhetsya spokojnoe "poshel", tut vporu - bezhat' bez oglyadki. V "Klevete" ispol'zovany i vpolne tradicionnye sravneniya: "kak po maslu", "kak ugorelye". Zdes' zhe vstrechaemsya s uzhe slyshannym ranee "zvukom nepodmazannogo kolesa" [S.2; 277]. Neudovletvorennost' slaboj vyrazitel'nost'yu rashozhih form poroj privodila k sozdaniyu ochevidnyh neologizmov. V rasskaze "Liberal" (1883) chitatel' vryad li ne zametit shvejcara s "novogodnej fizionomiej" [S.2; 296]. Obratit na sebya vnimanie i sravnenie, prevrativsheesya v metaforu: "Pri vhode ego Egor, Vezuviev i CHernosvinskij proglotili po arshinu i vytyanulis'" [S.2; 296]. CHehonte, konechno zhe, ne izobretatel' etoj metafory, no on ochen' udachno ee obygral. Menee udalas' emu ispol'zovannaya v rasskaze metamorfoza: "... i sam Veleleptov obratilsya v bol'shoj kivayushchij palec" [S.2; 298], no i ona svidetel'stvuyut o stremlenii pisatelya raznoobrazit' arsenal vyrazitel'nyh sredstv za schet sobstvennyh novacij. Takih plodov individual'nogo tvorchestva u CHehonte poyavlyalos' vse bol'she i, kak pravilo, - v forme sravnenij. V rasskaze "Pevchie" (1884) esli ne poraduet, to vo vsyakom sluchae udivit psalomshchik s licom, "pohozhim na korov'e vymya" [S.2; 351]. A takoj vrode by soci-

    S.66

al'no zaostrennyj rasskaz, kak "Trifon" (1884), bol'she zapominaetsya ne opisannymi v nem sobytiyami, a lunoj, "polnoj i solidnoj, kak general'skaya ekonomka" [S.2; 367]. Poslednee sravnenie stol' yarko i neozhidanno, chto ryadom s nim bleknet hudozhestvennoe v dannom kontekste opredelenie "polnaya luna", raskryvayushchee povod dlya sopostavleniya. Nado skazat', chto k koncu 1883 goda ierarhiya chehovskih predpochtenij v sfere tropov uzhe vpolne ustoyalas'. Na pervom meste okazyvaetsya, konechno zhe, sravnenie. Ni odin iz drugih tropov ne mozhet sporit' s nim ni po chastotnosti ispol'zovaniya, ni po sile vozdejstviya na chitatelya. Dannaya tendenciya yavlyaetsya opredelyayushchej dlya vsego dal'nejshego tvorcheskogo puti CHehova. Imenno etomu tropu, ego posleduyushchej evolyucii i specifike hudozhestvennyh funkcij, vypolnyaemyh im v proizvedeniyah A.P. CHehova, budut posvyashcheny po preimushchestvu sleduyushchie glavy knigi.

    S.67

    Glava IV

    NAKOPLENIE SIL

V iyune 1884 goda CHehov soobshchal v pis'me N.A.Lejkinu ob izdanii svoego sbornika "Skazki Mel'pomeny", v kotoryj voshli shest' rasskazov "iz artisticheskoj zhizni". V otlichie ot epopei s neudavshimsya izdaniem pervogo chehovskogo sbornika eto sobytie, kazalos' by, ne imelo stol' ser'eznyh esteticheskih posledstvij. Otchasti potomu, chto put' uzhe opredelilsya. Otchasti - iz-za uzko-tematicheskogo i ochen' skromnogo podbora tekstov. "Izdal etu knizhicu ekspromtom, ot nechego delat', spustya rukava..." - pisal CHehov. - ...Prodat' ne tshchus'... Prodastsya - horosho, ne prodastsya - tak tomu i byt'..." [P.1; 111]. Dumaetsya, eti slova porozhdeny ne avtorskim koketstvom, i ne chehovskoj skromnost'yu. Oni vpolne otvechayut emocional'nomu sostoyaniyu, v kotorom prebyval CHehov, okonchivshij uchebu na medicinskom fakul'tete Moskovskogo universiteta: "Posle trudnyh ekzamenov, kak i sledovalo ozhidat', razlenilsya ya uzhasno. Valyayus', kuryu i funkcioniruyu, ostal'noe zhe sostavlyaet tyazhelyj trud" [P.1; 110]. V sem'e CHehovyh ozhidali peremen k luchshemu. Na dveri ih kvartiry poyavilas' tablichka: "Doktor A.P.CHehov". Byt' mozhet, posvyatit' sebya vrachebnoj deyatel'nosti? Pisat' dissertaciyu, kotoraya uzhe obdumyvalas'... I brosit' postepenno eto neser'eznoe zanyatie - kropanie melochishek dlya neser'eznyh zhurnalov... YAsno, chto podobnye nastroeniya ne sposobstvovali aktivizacii hudozhestvennyh iskanij, kak eto bylo vo vremya pervogo chehovskogo krizisa. Odnako ne tol'ko takie nastroeniya opredelyali svoeobrazie momenta. V literature uzhe koe-chto sdelano. Ego talant priznan, est' opredelennaya izvestnost'. Semejstvo CHehovyh po suti zhivet na literaturnye zarabotki Antoshi CHehonte. Novye tendencii, sformirovavshiesya v 1882-1883 godah, nabirali silu. CHehonte uzhe ne oshchup'yu, a vpolne uverenno vyhodil na svoyu dorogu. I on reshil poprobovat' sebya v zhanre romana, ostavayas' tem ne menee, v privychnoj, uzhe horosho osvoennoj sfere maloj pressy. "Drama na ohote" ostaetsya dlya chehovedov strannym proizvedeniem, ne poddayushchimsya tradicionnym literaturovedcheskim opredeleniyam. Dolgoe vremya ono ponimalos' kak parodiya na gazetnye ugolovnye romany. No s uglubleniem nauchnyh znanij o specifike tvorcheskogo puti A.P.CHehova polozhenie postepenno menyaetsya. "V 1884 g. CHehov stoyal uzhe neizmerimo vyshe gazetnyh romanistov, a ih tvorchestvo volnovalo ego ne nastol'ko sil'no, chtoby emu ponadobilos' napisat' parodiyu na nih ob®emom v 180 stranic, - pishet avtor odnoj iz luchshih

    S.68

rabot na etu temu. - Veroyatno, CHehov presledoval kakie-to inye celi, kogda bralsya za ". Ochen' vernoe zamechanie. I ono vpolne sovpadaet s nashimi predstavleniyami o svoeobrazii ryada drugih chehovskih proizvedenij, vosprinimaemyh kak parodijnye. "Bolee veroyatno predpolozhit', chto CHehov, maskiruya pod gazetnyj roman-fel'eton, proboval svoi sily v zhanre romana", - spravedlivo pishet issledovatel'. I v celom ego tochka zreniya korrektna i dokazatel'na. No est' v rabote polozhenie, kotoroe trebuet utochneniya: "Stilevoe raznoobrazie , yavlyayushcheesya priznakom vysokogo masterstva CHehova, zatrudnyaet vyyasnenie ego istinnyh namerenij". Dumaetsya, chto ne zatrudnyaet, a, naoborot, - oblegchaet. Dlya CHehonte "Drama na ohote" - eto bol'shoj ispytatel'nyj poligon, eshche odin literaturnyj eksperiment, ne stavyashchij cel'yu vysokoe hudozhestvennoe sovershenstvo. CHehov uzhe soznaval svoi sily, svoi tvorcheskie vozmozhnosti. On prekrasno ponimal, chto napisannyj im tekst ne tol'ko ne ustupit publikuemym v gazetah ugolovnym romanam, no i podnimetsya nad nimi. Takaya spokojnaya uverennost' pozvolyala emu, ne bespokoyas' o rezul'tatah "debyuta", sosredotochit'sya na reshenii svoih sobstvennyh pisatel'skih, uchebnyh zadach. Vnov' CHehonte uchilsya na praktike. CHehovskij roman-fel'eton publikovalsya v gazete "Novosti dnya" s 4 avgusta 1884 goda po 25 aprelya 1885 goda. Po mneniyu kommentatora, k nachalu publikacii "Drama na ohote", "po-vidimomu, byla napisana polnost'yu". Neuverennyj ton avtora primechanij vpolne ob®yasnim, poskol'ku ubeditel'nyh svidetel'stv o rabote CHehova nad dovol'no bol'shoj rukopis'yu net. S momenta okonchaniya poslednih ekzamenov i do vyhoda pervoj chasti romana v "Novostyah dnya", to est' za dva s polovinoj mesyaca CHehov opublikoval s desyatok rasskazov, ne schitaya "Oskolkov moskovskoj zhizni". Dovol'no malo dlya Antoshi CHehonte, postoyanno podgonyaemogo Lejkinym i drugimi zakazchikami. Odnako esli by v eto vremya shla aktivnaya rabota nad romanom, to stol' znachitel'noe obstoyatel'stvo ne uskol'znulo by ot vnimaniya chlenov sem'i CHehovyh i nashlo by sootvetstvuyushchee otrazhenie v memuarnoj literature. Byt' mozhet, rabota shla poka chto - "v golove"?.. Takoe sluchalos' s pisatelem. Okazavshis' zhe v Zvenigorode, gde nuzhno bylo "na 2 nedel'ki" zamenit' zemskogo vracha, A.CHehonte realizoval svoj zamysel na bumage - s ego navykami bystroj raboty eto ne tak uzh trudno predstavit'. Neposredstvennym tolchkom moglo posluzhit' uchastie CHehova-vracha v sudebno-medicinskom vskrytii, proishodivshem 27 iyunya nepodaleku ot Voskresenska, gde nahodilos' na dache vse ego semejstvo. Ob etom fakte i o znakomstve s

    S.69

sudebnym sledovatelem, "malen'kim, seden'kim i dobrejshim sushchestvom", CHehov soobshchal N.A.Lejkinu v pis'me takzhe ot 27 iyunya 1884 goda: "Sledovatel' do togo dryahl, chto ne tol'ko ubijca, no dazhe i bol'noj klop mozhet ukryt'sya ot ego merknushchego oka..." [P.1; 116, 117]. Ubit byl fabrichnyj, kotoryj shel "iz tuhlovskogo traktira s bochonkom vodki" [P.1; 117], a ne molodaya krasivaya zhenshchina. I real'nyj sudebnyj sledovatel' malo pohozh na sudebnogo sledovatelya Kamysheva, kotoryj "vysok, shirokoplech i ploten, kak horoshaya rabochaya loshad'. Vse ego telo dyshit zdorov'em i siloj. Lico rozovoe, ruki veliki, grud' shirokaya, muskulistaya, volosy gusty, kak u zdorovogo mal'chika. Emu pod sorok. Odet on so vkusom i po poslednej mode v noven'kij, nedavno sshityj trikovyj kostyum" [S.3; 241]. Kakoj razitel'nyj, slovno - namerennyj kontrast: "malen'koe, seden'koe i dobrejshee sushchestvo" - bol'shoj, cvetushchij, ubijca. Esli dejstvitel'no est' svyaz' mezhdu sudebno-medicinskim epizodom biografii CHehova i zamyslom romana, to ochen' znachimy okazyvayutsya sleduyushchie slova iz pis'ma: "ne tol'ko ubijca, no dazhe i bol'noj klop mozhet ukryt'sya ot ego merknushchego oka..." |tot motiv strannoj, ne vyazhushchejsya s oblikom Kamysheva professional'noj slepoty, proyavlennoj im ne raz vo vremya rassledovaniya, proveden v romane dostatochno posledovatel'no. Ego oko merknet, potomu chto prestupnik - on sam. Prisutstvuet v romane i doktor. |to uezdnyj vrach Voznesenskij, ch'ya familiya kosvennym obrazom pereklikaetsya s familiej S.P.Uspenskogo, zavedovavshego Zvenigorodskoj zemskoj bol'nicej, a takzhe s familiej P.A.Arhangel'skogo, izvestnogo v to vremya vracha, pod rukovodstvom kotorogo CHehov prinimal bol'nyh v CHikinskoj bol'nice, vblizi Voskresenska. Stol' obstoyatel'nyj razgovor o predpolagaemoj istorii sozdaniya "Dramy na ohote" potrebovalsya dlya vyyasneniya, byt' mozhet, ne samogo sushchestvennogo v ramkah nashego issledovaniya voprosa. Otvetit' na nego s polnoj dolej opredelennosti, veroyatno, ne udastsya. Mozhno lish' skazat', chto podgotovka v seredine 1884 goda sbornika "Skazki Mel'pomeny", kak i rabota nad pervym sbornikom dvumya godami ranee, mogla stimulirovat' tvorcheskie poiski pisatelya, kotorye proyavilis' ne stol'ko v ego rasskazah, otnositel'no ne mnogochislennyh v eto vremya, skol'ko v sozdanii romana "Drama na ohote". V medicine CHehov perestal byt' studentom. A v literature?.. Zrelye prozaiki pishut romany... Kazalos' by, stranno, chto, vyyasnyaya svoi otnosheniya s literaturnymi shtampami, CHehonte, mezhdu tem, vospol'zovalsya zhanrom gazetnogo romana, derzhashchegosya na shtampah. Sleduet, odnako, pomnit', chto ranee, osvaivaya formy yumoristicheskogo rasskaza, pisatel' reshal sobstvennye zadachi, neredko - daleko vyhodyashchie za ramki yumoristiki. Tak proizoshlo i s "Dramoj na ohote". V nej nemalo udach, na raznyh urovnyah hudozhestvennogo celogo. Nas v pervuyu ochered', estestvenno, budut interesovat' tropy.

    S.70

Srazu neobhodimo skazat', chto zdes' my stalkivaemsya s dvumya osnovnymi stilevymi massivami: kamyshevskim i obramlyayushchim ego redaktorskim. Otlichayas' drug ot druga, oba oni, odnako, ne protivorechat v plane ispol'zovaniya tropov osnovnym tendenciyam, harakternym dlya tvorchestva A.CHehonte v 1884 godu. Kak riskovannye sravneniya vkladyvalis' v usta Cvibusha ("Nenuzhnaya pobeda") ili Gryabova ("Doch' Al'biona"), tak avtorstvo pervogo chehovskogo romana bylo otdano sudebnomu sledovatelyu Kamyshevu. Nachav svoj put' v literature s "Pis'ma k uchenomu sosedu", s teksta, vossozdayushchego slog i kartinu mira, prisushchie personazhu, CHehov pozzhe sdelal princip izobrazheniya cherez vospriyatie geroya vedushchim dlya sebya. Vo vsem etom est' svoya logika, svoya sistemnost'. "Drama na ohote", konechno zhe, harakterizuet i svoe vremya, i togdashnij gazetno-zhurnal'nyj mir, i geroya-povestvovatelya, kak by napisavshego ee, i A. CHehonte, napisavshego ee uzhe bez "kak by". Dovol'no ob®ektivnuyu harakteristiku proizvedeniyu daet redaktor A.CH.: "|ta povest' ne vydelyaetsya iz ryada von. V nej mnogo dlinnot, nemalo sherohovatostej... Avtor pitaet slabost' k effektam i sil'nym frazam... Vidno, chto on pishet pervyj raz v zhizni, rukoj neprivychnoj, nevospitannoj... No vse-taki povest' ego chitaetsya legko. Fabula est', smysl tozhe, i, chto vazhnee vsego, ona original'na, ochen' harakterna i to, chto nazyvaetsya, sui generis. Est' v nej i koe-kakie literaturnye dostoinstva. Prochest' ee stoit..." [S.3; 246]. Kak my znaem, k takomu priemu v 30-e gody XIX veka pribegal i A.S.Pushkin, vystupaya kak by v roli redaktora-izdatelya "Povestej Belkina" i "Kapitanskoj dochki". Odnako etot vneshnij priem samoustraneniya ne oznachal dejstvitel'nogo otsutstviya avtorskogo nachala v tekste. CHehov mezhdu soboj i Kamyshevym postavil redaktora A.CH. (vspomnim "A.P." Pushkina), vstupivshego v pryamoe obshchenie s glavnym geroem i dayushchego stol' zhe pryamye ocenki. CHehovskij redaktor k tomu zhe okazalsya prezhde vsego imenno redaktorom, a ne izdatelem, poskol'ku ego "gazeta prekratila svoe sushchestvovanie, kogda rukopis' postupila v nabor" [S.3; 407], i on vynuzhden byl izymat' fragmenty rukopisi po trebovaniyu novogo izdatelya. Otnoshenie redaktora k Kamyshevu, skoree, tyagoteet k tomu, chto soderzhitsya v pis'me belkinskogo soseda, poricayushchego avtora povestej za "slabost' i pagubnoe neradenie". Paralleli takogo roda osobenno ochevidny v mnogochislennyh redaktorskih snoskah-kommentariyah, soprovozhdayushchih kamyshevskij tekst. V to zhe vremya stilistika i redaktora, i Kamysheva otrazila sobstvennyj chehovskij interes v sfere tropov. V redaktorskoj chasti teksta tropy sosredotocheny v predislovii i ispol'zuyutsya pri opisanii vneshnego oblika sudebnogo sledovatelya Kamysheva. Metafory, v osnovnom, rashozhie, stertye: "Vse ego telo dyshit zdorov'em i siloj. ... na mizince mel'kaet kroshechnymi yarkimi zvezdochkami brilliantovyj persten'" i t.d. [S.3; 241-242].

    S.71

Sredi sravnenij, chislenno - menee mnogochislennyh, chem metafory, est' "osvezhennye" libo individual'no-avtorskie oboroty: "On, kak ya uzhe skazal, vysok, shirokoplech i ploten, kak horoshaya rabochaya loshad'. ... volosy gusty, kak u zdorovogo mal'chika. (...) Za dvernuyu ruchku ili za shlyapu on beretsya, kak za babochku..." [S.3; 241-242]. Osoboe vnimanie privlekaet hudozhestvennoe opredelenie "horoshie glaza", ne raz vstrechayushcheesya v drugih proizvedeniyah CHehova, a takzhe malen'koe filologicheskoe issledovanie svyazi sravneniya i metaforicheskogo hudozhestvennogo opredeleniya: "Kashtanovye volosy i boroda gusty i myagki, kak shelk. Govoryat, chto myagkie volosy sluzhat priznakom myagkoj, nezhnoj, dushi..." [S.3; 242]. Redaktorskoe posleslovie gorazdo bednee tropami, no eto kompensiruetsya pryamoj rech'yu geroev, osobenno rech'yu Kamysheva. Literaturnyj tekst, predstavlennyj im v gazetu, takzhe tyagoteet k vyrazitel'nosti, dostigaemoj obil'nym ispol'zovaniem tropov. Po suti allegoriej nachinaetsya pervaya glava romana. "Muzh ubil svoyu zhenu! Ah, kak vy glupy! Dajte zhe mne nakonec saharu!" - krichit popugaj nad uhom geroya. I v etom krike zaklyuchen ne stol'ko syuzhet, skol'ko motiv, zastavivshij Kamysheva pisat' svoj roman, a potom nastaivat' na ego publikacii. Zatem v stol' zhe nepryamoj forme obsuzhdayutsya paradoksy perenosa, principa, lezhashchego v osnove tropov: "Odnazhdy moj chelovek Polikarp, chistya ego kletku, vdrug sdelal otkrytie, bez kotorogo moya blagorodnaya ptica i dosele velichalas' by popkoj... Lentyaya vdrug ni s togo ni s sego osenila mysl', chto nos moego popugaya ochen' pohozh na nos nashego derevenskogo lavochnika Ivana Dem'yanycha, i s toj pory za popugaem navsegda ostalos' imya i otchestvo dlinnonosogo lavochnika. S legkoj ruki Polikarpa i vsya derevnya okrestila moyu dikovinnuyu pticu v Ivana Dem'yanycha. Voleyu Polikarpa ptica popala v lyudi, a lavochnik uteryal svoe nastoyashchee prozvishche: on do konca dnej svoih budet figurirovat' v ustah derevenshchiny, kak " [S.3; 247]. Roman Kamysheva predstavlyaet soboj shifr, prizvannyj pred®yavit' pravdu v skrytoj forme. Veroyatno, i v istorii s imenem popugaya zashifrovana kakaya-to gran' obshchego zamysla. Byt' mozhet, ukazanie na to, chto utrennij krik popugaya imeet bol'shee otnoshenie k miru lyudej, chem moglo by pokazat'sya... Dumaetsya, odnako, chto zdes' takzhe otrazilis' chehovskie nablyudeniya nad tropami, nad mehanizmom ih sozdaniya i funkcionirovaniya. Popugaj i lavochnik, iznachal'no sopostavlennye v sravnenii, na osnovanii shodstva nosov, zatem rashodyatsya v "obshchestvennom soznanii" derevni, prevrashchayas' v nelepye hodyachie metafory (skrytye sravneniya). Vidimo, nemalovazhen tot fakt, chto "avtor" sravneniya - lakej Polikarp, obozhayushchij chtenie, no nahodyashchijsya na dovol'no nizkom urovne esteticheskogo razvitiya. I vse zhe eta malen'kaya pritcha simptomatichna. Tem bolee, chto v romane ubijca vyveden kak sledovatel', ishchushchij prestupnika, to est' takzhe nazvan ne svoim podlinnym "imenem". Princip sravneniya, sopostavleniya, poiska pohozhesti znachim zdes' ne menee, chem v "Cvetah zapozdalyh".

    S.72

Naryadu s metaforisticheskimi rashozhimi vyrazheniyami, kotoryh v tekste ogromnoe mnozhestvo i kotorye uzhe ne proizvodyat vpechatlenie tropov, poskol'ku davno stali obshchim mestom literaturnoj i obihodnoj rechi, est' v romanei po-nastoyashchemu vyrazitel'nye stroki: "Vspomnilas' mne roskoshnaya gostinaya, s sladkoyu len'yu ee barhatnyh divanov, tyazhelyh port'er i kovrov, myagkih, kak puh, s len'yu, kotoruyu tak lyubyat molodye, zdorovye zhivotnye..." [S.3; 250]. Inogda tekst porazhaet sosedstvom nagromozhdeniya literaturnyh banal'nostej s podlinnoj individual'no-avtorskoj nahodkoj: "Ozero tiho spalo. Ni odnim zvukom ne privetstvovalo ono poleta moej Zor'ki, i lish' pisk molodogo kulika narushal grobovoe bezmolvie nepodvizhnogo velikana. Solnce glyadelos' v nego, kak v bol'shoe zerkalo, i zalivalo vsyu ego shir' ot moej dorogi do dalekogo berega oslepitel'nym svetom. Osleplennym glazam kazalos', chto ne ot solnca, a ot ozera beret svoj svet priroda" [S.3; 251]. Poslednyaya fraza stoit vseh predydushchih. Imenno takim putem poshel dalee CHehov v svoem tvorchestve. Nu a v etom romane, pripisav avtorstvo Kamyshevu, po sushchestvu razvyazal sebe ruki, sdelal vozmozhnymi lyubye eksperimenty so stilem. Soedinyaya, stalkivaya literaturnye banal'nosti i sobstvennye hudozhestvennye nahodki, CHehonte iskal balans, iskal svoj stil'. Slog, prizvannyj harakterizovat' sudebnogo sledovatelya, ego esteticheskie vkusy, prichudlivo meshaetsya s nepoddel'no chehovskoj intonaciej. Roman stol' zhe stilisticheski mnogosloen, kak i "Povesti Belkina". Neudivitel'no, chto v nem vstrechayutsya ostrovki tipichno chehovskih sravnenij: "S etimi usami on napominaet usatogo, no ochen' molodogo i hilogo kotenka. ... Lico etogo bylo zhirno i losnilos', kak spelaya dynya. ... CHerty lica rasplylis', no, tem ne menee, oni zhestki, kak vysohshaya kozha" (S.3; 255]. I vse eto - na prostranstve devyati strok. S podobnoj koncentraciej sravnenij u CHehova my vstrechalis' i ranee. Tak zhe, kak s formami "belyj, kak len", "krasnyj, kak rak", ispol'zuyushchimisya v romane. No vryad li mozhno zapodozrit' chehovskuyu intenciyu v takih krasotah: "Ona dala bure poceluj, i burya slomala cvetok u samogo kornya" [S.3; 266]. Podobnaya stilistika protivopolozhna estetike pozdnego CHehova v takoj zhe mere, kak i vkusam Antoshi CHehonte. Net smysla perebirat' ves' tekst i razveshivat' tablichki: zdes' CHehov, zdes' - ne CHehov. Vazhnee uyasnit', chto stilisticheskaya cherespolosica v romane - otnyud' ne sluchajna. Dumaetsya, chto ona vhodila v avtorskij zamysel, i ee nel'zya opravdat' tol'ko stremleniem vossozdat' slog dyuzhinnogo rossijskogo romanista. Kakih-to glubokih idejnyh i hudozhestvennyh otkrytij ne zhdal ot svoego romana-fel'etona i sam CHehonte. Pozzhe pisatel' nikogda k nemu ne vozvrashchalsya. Ne rasschityval on i na ser'eznye zarabotki, otnesya rukopis' v gazetu, edva svodyashchuyu koncy s koncami, v gazetu, redaktor kotoroj platil ochen' skupo i neakkuratno, s provolochkami. Sem'ya CHehovyh nuzhdalas' v den'gah, no usloviya vyplaty gonorara za roman byli takovy, chto zastavlyayut schitat' chisto merkantil'nuyu versiyu nesostoyatel'noj.

    S.73

Togda - zachem? Literaturnaya "shkola", poligon, obkatka svoego pera, eksperimenty, rabota s bol'shim, razvetvlennym syuzhetom, harakterami, stilyami, tropami, izobrazitel'nost'yu - v proizvedenii, ne ogranichennom redaktorskimi trebovaniyami k ob®emu... Vse eto imelo osobyj smysl posle vyhoda sbornika, posle proshchaniya so studencheskim statusom. Vazhno bylo takzhe oshchutit' zavershennuyu bol'shuyu rabotu kak sostoyavsheesya celoe. Esli zhe poputno mozhno poluchit' eshche kakie-to den'gi - pochemu by i net? Dlya nebogatogo semejnogo byta CHehovyh i lipskerovskie tri rublya v nedelyu ne pokazalis' by lishnimi. Spustya vsego tri goda CHehov pisal N.M.Ezhovu: "Konechno, Vy durno delaete, chto lenites' i malo pishete. Vy v polnom smysle etogo slova i ne dolzhny pod strahom smertnoj kazni zabyvat', chto kazhdaya stroka v nastoyashchem sostavlyaet kapital budushchego. Esli teper' ne budete priuchat' svoyu ruku i svoj mozg k discipline i forsirovannomu marshu, esli ne budete speshit' i podstrunivat' sebya, to cherez 3-4 goda budet uzhe pozdno. YA dumayu, chto Vam i Gruzinskomu sleduet ezhednevno i podolgu gonyat' sebya na korde" [P.2; 139]. Dumaetsya, trudno ponyat' sil'nye i slabye storony "Dramy na ohote" i voobshche poyavlenie romana bez ucheta etoj chehovskoj neustannoj ucheby na praktike. CHehov "gonyal sebya na korde". Kak uzhe bylo pokazano, tropy zanimali v takih shtudiyah svoe, zakonnoe mesto. V ryadu rashozhih vyrazhenij i shtampov i raznogo roda vychurnostej sgustkami krasoty kazhutsya nekotorye osobenno udachnye opisaniya, kak pravilo, postroennye na sravnenii: "|ta pestraya, shumnaya tolpa pohodila na stayu skvorcov, mimoletom opustivshihsya otdohnut' na zabroshennoe kladbishche, ili - da prostit mne eto sravnenie blagorodnaya ptica! - na stayu aistov, opustivshihsya v odni iz sumerek pereletnyh dnej na razvaliny zabroshennogo zamka" [S.3; 320]. Takie konceptual'nye sravneniya, prikasayushchiesya k glubinnoj suti yavleniya, nesmotrya na kazhushchuyusya dalekovatost' sopostavlenij, postepenno stanovilis' magistral'noj tendenciej chehovskoj poetiki. V dannom sluchae na koncepciyu rabotaet i dublirovanie sravnitel'nyh oborotov, ustanavlivayushchee svyaz' mezhdu zamkom i kladbishchem i, konechno zhe, proeciruyushcheesya na grafskij dom. No tut zhe rezhet sluh neudachnaya konstrukciya "v odni iz sumerek". V dal'nejshem CHehov ne lyubil vspominat' o "Drame na ohote". Tem ne menee eto byl ochen' vazhnyj i poleznyj opyt, dostojnyj teh ser'eznyh zadach, kotorye stavil pered soboj pisatel' v seredine 1884 goda. Dannyj opyt nesomnenno skazalsya na posleduyushchih proizvedeniyah A.CHehonte. V nachale avgusta CHehov otpravlyaet Lejkinu rasskaz "Hirurgiya" (1884). Vnimanie chitatelya zdes' neizbezhno privlekaet odna lyubopytnaya detal'. Opisyvaya vneshnost' ocherednogo posetitelya zemskoj bol'nicy, povestvovatel' soobshchaet: "V priemnuyu vhodit d'yachok Vonmiglasov, vysokij korenastyj starik v korichnevoj ryase i s shirokim kozhanym poyasom. Pravyj glaz s bel'mom i poluzakryt, na nosu borodavka, pohozhaya izdali na bol'shuyu muhu" [S.3; 40].

    S.74

|to pikantnoe sravnenie, uchastvuya v sozdanii obshchego ishodnogo vpechatleniya nekazistosti, dazhe nekotoroj neleposti oblika Vonmiglasova, v dal'nejshem nikakoj roli ne igraet, ne srabatyvaet v syuzhete. I zastavlyaet vspomnit' Stukoteya iz rasskaza "Sel'skie eskulapy", pohozhego "izdaleka na palku s nabaldashnikom". Vidimo, ne stol' sushchestvenno, chto oba geroya, Stukotej i Vonmiglasov, yavlyayutsya personazhami dvuh rasskazov-scenok, opisyvayushchih budni zemskoj bol'nicy. Vazhnee drugoe. Zapominayushchiesya sravneniya, ispol'zovannye avtorom pri sozdanii ih portretov, ne rastvoryayutsya v kontekste, "vypirayut" iz hudozhestvennoj tkani proizvedeniya, sozdavaya vpechatlenie nekotoroj svoej avtonomnosti. Po slovam A.P.CHudakova, pushkinskij "priem vklyucheniya detalej, ne svyazannyh pryamo s syuzhetom ili otdel'noj syuzhetnoj situaciej, u CHehova doveden do predela". Ochen' chasto etot predel oboznachen sravneniem. Takie vkrapleniya byli "sprovocirovany" chehovskoj ostroj nablyudatel'nost'yu, umeniem podmechat' smeshnye storony zhizni, ee nelepye nesoobraznosti i strannye shodstva, kotorye interesny uzhe sami po sebe i kotorye pisatel' perenosit v svoi proizvedeniya v vide samocennyh sgustkov hudozhestvennosti, ne slishkom zabotyas' ob ih svyazi s celym. Eshche odnim ob®yasneniem, dopolnyayushchim pervoe, mozhet stat' chehovskoe ottalkivanie ot literaturnogo opyta sobrat'ev-yumoristov, togo zhe Lejkina, v ch'ih uzh slishkom rovnyh i zachastuyu bescvetnyh tekstah glazu ne za chto zacepit'sya. Hudozhestvennyj tekst, chtoby ne byt' skuchnym, dolzhen imet' ostrovki osoboj prityagatel'nosti, polagal CHehov. Geroi dolzhny ne tol'ko govorit' po-raznomu, no i vneshne chem-to vydelyat'sya iz ryada prochih, hotya by - muhoobraznoj borodavkoj na nosu. Veshchi i personazhi v hudozhestvennom mire CHehova nachinayut vse oshchutimee pretendovat' na individual'nuyu nepovtorimost', "samost'". Vneshne yumoristicheskie rasskazy A CHehonte sohranyayut privychnye priznaki: smeshnye, yavno govoryashchie familii personazhej, anekdotichnost' situacij ili syuzhetov v celom, neredko - paradoksal'nuyu neozhidannost' finalov. No pri etom v proizvedenii prisutstvuet dostatochno ser'eznyj nravstvenno-filosofskij, psihologicheskij podtekst, raskryvayushchijsya ne tol'ko v syuzhete. Sredi reprodukcij, ukrashayushchih zhilishche Rebrotesova iz rasskaza "Nevidimye miru slezy" (1884), gosti vidyat portrety "pisatelya Lazhechnikova i kakogo-to generala s ochen' udivlennymi glazami" [S.3; 47]. Privychnoj literaturnoj obuslovlennosti poslednej detali my zdes' ne najdem. No eta nesoobraznost' nastol'ko vyrazitel'na, chto nevol'no otmechaetsya soznaniem chitatelya. A potom zayavlennyj portretom generala motiv udivleniya otzyvaetsya udivleniem podpolkovnika, uznavshego, chto s®estnoe zaperto zhenoj, udivleniem zheny po povodu pozdnih gostej, udivleniem sobutyl'nikov Rebro-

    S.75

tesova, porazhennyh obhoditel'nost'yu ego suprugi, udivleniem povestvovatelya, chitatelya... Funkcii samyh obyknovennyh tropov, bud' to sravnenie ili hudozhestvennoe opredelenie, kak v poslednem sluchae, neredko uslozhnyayutsya. Kazalos' by, vpolne obychnye poeticheskie sredstva nachinayut igrat' ne sovsem obychnye roli. Metaforicheskoe vyrazhenie "to v zhar, to v holod brosaet", ushedshee v podtekst hrestomatijnogo rasskaza "Hameleon" (1884), realizuetsya v ochen' vyrazitel'nyh manipulyaciyah s shinel'yu Ochumelova, raskryvayushchih ne tol'ko sposobnost' policejskogo nadziratelya momental'no prisposablivat'sya k situacii, no i obshchie zakonomernosti zhizni, poskol'ku to zhe hameleonstvo obnaruzhivaetsya i u drugih uchastnikov sceny. CHehovskij tekst stanovitsya nastol'ko plotnym, vyverennym na vseh urovnyah, chto v kakih-to special'nyh ukrasheniyah mozhet i ne nuzhdat'sya. Rasskaz "Nadlezhashchie mery" (1884) derzhitsya na cepochke smeshnyh nesoobraznostej, povtorov, sozdayushchih zabavnuyu igru smyslov, tem bolee zabavnuyu, chto ona nedostupna soznaniyu geroev. Privedem tol'ko odin primer. Torgovyj deputat vozmushchen rabotoj lavochnika Oshejnikova: "Namedni prinosyat mne ot nego grechnevuyu krupu, a v nej, izvinite, krysinyj pomet... ZHena tak i ne ela!" [S.3; 62]. "Sam, vyhodit, el", - usmehnetsya chitatel', ugadav v etom "prinosyat" privychnuyu mzdu, a chut' pozzhe uvidit togo zhe geroya za rabotoj. Po vpolne ponyatnym uzhe prichinam "torgovyj deputat zapuskaet ruku v bochonok s grechnevoj krupoj i oshchushchaet tam chto-to myagkoe, barhatistoe...". Zdes', po zamyslu avtora, chitatel' dolzhen vspomnit' o krysah. No torgovyj deputat "glyadit tuda, i po licu ego razlivaetsya nezhnost'. - Kisan'ki... kisan'ki! Manyunechki moi! - lepechet on. - Lezhat v krupe i mordochki podnyali... nezhatsya... Ty by, Dem'yan Gavrilych, prislal mne odnogo kotenochka!" [S.3; 63]. Umilennyj deputat zabyvaet o prichine svoego interesa k bochonku s krupoj, o dolge chlena sanitarnoj komissii. Krysinyj pomet okazyvaetsya koshachim. Odnako geroyu uzhe ne do togo. Takih tonkih, psihologicheski dostovernyh mikrosyuzhetov mnozhestvo v koroten'kom rasskaze, oni udivitel'no iskusno prignany drug k drugu i obespechivayut ne tol'ko estestvennyj, ne natuzhnyj komizm, no i glubinu teksta, v kotorom slova nachinayut govorit' bol'she, chem sposoben vmestit' ih bukval'nyj smysl, lezhashchij na poverhnosti. Dlya etogo im neobyazatel'no byt' chast'yu kakogo-libo oborota. V podcherknuto ironicheskom klyuche podaetsya v ekspozicii litota, soedinennaya s giperboloj: "Malen'kij, zashtatnyj gorodok, kotorogo, po vyrazheniyu mestnogo tyuremnogo smotritelya, na geograficheskoj karte dazhe pod teleskopom ne uvidish'..." [S.3; 62]. Stol' zhe ironichno vvedenie tradicionnogo sravneniya i metafory: "Put' komissii, kak put' v ad, usypan blagimi namereniyami" [S.3; 62].

    S.76

Dlya chehovskih proizvedenij, napisannyh v konce leta i osen'yu 1884 goda, harakterno minimal'noe ispol'zovanie tropov pri zametnom rasshirenii sfery podteksta - imenno syuda napravlen teper' issledovatel'skij interes pisatelya. Posle raboty nad krupnym tekstom, nad romanom-fel'etonom "Drama na ohote" A.CHehonte slovno reshil dobivat'sya povysheniya emkosti nebol'shih po ob®emu rasskazov. Vpolne osoznannoj, vhodyashchej v avtorskij zamysel stanovitsya i stilisticheskaya mnogoslojnost' chehovskih proizvedenij. Glubina i ob®em podteksta mogli dostigat'sya tonkim soedineniem raznyh hudozhestvennyh effektov, v tom chisle - sozdavaemyh tropami. V rasskaze "Na kladbishche" (1884) tradicionnaya dlya literatury, no neskol'ko neozhidannaya dlya yumoristiki tema brennosti bytiya poluchaet novyj povorot blagodarya vvedeniyu olicetvorenij: "Nasilu my nashli mogilu aktera Mushkina. Ona osunulas', porosla plevelom i uteryala obraz mogily... Malen'kij deshevyj krestik, pohilivshijsya i porosshij zelenym, pochernevshim ot holoda mohom, smotrel starcheski unylo i slovno hvoral" [S.3; 75-76]. Sledom vvoditsya ochen' ne sluchajnaya, vskryvayushchaya istinu, malen'kaya nesoobraznost': " - ... - prochli my. Vremya sterlo chasticu ne i ispravilo chelovecheskuyu lozh'" [S.3; 76]. Dolee idet verenica nesoobraznostej. Okazalos', chto den'gi, sobrannye na pamyatnik talantlivomu akteru, propity. CHto pomnit Mushkina lish' tot, kto schitaet ego vinovnikom svoih bed, sam obrechennyj skoroj smerti ot p'yanstva. |ti grustnye fakty pereklikayutsya s istoriej nelepoj smerti lyubitelya podslushivat', privedennoj v nachale koroten'kogo rasskaza. I s posmertnoj sud'boj cheloveka, "s pelenok nenavidevshego stihi, epigrammy": "Slovno v nasmeshku, ves' ego pamyatnik ispeshchren stihami..." [S.3; 75]. Takie pereklichki, podhvaty, slozhno vzaimodejstvuya, sozdayut smyslovoe edinstvo proizvedeniya, ne poddayushcheesya odnomernomu istolkovaniyu. Podtekst priobretaet eshche bolee shirokoe znachenie blagodarya zavershayushchemu akkordu: "Pri povorote na glavnuyu alleyu, usypannuyu shchebnem, my vstretili pohoronnuyu processiyu. CHetyre nosil'shchika v belyh kolenkorovyh poyasah i v gryaznyh sapogah, obleplennyh listvoj, nesli korichnevyj grob. Stanovilos' temno, i oni speshili, spotykayas' i pokachivaya nosilkami... - Gulyaem my zdes' tol'ko dva chasa, a pri nas uzhe tret'ego nesut... Po domam, gospoda?" [S.3; 77]. Hudozhestvennyj mir, sozdannyj avtorom v etom proizvedenii, - mir ne ochen' opredelennyh podrazumevanij, mercayushchih, ugadyvaemyh znachenij. V takoj sisteme koordinat osobyj smysl priobretaet i progulka po kladbishchu, i - "tret'ego nesut", i final'noe: "Po domam, gospoda?" Kazalos' by, sovsem nevinnyj vopros vyzyvaet neizbezhnuyu associaciyu slov "dom" i "domina" (grob), eshche bolee obogashchaya podtekst i sozdavaya pochvu dlya filosofskih obobshchenij.

    S.77

Harakterno, chto v 1897 godu pri pererabotke rasskaza dlya sbornika CHehov iz®yal dovol'no bol'shoj fragment, kotoryj sledoval za slovami "pokachivaya nosilkami" i narushal obshchee stroenie finala, vnosil v tekst izlishnyuyu v dannom sluchae detalizaciyu. |ta neobychnaya dlya yumoristiki tema poluchila svoeobraznoe, chehovskoe razvitie. CHerez tri nedeli byl opublikovan kur'ez "Vyveska" (1884): "V Rostove-na-Donu, na Sadovoj ulice, nad lavkoyu odnogo torgovca mogil'nymi pamyatnikami visit takaya vyveska:

. Soobshchil An. CH." [S.3; 94]. A cherez dva mesyaca poyavlyaetsya "svyatochnyj rasskaz" pod nazvaniem "Strashnaya noch'" (1884), v kotorom tema brennosti bytiya yumoristicheski soedinyaetsya so strashnymi prorochestvami, spiriticheskimi seansami, a zhutkaya nesoobraznost' - ne vest' kak poyavivshijsya v kvartire grob - poluchaet ochen' prozaicheskoe, sugubo material'noe, "denezhnoe" ob®yasnenie. Komizm proishodyashchego podcherkivaetsya govoryashchimi familiyami: Panihidin, Trupov, Upokoev, Pogostov. Pervonachal'nyj variant rasskaza, opublikovannyj v zhurnale "Razvlechenie", soprovozhdalsya shutlivym ukazaniem vremeni i mesta zaversheniya raboty: "Vagan'kovskoe kladbishche. 24 dekabrya. Polnoch'" [S.3; 503]. |to, konechno zhe, vozvrashchaet nas k opublikovannomu v oktyabre rasskazu "Na kladbishche", dovol'no ser'eznomu i filosofski glubokomyslennomu. "V special'noj literature neodnokratno otmechalos', chto predstavlyaet soboj parodiyu na rasprostranennyj v yumoristicheskih zhurnalah 1880-h godov zhanr svyatochnogo rasskaza", - pishet kommentator. Mezhdu tem, dumaetsya, dlya CHehonte bylo gorazdo vazhnee ne parodijnoe obygryvanie chuzhih tekstov, a sobstvennoe samoopredelenie v podhode k izvechnoj teme brennosti bytiya i "mogil'nogo uzhasa". Izvestno, chto CHehov, pri vneshnej sderzhannosti, byl dovol'no vpechatlitel'nym chelovekom. Ser'eznaya oshibka, dopushchennaya pri napisanii recepta i edva ne povlekshaya za soboj gibel' bol'nogo, a takzhe prisutstvie pri agonii umirayushchej zhenshchiny, kotoraya konvul'sivno shvatila molodogo vracha za ruku i skonchalas', ne vypuskaya ego ruki, sygrali ne poslednyuyu rol' v tom, chto CHehov reshil otkazat'sya ot vrachebnoj kar'ery. K smerti on otnosilsya vpolne ser'ezno. Vazhno vspomnit' takzhe, chto slova, potryasshie Panihidina na spiriticheskom seanse, pri analogichnyh obstoyatel'stvah "uslyshal" sam CHehov. Pozzhe on pisal A.S.Suvorinu: "Kak-to let 10 nazad ya zanimalsya spiritizmom i vyzvannyj mnoj Turgenev otvetil mne: " [P.5; 306]. Predstavlyaetsya, chto "Strashnaya noch'", vneshne parodijnoe proizvedenie, bylo porozhdeno sugubo vnutrennimi obstoyatel'stvami tvorcheskoj zhizni pisatelya, stremyashchegosya sozdat' nekij protivoves mrachnovatomu i bezyshodnomu rasskazu "Na kladbishche". Panihidin govorit svoim slushatelyam: "Smert', gospoda, neizbezhna, ona obydenna, no, tem ne menee, mysl' o nej protivna prirode chelo-

    S.78

veka..." [S.3; 139]. I v etih slovah est' sushchestvennaya dolya sobstvennoj chehovskoj ubezhdennosti. Tema sud'by obygryvaetsya i v yumoreske "Elka" (1884), opublikovannoj v tom zhe novogodnem vypuske zhurnala "Razvlechenie". I snova zdes' gorazdo bol'she sugubo lichnogo, chem mozhet pokazat'sya na pervyj vzglyad. "Vysokaya, vechnozelenaya elka sud'by uveshana blagami zhizni... (...) Vokrug elki tolpyatsya vzroslye deti. Sud'ba razdaet im podarki... - Deti, kto iz vas zhelaet bogatuyu kupchihu? - sprashivaet ona, snimaya s vetki krasnoshchekuyu kupchihu, ot golovy do pyatok usypannuyu zhemchugom i brilliantami... - Dva doma na Plyushchihe, tri zheleznyh lavki, odna porternaya i dvesti tysyach den'gami! Kto hochet? - Mne! Mne! - protyagivayutsya za kupchihoj sotni ruk. - Mne kupchihu! - Ne tolpites', deti, i ne volnujtes'... Vse budete udovletvoreny... Kupchihu pust' voz'met sebe molodoj eskulap. CHelovek, posvyativshij sebya nauke i zapisavshijsya v blagodeteli chelovechestva, ne mozhet obojtis' bez pary loshadej, horoshej mebeli i proch. Beri, milyj doktor! Ne za chto..." [S.3; 146]. V finale "okolo elki ostaetsya odin tol'ko sotrudnik yumoristicheskih zhurnalov... - Mne zhe chto? - sprashivaet on sud'bu. - Vse poluchili po podarku, a mne hot' by chto. |to svinstvo s tvoej storony! (...) YUmorist mashet rukoj i uhodit vosvoyasi s nadezhdoj na elku budushchego goda..." [s.3; 147]. Vot tak po-chehovski otrazilis' v yumoristicheskih tekstah pisatelya ser'eznejshie problemy lichnogo haraktera. Kakoj put' predpochest'? Kak stroit' svoyu dal'nejshuyu sud'bu?.. Izbrat' vrachebnuyu ili - literaturnuyu stezyu?.. I ob etom - v yumoreske... "Krasnoshchekaya kupchiha" i "blagodetel' chelovechestva" nevol'no otsylayut nas k sootvetstvuyushchim stranicam "Cvetov zapozdalyh" i - k sobstvennym pis'mam CHehova, v kotoryh ne raz obygryvalas' semejnaya shutka o ego predpolagaemoj zhenit'be na bogatoj kupchihe. V celom vtoraya polovina 1884 goda, posle okonchaniya Moskovskogo universiteta, proshla pod znakom napryazhennogo obdumyvaniya sud'bonosnyh voprosov. Byt' mozhet, poetomu A.CHehonte ne udelyal v eto vremya osobogo vnimaniya prezhnim eksperimentam s tropami. Ego metafory etoj pory podcherknuto ironichny, sravnenij dovol'no malo. Hudozhestvennyj effekt dostigaetsya inymi sredstvami, v chastnosti - podtekstom, vnutritekstovymi pereklichkami, raskrytiem prichud chelovecheskoj psihologii, chto takzhe obogashchalo tvorcheskuyu palitru pisatelya. Uzhe v nachale 1885 goda vnov' i ochen' svoeobrazno vsplyvaet motiv "mogil'nogo holoda". V yumoristicheskom, po-nastoyashchemu smeshnom rasskaze "U predvoditel'shi" (1885) chitaem: "Panihida nachinaetsya. (...) Gosti malo-pomalu nastraivayutsya na melanholicheskij lad i zadumyvayutsya. V golovy ih lezut mysli o kratkosti zhizni chelovecheskoj, o brennosti, suete mirskoj... Pripominaetsya pokojnyj Zavzyatov, plotnyj, krasnoshchekij, vypivavshij zalpom butylku shampanskogo i razbivavshij

    S.79

lbom zerkala. A kogda poyut i slyshatsya vshlipyvan'ya hozyajki, gosti nachinayut tosklivo pereminat'sya s nogi na nogu. (...) Predsedatel' zemskoj upravy Marfutkin, zhelaya zaglushit' nepriyatnoe chuvstvo, nagibaetsya k uhu ispravnika i shepchet: - Vchera ya byl u Ivana Fedorycha... S Petrom Petrovichem bol'shoj shlem na bez kozyryah vzyali... Ej-bogu... Ol'ga Andreevna do togo vzbelenilas', chto u nee izo rta iskusstvennyj zub vypal" [S.3; 170]. Privedennyj fragment v koncentrirovannoj forme vyrazil i obshchechelovecheskoe, i sobstvenno chehovskoe otnoshenie k zaupokojnoj teme. Otrazhennoe zdes' protivopostavlenie vneshnej formy i - podlinnogo soderzhaniya otozvalos' v "bezalkogol'nom" zavtrake, a zatem - v pis'me predvoditel'shi, naivno vidyashchej glubokoe "iskrennee chuvstvo" v povedenii horosho nabravshihsya gostej. Rashozhdenie formy i soderzhaniya, lozhnaya ocenka yavlenij stali yadrom syuzheta mnogih proizvedenij CHehova. Zametno menyaetsya ego manera. Vse chashche ispol'zuyutsya princip nepryamogo vyskazyvaniya, predpolagayushchij oporu na sotvorchestvo chitayushchego. CHehovu uzhe ne obyazatel'no soobshchat', chto geroj p'yan. Dostatochno, kak v "Razgovore cheloveka s sobakoj" (1885), zametit': "Byla lunnaya moroznaya noch'. Aleksej Ivanych Romansov sbil s rukava zelenogo chertika, otvoril ostorozhno kalitku i voshel vo dvor" [S.3; 187]. CHitatel' kak by po kasatel'noj adresuetsya k shiroko izvestnomu kontekstu "p'yanyj chelovek", v kotorom prisutstvuet i takoj koncept, kak zelenye chertiki. Prisutstvuet zdes' i vtoraya, menee zametnaya otsylka "Romansov (...) otvoril ostorozhno kalitku", obygryvayushchaya drugoj koncept - liricheskuyu situaciyu izvestnogo romansa, komichno kontrastiruyushchuyu s opisannoj v rasskaze. I dazhe p'yanye rechi Romansova predstavlyayut soboj ryad konceptov obshchestvennogo soznaniya, otrazhayushchih osnovnye tendencii v nravstvenno-filosofskom samoopredelenii cheloveka. CHehovskij tekst stanovitsya vse bolee plotnym, ego smyslovoj udel'nyj ves neuklonno povyshaetsya. Takaya zhe po suti otsylka k obshcheizvestnomu lezhit v osnove metafory iz rasskaza "Oba luchshe" (1885): " - Da ty shutish', Sonya! - udivilsya ya, chuvstvuya, kak svinec ostavlyaet moi chleny i kak po vsemu telu razlivaetsya zhivitel'naya legkost'" [S.3; 199]. Podobnaya metaforichnost' okazyvaetsya vozmozhnoj lish' blagodarya shiroko rasprostranennomu literaturnomu shtampu "svincovaya tyazhest'". No v celom zhe chehovskaya proza nachala 1885 goda dovol'no skupa na poeticheskie krasoty, v polnoj mere otvechaya sleduyushchemu tezisu iz "Tosta prozaikov" (1885): " - Proza ostaetsya prozoj dazhe togda, kogda kruzhitsya golova i val'siruyut chuvstva. Kak by ni nakalili vy kremen', a iz nego ne sdelat' vam kruzhev (...)" [S.3; 201]. Prichinoj takoj skuposti otchasti yavlyaetsya eksperiment s "Dramoj na ohote", potrebovavshij nemalyh poeticheskih zatrat.

    S.80

Odnako interes k tropam i - eksperimentam s nimi u CHehova, konechno zhe, ne ugas. Rasskaz "Poslednyaya mogikansha" (1885) demonstriruet eto so vsej ochevidnost'yu: "I dumali my na temu o skuke dolgo, ochen' dolgo, do teh por, poka skvoz' davno nemytye, otlivavshie radugoj okonnye stekla ne zametili malen'koj peremeny, proisshedshej v krugovorote vselennoj: petuh, stoyavshij okolo vorot na kuche proshlogodnej listvy i podnimavshij to odnu nogu, to druguyu (emu hotelos' podnyat' obe nogi razom) vdrug vstrepenulsya i, kak uzhalennyj, brosilsya ot vorot v storonu" [S.3; 417]. Dovol'no bol'shaya dlya Antoshi CHehonte fraza. Na osobuyu vyrazitel'nost' pretenduyut zdes' metafora "otlivavshie radugoj", ironicheskaya giperbola po povodu krugovorota vselennoj, rashozhee sravnenie "kak uzhalennyj". No vse oni merknut ryadom s anekdoticheskoj nesoobraznost'yu, alogizmom, skvozyashchim v namerenii podnyat' obe nogi razom. Petuhu pripisany eksperimentatorskie naklonnosti i nevypolnimoe zhelanie - geroem-rasskazchikom, dovol'no passivnym v dannom tekste. No o nih uverenno soobshchaetsya kak o chem-to sovershenno real'nom, i eto sozdaet komicheskij effekt. Sleduyushchij abzac ne menee ploten: "Petuh ne obmanul nas. V vorotah pokazalas' snachala loshadinaya golova s zelenoj dugoj, zatem celaya loshad', i, nakonec, temnaya, tyazhelaya brichka s bol'shimi bezobraznymi kryl'yami, napominavshimi kryl'ya zhuka, kogda poslednij sobiraetsya letet'. Brichka v®ehala vo dvor, neuklyuzhe povernula nalevo i s vizgom i tarahten'em pokatila k konyushne. V nej sideli dve chelovecheskie figury; odna zhenskaya, drugaya, pomen'she - muzhskaya" [S.3; 417]. CHereda metonimij sosedstvuet s original'nym sravneniem i - verenicej tradicionnyh glagol'nyh olicetvorenij. Kak eto chasto byvaet u CHehonte, tropy koncentriruyutsya v nachale rasskaza. Potom sleduyut tri razroznennyh sravneniya, nesushchih informaciyu o semejnom uklade Hlykinyh. Pervoe vklyucheno v ishodnoe opisanie suprugov: "Na ego zhiletke boltalas' zolotaya cepochka, pohozhaya na cep' ot lampadki" [S.3; 418]. Neorganichnost' takoj roskoshi podcherkivaetsya ne tol'ko sravneniem, no i glagolom "boltalas'". Lampadka zhe otzyvaetsya cherez tri stroki: "Barynya voshla i, kak by ne zamechaya nas, napravilas' k ikonam i stala krestit'sya. - Krestis'! - obernulas' ona k muzhu" [S.3; 418]. CHerez stranicu vvoditsya novoe "reprezentativnoe" sravnenie: "Dosifej Andreich vytyanul sheyu, podnyal vverh podborodok, veroyatno dlya togo, chtoby sest' kak sleduet, i puglivo, ispodlob'ya poglyadel na zhenu. Tak glyadyat malen'kie deti, kogda byvayut vinovaty" [S.3; 419]. Sravnenie razbito na dve sintaksicheski ne svyazannye mezhdu soboj frazy, chto sozdaet bolee kategorichnuyu intonaciyu, i v celom uzhe bolee otkryto ukazyvaet na sut' proishodyashchego. Blizhe k finalu poyavlyaetsya rasprostranennoe v literature i uzhe rezko ocenochnoe sravnenie: "A on toroplivo el i ezhilsya pod ee vzglyadom, kak krolik pod vzglyadom udava" [S.3; 421].

    S.81

Dannoe sravnenie delaet okonchatel'no yasnoj specifiku otnoshenij mezhdu suprugami. Stol' zhe prosta rol' drugih tropov v rasskaze. I tol'ko strannyj petuh s ego strannymi interesami kak-to vybivaetsya iz kruga celesoobraznosti. Voznikaet takoe vpechatlenie, chto svyazannyj s nim mikrosyuzhet, postroennyj na alogizme, sam predstavlyaet soboj alogizm, nesoobraznost' v ramkah bol'shogo syuzheta i tol'ko otvlekaet vnimanie chitatelya, sozdaet koroten'koe, no vse zhe - izbytochnoe zamedlenie. V to zhe vremya soznanie ugadyvaet kakie-to bolee glubokie, ne lezhashchie na poverhnosti, "mercayushchie" svyazi etoj nesoobraznosti s proishodyashchim. Strannyj petuh zdes' - nekaya allegoriya, anekdoticheskaya pritcha, ne pryamo, "po kasatel'noj", vzaimodejstvuyushchaya s dal'nejshimi sobytiyami. Vyrazhennaya odnoznachno i opredelenno, ona pokazhetsya pryamolinejnoj i gruboj natyazhnoj - imenno v silu togo, chto utratit effekt "mercaniya", nekotoroj nedoskazannosti, neopredelennosti. No vse zhe pojdem na takoj risk, v interesah istiny. Kak petuhu ne dano "podnyat' obe nogi razom", tak i v sem'e verhovodit odin, podavlyaya drugogo. I podchinennoe polozhenie muzhchiny nichut' ne luchshe podchinennogo polozheniya zhenshchiny. A dobit'sya ravnopraviya, ravnovesiya, garmonii vo vsem tak zhe trudno, kak "podnyat' obe nogi razom". V podobnoj esteticheskoj igre viditsya razvitie chehovskih hudozhestvennyh idej, slozhivshihsya v seredine 1884 goda. Idei eti byli ochen' plodotvorny i privodili k cennym obreteniyam v tvorcheskoj praktike. Tekst Antoshi CHehonte uglublyalsya, priobretaya ne prosto vtoroe dno, a - mnogomernost'. Takoe moglo proishodit' ne v kazhdom novom proizvedenii. Rech' idet o vedushchej, opredelyayushchej tendencii. Rol' chehovskih tropov v etih processah byla znachitel'na, hot' i ne tak ochevidna, kak vo vtoroj polovine 1882 goda. Dumaetsya, vnov' mozhno govorit' ob osobenno intensivnom, napryazhennom, po-svoemu krizisnom periode v zhizni i tvorchestve CHehova, kotoryj pozvolitel'no oharakterizovat' kak vremya samoopredeleniya. A.CHehonte iskal novye hudozhestvennye resheniya, vyveryal optimal'nyj balans mezhdu starymi, uzhe horosho osvoennymi sredstvami i tol'ko eshche skladyvayushchimisya. Prihodilos' vybirat' mezhdu medicinoj i literaturoj. Ili - iskat' vernoe sootnoshenie sil, otdavaemyh kazhdoj iz professij. Sledovalo takzhe opredelit' meru blizosti sobstvennoj duhovnoj zhizni - sozdavaemym hudozhestvennym tekstom. Da, voznikla i takaya problema. Voprosy eti bespokoili CHehova, chto otrazilos' dazhe v ryade proizvedenij, v kotoryh otchetlivo prochityvaetsya avtobiograficheskij podtekst. Nakopivsheesya vnutrennee napryazhenie neizbezhno dolzhno bylo privesti k kakim-to peremenam.

    S.82

    Glava V

    VREMYA PEREMEN

Nesmotrya na to, chto okonchatel'nyj vybor v pol'zu literatury CHehovym eshche ne byl sdelan, ego postoyannaya rabota nad povysheniem sobstvennogo pisatel'skogo professionalizma shla po voshodyashchej linii. |to proyavilos' i v sravneniyah. V seredine 1885 goda i v yumoristicheskih, i v ser'eznyh rasskazah A. CHehonte poyavlyayutsya sravneniya, neobychnye ne stol'ko po soderzhaniyu, skol'ko po forme. Prezhnie standarty uzhe ne ustraivayut pisatelya. On ishchet osoboj vyrazitel'nosti, eksperimentiruya so strukturoj sravnitel'nyh oborotov. Rasskaz "Strazha pod strazhej" (1885) otkryvaetsya prostrannym sravneniem: "Vidali vy kogda-nibud', kak nav'yuchivayut oslov? Obyknovenno na bednogo osla valyat vse, chto vzdumaetsya, ne stesnyayas' ni kolichestvom, ni gromozdkost'yu: kuhonnyj skarb, mebel', krovati, bochki, meshki s grudnymi mladencami... tak chto nav'yuchennyj azinus predstavlyaet iz sebya gromadnyj, besformennyj kom, iz kotorogo ele vidny konchiki oslinyh kopyt. Nechto podobnoe predstavlyal iz sebya i prokuror Hlamovskogo okruzhnogo suda, Aleksej Timofeevich Balbinskij, kogda posle tret'ego zvonka speshil zanyat' mesto v vagone. On byl nagruzhen s golovy do nog... Uzelki s proviziej, kartonki, zhestyanki, chemodanchiki, butyl' s chem-to, zhenskaya tal'ma i ... chert znaet chego tol'ko na nem ne bylo!" [S.4; 20]. Pered nami sravnenie ne prosto razvernutoe, no eshche i obrashchennoj formy, sostavnye chasti kotorogo pomenyalis' mestami. Netrudno zametit', chto ne Balbinskij, vopreki hudozhestvennoj logike, stanovitsya otpravnoj tochkoj sravneniya, a naoborot - osel, kotoryj podrobno opisyvaetsya kak ishodnyj obraz, posle chego provoditsya parallel' s prokurorom na osnovanii chrezmernoj nagruzhennosti. Po svoej vnutrennej strukture etot oborot napominaet staryj anekdot o cheloveke po imeni Dzho Beshenaya Korova: vse nazyvayut ego tak potomu, chto u korovy tozhe est' roga. |ffekt obrashchennogo sravneniya usilivaetsya ego nachal'noj poziciej v rasskaze. CHitaya pervye strochki, my uzhe vidim osla, hotya eshche ne znaem glavnogo geroya, v svyazi s kotorym, kazalos' by, eto zhivotnoe prihodit na pamyat' povestvovatelyu. Mozhno skazat', chto my poznakomilis' s prokurorom Balbinskim - "cherez osla". Neplohaya rekomendaciya. Sleduet otmetit' eshche odno, promezhutochnoe sravnenie nagruzhennogo osla s gromadnym, besformennym komom. Ono imeet sluzhebnyj, vspomogatel'nyj harakter. Veroyatno, CHehov vospol'zovalsya im, chtoby uprostit' obraz, sdelat' ego

    S.83

bolee zrimym, a svyaz' mezhdu chastyami bessoyuznogo sravnitel'nogo oborota - bolee oshchutimoj i plotnoj. |to perehodnoe sravnenie vvodit v tekst lyubopytnuyu cepochku smyagchayushchih situaciyu oposredovanij: "osel" -"azinus" - "gromadnyj, besformennyj kom, iz kotorogo ele vidny konchiki oslinyh kopyt" - "nechto podobnoe predstavlyal iz sebya i prokuror Hlamovskogo okruzhnogo suda, Aleksej Timofeevich Balbinskij". V "besformennom kome" osel uzhe kak by ne viden. I sravnenie predstaet v menee zhestkoj, "shchadyashchej" forme. V to zhe vremya obrashchennaya forma sravneniya v dannom sluchae, naryadu s soderzhaniem, neizbezhno ponizhaet "status" geroya, chto podtverzhdaetsya chut' pozzhe ego nezavidnym polozheniem pri zhene. Takoe soedinenie raznonapravlennyh vektorov harakterno. Opisyvaya suprugov, A.CHehonte, kak i v rasskaze "Papasha", ispol'zuet parnoe sravnenie. Esli Balbinskij - osel, to "ego zhena Nastas'ya L'vovna, malen'kaya vesnovataya blondinka s vydayushchejsya vpered nizhnej chelyust'yu i s vypuklymi glazami - toch'-v-toch' molodaya shchuka, kogda ee tyanut kryuchkom iz vody..." [S.4; 20]. Kak vidim, snova bessoyuznaya forma. Dannyj oborot vvoditsya srazu zhe vsled za opisaniem Balbinskogo. S "mamashej" iz upomyanutogo rasskaza Nastas'yu L'vovnu rodnyat ne tol'ko ryb'i associacii. Ona tozhe vladeet iskusstvom "vezhliven'kogo nastupleniya na gorlo" svoemu suprugu, hotya, mozhet, i ne v takoj rezkoj forme, kak drugoe "vesnovatoe" sokrovishche - Olimpiada Egorovna Hlykina, poslednyaya mogikansha iz odnoimennogo rasskaza. CHto zhe kasaetsya sravnenij, to raznica ochevidna. V otlichie ot lakonichnyh oborotov iz "Papashi" rassmatrivaemye sravneniya soprovozhdayutsya nekim kontekstom, svoego roda mikrosyuzhetom, vnutrenne zavershennym i do nekotoroj stepeni zamknutym. Takoj mikrosyuzhet ne rastvoryaetsya v tekste, a, dav emu neobhodimyj ottenok, smysl, kak by stremitsya obosobit'sya i sohranit' svoyu celostnost'. Nichego podobnogo ne proishodit s drugimi elementami celogo - oni slishkom plotno i organichno vzhivleny v hudozhestvennuyu tkan', sootneseny s dannym vremenem i dannym prostranstvom. Stepen' celostnosti i obosoblennosti mikrosyuzhetov, sozdavaemyh na osnove sravnenij, mozhet kolebat'sya v zavisimosti ot ryada faktorov, dazhe esli formy sravnenij blizki. Obrashchennoe sravnenie vnov' poyavlyaetsya v rasskaze "Moi zheny" (1885), opublikovannom cherez tri dnya posle "Strazhi pod strazhej" i predstavlyayushchem soboj "pis'mo v redakciyu - Raulya Sinej Borody": "Zolotaya muha tol'ko togda laskaet vzor i priyatna, kogda ona letaet pered vashimi glazami minutu, druguyu i ... potom uletaet v prostranstvo, no esli zhe ona nachnet gulyat' po vashemu lbu, shchekotat' lapkami vashi shcheki, zalezat' v nos - i vse eto neotstupno, ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na vashi otmahivaniya, to vy, v konce koncov, staraetes' pojmat' ee i lishit' sposobnosti nadoedat'. ZHena moya byla imenno takoj muhoj" [S.4; 27]. Predraspolozhennost' k svertyvaniyu soderzhashchegosya zdes' mikrosyuzheta nevelika. Skoree vsego potomu, chto ego prostranstvenno-vremennye harakteristiki sovpadayut s ishodnymi semejno-bytovymi, zayavlennymi rasskazchikom. Iz-

    S.84

menyaetsya lish' vneshnij oblik odnogo iz uchastnikov obshcheniya, chego nedostatochno dlya samovydeleniya sravnitel'nogo oborota iz syuzhetnogo potoka. Bessoyuznaya forma delaet sravnenie bolee slitnym, tyagoteyushchim k metafore. Vidimo, CHehov pochuvstvoval dannuyu tendenciyu. I v tom zhe rasskaze poyavlyaetsya drugoe vyskazyvanie o zhenshchine, oborot, v kotorom metaforicheskoe zameshchenie sostoyalos': "|to byla butylka dobryh kislyh shchej v moment otkuporivaniya" [S.4; 27]. Rasskaz predstavlyaet soboj potok pis'mennoj rechi personazha, v kotoroj Antosha CHehonte popytalsya sovmestit' voobrazhaemuyu stilistiku Raulya Sinej Borody i - stilistiku svoego sovremennika, malo-mal'ski literaturno obrazovannogo. Privedennaya bytovaya metafora, ne stol' uzh chastaya u CHehova i neizbezhno vzyvayushchaya k Gogolyu, protivorechit gipoteticheskoj stilistike Sinej Borody, sozdaet nuzhnoe avtoru vnutrennee napryazhenie slova, porozhdayushchee komizm. V tom zhe napravlenii "srabatyvaet" i sleduyushchee za metaforoj sravnenie: "Fiziologiya ne znaet organizmov, kotorye speshat zhit', a mezhdu tem krovoobrashchenie moej zheny speshilo, kak ekstrennyj poezd, nanyatyj amerikanskim originalom, i pul's ee bil 120 dazhe togda, kogda ona spala" [S.4; 27]. V dannom sluchae sravnenie zaklyuchaet v sebe prozrachnuyu otsylku k stilistike romanov ZHyulya Verna, takzhe ne slishkom rodstvennoj Sinej Borode. Starayas' ujti ot obychnyh, chasto ispol'zuemyh sravnitel'nyh konstrukcij, no dorozha samim sopostavitel'nym principom, CHehonte i v seredine 1885 goda ne vsegda nahodil im udachnuyu zamenu. S podobnym kazusom my stalkivaemsya v rasskaze "Intelligentnoe brevno" (1885): "Voobshche nachinayushchie sud'i vsegda konfuzyatsya, kogda vidyat v svoej kamere znakomyh; kogda zhe im prihoditsya sudit' znakomyh, to oni delayut vpechatlenie lyudej, provalivayushchihsya ot konfuza skvoz' zemlyu" [S.4; 33]. CHehovskie eksperimenty so sravneniem prodolzhalis', estestvenno, i na soderzhatel'nom urovne, o chem svidetel'stvuet chasto citiruemoe - kak obrazec hudozhestvennoj vyrazitel'nosti - sravnenie iz rasskaza "Nalim" (1885): "Teni stanovyatsya koroche i uhodyat v samih sebya, kak roga ulitki" [S.4; 47]. Sleduet, odnako, zametit', chto eto, v obshchem, uzko-special'noe sopostavlenie, sposobnoe osobenno poradovat' yunogo naturalista: dvigatel'nyj mehanizm "rogov ulitki" izvesten daleko ne vsem. Vmeste s tem sohranyaetsya interes A. CHehonte k osvaivaemoj im forme obrashchennogo bessoyuznogo sravneniya. Ono ispol'zovano i v rasskaze "Iz vospominanij idealista" (1885): "Est' poroda zhenshchin (chashche vsego blondinok), s kotorymi dostatochno posidet' dve-tri minuty, chtoby vy pochuvstvovali sebya, kak doma, slovno vy davnym-davno znakomy. Takoj imenno byla i Sof'ya Pavlovna" [S.4; 51]. Ochevidno, pisatelya privlekla vozmozhnost' nachat' s kakogo-to obobshcheniya, a ot nego perejti k konkretnomu personazhu - kak chastnomu proyavleniyu nekoej obshchnosti. Zdes' mozhno usmotret' izlyublennyj gogolevskij princip generalizacii, stavshij dovol'no populyarnym v russkoj literature vtoroj poloviny XIX veka.

    S.85

Interesno, chto v ramkah obrashchennogo sravneniya, na styke sub®ekta i ob®ekta, poyavlyayutsya podryad eshche dva sravnitel'nyh oborota, na etot raz - soyuznogo tipa: "kak doma, slovno vy davnym-davno znakomy". Zdes' takzhe viditsya sochetanie protivopolozhnyh "vektorov", vyrazhennyh v dannom sluchae ispol'zovaniem soyuznyh i bessoyuznyh konstrukcij. Obratim vnimanie i na tot fakt, chto forma obrashchennogo sravneniya primenyalas' A.CHehonte v rasskazah s raznymi tipami povestvovatelya: s geroem-rasskazchikom; v pis'me Raulya Sinej Borody; v rasskaze s povestvovatelem, ne imeyushchem yarko vyrazhennyh lichnostnyh chert, kak v "Strazhe pod strazhej". Priverzhennost' A.CHehonte k sravneniyam - yavlenie bolee universal'nogo i obshchego svojstva, chem tip povestvovatelya, zhanr, syuzhet, harakter, i, vidimo, soprikasaetsya s kakimi-to fundamental'nymi, sushchnostnymi chertami ego tvorchestva. CHehovskie eksperimenty s kakimi-libo vidami sravnitel'nyh oborotov ne oznachali otkaza ot drugih. V tom zhe rasskaze "Iz vospominanij idealista" mozhno obnaruzhit' ne tol'ko obrashchennoe bessoyuznoe sravnenie, no i shtamp "golodnyj, kak sobaka" [S.4; 52]. Takie rashozhie formy prodolzhayut ispol'zovat'sya v proizvedeniyah pisatelya, naryadu s vnov' osvaivaemymi. Eshche odnim proyavleniem interesa CHehonte k bessoyuznym sravneniyam vosprinimaetsya oborot iz rasskaza "Myslitel'" (1885): "Vsya priroda pohozha na odnu ochen' bol'shuyu, zabytuyu bogom i lyud'mi usad'bu" [S.4; 71]. Nekotorye vidy sravnitel'nyh konstrukcij, popav v pole zreniya A.CHehonte, mogli ispol'zovat'sya v rasskazah, napisannyh s intervalom v neskol'ko dnej. "Myslitel'" (1885): "Slovno iz zemli vyrastayut tri sobaki i koshka" [S.4; 73]. "Eger'" (1885): "Vozle nego, slovno iz zemli vyrosshi, stoit blednolicaya baba let tridcati, s serpom v ruke" [S.4; 79]. V poslednem rasskaze uzhe otchetlivo proyavlena eshche odna ochen' vazhnaya tendenciya, harakternaya dlya chehovskoj raboty so sravneniyami. |ti tropy neredko okazyvayutsya v klyuchevyh poziciyah teksta, dostatochno pryamo i neposredstvenno uchastvuya v raskrytii avtorskoj koncepcii. V final'noj chasti "Egerya" chitaem: "On idet po dlinnoj, pryamoj, kak vytyanutyj remen', doroge... Ona, blednaya, nepodvizhnaya, kak statuya, stoit i lovit vzglyadom kazhdyj ego shag" [S.4; 83]. "Remen'" v dannom sluchae, prizvannyj dat' predstavlenie o doroge, vmeste s tem vzaimodejstvuet, kazalos' by - vopreki logike, i s harakterom personazha, s ego rol'yu v sud'be neschastnoj zhenshchiny. "Statuya" zhe, svyazannaya grammaticheski so slovom "nepodvizhnaya", eshche raz vyzyvaet associaciyu s blednost'yu Pelagei, dvazhdy podcherknutoj avtorom. I hudozhestvennaya funkciya sravnenij interesna, i sam rasskaz interesen, po-nastoyashchemu horosh. Kstati, imenno on privlek vnimanie D.V.Grigorovicha, kotoryj "nastojchivo rekomendoval CHehova A.S.Suvorinu". Tak Antosha CHehonte byl dopushchen v bol'shuyu literaturu.

    S.86

Odnako v seredine iyulya 1885 goda molodoj pisatel' takih posledstvij ne predpolagal. Rasskaz zhe, po ego sobstvennym slovam, "pisal v kupal'ne" [P.1; 218]. Posle yavnoj hudozhestvennoj udachi, a, byt' mozhet, i v svyazi letnim dachnym sezonom, raspolagayushchim k nekotoroj rasslablennosti, A.CHehonte postepenno othodit ot eksperimentov s tropami. Redkimi stanovyatsya dazhe sravneniya-shtampy. Na spad idet i ego osobyj interes k obrashchennym i bessoyuznym sravneniyam. Poslednim vspleskom stalo ne ochen' vyrazitel'noe sravnenie iz rasskaza "Mertvoe telo" (1885): "Osveshchennyj lunoyu, etot tuman daet vpechatlenie to spokojnogo, bespredel'nogo morya, to gromadnoj beloj steny" [S.4; 126]. Otgoloski prezhnego interesa mozhno najti v rasskaze "Sredstvo ot zapoya" (1885), napisannom uzhe v oktyabre, k nachalu teatral'nogo sezona: "Predstav'te vy sebe vysokuyu, kostistuyu figuru so vpalymi glazami, dlinnoj zhidkoj borodoj i korichnevymi rukami, pribav'te k etomu porazitel'noe shodstvo so skeletom, kotorogo zastavili dvigat'sya na vintah i pruzhinah, oden'te figuru v donel'zya ponoshennuyu chernuyu paru, i u vas poluchitsya portret Grebeshkova" [S.4; 176]. V rasskaze "Mertvoe telo", veroyatno, v svyazi s zhanrovoj, "scenochnoj" prirodoj teksta, vsplyvayut metonimii: "kozlinaya borodka", "ryaska". No kuda bolee udivlyaet neozhidannoe i - dovol'no "koncentrirovannoe" poyavlenie giperbol v futuristicheskoj yumoreske "Brak cherez 10-15 let" (1885): "V gostinoj sidit devica let 20-25. Odeta ona po poslednej mode: sidit srazu na treh stul'yah, prichem odin stul zanimaet ona sama, dva drugie - ee turnyur. Na grudi broshka, velichinoj s dobruyu skovorodu. Pricheska, kak podobaet obrazovannoj device, skromnaya: dva-tri puda volos, zachesannyh kverhu, i na volosah malen'kaya lestnica dlya prichesyvayushchej gornichnoj. Tut zhe na pianino lezhit shlyapa devicy. Na shlyape iskusno sdelannaya indejka na yajcah v natural'nuyu velichinu. Zvonok. Vhodit molodoj chelovek v krasnom frake, uzkih bryukah i v gromadnyh, pohozhih na lyzhi, bashmakah" [S.4; 222]. Netrudno zametit' nekotoryj stilisticheskij sboj v opisanii molodogo cheloveka. Esli giperbolizirovannye atributy vneshnego oblika devicy, elementy ee odezhdy podayutsya kak normativnye, to pri opisanii gostya avtor ne uderzhivaetsya ot ocenochnogo zamechaniya, podkreplennogo sravneniem "v gromadnyh, pohozhih na lyzhi, bashmakah". V celom preuvelicheniya sluzhat zdes' vyrazheniyu ironicheskoj avtorskoj mysli, soglasno kotoroj izmeneniya zhizni cherez 10-15 let budut nosit', skoree, kolichestvennyj harakter, kak v smysle uvelicheniya razmerov turnyurov, broshek, shlyap, bashmakov, tak i v smysle uvelicheniya doli cinizma v sfere zaklyucheniya brakov. No eta giperbolizaciya predstavlena zdes' nastol'ko gusto, chto takzhe vyzyvaet oshchushchenie eksperimenta. Otnoshenie A.CHehonte k sobstvennym literaturnym zanyatiyam dolgoe vremya bylo dvojstvennym, ser'eznym i neser'eznym odnovremenno.

    S.87

S odnoj storony "Bezotcovshchina", pretenduyushchaya na postanovku ochen' znachimyh social'no-psihologicheskih problem i predpolagavshayasya k postanovke "na scene Malogo teatra v benefis M.N.Ermolovoj", ryad ser'eznyh rasskazov, s drugoj - literaturnaya podenshchina v yumoristicheskih izdaniyah, prinosivshaya koe-kakie zarabotki, no yavno ne udovletvoryavshaya molodogo CHehova ni moral'no, ni material'no. 13 maya 1883 goda on pisal bratu: "YA gazetchik, potomu chto mnogo pishu, no eto vremenno... Onym ne umru. Koli budu pisat', to nepremenno izdaleka, iz shchelochki... Ne zaviduj, bratec, mne! Pisan'e, krome dergan'ya, nichego ne daet mne. 100 rub., krye ya poluchayu v mesyac, uhodyat v utrobu, i net sil peremenit' svoj seren'kij, neprilichnyj syurtuk na chto-nibud' menee vethoe. Plachu vo vse koncy, i mne ostaetsya nihil. V sem'yu uhlopyvaetsya bol'she 50. Ne s chem v Voskresensk ehat'. (...) ZHivi ya v otdel'nosti, ya zhil by bogachom, nu, a teper'... na rekah Vavilonskih sedohom i plakohom... (...) Moi rasskazy ne podly i, govoryat, luchshe drugih po forme i soderzhaniyu, a andryushki dmitrievy vozvodyat menya v yumoristy pervoj stepeni, v odnogo iz luchshih, dazhe samyh luchshih; na literaturnyh vecherah rasskazyvayutsya moi rasskazy, no ... luchshe s tripperom vozit'sya, chem brat' den'gi za podloe, za glumlen'e nad p'yanym kupcom, kogda i t. d. CHert s nimi! Podozhdem i budem posmotret', a poka pohodim v seren'kom syurtuke. Pogruzhus' v medicinu, v nej spasenie, hot' ya i do sih por ne veryu sebe, chto ya medik, a sie znachit, chto ... tak govoryat po krajnej mere, a dlya menya reshitel'no vse odno... chto ne na svoj fakul'tet ya popal" [P.1; 70]. Privedennyj fragment pis'ma citirovalsya v rabotah literaturovedov mnozhestvo raz. No obshirnaya citata luchshe daet pochuvstvovat' emocional'noe sostoyanie pishushchego. |to ne sostoyanie minuty. Takoe nastroenie soputstvovalo yumoristu A.CHehonte mnogie gody, inogda proryvayas' v ego rasskazah. Neudovletvorennost', metanie mezhdu literaturnymi i medicinskimi zanyatiyami i - ne ochen' tverdaya nadezhda na budushchee: "Onym ne umru. (...) Podozhdem i budem posmotret', a poka pohodim v seren'kom syurtuke". Vtorym planom zdes' prohodit mysl' o nakoplenii sil, o podgotovke sebya samogo k chemu-to bolee dostojnomu. V dekabre 1885 goda, pobyvav v Peterburge, gde izdavalsya zhurnal "Oskolki", CHehov s udivleniem obnaruzhil, chto u nego est' poklonniki, est' imya, chto za ego tvorchestvom sledyat, s neterpeniem zhdut novyh rasskazov: "YA byl porazhen priemom, kryj okazali mne pitercy. Suvorin, Grigorovich, Burenin... vse eto priglashalo, vospevalo ... i mne zhutko stalo, chto ya pisal nebrezhno, spustya rukava. Znaj, mol, ya, chto menya tak chitayut, ya pisal by ne tak na zakaz..." [P.1; 177]. Pomimo priglasheniya v suvorinskoe "Novoe vremya" CHehovym bylo takzhe polucheno predlozhenie N.A.Lejkina podgotovit' k izdaniyu sbornik rasskazov. Mozhno ne somnevat'sya v iskrennosti chehovskih slov: "Prezhde, kogda ya ne znal,

    S.88

chto menya chitayut i sudyat, ya pisal bezmyatezhno, slovno bliny el; teper' zhe pishu i boyus'..." [P.1; 184]. Eshche odnim potryaseniem v ryadu opisannyh i priyatnyh dlya CHehova sobytij stalo lichnoe pis'mo D.V.Grigorovicha, kotoroe pozzhe molodoj pisatel' traktoval kak derzhavinskoe naputstvie yunomu Pushkinu. V otvetnom pis'me CHehov priznavalsya: "Vse moi blizkie vsegda otnosilis' snishoditel'no k moemu avtorstvu i ne perestavali druzheski sovetovat' mne ne menyat' nastoyashchee delo na bumagomaran'e. U menya v Moskve sotni znakomyh, mezhdu nimi desyatka dva pishushchih, i ya ne mogu pripomnit' ni odnogo, kotoryj chital by menya ili videl vo mne hudozhnika. (...) Za pyat' let moego shatan'ya po gazetam ya uspel proniknut'sya etim obshchim vzglyadom na svoyu literaturnuyu melkost', skoro privyk snishoditel'no smotret' na svoi raboty i - poshla pisat'! (...) Kak reportery pishut svoi zametki o pozharah, tak ya pisal svoi rasskazy: mashinal'no, polubessoznatel'no, nimalo ne zabotyas' ni o chitatele, ni o sebe samom... Pisal ya i vsyacheski staralsya ne potratit' na rasskaz obrazov i kartin, kotorye mne dorogi i kotorye ya, bog znaet pochemu, bereg i tshchatel'no pryatal. (...) Vsya nadezhda na budushchee. Mne eshche tol'ko 26 let. Mozhet byt', uspeyu chto-nibud' sdelat', hotya vremya bezhit bystro" [P.1; 218-219]. Poslednie slova ne oznachali, chto CHehov perecherkival vse, sdelannoe im ranee. Uzhe hotya by potomu, chto i samo pis'mo, pri vsej ego patetichnosti, otrazilo v sebe nekotorye vpolne ustoyavshiesya cherty chehovskogo stilya, v chastnosti - osoboe otnoshenie k sravnitel'nym oborotam. |tu svoyu chertu pisatel' soznaval i sam: "No vot nezhdanno-negadanno yavilos' ko mne Vashe pis'mo. Prostite za sravnenie, ono podejstvovalo na menya, kak gubernatorskij prikaz , t.e. ya vdrug pochuvstvoval obyazatel'nuyu potrebnost' speshit', skoree vybrat'sya ottuda, kuda zavez..." [P.1; 218-219]. Izmeneniya dolzhny byli proizojti neizbezhno, zatronuv vse urovni chehovskoj poetiki. Odnako oni byli podgotovleny predshestvuyushchej rabotoj pisatelya i shli v napravlenii, kotoroe CHehov opredelil dlya sebya sam v svoih pervyh literaturnyh opytah. Ochen' soblaznitel'no bylo by skazat', chto CHehov vernulsya k samomu sebe. I tem samym rezko otdelit' A.P.CHehova ot A.CHehonte, kak eto sdelal v svoe vremya V.V.Mayakovskij. No yumor, ironiya vsegda byli sostavnoj chast'yu tvorcheskoj individual'nosti CHehova. |steticheskij opyt i tehnicheskie navyki, priobretennye za vremya raboty v yumoristicheskih izdaniyah, takzhe sygrali svoyu rol', podgotoviv novyj etap v tvorchestve pisatelya i - poluchiv dal'nejshee razvitie. Osobenno znachimy zdes' byli opisannye ranee lokal'nye krizisy, svyazannye s podgotovkoj pervyh sbornikov. Povtorimsya, chto vazhen ne stol'ko fakt izdaniya (ili ne izdaniya) knigi, skol'ko predshestvuyushchee redaktirovanie, perechityvanie, pereocenka sobstvennyh tekstov, kak v soderzhatel'nom, tak i v formal'no-stilisticheskom otnoshenii. Tak chto sobytiya konca 1885 - nachala 1886 godov lish' stimulirovali processy, opredelyayushchie soboj tvorcheskuyu evolyuciyu A.P.CHehova. Poprobuem prosledit' eto na chehovskih sravneniyah.

    S.89

V "svyatochnom rasskaze" pod nazvaniem "Noch' na kladbishche" (1886), naryadu s uzhe ne porazhayushchim noviznoj "firmennym" oborotom "nalizalsya, kak sorok tysyach brat'ev", nahodim i neobychnoe sravnenie, na kotorom nevol'no ostanavlivaetsya vnimanie: "Pod nogami zhalobno vshlipyvala slyakot'; fonari glyadeli tusklo, kak zaplakannye vdovy..." [S.4; 293]. |to melodramaticheskoe sravnenie vklyucheno v rech' geroya-rasskazchika i vpolne v duhe toj kartiny bespriyutnosti i nepogody, kotoruyu on stremilsya vyzvat' v soznanii slushatelej. V sravnitel'nom oborote ispol'zovano glagol'noe olicetvorenie "fonari glyadeli", usilivayushchee parallelizm. Eshche bol'shuyu vyrazitel'nost' i cel'nost' oborotu pridaet ritmicheskaya organizaciya: po suti eto dva stiha chetyrehstopnogo horeya. Konstrukciya v celom imeet nastol'ko zavershennyj, "zakruglennyj" vid, chto proizvodit vpechatlenie samodostatochnoj. Kstati, eshche odin tradicionnyj dlya poezii priem - alliteraciya - ispol'zovan v olicetvorenii, uzhe vstrechavshemsya ranee i predshestvuyushchem sravnitel'nomu oborotu: "vshlipyvala slyakot'" - peredaet zvuk shagov po razmokshej doroge. Pri vsej svoej neozhidannosti, etot fragment, tem ne menee, otvechaet opisyvaemoj situacii. Inache obstoit delo so sravneniyami iz rasskaza "Otkrytie" (1886): "Osobenno pamyatny Bahromkinu ee bol'shie glubokie glaza, dno kotoryh, kazalos', bylo vystlano nezhnym golubym barhatom, i dlinnye zolotisto-kashtanovye volosy, pohozhie na pole pospevshej rzhi, kogda ono volnuetsya v buryu pered grozoj..." [S.4; 321]. Oba privedennyh oborota dostatochno vyrazitel'ny i interesny, oba tyagoteyut k samodostatochnosti. No sosedstvo etih mikrostruktur sozdaet vpechatlenie izlishnej obraznoj gustoty i oslablyaet udel'nyj ves kazhdogo iz nih. V to zhe vremya zavershayushchaya poziciya poslednego oborota, a takzhe intonacionnaya pauza, sozdavaemaya mnogotochiem, chastichno vozvrashchaet sravneniyu ego samodovleyushchij harakter. Trudno otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto v soznanii na neskol'ko mgnovenij voznikla zavershennaya kartina, vozniklo pole pospevshej rzhi, kotoroe na nekotoroe vremya zaslonilo soboj syuzhetnyj plan rasskaza. Dannyj obraz neorganichen dlya geroya, hotya vrode by vyzvan ego vospominaniem. Dalee pyatidesyatidvuhletnij Bahromkin sluchajno obnaruzhivaet u sebya sposobnosti k risovaniyu, no otkazyvaetsya ot nih v pol'zu blagopoluchnoj, spokojnoj, obespechennoj zhizni. Imenno s etoj kolliziej svyazan predposlannyj rasskazu epigraf iz Krylova: "Navoznu kuchu razgrebaya, Petuh nashel zhemchuzhnoe zerno..." ZHemchuzhnym zernom zdes' okazyvaetsya ne tol'ko tvorcheskij dar, sovershenno nenuzhnyj Bahromkinu, no i yarkoe, zapominayushcheesya, yavno vypadayushchee iz konteksta sravnenie. Po slovam R.YAkobsona, "my mozhem oharakterizovat' sravnenie kak odin iz metodov vvedeniya v poeticheskij oborot ryada faktov, ne vyzvannyh logicheskim hodom povestvovaniya". Nekotoraya syuzhetnaya nesvyazannost' materiala,

    S.90

soderzhashchegosya v sravnenii, yavlyaetsya, takim obrazom, rodovym svojstvom dannogo tropa. Mera ego svobody mozhet byt' razlichnoj, mozhet kolebat'sya ot predel'noj blizosti "ryada faktov" logicheskomu hodu povestvovaniya - do predel'noj udalennosti ot nego, kak v logicheskom plane, tak i v emocional'nom. I togda poyavlyayutsya sravneniya, kak by stremyashchiesya "svernut'sya", ostat'sya samostoyatel'noj, samocennoj mikrostrukturoj, kartinoj v kartine. Na pamyat' snova prihodyat gogolevskie razvernutye sravneniya, osobenno polno predstavlennye v "Mertvyh dushah" i geneticheski svyazannye s priemom retardacii, epicheskogo zamedleniya povestvovaniya. Schitaya svoim dolgom kak mozhno polnee i shire predstavit' vneshnij oblik, chudesnuyu biografiyu geroya i soputstvuyushchih emu zhivotnyh, predmetov, epicheskij poet dovol'no daleko i nadolgo uhodil ot syuzheta, ot konkretnogo opisyvaemogo sobytiya, davshego neposredstvennyj tolchok k takoj retrospekcii. Konechno zhe, stil' CHehova bolee lakonichen i tyagoteet k ustraneniyu vsego izbytochnogo, neobyazatel'nogo. Tem pokazatel'nee fakt obnaruzheniya v chehovskom tekste, stremyashchemsya k predel'noj lapidarnosti, upomyanutyh mikrostruktur. Eshche raz podcherknem ih neobyazatel'nyj harakter, slabuyu svyaz' ne tol'ko s syuzhetom, no i s kontekstom, a takzhe otvlekayushchij effekt, sozdavaemyj imi. V polnoj mere nadeleno ukazannymi kachestvami sravnenie iz hrestomatijnogo rasskaza "Toska" (1886): "Ego loshadenka tozhe bela i nepodvizhna. Svoeyu nepodvizhnost'yu, uglovatost'yu form i palkoobraznoj pryamiznoyu nog ona dazhe vblizi pohozha na kopeechnuyu pryanichnuyu loshadku" [S.4; 326]. YAsno, chto otyskat' syuzhetnye privyazki, motiviruyushchie obraz "pryanichnoj loshadki", dovol'no trudno, on ochen' dalek ot "logicheskogo hoda povestvovaniya". Kakoj zhe logikoj rukovodstvuetsya avtor? Ili pered nami - pervye probleski alogizma kak hudozhestvennogo principa, vzyatogo na vooruzhenie estetikoj bolee pozdnego vremeni? Pri etom na sosednej stranice rasskaza nahodim sovsem standartnye sravneniya, nanizannye odno na drugoe, no bolee tesno vzaimodejstvuyushchie s proishodyashchim: "Iona erzaet na kozlah, kak na igolkah, tykaet v storony loktyami i vodit glazami, kak ugorelyj, slovno ne ponimaet, gde on i zachem on zdes'" [S.4; 327]. No "dalekovatye" sravneniya - ne sluchajnost' v poetike CHehova. V rasskazah 1886 goda oni poyavlyayutsya vse chashche. Slabo svyazannym s logikoj povestvovaniya predstavlyaetsya zapominayushcheesya sravnenie iz rasskaza "Ved'ma" (1886): "Ni zhelanij, ni grusti, ni radosti - nichego ne vyrazhalo ee krasivoe lico s vzdernutym nosom i yamkami na shchekah. Tak nichego ne vyrazhaet krasivyj fontan, kogda on ne b'et" [S.4; 376].

    S.91

Po forme etot oborot napominaet obrashchennye bessoyuznye sravneniya iz rasskazov "Strazha pod strazhej", "Moi zheny", "Vospominaniya idealista", odnako v dannom sluchae CHehov kak by menyaet mestami sub®ektnuyu i ob®ektnuyu chasti, pridavaya sravneniyu vpolne tradicionnyj vid. CHego nel'zya skazat' o soderzhanii. CHto-chto, a fontan uzh tochno dalek ot togo mira, kotoryj opisan v rasskaze. On prizvan vyrazit' potencial'nuyu silu strastej, tayashchihsya v dushe d'yachihi, no yavno vybivaetsya iz konteksta. Nechto pohozhee obnaruzhivaem v rasskaze "Koshmar", opublikovannom 29 marta 1886 goda suvorinskoj gazetoj "Novoe vremya". V portretnom opisanii otca YAkova obratim vnimanie na sleduyushchij fragment: "Dlinnye ryzhie volosy, suhie i gladkie, spuskalis' na plechi pryamymi palkami" [S.5; 60]. Netrudno zametit', chto v sravnenii dannoj formy, pri takom postroenii frazy, "pryamye palki" obladayut bol'shim udel'nym vesom, chem "dlinnye ryzhie volosy". V soznanii voznikaet obraz, v kotorom "volosy" vytesneny, vmesto nih ostalis' "pryamye palki". Provedem eksperiment, postroiv frazu inache: "Dlinnye ryzhie volosy, suhie i gladkie, spuskalis' na plechi, kak pryamye palki". Narushena privychnaya dlya CHehova "trehchlennaya" organizaciya frazy, izmenilsya ritm. A chto proizoshlo so sravneniem? Pri takoj ego forme, s ispol'zovaniem soyuza "kak", davlenie "pryamyh palok" na obraz znachitel'no oslableno: oni voznikayut v soznanii lish' na mgnovenie, v kotoroe my vidim oba elementa sravneniya, oshchushchaya sluzhebnyj, podchinennyj harakter togo, s chem sravnivayutsya volosy. Vspyhnuv na mig v soznanii chitayushchego, vypolniv svoyu funkciyu, "pryamye palki" ischezayut; volosy ostayutsya volosami, effekt vytesneniya ne nablyudaetsya. |ksperiment mozhno prodolzhit', ispol'zuya v kachestve konstruktivnogo elementa "slovno", "tochno", "budto", "podobno", "kak by", "pohozhie na" i t.p. Legko ubedit'sya, chto vse eti oposreduyushchie elementy neizmenno oslablyayut davlenie "pryamyh palok" na obraz, v kotorom "volosy" sohranyayut svoe dominiruyushchee polozhenie. Original'nost' hudozhnika sostoit ne tol'ko v tom, kak on pishet, no i v tom, kak on ne pishet. L.Tolstoj, naprimer, predpochel by, skoree vsego, odnu iz konstrukcij soyuznogo tipa. Ispol'zovannaya CHehovym forma, yarko ekspressivnaya, pochti grotesknaya, dlya tolstovskoj hudozhestvennoj sistemy neorganichna. No v kakoj mere ona organichna dlya samogo CHehova? Zametim poputno, chto daleko ne vsyakoe sravnenie v forme tvoritel'nogo padezha daet otmechennyj effekt. Vspomnim hotya by chehovskoe: "...shcheki, kak i dva goda tomu nazad, otvisayut tryapochkami" [S.3; 255]. Zdes' vytesneniya ne proishodit. Predpolozhim, chto CHehovu potrebovalas' imenno eta, ekspressivnaya, bessoyuznaya forma sravneniya, "bolee slitnaya", kak ee harakterizuet L.N.Timofeev, v dannom sluchae - pochti priblizhayushchayasya po svoemu dejstviyu k metamorfoze.

    S.92

Mozhno ob®yasnit' ispol'zovanie CHehovym takogo sravneniya tem, chto ono vklyucheno v portretnoe opisanie otca YAkova, rassmatrivaemogo Kuninym, kotoromu svyashchennik pokazalsya figuroj karikaturnoj. Odnako tekst slozhnee: "Kunin vvel gostya k sebe v kabinet i prinyalsya ego rassmatrivat'. - podumal on. Dejstvitel'no, v lice otca YAkova bylo ochen' mnogo ..." [S.5; 60]. Kak vidim, zamechanie Kunina podtverzhdaet povestvovatel', nezrimo prisutstvuyushchij v komnate. I dalee idet neobychno podrobnyj, razvernutyj, "ne-chehovskij" portret svyashchennika. Takim obrazom, nashe sravnenie nel'zya motivirovat' nastroem Kunina, ono ob®ektivirovano figuroj povestvovatelya. Rasskaz "Koshmar" vo mnogih otnosheniyah proizvedenie perehodnoe, nesushchee na sebe cherty chehovskih poiskov novoj hudozhestvennoj manery. Issledovateli otmechali i nekotoruyu ego didaktichnost', tendencioznost' povestvovatelya, i otstupleniya ot privychnogo lakonizma. I tema v rasskaze byla zatronuta ochen' ser'eznaya, zlobodnevnaya, vyzvavshaya nemedlennyj otklik chitatelej i kritiki. Rasskaz yavno pisalsya s mysl'yu o "bol'shoj literature". Prinyato schitat', chto u CHehova "tradicionnoe portretnoe opisanie zameshcheno sistemoj znakovyh detalej i metafor, kotoraya pozvolyaet chitatelyu voobrazit' sebe oblik personazha, ne predlagaya emu stol' chekannyh i tochnyh, kak eto bylo v romanah, portretnyh form. (...) CHehov ne sovershenno otkazalsya ot opisaniya, no sil'no sokratil ego, svedya portret k neskol'kim zapominayushchimsya chertam(...) ... i v zrelye gody CHehov izbegal podrobnostej, svodya portret k yarkoj, chasto - k edinstvennoj cherte (...)". V takom sluchae portret otca YAkova - isklyuchenie iz pravil. I vmeste s tem eto razvernutoe, obstoyatel'noe portretnoe opisanie v rasskaze "Koshmar" vpolne funkcional'no i prizvano pokazat' nesootvetstvie vsego oblika otca YAkova slozhivshimsya predstavleniyam o russkom pravoslavnom svyashchennike, nesootvetstvie - "norme". Lyubopytno: esli by CHehov zadumal perestroit' portretnoe opisanie otca YAkova soglasno principam, opisannym v privedennoj citate, to moglo by stat' takoj edinstvennoj "zapominayushchejsya chertoj" sravnenie volos s pryamymi palkami?.. Mozhno predpolozhit', chto eto sravnenie - nechto inorodnoe v strukture proizvedeniya, "oskolok" prezhnej, yumoristicheskoj poetiki, neopravdannoj v dannom kontekste.

    S.93

Odnako v proizvedeniyah, napisannyh do rasskaza "Koshmar", my ne najdem sravnenij takogo tipa. Dazhe "portretnye" sravneniya v osnovnom zatragivayut obshchee vyrazhenie lica, obshchij vid figury. Krajne redki sravneniya, harakterizuyushchie kakuyu-libo vyrazitel'nuyu detal' portreta. Sravneniya zhe v forme tvoritel'nogo padezha edinichny, i v nih effekt "vytesneniya" ne nablyudaetsya. Na etom fone sravnenie iz rasskaza "Koshmar" - prosto "ekscess". I tak li ono neobhodimo v tekste? Kak zametil P.Bicilli, v chehovskih proizvedeniyah "popadayutsya detali, mogushchie na pervyj vzglyad pokazat'sya ne neobhodimymi - i trebuetsya vnimatel'nejshij analiz dlya vyyasneniya ih funkcii v sisteme". V nashem sluchae empiricheskij predmet (volosy) neset na sebe oshchutimyj "sled avtorskoj formuyushchej ruki", nastol'ko oshchutimyj, chto pod somneniem okazyvaetsya vklyuchennost' predmeta v obshchuyu sistemu. No v rasskaze "Koshmar" est' eshche odin lyubopytnyj "portret" - opisanie cerkvi, gde sluzhit otec YAkov: "Derevyannaya cerkov', k kotoroj pod®ehal Kunin, byla vetha i sera; kolonki u paperti, kogda-to vykrashennye v beluyu krasku, teper' sovershenno oblupilis' i pohodili na dve nekrasivye oglobli. Obraz nad dver'yu glyadel sploshnym temnym pyatnom" [S.5; 63]. Nevol'no privlekaet vnimanie sosedstvo dvuh yavno snizhayushchih sravnenij: kolonki u paperti, pohozhie "na dve nekrasivye oglobli", i - "obraz nad dver'yu", kotoryj "glyadel sploshnym temnym pyatnom". |tim sosedstvom usilivaetsya vpechatlenie ubozhestva i - dalekosti ot "normy"... Snova neobychnoe, dazhe - svyatotatstvennoe sravnenie. I snova - "pryamye palki", na etot raz - "dve nekrasivye oglobli", obladayushchie v dannom kontekste dovol'no bol'shim udel'nym vesom, hotya i ne vytesnyayushchie opisyvaemyj ob®ekt. Mozhet byt', v silu togo, chto oba elementa sravneniya sootnosimy po ryadu parametrov, ne stol' razvedeny v real'nosti, kak volosy i "pryamye palki", da i forma sravneniya - "shchadyashchaya". Vtoroe sravnenie "obraz nad dver'yu glyadel sploshnym temnym pyatnom", v redkoj u CHehova forme tvoritel'nogo padezha, - yavno simvolichno. Glagol "glyadel" sozdaet zhutkovatuyu igru smyslov: glyadel - vyglyadel. "Glyadel" - ne glazami ikonopisnogo Boga: vmesto bozhestvennogo vzglyada - sploshnoe temnoe pyatno... Trudno ne sootnesti etot kontekst s narisovannoj v rasskaze kartinoj nishchety i bezveriya, profanacii very... V rasskaze "Agaf'ya", opublikovannom za dve nedeli do rasskaza "Koshmar", obnaruzhivaem sravneniya, po forme blizkie k rassmotrennomu: "chernym pyatnom rezalas' v glaza sobachonka Savki" i "temnye gryady glyadeli, kak bol'shie priplyusnutye mogily" [S.5; 26, 32].

    S.94

"Glyadeli, kak... mogily" - v znachenii "vyglyadeli". YArkoj igry smyslov zdes' net. Sovmeshchenie zhe v rasskaze "Koshmar" obraza Hrista nad dver'yu, "pyatna" i glagola "glyadet'" v odnom sravnenii porodilo udivitel'nyj hudozhestvennyj effekt. CHto zhe kasaetsya svyazi rassmotrennyh sravnenij iz rasskaza "Koshmar"... Navernoe bylo by uproshcheniem iskat' v tekste bukval'nye, pryamye sootvetstviya. V real'nom mire usmatrivat' neposredstvennuyu svyaz' volos s "pryamymi palkami", a kolonok u paperti - s ogloblyami i uzh tem bolee govorit' o sootnesennosti mezhdu soboj takih strannovatyh par - bylo by po men'shej mere neostorozhno, vo vsyakom sluchae, eto potrebovalo by dlinnoj cepochki ogovorok. No v hudozhestvennom mire - svoi zakony. I pochemu by ne dopustit' sootnesennost' dvuh opisanij - otca YAkova, ne otvechayushchego normativnym predstavleniyam o pravoslavnom svyashchennike, i cerkvi, ne otvechayushchej normativnym predstavleniyam o svyatom hrame?.. Po zamechaniyu odnogo iz literaturovedov, "...sravnenie u CHehova - ne prosto stilevoj hod, ne ukrashayushchaya ritoricheskaya figura; ono soderzhatel'no, poskol'ku podchineno obshchemu zamyslu - i v otdel'nom rasskaze, i v obshchem stroe chehovskogo povestvovaniya. Vzaimootnosheniya haraktera (tipa) i obstoyatel'stv (sredy), v sushchnosti svoej podvizhnoe, dialekticheskoe, raskryvaetsya v svoeobraznoj dialektike portretnyh sravnenij: prisposablivayas' k srede ili slivayas' s nej, personazh menyaetsya psihologicheski i vneshne; v tekste voznikayut upodobleniya, svyazyvayushchie ego s nezhivoj prirodoj (...) ili s mirom zhivotnyh, nasekomyh, gadov". Konechno, pered nami ne ta privyazannost' personazha k veshchnomu okruzheniyu, kak v hudozhestvennom mire N.V.Gogolya. Pokazyvaya ubogoe ubranstvo cerkvi i doma otca YAkova, CHehov risuet real'noe polozhenie veshchej, v kotoroe organichno vklyuchaetsya, kotoromu vpolne sootvetstvuet nekazistaya figura sel'skogo svyashchennika. V to zhe vremya otmechennye sravneniya dayut pochuvstvovat' nekij dopolnitel'nyj podtekst. Dumaetsya, mozhno govorit', chto sravneniya iz rasskaza "Koshmar", naryadu so vsej sistemoj izobrazitel'no-vyrazitel'nyh sredstv, po-svoemu rabotayut na raskrytie vnutrennej, glubinnoj suti proishodyashchego: "Sravneniya CHehova, stalkivaya vnutrennee i vneshnee, provociruyut ih vzaimoproniknovenie, vnosya svoj vklad v nepovtorimoe sliyanie veshchnogo i duhovnogo v ego mire". Istolkovanie lyubogo hudozhestvennogo proizvedeniya nahoditsya v pryamoj zavisimosti ot ponimaniya obshchih zakonomernostej hudozhestvennoj sistemy v celom. Ne raz vyskazyvalas' mysl' o blizosti prozy A.P.CHehova - k poezii.

    S.95

Mozhno skazat', chto "pryamye palki" i "nekrasivye oglobli" v rasskaze CHehova "Koshmar" dayut svoego roda obraznoe sozvuchie, oni - "rifmuyutsya". Esli dejstvitel'no poverit' tomu, chto zakony chehovskoj hudozhestvennoj sistemy "blizki k zakonam poezii", ne uproshchaya, razumeetsya, poskol'ku pered nami vse-taki polnocennaya hudozhestvennaya proza, - to chehovskij tekst otkroetsya s novoj i, mozhet byt', neozhidannoj storony. I togda vryad li chitatelya udivit, chto Gurovu iz rasskaza "Dama s sobachkoj", kogda on ohladeval k zhenshchinam, kruzheva na ih bel'e kazalis' "pohozhimi na cheshuyu" [S.10; 132]. Zdes' est' svoya logika, vpolne chitaemyj podtekst. |to sravnenie, kak ni stranno, postroeno po principu chisto poeticheskih, nepryamyh associacij: ohlazhdenie Gurova - "ryb'i" kontury zhenskogo tela - holodnokrovnye ryby - holod. Vspomnim, kstati, chehovskoe: "baryshnya, pohozhaya na rybu hvostom vverh", "tonkaya, kak gollandskaya sel'd', mamasha", "holodny, kak ryby" i t.p. Ponyatie holoda yavlyaetsya organizuyushchim v etom neobychnom sravnenii iz rasskaza "Dama s sobachkoj", sozdaet podtekstnuyu rifmu "holod - holod". Vospriyatie chehovskogo hudozhestvennogo obraza vklyuchaet v rabotu ne tol'ko soznanie, no i podsoznanie, kak pri chtenii podlinno glubokih poeticheskih tekstov. I dumaetsya, chto konkretnyj analiz elementov poetiki CHehova sleduet vesti, postoyanno uchityvaya poeticheskoe nachalo ego prozy, slozhnuyu sistemu neodnoznachnyh, nepryamyh svyazej, netochnyh, periferijnyh "sozvuchij", pereklichek, sushchestvuyushchih mezhdu samymi raznymi sostavlyayushchimi chehovskogo teksta. Sopryazhenie dalekovatyh idej - vazhnejshij zakon poezii. U CHehova my mozhem najti mnozhestvo primerov takogo sopryazheniya, na raznyh urovnyah hudozhestvennoj sistemy. No vse zhe - kak istolkovat' svyaz' rassmotrennoj pary sravnenij iz rasskaza "Koshmar"? Ne sluchajnye li eto sovpadeniya, lishennye konceptual'nogo, smysloobrazuyushchego soderzhaniya? Kak predstavlyaetsya, sovmeshchenie smyslovyh polej, sozdavaemyh kazhdym iz dvuh rassmotrennyh sravnenij, i voznikayushchee pri etom napryazhenie porozhdaet novoe smyslovoe pole, no uzhe inogo urovnya, smyslovoe edinstvo brezzhushchih, mercayushchih znachenij, podrazumevanij, kotorye neobhodimy ne izbiratel'no, a v svoej sovokupnosti, chto sozdaet effekt nekotoroj uskol'zayushchej neopredelennosti, nedoskazannosti i v to zhe vremya - bogatstva i glubiny, togo samogo "chetvertogo izmereniya", oshchushcheniem kotorogo proniknuto vospriyatie poezii. Odnoznachnomu istolkovaniyu eto pole ne poddaetsya, lyubaya odnomernaya ego interpretaciya stanovitsya "mashinoj banalizacii", chrevata vul'garnym uproshcheniem. I ne tol'ko potomu, chto perevod teksta, postroennogo po principam obraznogo myshleniya, na yazyk literaturovedcheskih ponyatij - neizbezhno sopro-

    S.96

vozhdaetsya obedneniem, ogrubleniem, a neredko i - iskazheniem hudozhestvennogo obraza. Lyuboj podlinno esteticheskij fenomen v kakoj-to mere - "veshch' v sebe", chem i ob®yasnyaetsya principial'naya neischerpaemost' voploshchennogo v nem hudozhestvennogo mira. Ochevidno, chto i sostavlyayushchie ego elementy, vse ili po krajnej mere - nekotorye iz nih, mogut byt' "zaryazheny" tem zhe kachestvom. |ta dialektika svyazi celogo i chasti vosproizvoditsya vnov' i vnov' pri kazhdoj novoj popytke proniknut' v glubinu hudozhestvennogo proizvedeniya. Kak zametil V.Lakshin, "detal' u CHehova ne dopolnyaet smysl obraza ili kartiny, - ona vbiraet ego v sebya, sosredotachivaet v sebe, izluchaet iz sebya". Tochno tak zhe i nashi dva sravneniya, neizmerimo usiliv, obogativ drug druga, "izluchayut iz sebya" vse vozmozhnoe mnogoobrazie svyazannyh s nimi smyslov i associacij - v ih proekcii na opisannoe v rasskaze. Principial'naya nesvodimost' k kakim-libo ideologicheski zavershennym formulirovkam sozdannyh CHehovym hudozhestvennyh mirov proyavlyaetsya ne tol'ko na urovne celogo, no i na urovne elementov, sostavlyayushchih esteticheskoe celoe. Pri vsej ih svyazi s celym, takie mikrostruktury (v nashem sluchae - sravneniya) obladayut nekoej samodostatochnost'yu, avtonomnost'yu, sobstvennym dinamicheskim napryazheniem, obespechivayushchim dinamicheskoe napryazhenie teksta vo vsej ego polnote. Primenitel'no k sravneniyam eto kachestvo chehovskoj hudozhestvennoj prozy v takoj vyrazhennoj forme vpervye obnaruzhivaetsya v rasskaze 1886 goda "Koshmar", svidetel'stvuya o haraktere tvorcheskih poiskov A.P.CHehova v sfere poetiki.

    S.97

    Glava VI

    METAFORA ILI SRAVNENIE?..

Izmenenie literaturnogo statusa, vozmozhnost' publikovat'sya v solidnyh izdaniyah, gotovyashchijsya vypusk bol'shogo sbornika rasskazov - vse eto faktory vneshnego haraktera, kotorye stimulirovali, no ne opredelyali prevrashchenie Antoshi CHehonte v pisatelya A.P.CHehova, pechatayushchegosya pod svoim nastoyashchim imenem. Kak bylo pokazano v predydushchih glavah, chehovskij rost v bol'shej mere obespechivalsya glubinnymi processami samorazvitiya, osoznannoj ucheby, raboty po formirovaniyu sobstvennoj tvorcheskoj individual'nosti. |ta rabota zatragivala vse urovni poetiki, no s osobennoj naglyadnost'yu obnaruzhivalas' v sfere tropov. Analiz neobychnyh sravnenij iz rasskaza "Koshmar" pokazal tyagotenie CHehova k oborotam v forme tvoritel'nogo padezha, priblizhayushchimsya k metamorfoze. Dannaya tendenciya proyavilas' i v drugih proizvedeniyah, napisannyh v nachale 1886 goda. V rasskaze "Volk" (1886) chitaem: "Na plotine, zalitoj lunnym svetom, ne bylo ni kusochka teni; na seredine ee blestelo zvezdoj gorlyshko ot razbitoj butylki. Dva kolesa mel'nicy, napolovinu spryatavshis' v teni shirokoj ivy, glyadeli serdito, unylo... Nilov vzdohnul vsej grud'yu i vzglyanul na reku... Nichto ne dvigalos'. Voda i berega spali, dazhe ryba ne pleskalas'... No vdrug Nilovu pokazalos', chto na tom beregu, povyshe kustov ivnyaka, chto-to pohozhee na ten' prokatilos' chernym sharom. Ten' ischezla, no skoro opyat' pokazalas' i zigzagami pokatilas' k plotine. - vspomnil Nilov. No prezhde chem v golove ego mel'knula mysl' o tom, chto nuzhno bezhat' nazad, v mel'nicu, temnyj shar uzhe katilsya po plotine, ne pryamo na Nilova, a zigzagami" [S.5; 41]. Fragment, ochen' harakternyj dlya CHehova pervoj poloviny 1886 goda. Prezhde vsego brosaetsya v glaza ispol'zovanie sravnenij v forme tvoritel'nogo padezha v dvuh sosednih abzacah ("blestelo zvezdoj", "prokatilos' chernym sharom"), a takzhe oborota "dva kolesa mel'nicy(...) glyadeli serdito, unylo", vyzyvayushchego v pamyati sootvetstvuyushchie paralleli iz rasskazov "Agaf'ya" i "Koshmar". Dvazhdy pisatel' obrashchaetsya zdes' eshche k odnomu specificheskomu priemu.

    S.98

Snachala poyavlyaetsya sravnenie "chto-to pohozhee na ten'". Zatem sravnenie raschlenyaetsya, i v sleduyushchej fraze pred®yavlyaetsya uzhe oskolok sravnitel'noj konstrukcii, predstavlyayushchij soboj metaforu: "Ten' ischezla, no skoro opyat' pokazalas' i zigzagami pokatilas' k plotine". Tot zhe priem, no eshche bolee obnazhenno demonstriruetsya v drugom sluchae. Sravnenie "chto-to (...) prokatilos' chernym sharom" razoblachaetsya dogadkoj geroya: " - vspomnil Nilov". I tem ne menee sledom pred®yavlyaetsya ne zhivotnoe, a oskolok sravneniya, metafora: "temnyj shar uzhe katilsya po plotine, ne pryamo na Nilova, a zigzagami". Pered nami rezul'tat osoznannoj i celenapravlennoj raboty CHehova s tropami kak vazhnejshim sredstvom izobrazitel'nosti. Imenno eti sravneniya v forme tvoritel'nogo padezha i glagol'nye olicetvoreniya privodil on v pis'me bratu Aleksandru 10 maya 1886 goda, t. e. spustya okolo dvuh mesyacev posle napisaniya rasskaza, v kachestve primera togo, kak sleduet sozdavat' opisaniya: "V opisaniyah prirody nado hvatat'sya za melkie chastnosti, gruppiruya ih takim obrazom, chtoby po prochtenii, kogda zakroesh' glaza, davalas' kartina. Naprimer, u tebya poluchitsya lunnaya noch', esli ty napishesh', chto na mel'nichnoj plotine yarkoj zvezdochkoj mel'kalo steklyshko ot razbitoj butylki i pokatilas' sharom chernaya ten' sobaki ili volka i t. d. Priroda yavlyaetsya odushevlennoj, esli ty ne brezguesh' upotreblyat' sravneniya yavlenij ee s chelovech dejstviyami i t. d." [P.1; 242]. V etom zhe pis'me nahodim neyavnuyu polemiku s "soboj vcherashnim": "Po moemu mneniyu, opisaniya prirody dolzhny byt' ves'ma kratki i imet' harakter a propos. Obshchie mesta vrode: i proch. (...) takie obshchie mesta nado brosit'" [P.1; 242]. Kak vidim, CHehov uzhe ves'ma skepticheski ocenivaet vyrazitel'nye vozmozhnosti podobnyh literaturnyh krasot. Mezhdu tem "bagrovoe zoloto" chasten'ko sverkalo v ego sobstvennyh rasskazah 1882 goda. Itak, ispol'zovanie tochno otobrannyh detalej v sravnitel'nyh oborotah pisatel' otnosil k vazhnejshim chertam svoego tvorcheskogo metoda, prichem osobo podcherkival neobhodimost' dobivat'sya z r i m o s t i kartin. Pis'mo bratu Aleksandru yavilos' takzhe ochen' cennym svidetel'stvom izmenchivosti chehovskih esteticheskih vzglyadov. Oni dejstvitel'no preterpevali evolyuciyu. I nam eshche pridetsya vspomnit' dannoe pis'mo chut' pozzhe v svyazi s olicetvoreniyami, kotorye v nachale 1886 goda CHehov schital vazhnym sredstvom izobrazitel'nosti. V pis'me nichego ne skazano o metaforah klassicheskogo vida, metaforah kak skrytyh sravneniyah. K nim CHehov pribegal neodnokratno, hotya i ne stol' chasto, kak k sravneniyam. V knige uzhe privodilis' i analizirovalis' harakternye obrazcy chehovskih metafor. Dlya bol'shej naglyadnosti privedem eshche odin, iz rasskaza "Vorona" (1885): "Na drugoj den' utrom poruchik, chuvstvuya v golove svinec, a vo rtu zhar i suhost', otpravilsya k sebe v kancelyariyu" [S.3; 435].

    S.99

YAsno, chto "svinec" zdes' byl by ne ochen' ponyaten bez opory na rashozhee vyrazhenie "svincovaya tyazhest'". Metaforam, poyavivshimsya v rasskaze "Volk", CHehov takzhe stremilsya dat' oporu - v im zhe sozdannyh i ispol'zovannyh neskol'kimi strochkami vyshe sravneniyah. On slovno chuvstvoval nekotoruyu nedostatochnost', oskolochnost' metafor takogo vida. Bolee organichnymi dlya chehovskogo stilya v 1886 godu okazalis' razvernutye metaforicheskie opisaniya, kak pravilo, svyazannye s razgulom prirodnyh stihij, no i ih ne tak uzh mnogo v proizvedeniyah pisatelya. Takoe opisanie nahodim na pervoj stranice rasskaza "Ved'ma" (1886): "A v pole byla sushchaya vojna. Trudno bylo ponyat', kto kogo szhival so sveta i radi ch'ej pogibeli zavarilas' v prirode kasha, no, sudya po neumolkaemomu, zloveshchemu gulu, komu-to prihodilos' ochen' kruto. Kakaya-to pobeditel'naya sila gonyalas' za kem-to po polyu, bushevala v lesu i na cerkovnoj kryshe, zlobno stuchala kulakami po oknu, metala i rvala, a chto-to pobezhdennoe vylo i plakalo... ZHalobnyj plach slyshalsya to za oknom, to nad kryshej, to v pechke. V nem zvuchal ne prizyv na pomoshch', a toska, soznanie, chto uzhe pozdno, net spaseniya" [S.4; 375]. |tot dovol'no bol'shoj fragment mnogokratno citirovalsya v issledovaniyah o poetike CHehova i, vidimo, eshche ne raz budet citirovat'sya kak vesomyj argument v pol'zu tezisa o metaforichnosti chehovskogo teksta. Prichem neredko obhoditsya vopros o sootvetstvii dannogo passazha trebovaniyu kratkosti pejzazhnyh i lyubyh drugih opisanij, hotya eto dejstvitel'no odna iz opredelyayushchih ustanovok, voshedshih v plot' i krov' A.P.CHehova. Vernaya ocenka dannogo fragmenta nevozmozhna bez ucheta vremeni napisaniya rasskaza, neprivychno bol'shogo, esli vzyat' za tochku otscheta malen'kie rasskaziki A.CHehonte, i zanimayushchego odinnadcat' s polovinoj stranic. Rasskaz otrazil poiski novyh stilisticheskih, hudozhestvennyh reshenij, sootvetstvuyushchih novym zadacham. "Ved'ma", kstati, - odin iz pervyh chehovskih "subbotnikov", opublikovannyh v "Novom vremeni". Rabotaya dlya etogo izdaniya, sochinyaya "subbotniki", CHehov dolzhen byl reshat' i problemu uvelicheniya ob®ema teksta. Pohozhee razvernutoe i metaforicheskoe opisanie razgula stihij nahodim v rasskaze "Na puti" (1886), opublikovannogo, kak vidim, v tom zhe godu i v tom zhe "Novom vremeni": "Na dvore shumela nepogoda. CHto-to beshennoe, zlobnoe, no gluboko neschastnoe s yarost'yu zverya metalos' vokrug traktira i staralos' vorvat'sya vovnutr'. Hlopaya dveryami, stucha v okna i po kryshe, carapaya steny, ono to grozilo, to umolyalo, a to utihalo nenadolgo i potom s radostnym, predatel'skim voem vryvalos' v pechnuyu trubu, no tut polen'ya vspyhivali, i ogon', kak cepnoj pes, so zloboj nessya navstrechu vragu, nachinalas' bor'ba, a posle nee rydaniya, vizg, serdityj rev. Vo vsem etom slyshalis' i zlobstvuyushchaya toska, i neudovletvorennaya nenavist', i oskorblennoe bessilie togo, kto kogda-to privyk k pobedam..." [S.5; 463]. Takzhe dovol'no chasto citiruemyj fragment.

    S.100

Po ob®emu oba opisaniya pochti ravny, no rasskaz "Na puti" v poltora raza bol'she "Ved'my". Takim obrazom, opisanie v pervom rasskaze zanimaet men'shuyu chast' obshchej tekstovoj ploshchadi. Est' i eshche odin vazhnyj nyuans. Razvernutoe opisanie nepogody iz "Ved'my", otchasti obuslovlennoe vospriyatiem d'yachka Saveliya Gykina, sootnositsya s ego dogadkami o koldovskih koznyah zheny, ustraivayushchej lyutuyu nepogodu, chtoby zamanit' v dom putnikov-muzhchin. I kartina razgula prirodnyh sil stanovitsya metaforoj neutolennoj strasti molodoj krasivoj zhenshchiny, ee stihijnogo, prirodnogo nachala. Rasskaz "Na puti" uzhe ne daet takih uvyazok opisaniya nepogody s ideej proizvedeniya. Nepogoda zdes' nuzhna kak tradicionnyj literaturnyj priem, pozvolyayushchij svesti geroev vmeste i zastavit' dostatochno dolgo obshchat'sya drug s drugom, uznat' drug druga. Tesnoj svyazi s sut'yu rasskazyvaemoj istorii razvernutoe opisanie, pri vsej svoej metaforichnosti, ne imeet. Podcherknuto metaforichna vstupitel'naya chast' rasskaza "Svetlaya lichnost'" (1886): "Protiv moih okon, zaslonyaya dlya menya solnce, vysitsya gromadnyj ryzhij domishche s gryaznymi karnizami i porzhavlennoj kryshej. |ta mrachnaya, bezobraznaya skorlupa soderzhit v sebe odnako chudnyj, dragocennyj oreshek! Kazhdoe utro v odnom iz krajnih okon ya vizhu zhenskuyu golovku, i eta golovka, ya dolzhen soznat'sya, zamenyaet dlya menya solnce!" [S.5; 309]. Proizvedenie napisano ot lica neskol'ko ekzal'tirovannogo molodogo cheloveka i, vidimo, ne zrya imeet podzagolovok (Rasskaz "idealista"). I "dragocennyj oreshek", i "zhenskaya golovka", zamenyayushchaya solnce, - eto vse stilistika geroya-rasskazchika, "idealista". Po zamyslu avtora, geroyu predstoit stolknut'sya s surovoj prozoj, i vozvyshennyj slog zdes' - harakteristika geroya, ne znayushchego zhizni, a ne predpochtenie samogo pisatelya. Bolee organichny dlya chehovskogo stilya razvernutye metaforicheskie opisaniya, kak pravilo, svyazannye s razgulom prirodnyh stihij, no i ih ne tak uzh mnogo v proizvedeniyah pisatelya. Esli uzh govorit' o specifike takih proizvedenij, to s uchetom privhodyashchih obstoyatel'stv, kotorye, pri ob®ektivnom i strogom k nim podhode, mogut sushchestvenno skorrektirovat' tradicionnye ocenki rassmatrivaemogo yavleniya. Okazavshis' v 1886 godu pered neobhodimost'yu peresmotra svoego poeticheskogo arsenala i vnov' na praktike perebrav ego, CHehov, ne otkazyvayas' v principe ni ot odnogo iz tropov, sohranil prezhnyuyu ih ierarhiyu, v kotoroj sravnenie ostalos' na prezhnej, verhnej strochke. Metafory klassicheskoj formy v etoj sisteme znachitel'no ustupali olicetvoreniyam, stavshimi osnovoj chehovskih razvernutyh i lakonichnyh pejzazhnyh opisanij. Lidiruyushchee polozhenie olicetvorenij zdes', vidimo, ob®yasnyaetsya tem, chto olicetvorenie, chashche vsego vyrazhaemoe glagolom, tak zhe organicheski prisushche iskusstvu slova, kak metonimichnost' - lyubomu slovesnomu opisaniyu. V.M.ZHirmunskij podcherkival, chto "yazyki tipa indoevropejskih, voobshche yazyki tak nazyvaemogo nominativnogo stroya, po samomu stroyu svoemu metaforichny, potomu chto vsegda myslyat glagol, skazuemoe kak dejstvie, aktivno

    S.101

proizvodimoe kakim-to dejstvuyushchim licom ili predmetom, tak, kak esli by ot etogo lica ili predmeta aktivno ishodilo kakoe-to dejstvie". Po sushchestvu eto prevrashchaet glagol'noe olicetvorenie v chastnyj sluchaj metafory. I CHehov predpochel imenno takuyu, bolee organichnuyu metaforichnost'. Pohozhim obrazom obstoyalo delo s metonimiyami. V rasskaze ocherkovogo haraktera "Na reke" (1886) s podzagolovkom (Vesennie kartinki) nahodim srazu neskol'ko metonimij: "Tut gimnazisty s rancami, baryni v vaterprufah, dve-tri ryasy (...)" [S.5; 76]. " - Noneshnie vremena, eto kotoroe... sushchaya beda! - lepechet kozlinaya borodka v shapke s ushami. (...) - Narodu mnogo rasplodilos'... - hripit boroda lopatoj" [S.5; 80]. Metonimii dostatochno tradicionnye, vypolnyayushchie ne stol'ko izobrazitel'nye, skol'ko sluzhebnye, nominativnye funkcii, prisushchie zhanru ocherka i predpolagayushchie vzglyad so storony. Stol' zhe tradicionna, vpolne literaturna, no - ne ochen' svezha i vyrazitel'na poyavivshayasya godom pozzhe metonimiya iz rasskaza "Obyvateli" (1887), opisyvayushchaya meshchanina v sinih pantalonah: "Sinie pantalony kryahtya podnimayutsya i, perevalivayas' s boku na bok, kak utka, idut cherez ulicu" [S.6; 194]. Avtor reshil podkrepit' metonimiyu sravneniem, no popytku vryad li sleduet priznat' udachnoj. Fraza v celom zvuchit neskol'ko natuzhno, celostnost' obraza drobitsya i uskol'zaet ot chitatelya. Utka yavno ne sochetaetsya s sinimi pantalonami. Ispol'zovanie metonimij v chehovskih ocherkah sleduet priznat' zdes' esli ne bolee hudozhestvennym, to - bolee udachnym i celesoobraznym, chem v rasskaze, - imenno v silu svoej tradicionnosti, chto ochen' vazhno dlya metonimij. V celom sluchai obrashcheniya CHehova k etomu tropu dostatochno redki. Pisatel', vidimo, chuvstvuya nekotoruyu "ostylost'" klassicheskih metonimij, sklonyalsya k metonimichnosti drugogo roda, prisushchej lyuboj detali. Vsyakoe opisanie v literature metonimichno, poskol'ku ne predpolagaet takogo izobrazheniya, kak ono ponimaetsya v zhivopisi, skul'pture ili, tem bolee, - v kinematografe (hotya i eti vidy iskusstva, kak lyubye drugie, ne svobodny ot metonimichnosti: "chast' vmesto celogo" - odin iz osnovopolagayushchih zakonov iskusstva). Dlya tvorcheskogo metoda A.P. CHehova, priznannogo mastera hudozhestvennoj detali, okazalas' bolee blizka metonimichnost', organicheski svojstvennaya iskusstvu slova kak takovomu. Reviziya sobstvennogo poeticheskogo arsenala u CHehova stimulirovalas', kak i prezhde, podgotovkoj sbornikov, peresmotrom, redaktirovaniem proizvedenij, vklyuchaemyh v knigu. Harakterno, chto vskore pisatel' stal trebovat' korrekturu i vpervye publikuemyh tekstov.

    S.102

V mae 1886 goda vyshel iz pechati sbornik "Pestrye rasskazy". V avguste 1887 - "V sumerkah". 7 oktyabrya 1888 goda Akademicheskaya komissiya prisudila A.P.CHehovu polovinnuyu Pushkinskuyu premiyu. V posleduyushchie gody podgotovka knig, chtenie korrektur i nekotorye vneshnie faktory sposobstvovali tomu, chto chehovskaya reviziya priobrela permanentnyj harakter. I tem ne menee za sravneniem ostavalas' lidiruyushchaya rol'. Takoj zhe chrezvychajno rasprostranennyj v hudozhestvennoj literature trop, kak klassicheskaya, "chistaya" metafora, v proizvedeniyah CHehova obnaruzhivaetsya nechasto. Pisatel' zdes' nastol'ko posledovatelen, chto prichiny dannogo yavleniya, dumaetsya, sleduet iskat' v osnovopolagayushchih esteticheskih i mirovozzrencheskih principah ego tvorchestva. Kak zametil B.Pasternak, "metafora - estestvennoe sledstvie nedolgovechnosti cheloveka i nadolgo zadumannoj ogromnosti ego zadach. Pri etom nesootvetstvii on vynuzhden smotret' na veshchi po orlinomu zorko i ob®yasnyat'sya mgnovennymi i srazu ponyatnymi ozareniyami". Netrudno zametit', chto chehovskaya tvorcheskaya praktika slovno vstupaet v protivorechie s etim zakonom. No pochemu? V rabote V.V.Vinogradova, takzhe posvyashchennoj problemam poetiki, obnaruzhivaem sleduyushchuyu harakteristiku rassmatrivaemogo tropa: "...metafora (esli ona ne shtampovana) est' akt individual'nogo miroponimaniya, akt sub®ektivnoj izolyacii. V metafore rezko vystupaet strogo opredelennyj, edinichnyj sub®ekt s ego individual'nymi tendenciyami mirovospriyatiya. Poetomu slovesnaya metafora - uzka, sub®ektivno zamknuta i nazojlivo "idejna", to est' slishkom navyazyvaet chitatelyu sub®ektivno avtorskij vzglyad na predmet i ego smyslovye svyazi". A.P.CHehov ne ostavil literaturovedam nikakih ob®yasnenij po povodu togo, pochemu on dostatochno redko pribegal k "chistym" metaforam. Odnako, uchityvaya osnovopolagayushchie osobennosti ego mirovozzreniya, tvorcheskogo metoda i ryad lichnostnyh kachestv, mozhno s ves'ma sushchestvennoj dolej uverennosti sudit' o prichinah dannogo yavleniya. Metafora predstavlyaet soboj zameshchenie, podmenu odnogo ponyatiya drugim, ili ih oboih - tret'im, voznikayushchim pri stolknovenii sootnosimyh ponyatij. Pri etom sam izobrazhaemyj predmet kak by izymaetsya iz opisaniya - situaciya, blizkaya k paradoksu. V takoj situacii chitatel' vynuzhden slepo doveryat' avtoru, polnost'yu prinyat' ego sistemu associacij, soglasit'sya s tem, chto ishodnyj predmet dejstvitel'no mozhet byt' zamenen na tot, kotoryj predlagaetsya vmesto nego. CHitatel' okazyvaetsya lishen svobody vybora. YAsno, chto A.P.CHehov, s ego adogmaticheskim myshleniem, s ego nastojchivym stremleniem k ob®ektivnosti, s ego uvazheniem k samostoyatel'nosti i tvorcheskim sposobnostyam chitatelya mog ne prinyat' metaforu imenno po opisannym prichinam. Vedushchie, klyuchevye harakteristiki dannogo tropa vstupayut v

    S.103

protivorechie s vedushchimi, klyuchevymi zakonomernostyami chehovskoj hudozhestvennoj sistemy. A.P.CHehovu okazalsya blizhe drugoj trop - sravnenie, v kotorom avtor igraet "v otkrytuyu", nichego ne utaivaya, demonstriruya i opisyvaemyj predmet, i tot, na kotoryj emu pokazalsya pohozhim pervyj. V etoj situacii u chitatelya est' vybor, on mozhet priznat' shodstvo, a mozhet i ne soglasit'sya s avtorom, provedya sobstvennuyu tvorcheskuyu rabotu po associirovaniyu, sopostavleniyu dvuh predmetov. Mozhno skazat', chto sravnenie "vedet sebya" bolee demokratichno, predostavlyaya shirokuyu svobodu tvorchestva i hudozhniku i chitatelyu. No konechno zhe prichiny i esteticheskie posledstviya takogo chehovskogo predpochteniya ne ischerpyvayutsya skazannym. Sudya po vsemu, CHehovym vpolne osoznavalas' tesnaya svyaz' dannogo tropa s osnovopolagayushchimi zakonami chelovecheskogo myshleniya. V izvestnom rasskaze "Grisha" (1886), v kotorom pisatel' pokazyvaet malen'kogo mal'chika, znakomyashchegosya s zhizn'yu, takzhe nahodim sravneniya, ochen' tonko ispol'zovannye CHehovym: "V etom mire, krome nyani i Grishi, chasto byvayut mama i koshka, - peredaet avtor techenie myslej rebenka, razmyshlyayushchego o svoej detskoj komnate. - Mama pohozha na kuklu, a koshka na papinu shubu, tol'ko u shuby net glaz i hvosta" [S.5; 83]. Rebenok u CHehova pytaetsya ne ochen' ponyatnoe ob®yasnit' cherez bolee ponyatnoe i privychnoe. V etom proyavlyayutsya obshchie principy poznaniya, baziruyushchegosya na sravnenii. Osoznanie vazhnosti sravneniya kak instrumenta poznaniya i ego shirokih vyrazitel'nyh vozmozhnostej skazalos' v tom, chto v proizvedeniyah A.P.CHehova vse bol'she stanovitsya original'nyh, avtorskih sravnenij. Rassmotrim vedushchie tendencii v etoj sfere. Prezhde vsego obrashchaet na sebya vnimanie, chto ne vse avtorskie sravneniya v polnoj mere - zrimy. V rasskaze "Den' za gorodom" (1886) chitaem ob odnom iz personazhej: "Na svoih dlinnyh, tochno zhuravlinyh, nogah on pokachivaetsya ot vetra, kak skvorechnya" [S.5; 144]. Dva sravneniya v odnoj fraze. I esli "zhuravlinye nogi" osoboj novizny ne imeyut, nevol'no vyzyvaya associacii s izvestnym tekstom A.S.Griboedova, to sravnenie p'yanogo sapozhnika Terentiya, "vysokogo starika s ryabym hudoshchavym licom i s ochen' dlinnymi nogami", so skvorechnej - yavnaya novaciya. Sovmestit' v soznanii odno s drugim trudnovato. Tak i ostayutsya sapozhnik Terentij i skvorechnya - sami po sebe. Sravnenie eto v bol'shej mere umozritel'noe, derzhashcheesya na ponimanii togo, pochemu avtor schel vozmozhnym sootnesti dva ob®ekta. Strannoe sravnenie Terentiya so skvorechnej privnosit v kontekst ottenok ironii, no cel'naya kartina ne sozdaetsya. Vmesto nee voznikaet smutnoe oshchushchenie neustojchivosti, opasnosti padeniya chego-to, chemu nikak nel'zya dat' upast'.

    S.104

Po-prezhnemu v rasskazah CHehova poyavlyayutsya frazy, v kotoryh sravneniya slovno nanizyvayutsya odno na drugoe, kak, naprimer, v rasskaze "Strahi" (1886): "Put' nash lezhal po uzkoj, no pryamoj, kak linejka, proselochnoj doroge, kotoraya, kak bol'shaya zmeya, pryatalas' v vysokoj gustoj rzhi. Bledno dogorala vechernyaya zarya; svetlaya polosa pererezyvalas' uzkim neuklyuzhim oblakom, kotoroe pohodilo to na lodku, to na cheloveka, okutannogo v odeyalo..." [S.5; 186]. Legko obnaruzhit', chto neopredelennost' sravnenij iz vtoroj frazy meshaet uvidet' kartinu, kotoruyu oni prizvany vyzvat' v soznanii. Mysl' chitatelya, zabyvshego ob oblake, mechetsya mezhdu "lodkoj" i "chelovekom, okutannym v odeyalo". Ne tak uzh prosta i pervaya chast' otryvka. Pryamizna dorogi poyasnyaetsya sravneniem s linejkoj, uzhe vstrechavshimsya u CHehova ranee. No vo rzhi eta doroga pryatalas', "kak bol'shaya zmeya". Porozn' sravneniya srabatyvayut vpolne uspeshno. Odnako ih soedinenie v odnoj fraze privelo k vozniknoveniyu lyubopytnogo protivorechiya, vryad li predusmotrennogo avtorom i vryad li opravdannogo v opisannom kontekste. V soznanii stalkivayutsya pryamaya, ploskaya linejka i - bol'shaya zmeya, o kotoroj vryad li umestno skazat' - "ploskaya"; skoree, kak raz naoborot: kruglaya, ob®emnaya, vypuklaya, tolstaya, poskol'ku - "bol'shaya". "Ploskaya" i "kruglaya" v dannom sluchae antonimichny, protivorechat drug drugu. V to zhe vremya vzaimnoj annigilyacii ne proishodit. V soznanii ostaetsya "pryamaya, kak linejka" doroga. "Bol'shaya zmeya" propadaet, ne uchityvaetsya vnutrennim zreniem, poskol'ku ne vpisyvaetsya v kontekst, sozdannyj pervym sravneniem. Lish' gde-to na periferii obraza fiksiruetsya informaciya o tom, chto doroga pryatalas' v vysokoj gustoj rzhi, "kak bol'shaya zmeya". Zrimogo voploshcheniya eta informaciya ne poluchaet, ostavlyaya, odnako, u chitatelya vpolne ob®yasnimoe oshchushchenie nekotoroj trevogi i - vozmozhnoj opasnosti, ozhidayushchej geroya. CHto vpolne otvechaet koncepcii proizvedeniya. Pomnya, kakoe znachenie CHehov pridaval opisaniyam i kakoj effekt oni dolzhny, po ego mneniyu, sozdavat', vyzyvaya v soznanii chitatelya zakonchennuyu kartinu, my vynuzhdeny priznat' nalichie v rassmotrennyh sravneniyah kakih-to inyh tendencij, takzhe vazhnyh dlya pisatelya. Nekotorye grani takih sravnenij slovno obrashcheny ne k soznaniyu, a - k podsoznaniyu i prizvany vyzyvat' ne otchetlivye i yasnye zritel'nye obrazy, a smutnye oshchushcheniya, zybkie emocional'nye sostoyaniya, brezzhushchie dogadki, opirayushchiesya tem ne menee na vpolne opredelennye znaki, signaly. Dannaya osobennost' chehovskih sravnenij mogla proyavlyat'sya i bolee otchetlivo. V rasskaze "Neschast'e" (1886) nahodim takoe sravnenie: "Sosny i oblaka stoyali nepodvizhno i glyadeli surovo, na maner staryh dyadek, vidyashchih shalost', no obyazavshihsya za den'gi ne donosit' nachal'stvu" [S.5; 251-252].

    S.105

|to sravnenie po suti predstavlyaet soboj malen'kij syuzhet, nekij mikrokosm, vpolne sposobnyj zaslonit' v soznanii chitatelya "sosny i oblaka", o kotoryh dolzhen byl dat' kak mozhno bolee polnoe i tochnoe predstavlenie. Uvlekshis' obrazom staryh dyadek, kazalos' by, prizvannyh poyasnit' surovost' sosen i oblakov, avtor sozdal bolee vpechatlyayushchuyu kartinu. Dochitav frazu do konca, o sosnah i oblakah my uzhe ne vspominaem. Snova pered nami samodostatochnoe sravnenie, na etot raz - bolee razvernutoe, chem prezhnie, i mercayushchee metaforicheskimi znacheniyami. Ego svyaz' s "logikoj povestvovaniya" oslablena, ono kak by stoit osobnyakom, "vypiraet". Mehanizm samovydeleniya takih sravnitel'nyh oborotov iz syuzheta, ocheviden i prost. Ottolknuvshis' ot opredelyaemogo slova, ponyatiya, obraza, kartiny, vtoraya chast' sravneniya, v silu ee yarkosti, a inogda - nekotoroj logicheskoj udalennosti ot pervoj chasti, kak by zamykaetsya sama na sebya, "svorachivaetsya", otricaya svoyu svyaz' s dal'nejshim povestvovaniem. Voznikaet svoego roda logicheskij i intonacionnyj razryv, narushayushchij otnositel'no plavnoe razvertyvanie povestvovaniya. |tot razryv, dumaetsya, i sozdaet oshchushchenie otdel'nosti sravneniya, prevrashchayushchegosya v mikrostrukturu. V celom 1886 god proshel, primenitel'no k rassmatrivaemomu voprosu, pod znakom usileniya chehovskogo vnimaniya k original'nym, neobychnym sravneniyam. Ih stanovitsya bol'she, pisatel' raznoobrazit ih tipy, formy, ispytyvaet ih vyrazitel'nye vozmozhnosti. Inogda eti sravneniya ne slishkom udachny, no tem ne menee vydelyayutsya iz kruga rechevyh shtampov, kotoryh po-prezhnemu nemalo v tekste i kotorye ispol'zuyutsya kak gotovye formuly, odinakovo privychnye i avtoru, i chitatelyu. Uvelichivaetsya kolichestvo samodostatochnyh sravnenij, i oni neredko priobretayut vid vstavnyh mikrosyuzhetov, dlya kotoryh harakterna oslablennaya svyaz' s sobstvenno syuzhetom. V 1887 godu opisannye tendencii usilivayutsya. V rasskaze "SHampanskoe" (1887), v kotorom voobshche dovol'no mnogo sravnenij, v tom chisle i - razvernutyh, chitaem: "Byvaet, chto vo vremya uroka matematiki, kogda dazhe vozduh stynet ot skuki, v klass so dvora vletaet babochka; mal'chugany vstryahivayut golovami i nachinayut s lyubopytstvom sledit' za poletom, tochno vidyat pered soboj ne babochku, a chto-to novoe, strannoe; tak tochno i obyknovennoe shampanskoe, popav sluchajno v nash skuchnyj polustanok, zabavlyalo nas" [S.6; 13]. Uzhe znakomaya nam forma chehovskogo obrashchennogo sravneniya. Odnako ot predydushchih ego otlichaet to, chto sopostavlyayutsya nekie situacii, u kotoryh obshchim, t. e. osnovaniem dlya sravneniya, stanovitsya poyavlenie chego-libo, narushayushchego monotonnoe, skuchnoe techenie sobytij. YAsno, chto opisannaya shkol'naya situaciya syuzhetno ne imeet nikakogo otnosheniya k sud'be obitatelej skuchnogo polustanka i tozhe prevrashchaetsya vo vstavnoj

    S.106

mikrosyuzhet, ostrovok v potoke povestvovaniya, zhivushchij kak by po drugim zakonam, v drugom izmerenii. |ti dva mira svyazyvaet lish' emocional'nyj fon, kotoryj v mire polustanka menyaetsya vmeste s izmeneniyami, proishodyashchimi v sud'be geroev, a v mikrosyuzhete ostaetsya neizmennym, v nem vremya slovno ostanovilos', vernee, v nem prokruchivaetsya odin i tot zhe videoryad - o babochke, vletevshej v klass. Vremya zdes' zamykaetsya v kol'co, kak zamykaetsya i prostranstvo, otdel'noe ot hudozhestvennogo prostranstva povestvovaniya. V mikrosyuzhete ugadyvayutsya emocional'nye, smyslovye niti, svyazyvayushchie etot malen'kij mir s kakim-to drugim mirom, real'nym ili hudozhestvennym, no tak ili inache sootnosyashchimsya s zhiznennym i esteticheskim opytom chitatelya. Postepenno chehovskie sravneniya nachinayut "sopryagat'" vse bolee i bolee "dalekovatye idei", kak, naprimer, v rasskaze "Vragi" (1887): "Vo vsej prirode chuvstvovalos' chto-to beznadezhnoe, bol'noe; zemlya, kak padshaya zhenshchina, kotoraya odna sidit v temnoj komnate i staraetsya ne dumat' o proshlom, tomilas' vospominaniyami o vesne i lete i apatichno ozhidala neizbezhnoj zimy" [S.6; 37]. Ochen' neobychnoe i smeloe sravnenie. I tem ne menee ono - organichno "usvaivaetsya" tekstom, ne proizvodit vpechatleniya vstavnogo "mikrosyuzheta". Byt' mozhet, potomu, chto sravnenie s padshej zhenshchinoj, hot' i dostatochno razvernutoe, vklyucheno vnutr' ishodnoj frazy o zemle, ohvacheno ej s obeih storon, i ej zhe, sobstvenno, zavershaetsya konstrukciya v celom. |ffekta razryva, emocional'nogo i intonacionnogo, ne proishodit. Pohozhim obrazom obstoit delo i v rasskaze "Polin'ka" (1887): "Slyshen monotonnyj gul prikazchich'ih golosov, gul, kakoj byvaet v shkole, kogda uchitel' zastavlyaet vseh uchenikov zubrit' chto-nibud' vsluh. I etogo odnoobraznogo shuma ne narushayut ni smeh dam, ni stuk vhodnoj steklyannoj dveri, ni begotnya mal'chikov" [S.6; 52]. Zdes' takzhe net logicheskogo i intonacionnogo razryva, ne smotrya na razvernutost' sravneniya i "dalekovatost'" sopryagaemyh idej. Mysl' o monotonnom shume, kotoraya mogla zateryat'sya, pogloshchennaya kartinkoj iz shkol'noj zhizni, podhvatyvaetsya sleduyushchej frazoj, idushchej srazu za sravnitel'noj konstrukciej. Eshche odin primer iz rasskaza "P'yanye" (1887): "Lakei, davno uzhe privykshie k kabackim katastrofam, podbezhali k stolu i ser'ezno, hladnokrovno, kak hirurgi vo vremya operacii, stali podbirat' oskolki" [S.6; 58]. Snova tot zhe princip. Sravnenie ochen' neozhidannoe, "dalekovatoe", no ono ne ottorgaetsya tekstom, vidimo, blagodarya tomu, chto vklyucheno vnutr' frazy o lakeyah i ne preryvaet "logiki povestvovaniya". No i ne privlekaet, nado skazat', osobogo chitatel'skogo vnimaniya. Mezhdu tem vozmozhny situacii, kogda vydelenie sravnitel'nogo oborota hudozhestvenno opravdanno.

    S.107

V rasskaze "Verochka" (1887) avtor sozdaet imenno takuyu situaciyu: "V sadu bylo tiho i teplo. Pahlo rezedoj, tabakom i geliotropom, kotorye eshche ne uspeli otcvesti na klumbah. Promezhutki mezhdu kustami i stvolami derev'ev byli polny tumana, negustogo, nezhnogo, propitannogo naskvoz' lunnym svetom, i, chto nadolgo ostalos' v pamyati Ogneva, kloch'ya tumana, pohozhie na privideniya, tiho, no zametno dlya glaza, hodili drug za druzhkoj poperek allej" [S.6; 71]. Kazalos' by, forma sravneniya tochno takaya zhe, kak u tol'ko chto rassmotrennyh. Vneshne - da. No slova "hodili drug za druzhkoj poperek allej" v bol'shej mere sootnosyatsya v soznanii skoree s "privideniyami", nezheli s "kloch'yami tumana". I eto v korne menyaet delo. Sravnenie priobretaet samodostatochnyj harakter s nekotorymi priznakami mikrosyuzheta. Prevratit'sya v polnocennyj mikrosyuzhet sravnitel'noj konstrukcii meshaet ee vklyuchennost' v razvernutoe pejzazhnoe opisanie i ukazanie na to, chto uvidennoe proizvelo ochen' sil'noe vpechatlenie na geroya. Akcent kak by smeshchaetsya s "prividenij" na Ogneva, nablyudayushchego ih. I vse-taki v celom chehovskie sravneniya etogo perioda, dazhe podcherknuto avtorskie, original'nye, po bol'shej mere usvaivayutsya tekstom, prezhde vsego - blagodarya polnoj vklyuchennosti v ishodnuyu frazu, kak, naprimer, v rasskaze "Bez zaglaviya" (1887): "SHelk i parcha krasivymi skladkami spuskalis' s ee plech, no krasota ne hotela pryatat'sya pod odezhdoj, a, kak molodaya zelen' iz vesennej pochvy, zhadno probivalas' skvoz' skladki" [S.6; 458]. Izmeneniya proishodili, no medlenno, slovno nakaplivaya opredelennyj potencial. V povesti "Step'" (1888) obnaruzhivaem razvernutoe sravnenie, kotoroe eshche god-dva nazad, skoree vsego, priobrelo by vid obrashchennogo. Odnako teper' CHehov vystraivaet konstrukciyu vpolne tradicionno: "Deti zhe vo vtorzhenii bol'shogo kuchera v ih oblast' ne videli nichego strannogo: pust' igraet, lish' by ne dralsya! Tochno tak malen'kie sobaki ne vidyat nichego strannogo, kogda v ih kompaniyu zatesyvaetsya kakoj-nibud' bol'shoj, iskrennij pes i nachinaet igrat' s nimi" [S.7; 27]. S 1888 goda sravnenij-shtampov v proizvedeniyah CHehova stanovitsya men'she. Oni vytesnyayutsya avtorskimi sravneniyami. Pri etom original'nyh, yarkih sravnenij, sposobnyh obosobit'sya ot teksta i zazhit' samostoyatel'noj zhizn'yu, poyavlyaetsya dovol'no malo. CHehov slovno opasaetsya sozdat' takie mikrosyuzhety, kotorye okazyvayutsya vne vlasti "logiki povestvovaniya", otvlekayut vnimanie chitatelya, ne rabotayut na raskrytie avtorskoj idei. Vot, naprimer, dovol'no original'noe, avtorskoe i - svoeobrazno razvernutoe sravnenie iz rasskaza "Pripadok" (1888): "Poglyadev na ego lico, Vasil'ev pochemu-to podumal, chto chelovek s takim licom mozhet i ukrast', i ubit', i dat' lozhnuyu klyatvu. A lico v samom dele bylo interesnoe: bol'shoj lob, serye

    S.108

glaza, priplyusnutyj nosik, stisnutye guby, a vyrazhenie tupoe i v to zhe vremya nagloe, kak u molodoj gonchej sobaki, kogda ona dogonyaet zajca. Vasil'ev podumal, chto horosho by potrogat' etogo lakeya za volosy: zhestkie oni ili myagkie? Dolzhno byt', zhestkie, kak u sobaki" [S.7; 205]. Citata privedena v takom ob®eme, chtoby luchshe pokazat', kak CHehov nachinaet "ukorenyat'" sravnitel'nyj oborot v tekste, svyazyvaya ego nitochkami associacij s predshestvuyushchimi i posleduyushchimi uchastkami teksta. Sravnenie s gonchej sobakoj stoit v konce frazy i, kazalos' by, imeet vse predposylki dlya togo, chtoby prevratit'sya v mikrosyuzhet, svernuvshij v sebe prostranstvo i vremya. No etogo ne nablyudaetsya. Sleduyushchie za sravnitel'noj konstrukciej dve frazy po suti razvivayut temu sravneniya. Logicheskogo i intonacionnogo razryva ne proishodit. I v rasskaze "Pari" (1889) razvernutoe sravnenie tozhe vedet sebya ne tak, kak mozhno bylo by ozhidat' eshche dva goda nazad. CHtoby luchshe pokazat' ego "ukorenennost'" v kontekste, vnov' potrebuetsya privesti obshirnuyu citatu: "V poslednie dva goda zatocheniya uznik chital chrezvychajno mnogo, bez vsyakogo razbora. To on zanimalsya estestvennymi naukami, to treboval Bajrona ili SHekspira. Byvali ot nego takie zapiski, gde on prosil prislat' emu v odno i to zhe vremya i himiyu, i medicinskij uchebnik, i roman, i kakoj-nibud' filosofskij ili bogoslovskij traktat. Ego chtenie bylo pohozhe na to, kak budto on plaval v more sredi oblomkov korablya i, zhelaya spasti sebe zhizn', zhadno hvatalsya to za odin oblomok, to za drugoj!" [S.7; 232]. Nesmotrya na svoyu neobychnost', sravnenie nosit summiruyushchij harakter. Ono v obraznoj forme obobshchaet skazannoe ranee o chtenii uznika i ochen' tesno svyazano s predshestvuyushchim tekstom. Dannoe sravnenie zavershaet soboj ne tol'ko abzac, no i pervuyu chast' rasskaza, oboznachennuyu avtorom rimskoj cifroj I. Dalee, posle rimskoj cifry II, nachinaetsya vtoraya chast' rasskaza: "Starik-bankir vspominal vse eto i dumal: " [S.7; 232]. I dazhe eto ne prevrashchaet razvernutoe sravnenie v mikrosyuzhet, s kotorym my stalkivalis' ranee. Vpolne vozmozhnyj logicheskij i intonacionnyj razryv "snimaetsya" frazoj-svyazkoj: "Starik-bankir vspominal vse eto..." Teper' bolee organichno usvaivayutsya tekstom dazhe "nanizannye" sravneniya, kak, naprimer v rasskaze "Knyaginya" (1889): "Horosho by vsyu zhizn' sidet' zdes' na skam'e i skvoz' stvoly berez smotret', kak vnizu pod goroj kloch'yami brodit vechernij tuman, kak daleko-daleko nad lesom chernym oblakom, pohozhim na vual', letyat na nochleg grachi, kak dva poslushnika - odin verhom na pegoj loshadi, drugoj peshkom - gonyat loshadej na nochnoe i, obradovavshis' svobode, shalyat, kak malye deti; ih molodye golosa zvonko razdayutsya v nepodvizhnom vozduhe, i mozhno razobrat' kazhdoe slovo" [S.7; 238].

    S.109

Dva-tri goda nazad, uvlekshis' krasotoj i vyrazitel'nost'yu dvojnogo sravneniya "nad lesom chernym oblakom, pohozhim na vual', letyat na nochleg grachi", CHehov, vozmozhno, kak-to vydelil by ego, i ono vpolne moglo prevratit'sya v samodostatochnuyu mikrostrukturu. Teper' zhe avtor vklyuchaet ego v dlinnyj ryad opisanij, oslozhnennyj zhelaniem geroini "vsyu zhizn' sidet' zdes' na skam'e i skvoz' stvoly berez smotret', kak" i t. d. I yarkoe, zrimoe sravnenie pogloshchaetsya tekstom, tonet v nem, stanovitsya ego organicheskoj chast'yu, takoj zhe, kak i drugie ego elementy. I zavershaetsya vydelennyj fragment, byt' mozhet, ne samym vazhnym, no privlekshim vnimanie geroini obstoyatel'stvom, chto molodye golosa dvuh poslushnikov "zvonko razdayutsya v nepodvizhnom vozduhe, i mozhno razobrat' kazhdoe slovo". Pri takom postroenii etogo obshirnogo opisaniya imenno poslednie dva predlozheniya, zavershayushchie fragment, priobretayut osobuyu vesomost' i mnogoznachitel'nost'. Takuyu zhe vesomost' i mnogoznachitel'nost' moglo by priobresti sravnenie, okazhis' ono v udarnoj, zavershayushchej pozicii. I togda ono imelo by vse predposylki prevratit'sya v samodostatochnyj, ochen' mnogoznachitel'nyj mikrosyuzhet, sushchestvenno vliyayushchij na emocional'nyj fon rasskaza. No CHehov pomeshchaet takoe neobychnoe, ochen' vyigryshnoe sravnenie v seredinu opisaniya, gde ono ne mozhet igrat' kakoj-to samostoyatel'noj roli. Vidimo, eto princip chehovskoj raboty so sravneniyami, harakternyj dlya dannogo perioda. I dazhe ne chastyj u CHehova sluchaj metamorfozy ne privodit k vozniknoveniyu samocennogo obraza, ne proishodit chastichnogo ili polnogo zameshcheniya odnogo predmeta drugim. Takuyu metamorfozu nahodim v izvestnom rasskaze "Vory" (1890), kotoryj postavil v tupik dazhe nekotoryh chehovskih pochitatelej neobychnost'yu hudozhestvennyh reshenij. Opisyvaya tanec Lyubki, povestvovatel' govorit, chto "ee krasnoe plat'e razdulos' v kolokol" [S.7; 319]. Kazalos' by, "kolokol" stoit v sil'noj pozicii i vpolne sposoben vytesnit' v soznanii chitatelya "plat'e", na chto i rasschitano ispol'zovanie metamorfozy kak priema. No etogo ne proishodit. Skoree vsego meshaet opredelenie. Udel'nyj ves "krasnogo plat'ya" slishkom velik. Skazyvaetsya i sobstvennaya forma plat'ya, sootnosimaya s kolokolom. I chitatel' vidit ne kolokol, a krasnoe plat'e, prinyavshee kolokoloobraznuyu formu. Metamorfoza po suti vypolnyaet funkciyu sravneniya. Snova CHehov stremitsya kak by chut' priderzhat', prigasit' silu hudozhestvennogo effekta, chtoby on ne priobrel samodovleyushchego haraktera, chtoby ne "vypiral" iz teksta. Sovsem inye zadachi reshayut v tekste, kazalos' by, samodostatochnye sravneniya iz rasskaza "Gusev" (1890):

    S.110

"A naverhu v eto vremya, v toj storone, gde zahodit solnce, skuchivayutsya oblaka; odno oblako pohozhe na triumfal'nuyu arku, drugoe na l'va, tret'e na nozhnicy..." [S.7; 339]. Ochen' strannye, neobyazatel'nye i takie nelogichnye sravneniya. I v to zhe vremya - ochen' logichnye, podchinennye obshchemu principu. Oni eshche raz, okonchatel'no, utverzhdayut polnejshij alogizm, absurdnost' tol'ko chto opisannyh sobytij, ih nezavisimost' ot individual'noj chelovecheskoj voli. I polnuyu nezavisimost' ot chelovecheskoj voli i takoj absurdnoj lyudskoj zhizni - potryasayushchego velikolepiya estestvennoj prirodnoj zhizni, imeyushchego "cveta laskovye, radostnye, strastnye, kakie na chelovecheskom yazyke i nazvat' trudno" [S.7; 339]. Mnogotochie, zavershayushchee cepochku sravnenij, sozdaet pauzu i vpolne pozvolyaet vydelit' ih v otdel'nyj abzac. Odnako pisatel' predpochel sohranit' edinstvo pejzazhnogo opisaniya. CHehov i prezhde s interesom izobrazhal prichudlivuyu igru oblakov v nebe. Mozhno bylo by privesti mnogo primerov, no vse zhe samuyu harakternuyu parallel' tol'ko chto rassmotrennym sravneniyam nahodim v rasskaze "Krasavicy" (1888): "YA gotov klyast'sya, chto Masha, ili, kak zval otec, Mashya, byla nastoyashchaya krasavica, no dokazat' etogo ne umeyu. Inogda byvaet, chto oblaka v besporyadke tolpyatsya na gorizonte i solnce, pryachas' za nih, krasit ih i nebo vo vsevozmozhnye cveta: v bagryanyj, oranzhevyj, zolotoj, lilovyj, gryazno-rozovyj; odno oblachko pohozhe na monaha, drugoe na rybu, tret'e na turka v chalme. Zarevo ohvatilo tret' neba, blestit v cerkovnom kreste i v steklah gospodskogo doma, otsvechivaet v reke i luzhah, drozhit na derev'yah; daleko-daleko na fone zari letit kuda-to nochevat' staya dikih utok... I podpasok, gonyashchij korov, i zemlemer, edushchij v brichke cherez plotinu, i gulyayushchie gospoda - vse glyadyat na zakat i vse do odnogo nahodyat, chto on strashno krasiv, no nikto ne znaet i ne skazhet, v chem tut krasota" [S.7; 160-161]. Po suti ves' privedennyj fragment predstavlyaet soboj obshirnoe sravnenie. |ta masshtabnaya kartina zakata ponadobilas' avtoru, chtoby sootnesti chelovecheskuyu bespomoshchnost', nesposobnost' ob®yasnit' krasotu prirodnogo yavleniya - s nesposobnost'yu dokazat' "chto Masha (...) byla nastoyashchaya krasavica". I oblaka, pohozhie na monaha, na rybu i na turka v chalme, vklyuchennye v kartinu zakata, predstavlyayushchie soboj lish' chast' ee, reshayut tu zhe zadachu. Vydelennye avtorom, postavlennye v bolee vyigryshnuyu poziciyu, oni vpolne mogli by prevratit'sya v nechto samodostatochnoe. Odnako avtor rasporyadilsya imi inache, nashel im takoe mesto, gde oni ne slishkom privlekayut vnimanie, vklyuchennye v dlinnyj ryad priznakov neobychnogo, krasivogo zakata. Dumaetsya, chto oshchutimaya raznica, ochevidnaya pri sopostavlenii, kak CHehov rasporyadilsya odnim v sushchnosti obrazom v dvuh rasskazah, simptomatichna. Rasskaz "Krasavicy" opublikovan v 1888, "Gusev" - v 1890 godu.

    S.111

Dva goda v razvitii hudozhnika, vstupivshego v poru zrelosti, - ne tak uzh malo. Pozadi u tridcatiletnego CHehova - desyat' let literaturnogo truda, priobretenie chitatel'skogo priznaniya, vypusk pervyh knig, Pushkinskaya premiya. Pozadi i trudnejshee puteshestvie cherez vsyu Rossiyu, Sibir' i Dal'nij Vostok - na Sahalin, pozadi katorzhnaya rabota pisatelya na etom katorzhnom ostrove. I, podnimayas' po spirali tvorcheskogo razvitiya, CHehov vnov', uzhe na novom vitke, vozvrashchaetsya k priemam, kotorymi pol'zovalsya neskol'ko let nazad, v 1886 - 87 godah. Pri etom starye priemy napolnyayutsya, kak my videli, novym soderzhaniem. Esli neobychnye oblaka iz rasskaza "Krasavicy" (1888), organichno vklyuchennye v kontekst, reshayut po suti lokal'nuyu zadachu, to pohozhee sravnenie iz rasskaza "Gusev" (1890) uzhe v bol'shej mere vzaimodejstvuet s podtekstom i reshaet zadachu, pryamo svyazannuyu s raskrytiem avtorskoj idei v celom. Sravnenie voznikaet v final'noj chasti proizvedeniya, v sil'noj pozicii i kak by podvodit svoeobraznyj itog, predvaryaya soboj zaklyuchitel'noe i takoe znachimoe pejzazhnoe opisanie. Sleduyushchaya glava takzhe budet posvyashchena raskrytiyu vedushchih tendencij chehovskoj raboty so sravneniem, uzhe v poslednie gody tvorcheskoj deyatel'nosti pisatelya.

    S.112

    Glava VII

    NA RUBEZHE VEKOV

V nachale 90-h godov chehovskie sravneniya priobretayut vse bolee konceptual'nyj harakter. Uslozhnyayutsya ih funkcii v hudozhestvennoj sisteme proizvedeniya. Individual'no-avtorskie sravneniya u CHehova nachinayut rabotat' po-osobennomu, po-chehovski. Harakternym primerom yavlyaetsya sravnenie iz rasskaza "Poprygun'ya" (1892), obladayushchee vsemi predposylkami dlya togo, chtoby vydelit'sya v samodostatochnuyu strukturu. Odnako ego polozhenie v tekste gorazdo slozhnee. "Artist govoril Ol'ge Ivanovne, chto so svoimi l'nyanymi volosami i v venchal'nom naryade ona ochen' pohozha na strojnoe vishnevoe derevco, kogda vesnoyu ono splosh' byvaet pokryto nezhnymi belymi cvetami" [S.8; 8]. Obratim vnimanie na to, chto eto yarkoe sravnenie pripisano odnomu iz gostej Ol'gi Ivanovny, schitavshih svoim dolgom l'stit' molodoj privlekatel'noj zhenshchine. Krome togo, dannoe sravnenie, vynesennoe v otdel'nyj abzac, vklyucheno v bolee shirokij kontekst, raskryvayushchij, opyat'-taki v sravnitel'nom klyuche, yarkost', neordinarnost' Ol'gi Ivanovny i ee kruga i - sugubuyu obyknovennost', prozaichnost' ee supruga, vracha Dymova. V takom polozhenii eto sravnenie odnovremenno svyazano i s kontekstom, "rabotaet" na sozdanie effekta "osobosti" Ol'gi Mihajlovny, ee otdel'nosti ot Dymova i prinadlezhnosti miru krasoty, miru iskusstva, i - s podtekstom, poka eshche ugadyvaemym, kotoryj raskroetsya v dal'nejshem povestvovanii. Portretnoe opisanie Dymova, ochen' nekazistogo v etoj blestyashchej kompanii, predvaryaet soboj neskol'ko literaturnoe sravnenie, vyskazannoe artistom. Takoe sosedstvo primechatel'no. Tem bolee, chto opisanie ordinarnogo Dymova zavershaetsya slovami: "Kazalos', chto na nem chuzhoj frak i chto u nego prikazchickaya borodka. Vprochem, esli by on byl pisatelem ili hudozhnikom, to skazali by, chto svoej borodkoj on napominaet Zola" [S.8; 8]. |to avtorskoe ukazanie na otnositel'nost' lyudskih suzhdenij, ih zavisimost' ot lozhnyh stereotipov eshche bolee ponizhaet cennost' sravneniya Ol'gi Ivanovny s cvetushchim vishnevym derevcom. I kak by gotovit skoroe razvenchanie geroini, izobrazhennoj v moment, kotoryj uslovno mozhno nazvat' venchaniem (opisyvaetsya svad'ba). Lozhnym okazhetsya vishnevoe cvetenie, lozhnym okazhutsya nadezhdy na schast'e zhenshchiny, ne sposobnoj otlichit' istinnye cennosti ot mishurnogo bleska.

    S.113

Odnako ne vsegda svyaz' chehovskih sravnenij etogo perioda s podtekstom i avtorskoj ideej tak slozhna. V rasskaze "Strah" (1892) nahodim neskol'ko razvernutyh pejzazhnyh opisanij, postroennyh na sravneniyah. Vot pervoe iz nih: "Bylo uzhe temno; sil'no pahlo vechernej syrost'yu, i sobiralas' voshodit' luna. Na chistom, zvezdnom nebe bylo tol'ko dva oblaka i kak raz nad nami: odno bol'shoe, drugoe pomen'she; oni odinokie, tochno mat' s dityateyu, bezhali drug za druzhkoj v tu storonu, gde dogorala vechernyaya zarya" [S.8; 129]. V sootnesenii s sobytiyami rasskaza dannoe opisanie napolnyaetsya simvolicheskim smyslom. Simvolika nastol'ko prozrachna, chto dazhe voznikaet opasenie issledovatel'skoj oshibki. Bespriyutnye, ne ponimayushchie zhizni i sebya, ispuganno begushchie drug za drugom i drug ot druga v storonu zakata - takimi predstayut geroi etogo proizvedeniya. Prichem geroj-rasskazchik zamechaet upomyanutye dva oblaka - "kak raz nad nami". Dumaetsya, chto eta nebesnaya parallel' ne sluchajna. Kak ne sluchajno i to, chto oba geroya v opisyvaemyj moment sidyat v ozhidanii kuchera "na paperti" [S.8; 129]. Takie paralleli i napolnennye osobym smyslom detali, vzaimodejstvuya s syuzhetno-fabul'nym planom proizvedeniya, sozdayut mnogomernoe pole podteksta, porozhdayushchee novye smysly. Ukazannyj princip proyavlyaetsya i v dal'nejshem: "Silin ne slushal i, podperev golovu kulakami, o chem-to dumal. Cerkov' stoyala na krayu ulicy, na vysokom beregu, i nam skvoz' reshetku ogrady byli vidny reka, zalivnye luga po tu storonu i yarkij, bagrovyj ogon' ot kostra, okolo kotorogo dvigalis' chernye lyudi i loshadi. A dal'she za kostrom eshche ogon'ki: eto derevushka... Tam peli pesnyu" [S.8; 130]. Poetika sravnenij i menee pryamyh sopostavlenij sposobstvuet uglubleniyu podteksta, smysla proizvedeniya v celom. Znachimym zdes' okazyvaetsya vse: i reshetka ogrady, i koster, i pesnya; vse privnosit svoi smyslovye ottenki, vzaimodejstvuet drug s drugom, s syuzhetno-fabul'nym urovnem teksta, formiruya hudozhestvennoe celoe. Po-svoemu "chernye lyudi i loshadi" sootnosyatsya so sleduyushchim pejzazhnym opisaniem: "Na reke i koe-gde na lugu podnimalsya tuman. Vysokie, uzkie kloch'ya tumana, gustye i belye, kak moloko, brodili nad rekoj, zaslonyaya otrazhenie zvezd i ceplyayas' za ivy. Oni kazhduyu minutu menyali svoj vid, i kazalos', chto odni obnimalis', drugie klanyalis', tret'i podnimali k nebu svoi ruki s shirokimi popovskimi rukavami, kak budto molilis'...

    S.114

Veroyatno, oni naveli Dmitriya Petrovicha na mysl' o privideniyah i pokojnikah, potomu chto on obernulsya ko mne licom i sprosil, grustno ulybayas': - Skazhite mne, dorogoj moj, pochemu eto, kogda my hotim rasskazat' chto-nibud' strashnoe, tainstvennoe i fantasticheskoe, to cherpaem material ne iz zhizni, a nepremenno iz mira prividenij i zagrobnyh tenej? - Strashno to, chto neponyatno. - A razve zhizn' vam ponyatna? Skazhite: razve zhizn' vy ponimaete bol'she, chem zagrobnyj mir?" [S.8; 130]. |ta obshirnaya citata ponadobilas' dlya togo, chtoby pokazat' organicheskuyu vklyuchennost' sravnenij v kontekst i - eshche bol'shuyu ih svyaz', cherez cepochku associacij i sopostavlenij, s podtekstom proizvedeniya. Dejstvitel'no, chto strashnee i neponyatnee: belye li kloch'ya tumana, pohozhie na privideniya i razygryvayushchie strannoe allegoricheskoe predstavlenie iz chelovecheskoj zhizni, ili - "chernye lyudi i loshadi" v bagrovyh otbleskah kostra?.. Obraz tumannyh prividenij ne nov u CHehova. V rasskaze "Verochka" (1887) my uzhe videli nechto podobnoe: "... kloch'ya tumana, pohozhie na privideniya, tiho, no zametno dlya glaza, hodili drug za druzhkoj poperek allej" [S.6; 71]. Avtor, vozmozhno, pochuvstvovavshij nekotoruyu narochitost' kartiny, schel neobhodimym zastavit' i svoego geroya oshchutit' to zhe: "Ves' mir, kazalos', sostoyal tol'ko iz chernyh siluetov i brodivshih belyh tenej, a Ognev, nablyudavshij tuman v lunnyj avgustovskij vecher chut' li ne pervyj raz v zhizni, dumal, chto on vidit ne prirodu, a dekoraciyu, gde neumelye pirotehniki, zhelaya osvetit' sad belym bengal'skim ognem, zaseli pod kusty i vmeste so svetom napustili v vozduh i belogo dyma" [S.6; 71]. Odnako v 1892 godu takaya narochitost' uzhe ne smushchaet CHehova. Vot ego geroj, op'yanennyj ozhidaniem lyubvi i strastnyh ob®yatij, vyhodit v nochnoj sad. Tam "uzh podymalsya tuman, i okolo derev'ev i kustov, obnimaya ih, brodili te samye vysokie i uzkie privideniya, kotoryh ya videl davecha na reke. Kak zhal', chto ya ne mog s nimi govorit'!" [S.8; 136]. Ne "vysokie, uzkie kloch'ya tumana", pohozhie na privideniya, a - "te samye vysokie i uzkie privideniya, kotoryh ya videl davecha na reke". Metamorfoza proizoshla v soznanii geroya, no tem ne menee opisyvaemyj hudozhestvennyj mir prinyal "privideniya" kak nechto samo soboj razumeyushcheesya, ni v chem emu ne protivorechashchee. I togda allegoricheskoe dejstvo, razygrannoe belymi privideniyami, ih osvedomlennost' o tajnyh zakonah chelovecheskogo bytiya - takoe zhe dostoyanie etogo hudozhestvennogo mira, pretenduyushchego na otrazhenie mira real'nogo, kak i to, chto utrom, kogda geroj uezzhal iz imeniya Silina, "uzhe voshodilo solnce i vcherashnij tuman robko zhalsya k kustam i prigorkam" [S.8; 138]. CHehov, prekrasno ponimaya, kakie hudozhestvennye vozmozhnosti tait v sebe mnogoznachnost' slova, ne zrya sootnes nochnoe strastnoe op'yanenie geroya s tumanom, a ego utrennee sostoyanie - s rasseivshimsya tumanom, kotoryj "robko zhalsya k kustam i prigorkam".

    S.115

Odnako rasseyalos' tol'ko op'yanenie. Mir s ego slozhnymi svyazyami i nepoddayushchimisya chelovecheskomu ponimaniyu sootnosheniyami i sootvetstviyami ne stal ponyatnee. Stal - strashnee. I nochnoe sozhalenie geroya o nevozmozhnosti dialoga s belymi tumannymi figurami, chuvstvo simpatii k nim, vosprinimayutsya kak naprasnye, ne u nih nado iskat' istiny, oni - vsego lish' tuman, zastilayushchij "otrazhenie zvezd" v rechnoj vode... Glubina i mnogomernost' chehovskogo teksta, nekotoraya ego neopredelennost', nedoskazannost', uskol'zayushchaya ot samoj vdumchivoj interpretacii, v znachitel'noj mere obuslovlena sravneniyami, a takzhe - menee otchetlivymi parallelyami, sopostavleniyami, ne oblechennymi v formu privychnyh sravnitel'nyh konstrukcij, no po soderzhaniyu zachastuyu priblizhayushchihsya k nim. V nachale 1890-h godov takie sravneniya i nepryamye, oposredovannye podtekstom paralleli v rasskazah CHehova neredko sozdayut v sovokupnosti nekij vtoroj plan, specificheski vzaimodejstvuyushchij s syuzhetno-fabul'nym planom proizvedeniya i obespechivayushchij dinamicheskoe napryazhenie smyslovogo polya. Lyubopytno, chto dazhe ne stol' razvernutye i ne stol' znachimye dlya avtorskogo hudozhestvennogo zamysla, "prohodnye" sravneniya etogo perioda priobretayut mnogomernost', glubinu i neodnoznachnost'. Vot primer iz "Rasskaza neizvestnogo cheloveka" (1893): "V lakejskom frake ya chuvstvoval sebya, kak v latah" [S.8; 144]. Vyrvannoe iz konteksta, eto sravnenie mozhet navesti na mysl', chto geroj v odezhde lakeya chuvstvoval sebya zashchishchennym, chto vpolne uvyazyvaetsya s ego tajnoj missiej v dome Orlova, radi kotoroj on i postupil v lakei. No kontekst menyaet smysl sravneniya: "V neobychnoj obstanovke, da eshche pri moej neprivychke k ty i k postoyannomu lgan'yu (govorit' , kogda on doma), mne v pervuyu nedelyu zhilos' u Orlova ne legko. V lakejskom frake ya chuvstvoval sebya, kak v latah. No potom privyk" [S.8; 144]. Kontekst napolnyaet dannoe sravnenie principial'no inym soderzhaniem, kak raz iz konteksta i vytekayushchim: geroj chuvstvoval sebya v lakejskom frake stol' zhe diskomfortno, kak chuvstvoval by sebya sovremennyj chelovek, kotorogo vdrug zastavili nosit' vmesto obychnogo kostyuma - neuklyuzhie, skovyvayushchie dvizheniya rycarskie laty. V eti gody i sravneniya obrashchennoj formy vpisyvayutsya v kontekst. Primer iz rasskaza "Supruga" (1895): "On pomnil, kak u otca v derevne, byvalo, so dvora v dom nechayanno vletala ptica i nachinala neistovo bit'sya o stekla i oprokidyvat' veshchi, tak i eta zhenshchina, iz sovershenno chuzhdoj emu sredy, vletela v ego zhizn' i proizvela v nej nastoyashchij razgrom. Luchshie gody zhizni protekli, kak v adu, nadezhdy na schast'e razbity i osmeyany, zdorov'ya net (...)" [S.9; 95]. Kak vidim, i sravnenie, i dal'nejshaya chast' teksta proniknuty odnoj intonaciej, odnoj logikoj. Poetomu ni intonacionnogo, ni logicheskogo razryva zdes' net. Bolee togo: slova "luchshie gody" i t. d. mogli by idti posle dvoetochiya, poskol'ku poyasnyayut skazannoe vyshe. Ne oshchushchaetsya razryva i tam, gde sravnenie vvoditsya v tekst. Dostigaetsya eto tem, chto predshestvuyushchaya fraza no-

    S.116

sit obobshchayushchij harakter i zavershaetsya mnogotochiem, logicheski i intonacionno opravdannym. Voznikaet estestvennaya mini-pauza, za kotoroj sleduet razvernutoe sravnenie. I eta mini-pauza, porozhdennaya predshestvuyushchej frazoj, pogloshchaet, maskiruet oslablennyj logicheskij perehod ot povestvovatel'noj chasti teksta k sravneniyu, kotoroe imeet obobshchayushchij smysl, harakterizuet opisyvaemuyu situaciyu v celom. Dannoe sravnenie vklyucheno v edinyj informacionnyj potok, kotoryj, sobstvenno, i obespechivaet edinstvo vsego fragmenta. Intonaciya kak by cementiruet vse strukturnye chasti fragmenta, pridaet osobuyu logiku perehodam. V dannom kontekste eto vpolne opravdanno i podchineno odnoj zadache: raskrytiyu emocional'nogo sostoyaniya geroya, okazavshegosya v situacii pereocenki vsej svoej zhizni. Pohozhim obrazom vvoditsya v tekst obrashchennoe sravnenie v rasskaze "Dom s mezoninom" (1896). Odnako hudozhestvennyj effekt sozdaetsya uzhe inoj. Hudozhnik govorit o Lide: "YA byl ej nesimpatichen. Ona ne lyubila menya za to, chto ya pejzazhist i v svoih kartinah ne izobrazhayu narodnyh nuzhd i chto ya, kak ej kazalos', byl ravnodushen k tomu, vo chto ona tak krepko verila. Pomnitsya, kogda ya ehal po beregu Bajkala, mne vstretilas' devushka buryatka, v rubahe i v shtanah iz sinej daby, verhom na loshadi; ya sprosil u nee, ne prodast li ona mne svoyu trubku, i, poka my govorili, ona s prezreniem smotrela na moe evropejskoe lico i na moyu shlyapu, i v odnu minutu ej nadoelo govorit' so mnoj, ona giknula i poskakala proch'. I Lida tochno tak zhe prezirala vo mne chuzhogo. Vneshnim obrazom ona nikak ne vyrazhala svoego neraspolozheniya ko mne, no ya chuvstvoval ego (...)" [S.9; 178]. Netrudno zametit', chto sravnitel'naya konstrukciya mozhet byt' iz®yata iz teksta i pri etom ne proizojdet ni logicheskogo, ni intonacionnogo sboya. Ne isklyucheno, chto sravnitel'naya konstrukciya byla vnesena v tekst v poslednyuyu ochered'. Razvernutyj rasskaz o vstreche s devushkoj buryatkoj perenosit chitatelya v drugoe vremya, i v drugoe prostranstvo, daleko ot mesta dejstviya. On ochen' obstoyatelen, v nem est' svoya intriga. I on znachitel'no "pereveshivaet" vtoruyu chast' sravneniya: "I Lida tochno tak zhe prezirala vo mne chuzhogo". U dannogo sravneniya est' vse predposylki k tomu, chtoby stat' samodostatochnoj, zamknutoj v sebe mikrostrukturoj. I vse zhe etogo ne proishodit. Dannuyu konstrukciyu uderzhivayut ot "svertyvaniya" intonacionnye i logicheskie svyazi v ramkah konteksta, a takzhe, chto vazhnee, - svyaz' s podtekstom, raskryvayushchim sut' haraktera Lidy Volchaninovoj, s ee predvzyatost'yu i uzost'yu myshleniya. Nelestnoe dlya Lidy sravnenie, kazalos' by, iz dalekoj sredy i sfery, na samom dele slishkom tochno otrazhaet specifiku situacii i dazhe stanovitsya emocional'nym, logicheskim i intonacionnym centrom privedennogo fragmenta. Interesno, chto takoe zhe central'noe mesto zanimaet sravnenie v portrete Modesta Alekseicha iz rasskaza "Anna na shee" (1895): "|to byl chinovnik sred-

    S.117

nego rosta, dovol'no polnyj, puhlyj, ochen' sytyj, s dlinnymi bakenami i bez usov, i ego brityj, kruglyj, rezko ocherchennyj podborodok pohodil na pyatku. Samoe harakternoe v ego lice bylo otsutstvie usov, eto svezhevybritoe, goloe mesto, kotoroe postepenno perehodilo v zhirnye, drozhashchie, kak zhele, shcheki" [S.9; 162]. Povestvovatel' slovno stremitsya oslabit' "davlenie" pyatkoobraznogo podborodka i uveryaet, chto "samoe harakternoe v ego lice bylo otsutstvie usov" (gogolevskij minus-priem). Odnako portret soprotivlyaetsya takoj organizacii. I celostnost' vpechatleniya derzhitsya na neozhidannom i zapominayushchemsya sravnenii: "podborodok pohodil na pyatku". Pyatkoobraznyj podborodok "vypiraet" iz portreta, gospodstvuet nad nim i vosprinimaetsya kak vazhnaya, koncentriruyushchaya v sebe kakoj-to glubokij smysl, detal'. I vidimo - yavlyaetsya takoj detal'yu, svyazannoj s podtekstom, "signaliziruet", opyat'-taki s pugayushchej prozrachnost'yu, o gotovnosti muzha rastoptat' vse nadezhdy Ani. Pod etim znakom, "pod pyatoj" muzha prohodit bol'shaya chast' opisannyh sobytij, do teh por, poka Anya ne nachinaet pol'zovat'sya uspehom u vliyatel'nyh osob. I togda, pozhaluj, srabatyvaet avtorskoe preduvedomlenie: "Samoe harakternoe v ego lice bylo otsutstvie usov, eto svezhevybritoe goloe mesto, kotoroe perehodilo v zhirnye, drozhashchie, kak zhele, shcheki". Otsutstvie usov, shcheki "kak zhele" - eti nemuzhestvennye detali sootvetstvuyut "zaiskivayushchemu, sladkomu, holopski-pochtitel'nomu vyrazheniyu" na lice Modesta Alekseicha, kotoroe u nego poyavlyaetsya "v prisutstvii sil'nyh i znatnyh" [S.9; 172]. |ti detali "signaliziruyut" o ego muzhskoj, chinovnich'ej kapitulyacii i pered vliyatel'nymi uhazherami svoej zheny, i pered nej samoj, sposobstvuyushchej ego sluzhebnomu rostu. Smysloobrazuyushchaya, tesno svyazannaya s podtekstom funkciya sravneniya obnaruzhivaetsya i v sleduyushchem primere iz povesti "Moya zhizn'" (1896): "Polnyj, zdorovyj, s krasnymi shchekami, s shirokoj grud'yu, vymytyj, v sitcevoj rubahe i sharovarah, tochno farforovyj, igrushechnyj yamshchik" [S.9; 204]. Pered glazami srazu voznikaet etot igrushechnyj yamshchik. I dannoe, yavno ocenochnoe sravnenie zatmevaet soboj dal'nejshie podrobnosti portreta inzhenera Dolzhikova: "U nego byla kruglaya, kurchavaya borodka - i ni odnogo sedogo voloska, nos s gorbinkoj, a glaza temnye, yasnye, nevinnye" [S.9; 204]. |ta informaciya kak by pogloshchaetsya naibolee yarkim obrazom, podchinyaetsya emu. I nesmotrya na uverennost' v sebe, na gromoglasnost', pyshushchee zdorov'e i ochevidnoe blagopoluchie, inzhener Dolzhikov predstaet kakim-to nenastoyashchim, dalekim ot podlinnoj chelovechnosti i glubiny chuvstv, "farforovym, igrushechnym yamshchikom" progressa Rossii, v kotoroj ego znaniya, poluchennye v Bel'gii, dayut ne takie plody, kakih mozhno bylo by ozhidat'.

    S.118

Dannaya harakteristika nevol'no proeciruetsya na Mashu Dolzhikovu, vo mnogom pohozhuyu na svoego otca. I chuzhdost' inzhenera Misailu, kak eho, otzovetsya v lichnyh otnosheniyah Polozneva i Mashi Dolzhikovoj, kotoraya tozhe okazhetsya nenastoyashchej, farforovoj, ne sposobnoj na glubokuyu chelovechnost' i ponimanie. Nepodlinnost' - takoj podtekst neset v sebe sleduyushchee suzhdenie o Mashe: "eto byla talantlivaya aktrisa, igravshaya meshchanochku" [S.9; 242]. Talantlivaya, no vse zhe - aktrisa... Est' i bolee otchetlivye paralleli: "Ona pravila, ya sidel szadi; plechi u nee byli pripodnyaty, i veter igral ee volosami. Prava derzhi! - krichala ona vstrechnym. Ty pohozha na yamshchika, - skazal ya ej kak-to. - A mozhet byt'! Ved' moj ded, otec inzhenera, byl yamshchik. Ty ne znal etogo? - sprosila ona, obernuvshis' ko mne, i totchas zhe predstavila, kak krichat i kak poyut yamshchiki" [S.9; 251]. Takih ukazanij na shodstvo Mashi Dolzhikovoj s yamshchikom v povesti neskol'ko. No dominiruet vse zhe obraz ne nastoyashchego, a - "farforovogo, igrushechnogo yamshchika", obraz, proeciruyushchijsya na ryad drugih obrazov. Kogda zhe Masha soobshchaet o tom, chto otec inzhenera Dolzhikova byl dejstvitel'no yamshchikom, sozdaetsya obratnaya proekciya, voznikaet nevol'noe oshchushchenie "izmel'cheniya" roda. I eto podspudnoe oshchushchenie, svyazannoe s podtekstom, neobhodimo avtoru, imenno na takoj effekt on i rasschityval. YArkoe i kak budto samodostatochnoe sravnenie inzhenera s farforovym, igrushechnym yamshchikom svyazano s raznymi urovnyami hudozhestvennoj struktury i ne raz otzyvaetsya pryamymi parallelyami v tekste. |to prepyatstvuet prevrashcheniyu sravnitel'nogo oborota v zamknutuyu mikrostrukturu. Bolee lokal'nyj harakter nosit svyaz' sravneniya s kontekstom i podtekstom v hrestomatijnom rasskaze "CHelovek v futlyare" (1898): "Priznayus', horonit' takih lyudej, kak Belikov, eto bol'shoe udovol'stvie. Kogda my vozvrashchalis' s kladbishcha, to u nas byli skromnye postnye fizionomii; nikomu ne hotelos' obnaruzhit' etogo chuvstva udovol'stviya, - chuvstva, pohozhego na to, kakoe my ispytyvali davnym-davno, eshche v detstve, kogda starshie uezzhali iz domu i my begali po sadu chas-drugoj, naslazhdayas' polnoyu svobodoj. Ah, svoboda, svoboda! Dazhe namek, dazhe slabaya nadezhda na ee vozmozhnost' daet dushe kryl'ya, ne pravda li?" [S.10; 53]. Nuzhno otmetit', chto CHehov vvodit razvernutoe sravnenie, a zatem, zavershaya ego, perebrasyvaet "mostik" k dal'nejshemu - po suti odnim i tem zhe priemom, kotoryj mozhno bylo by nazvat' "podhvatom": "...chuvstva udovol'stviya, chuvstva, pohozhego na to, kakoe my..." "...naslazhdayas' polnoyu svobodoj. Ah, svoboda, svoboda! Dazhe namek, dazhe slabaya nadezhda na ee vozmozhnost'..." Krome togo, sravnenie nichut' ne narushaet logiki abzaca, ego intonacionnogo stroya, slovom - polnost'yu, organichno vpisyvaetsya v tekst, stanovitsya ego neottorzhimoj chast'yu.

    S.119

Dazhe bolee yarkoe i bolee neobychnoe sravnenie iz rasskaza "O lyubvi" (1898) takzhe logicheski i intonacionno vpisyvaetsya v kontekst: "...ya sam tozhe pahal, seyal, kosil i pri etom skuchal i brezglivo morshchilsya, kak derevenskaya koshka, kotoraya s golodu est na ogorode ogurcy; telo moe bolelo, i ya spal na hodu" [S.10; 68]. Original'noe sravnenie, raskryvayushchee, naskol'ko chuzhdo Alehinu bylo ego novoe zanyatie, ne vydeleno v otdel'nuyu frazu, vklyucheno v obshchij potok soobshchenij o zhizni i dejstviyah geroya, napravlennyh na pogashenie dolga. I vosprinimaetsya v etom potoke kak "plot' ot ploti". Razumeetsya, obobshchayushchaya sila dvuh poslednih sravnenij otnositel'no nevelika i ne vyhodit za ramki privedennyh fragmentov, dannye sravneniya reshayut lokal'nuyu zadachu. I tem ne menee oni otrazhayut obshchuyu tendenciyu, harakternuyu dlya chehovskih sravnenij etogo perioda, nezavisimo ot togo, obladayut oni shirokim obobshchayushchim smyslom, kak, naprimer, sravneniya iz povesti "Moya zhizn'", ili - ne obladayut. V 90-e gody v rabote CHehova so sravneniem stalo ochevidnym stremlenie pisatelya kak mozhno organichnee vvesti oborot v hudozhestvennuyu tkan', uvyazat' s kontekstom i dazhe - podtekstom, najti logicheskie i intonacionnye privyazki. Te zhe principy obnaruzhivaem v rasskaze "Dama s sobachkoj" (1899): "Anna Sergeevna i on lyubili drug druga, kak ochen' blizkie, rodnye lyudi, kak muzh i zhena, kak nezhnye druz'ya; im kazalos', chto sama sud'ba prednaznachila ih drug dlya druga, i bylo neponyatno, dlya chego on zhenat, a ona zamuzhem; i tochno eto byli dve pereletnye pticy, samec i samka, kotoryh pojmali i zastavili zhit' v otdel'nyh kletkah. Oni prostili drug drugu to, chego stydilis' v svoem proshlom, proshchali vse v nastoyashchem i chuvstvovali, chto eta ih lyubov' izmenila ih oboih" [S.10; 143]. Pomimo intonacionnogo i logicheskogo edinstva, svojstvennogo etomu fragmentu, mozhno zametit' ochen' vazhnoe v dannom sluchae ritmicheskoe edinstvo, a takzhe ispol'zovanie harakternyh slovesnyh par "drug druga", "muzh i zhena", "drug dlya druga", "samec i samka", "drug drugu", "ih oboih", v ravnoj mere rasprostranyayushcheesya kak na sravnitel'nuyu konstrukciyu, tak i na ves' abzac v celom. |tomu zhe zakonu - maksimal'noj slitnosti s tekstom, logicheskogo i intonacionnogo edinstva s nim - podchinyaetsya i ochen' zapominayushcheesya, ocenochnoe sravnenie iz povesti "V ovrage" (1900): "U Aksin'i byli serye naivnye glaza, kotorye redko migali, i na lice postoyanno igrala naivnaya ulybka. I v etih nemigayushchih glazah, i v malen'koj golove na dlinnoj shee, i v ee strojnosti bylo chto-to zmeinoe; zelenaya, s zheltoj grud'yu, s ulybkoj, ona glyadela, kak vesnoj iz molodoj rzhi glyadit na prohozhego gadyuka, vytyanuvshis' i podnyav golovu. Hryminy derzhalis' s nej vol'no, i zametno bylo ochen', chto so starshim iz nih ona davno uzhe nahodilas' v blizkih otnosheniyah" [S.10; 155-156]. Dumaetsya, chto vo vtoroj polovine 80-h godov CHehov skoree vsego vydelil by eto sravnenie Aksin'i s gadyukoj, zakonchiv abzac slovami: "vytyanuvshis' i pod-

    S.120

nyav golovu". Otnoshenie Aksin'i s Hryminymi stali by soderzhaniem sleduyushchego abzaca. Sravnenie okazalos' by v udarnoj, zavershayushchej pozicii, chto sozdavalo by harakternuyu pauzu, otdelyayushchuyu sravnitel'nyj oborot ot posleduyushchih soobshchenij povestvovatelya. Voznik by logicheskij i intonacionnyj razryv, v znachitel'noj mere sposobstvuyushchij vydeleniyu sravnitel'noj konstrukcii v mikrostrukturu, v zarisovku, obladayushchuyu nekotoroj samodostatochnost'yu. Obraz zmei, vyglyadyvayushchej iz molodoj rzhi, mog by priobresti bol'shuyu vesomost' i mnogoznachitel'nost', napolnilsya by dazhe simvolicheskim znacheniem, chto vpolne sootvetstvovalo chehovskim hudozhestvennym principam konca 80-h - nachala 90-h godov. Odnako v 1900 godu pisatel' predpochitaet chut' prigasit' obraz, porozhdennyj sravneniem Aksin'i s gadyukoj, dat' ego v odnom ryadu s soobshcheniem o specificheskih otnosheniyah geroini s semejstvom Hryminyh. Isklyuchitel'noe i rezko otricatel'noe (Aksin'ya - gadyuka) okazyvaetsya pochti obihodnym, bytovym, vyglyadit obyknovennym i dazhe - normativnym. Takoe hudozhestvennoe reshenie, konechno zhe, bol'she otvechalo avtorskim zadacham, estetike povesti "V ovrage" i v celom - tvorcheskim ustanovkam CHehova 900-h godov, kogda znachitel'noe i malovazhnoe v ego proizvedeniyah namerenno peremeshivayutsya, pereputyvayutsya i tonut v obshchem potoke bytiya, imeyushchego kakoj-to usrednennyj, rovnyj, "serovatyj" ottenok. Ne kazhdyj literator ustoit pered soblaznom osobo vydelit', podcherknut' udachnyj obraz. CHehovskaya povest' "V ovrage" demonstriruet posledovatel'noe stremlenie avtora postupat' kak raz naoborot. Tekst postroen tak, chto "propadaet", kazalos' by, krasochnaya realizaciya glagol'nyh olicetvorenij: "Solnce leglo spat' i ukrylos' bagryanoj zolotoj parchoj, i dlinnye oblaka, krasnye i lilovye, storozhili ego pokoj, protyanuvshis' po nebu" [S.10; 172]. Tochno tak zhe priglushaetsya sravnenie iz sleduyushchej frazy: "Gde-to daleko, neizvestno gde, krichala vyp', tochno korova, zapertaya v sarae, zaunyvno i gluho. Krik etoj tainstvennoj pticy slyshali kazhduyu vesnu, no ne znali, kakaya ona i gde zhivet. Naverhu v bol'nice, u samogo pruda v kustah, za poselkom i krugom v pole zalivalis' solov'i. CH'i-to goda schitala kukushka i vse sbivalas' so scheta, i opyat' nachinala. V prude serdito, nadryvayas', pereklikalis' lyagushki, i dazhe mozhno bylo razobrat' slova: Kakoj byl shum! Kazalos', chto vse eti tvari krichali i peli narochno, chtoby nikto ne spal v etot vesennij vecher, chtoby vse, dazhe serditye lyagushki, dorozhili i naslazhdalis' kazhdoj minutoj: ved' zhizn' daetsya tol'ko odin raz!" [S.10; 172-173]. CHto ni fraza - to interesnyj, zavershennyj v sebe obraz, nesushchij glubokij smysl. Popav v takoe sosedstvo, original'noe chehovskoe sravnenie merknet, slivaetsya s obshchim tonom.

    S.121

Odnako i vzyatoe otdel'no, ono ne rasschitano na broskost', na sil'nyj effekt. "Gasyat" izlishnyuyu, nezhelatel'nuyu dlya CHehova yarkost' obraza vvodnye utochnyayushchie elementy: "Gde-to daleko, neizvestno gde, krichala vyp', tochno korova, zapertaya v sarae, zaunyvno i gluho". Obratim vnimanie na dva poslednih slova. Shodnym obrazom pisatel' chut' priglushaet i uzhe rassmotrennoe sravnenie iz harakteristiki Aksin'i: "...glyadit na prohozhego gadyuka, vytyanuvshis' i podnyav golovu". "Poslednee slovo" okazyvaetsya ne za klyuchevoj informaciej, kotoraya nevol'no otstupaet, esli i ne na vtoroj plan, to vo vsyakom sluchae - neskol'ko pritenyaetsya. Strannyj krik vypi, utrachivaya samocennost' kak yarkij i neobychnyj obraz, vklyuchayas' v kontekst, nachinaet vzaimodejstvovat', byt' mozhet, - uzhe na urovne podsoznaniya, s sostoyaniem Lipy, tol'ko chto poteryavshej rebenka, s nastroeniem bezyshodnosti, pronizyvayushchim podtekst, s epizodom u malen'kogo pruda: "Kakaya-to zhenshchina privela loshad' poit', i loshad' ne pila. - CHego zhe tebe eshche? - govorila zhenshchina tiho, v nedoumenii. - CHego zhe tebe? Mal'chik v krasnoj rubahe, sidya u samoj vody, myl otcovskie sapogi. I bol'she ni dushi ne bylo vidno ni v poselke, ni na gore. Ne p'et... - skazala Lipa, glyadya na loshad'" [S.10; 172]. I slova neizvestnoj zhenshchiny, i slova Lipy, v celom ves' epizod uzhe v silu svoego kompozicionnogo sosedstva s lakonichnym i neskol'ko otstranennym soobshcheniem o smerti malen'kogo Nikifora nachinayut proecirovat'sya na sluchivsheesya, na gor'kuyu sud'bu Lipy v dome Cybukinyh, na vse opisannoe v povesti, kak i mnogokratno citiruemyj literaturovedami prosto biblejskij dialog: " - Vy svyatye? - sprosila Lipa u starika. - Net. My iz Firsanova" [S.10; 174]. I tekst napolnyaetsya oshchushcheniem kakogo-to inoskazaniya, v nem nachinayut smutno ugadyvat'sya kakie-to glubiny, smysly, uskol'zayushchie ot odnoznachnogo istolkovaniya. Ili zhe - napolnennye vpolne prozrachnoj simvolikoj. Portret vos'miletnej devochki Kati iz rasskaza "Arhierej" (1902) yavno protivopostavlen atmosfere, okruzhayushchej preosvyashchennogo, davno lishennoj i podlinnoj svyatosti, i podlinnoj zhizni. Esli kto svyat zdes' dlya CHehova i - po-nastoyashchemu zhiv, tak eto Katya. "Vo vremya obeda v okna so dvora vse vremya smotrelo vesennee solnyshko i veselo svetilos' na beloj skaterti, v ryzhih volosah Kati" [S.10; 190]. Dalee CHehov eshche bolee pryamo raskryvaet motiv, lish' namechennyj pri pervom vzglyade na devochku: "A Katya ne migaya glyadela na svoego dyadyu, preosvyashchennogo, kak by zhelaya razgadat', chto eto za chelovek. Volosa u nee podnimalis' iz-za grebenki i barhatnoj lentochki i stoyali, kak siyanie, nos byl vzdernutyj, glaza hitrye. Pered tem kak sadit'sya obedat', ona razbila stakan, i teper' babushka, razgovarivaya, otodvigala ot nee to stakan, to ryumku" [S.10; 191].

    S.122

Nas uzhe ne udivlyaet, chto posle soobshcheniya, kazalos' by, klyuchevoj informacii ("kak siyanie") sleduyut slova "nos byl vzdernutyj, glaza hitrye". Siyanie kak by chut' gasitsya. No eti dobavochnye soobshcheniya ob ochen' harakternyh detalyah portreta devochki igrayut uzhe ne takuyu rol', kak v sluchayah, rassmotrennyh ranee. Dlya CHehova "siyanie" i vzdernutyj nos, hitrye glaza devochki nichut' ne protivorechat drug drugu, a naoborot - obuslovlivayut, usilivayut drug druga. I pisatel', pri vsej svoej sderzhannosti, ne schitaet lishnim povtorit', vnov' risuya devochku: "Ryzhie volosy, po obyknoveniyu, podnimalis' iz-za grebenki, kak siyanie" [S.10; 197]. |ta malen'kaya detal' iz portreta rebenka, vzaimodejstvuya s podtekstom proizvedeniya, dolzhna, po zamyslu avtora, sposobstvovat' vernomu ponimaniyu hudozhestvennogo celogo. V poslednem chehovskom rasskaze "Nevesta" (1903) tak zhe garmonichno soedinilis' prostota i slozhnost'. Zdes' mozhno vstretit' rashozhee belletristicheskoe sravnenie "kapli rosy, kak almazy, zasverkali na list'yah" [S.10; 206], otchasti obuslovlennoe tem, chto vesennij sad uviden glazami provincial'noj baryshni. No prisutstvuet v etom i inoe - vozvrashchenie CHehova k prostym i privychnym dlya chitatelya formam, byt' mozhet, dazhe - k shtampam: "chuvstvoval sebya, kak doma", "obradovalsya, kak rebenok", "zhil kak pridetsya" [S.10; 203, 214, 216]. Umestno v dannom sluchae vnov' vspomnit' sostoyashchee iz glagol'nyh olicetvorenij, "cvetistoe" pejzazhnoe opisanie iz povesti "V ovrage", privodivsheesya ranee. Ego uzhe vryad li mozhno ob®yasnit' vospriyatiem geroini - Lipy, idushchej iz bol'nicy s mertvym rebenkom na rukah. Interesna poziciya opisaniya. Ono okazalos' mezhdu podcherknuto bytovym soobshcheniem i - podcherknuto simvolicheskim, no opyat'-taki svyazannym s bytom: "No vot zhenshchina i mal'chik s sapogami ushli, i uzhe nikogo ne bylo vidno. Solnce leglo spat' i ukrylos' bagryanoj zolotoj parchoj, i dlinnye oblaka, krasnye i lilovye, storozhili ego pokoj, protyanuvshis' po nebu. Gde-to daleko, neizvestno gde, krichala vyp', tochno korova, zapertaya v sarae, zaunyvno i gluho" [S.10; 172]. Passazh o solnce i oblakah yavno inoroden v etom kontekste. Ego ne opravdat' ssylkoj na "ravnodushie prirody". "Bagryanaya zolotaya parcha" vyzyvaet v pamyati sootvetstvuyushchie paralleli iz rasskazov "Barynya", "ZHivoj tovar" i ryada drugih rannih tekstov. Ee poyavlenie v povesti 1900 goda tem bolee neobychno, chto eshche v 1886 godu podobnye opisaniya ocenivalis' CHehovym kak ustarevshie, kak shtampy: "Obshchie mesta vrode: i proch. - takie obshchie mesta nado brosit'" [P.1; 242]. Esli predpolozhit', chto avtoru nuzhna metaforichnost' pejzazhnoj zarisovki, sozdavaemaya glagol'nymi olicetvoreniyami, to i pri takom podhode ne izbezhat' ochevidnyh protivorechij. Za god do publikacii povesti CHehov pisal M.Gor'komu: "Tol'ko chastoe upodoblenie cheloveku (antropomorfizm), kogda more dyshit, nebo glyadit, step' nezhitsya, priroda shepchet, govorit, grustit

    S.123

i t. p. - takie upodobleniya delayut opisaniya neskol'ko odnotonnymi, inogda slashchavymi, inogda neyasnymi; krasochnost' i vyrazitel'nost' v opisaniyah prirody dostigayutsya tol'ko prostotoj, takimi prostymi frazami, kak , , i t. d. (...) " [P.8; 11-12]. Kak vidim, chehovskoe otnoshenie k olicetvoreniyam, kotorye pisatel' aktivno ispol'zoval vo vtoroj polovine 80-h godov, sushchestvenno izmenilos' na rubezhe dvuh stoletij. Kstati, bol'shaya chast' pejzazhnyh zarisovok v povesti vpolne sootvetstvuet novym principam, izlozhennym v pis'me. I tol'ko upomyanutyj passazh o solnce vybivaetsya iz obshchego ryada. CHto eto: avtorskaya nebrezhnost'? V tom zhe pis'me Gor'komu chitaem: "...no Vashi veshchi muzykal'ny, strojny, v nih kazhdaya sherohovataya chertochka krichit blagim matom" [P.8; 11]. Svojstvennoe CHehovu chuvstvo slova, stilya, tona ne pozvolyaet ob®yasnit' eto strannoe pejzazhnoe opisanie pisatel'skim nedosmotrom. K tomu zhe, po slovam samogo pisatelya, "v iskusstve, kak i v zhizni, nichego sluchajnogo ne byvaet" [P.12; 108]. V poslednih proizvedeniyah A.P.CHehova vse oshchutimee probivayutsya elementy, tyagoteyushchie k shtampu, privychnoj, rashozhej formule. I proishodit eto yavno s vedoma i pozvoleniya tvorca hudozhestvennogo mira. Takie rashozhie formuly mirno uzhivayutsya s individual'no-avtorskimi nahodkami: "On derzhal ee za taliyu, govoril tak laskovo, skromno, tak byl schastliv, rashazhivaya po etoj svoej kvartire; a ona videla vo vsem odnu tol'ko poshlost', glupuyu, naivnuyu, nevynosimuyu poshlost', i ego ruka, obnimavshaya ee taliyu, kazalas' ej zhestkoj i holodnoj, kak obruch. I kazhduyu minutu ona gotova byla ubezhat', zarydat', brosit'sya v okno" [S.10; 210]. Kak by mimohodom sdelannoe koroten'koe sravnenie "ruka... kak obruch", kotoroe, uzhe tak po-chehovski, "utopleno" v kontekste, - ochen' konceptual'no, raskryvaet podlinnoe oshchushchenie devushki, slovno popavshej v zamknutyj krug i stremyashchejsya vyrvat'sya iz nego. Reshenie Nadi uehat' uchit'sya predstaet kak vyhod iz zamknutogo kruga. I ne sluchajno "vperedi ej risovalas' zhizn' novaya, shirokaya, prostornaya" [S.10; 220]. Sravneniya prodolzhayut igrat' vedushchuyu rol' v sisteme chehovskih izobrazitel'no-vyrazitel'nyh sredstv. I, kak pravilo, ispol'zuyutsya v klyuchevyh momentah povestvovaniya. Nadino osoznanie zhiznennogo perevorota, osvobozhdeniya vyrazheno sravneniem: "... i radost' vdrug perehvatila ej dyhanie: ona vspomnila, chto ona edet na volyu, edet uchit'sya, a eto vse ravno, chto kogda-to ochen' davno nazyvalos' uhodit' v kazachestvo" [S.10; 215]. Razvernutym sravneniem vyrazheno i okonchatel'noe ponimanie geroyami, chto prezhnij uklad zhizni ruhnul: "Potom sideli i molcha plakali. Vidno bylo, chto i babushka i mat' chuvstvovali, chto proshloe poteryano navsegda i bezvozvratno: net uzhe ni polozheniya v obshchestve, ni prezhnej chesti, ni prava priglashat' k sebe v gosti; tak byvaet, kogda sredi legkoj, bezzabotnoj zhizni vdrug nagryanet noch'yu policiya, sdelaet obysk, i hozyain doma, okazhetsya, rastratil, poddelal, - i proshchaj togda naveki legkaya, bezzabotnaya zhizn'!" [S.10; 217].

    S.124

Na etom etape samye original'nye, i razvernutye, i kratkie, chehovskie sravneniya ne "vypirayut", pogloshchayutsya tekstom, utrachivaya predposylki k samovydeleniyu i samodostatochnosti, ne prevrashchayutsya v mikrostruktury. Inogda voznikaet oshchushchenie, chto CHehov, vozmozhno, dazhe slishkom priglushaet hudozhestvennyj effekt ot vvedeniya yarkih sravnenij, stremyas' dobit'sya cel'nosti, monolitnosti teksta i - toj samoj "holodnosti", predel'noj ob®ektivnosti avtorskogo slova, o kotoroj on ne raz pisal molodym literatoram. No sravneniya-shtampy iz rannih rasskazov Antoshi CHehonte takzhe "ne vypirali" iz teksta, ne narushali ego cel'nosti, monolitnosti, ne otvlekali chitatelya ot suti proishodyashchego. I hotya yarkie chehovskie sravneniya 90-900-h godov uzhe nel'zya nazvat' "prohodnymi" i vypolnyayut oni uzhe bolee slozhnye funkcii, chem sravneniya-shtampy, vse zhe po nekotorym parametram ih mozhno sootnesti so sravneniyami Antoshi CHehonte pervoj poloviny 80-h godov. Vidimo, ne sluchajno, naryadu s rassmotrennymi, v 90-e i 900-e gody v proizvedeniyah CHehova poyavlyayutsya uzhe znakomye nam konstrukcii: "kak belka v kolese" [S.10; 71], "belye, kak sneg" [S.10; 116, 145], "kak ten'" [S.10; 136], "kak vory" [S.10; 142], "kak vihr'" [S.10; 153], "belyj, kak moloko" [S.10; 163], "gor'koe, kak polyn'" [S.10; 178], "kak slepoj" [S.10; 183], "kak v tumane" [S.10; 186] i t. p. Dlya CHehova zdes' ne bylo protivorechiya. Dumaetsya, chto ne dolzhno byt' protivorechiya i dlya nas. Kakie-to chehovskie priemy v rabote so sravneniyami, najdennye v nachale 80-h, ostavalis' v principe temi zhe i vo vtoroj polovine 80-h, i v 90-e, i v 900-e gody. V to zhe vremya chto-to menyalos', pisatel' eksperimentiroval, osvaival i ispol'zoval, naryadu so starymi, novye formy, sootvetstvuyushchie novym tvorcheskim ustanovkam. I to, chto ostavalos' neizmennym, vypolnyalo rol' bazy, fundamenta, tochki otscheta. Opredelennuyu chast' "fundamenta" sostavlyali obshcheyazykovye formuly, rechevye i literaturnye shtampy. Sleduet podcherknut', chto ih prisutstvie v chehovskom tekste 900-h godov esteticheski opravdanno. Oni ne tol'ko oblegchali kontakt s chitatelem, no i yavlyalis' fonom, blagodarya kotoromu ostree osoznavalos' novoe. Mozhno skazat', chto ustojchivye obshcheyazykovye i literaturnye formuly vystupali v kachestve protivovesa individual'no-avtorskim nahodkam. Tem samym sozdavalsya neobhodimyj balans.

    S.125

    VMESTO ZAKLYUCHENIYA

Vryad li zdes' neobhodimo razvernutoe podvedenie itogov, so skrupuleznym perechisleniem "etapov", "chert", "funkcij"... Povtorim glavnoe. Metaforichnost' ne byla magistral'noj liniej poetiki A.P.CHehova-prozaika. Sopostavitel'nyj princip, gluboko adogmatichnyj po svoej suti i lezhashchij v osnove chehovskoj tvorcheskoj individual'nosti, so vsej ochevidnost'yu proyavilsya i v tom, chto vedushchim tropom pisatelya stalo sravnenie. Imenno eto hudozhestvennoe sredstvo privlekalos' CHehovym dlya resheniya samyh slozhnyh esteticheskih zadach i v znachitel'noj mere opredelyalo nepovtorimoe svoeobrazie sozdannyh im proizvedenij. Izmeneniya v chehovskoj rabote so sravneniem otrazili obshchie zakonomernosti tvorcheskoj evolyucii hudozhnika. Konechno zhe v knige zatronuty daleko ne vse aspekty problemy. Byt' mozhet, kto-to iz vnimatel'nyh chitatelej CHehova zametil, chto v dannoj rabote pochti nichego ne govoritsya ob izlyublennyh chehovskih oborotah s "kak budto", "slovno", "tochno", "kak by", "kazalos'"... Ispol'zovanie pisatelem dannyh konstrukcij - yavlenie nastol'ko shirokoe, a sozdavaemye pri etom hudozhestvennye effekty - nastol'ko slozhny i svoeobrazny, chto zasluzhivayut otdel'nogo razgovora. I - novoj knigi, v kotoroj budut podvedeny obshchie itogi. Takaya kniga uzhe gotovitsya k pechati.

    S.125

    OGLAVLENIE

NESKOLXKO PREDVARITELXNYH ZAMECHANIJ.......... 3 Glava I PERVYE OPYTY................................. 7 Glava II PERVYJ KRIZIS............................... 25 Glava III POISKI SVOEJ DOROGI......................... 51 Glava IV NAKOPLENIE SIL.............................. 68 Glava V VREMYA PEREMEN............................... 83 Glava VI METAFORA ILI SRAVNENIE?.. .................. 98 Glava VII NA RUBEZHE VEKOV.............................113 VMESTO ZAKLYUCHENIYA.......................... 126

    S.127

Gvozdej Valerij Nikolaevich Sekrety chehovskogo hudozhestvennogo teksta Monografiya Redaktor E.I. Milehina LR |020084 ot 10.11.96. Sdano v nabor 12.04.99. Podpisano k pechati 12.05.99. Pechat' rizografiya. Garnitura literaturnaya. Format 60 ? 80 1/16. Uch.- izd. l. 9,6. Tirazh 500 ekz. Zakaz | 350. Cena dogovornaya. Izdatel'stvo Astrahanskogo pedagogicheskogo universiteta 414056, g. Astrahan', ul. Tatishcheva, 20a

Last-modified: Thu, 15 Aug 2002 14:02:48 GMT
Ocenite etot tekst: