Igor' Gergenreder. Posleslovie avtora k sborniku povestej pod obshchim nazvaniem "Kombinacii protiv Hoda Istorii"
---------------------------------------------------------------
© Copyright Igor' Gergenreder
Email: igor.hergenroether@epost.de
Date: 8 Dec 2000
Sbornik "Kombinacii protiv Hoda Istorii", posleslovie
---------------------------------------------------------------
YA rodilsya v sentyabre 1952 v sem'e russkih nemcev. Mesto rozhdeniya -
gorod Buguruslan Orenburgskoj oblasti. Syuda byli deportirovany moi roditeli,
kotoryh v 1941, po prichine nacional'nosti, vyselili iz mest prozhivaniya.
Roditeli proveli pyat' let v tak nazyvaemoj Trudarmii - za kolyuchej provolokoj
lagerya.
Moemu otcu Alekseyu Filippovichu Gergenrederu bylo pochti pyat'desyat, kogda
rodilsya ya. Posle smerti Stalina on poluchil razreshenie prepodavat' v srednej
shkole russkij yazyk i literaturu. Nikto vokrug ne znal, chto trudarmejskij
lager' byl ne pervym ego mestom zaklyucheniya. Ne znali i togo, chto mnogo let
nazad on uzhe byval v Orenburzh'e: voeval zdes' za idealy Beloj Rossii.
Mne bylo dvenadcat', kogda ya, v ocherednoj raz, zagovoril s otcom o
kinofil'me "CHapaev". V nem menya vpechatlyalo zrelishche "psihicheskoj ataki".
Krasivo shli gustye, splosh' oficerskie, cepi... Otec ostro, vnimatel'no
posmotrel na menya svoimi gluboko sidyashchimi glazami, pomolchal - i vzyal s menya
slovo hranit' strozhajshee molchanie o tom, chto on mne rasskazhet.
"Oficery, govorish'... Ih aksel'banty tebe tozhe ponravilis'?"
Mne zhivo vspomnilis' shnury, svisayushchie s pogon, i ya podtverdil: konechno,
ponravilis', pochemu zhe net?
Tak vot, ob®yasnil otec, aksel'banty nosil tol'ko fligel'-ad®yutant -
oficer svyazi: odin na polk. Kak zhe eto udalos' sobrat' tysyachi
fligel'-ad®yutantov? I pochemu isklyuchitel'no oni dolzhny byli idti v
"psihicheskuyu ataku"?
YA uznal, kak ne hvatalo Kolchaku oficerov dlya komandirskih dolzhnostej:
kakaya uzh tam otdel'naya oficerskaya chast'... Nichego podobnogo "psihicheskoj
atake" i v pomine ne bylo.
Otec kosnulsya drugogo istoriko-geroicheskogo fil'ma. "|pohal'nuyu"
kinolentu "Bronenosec "Potemkin" ya k tomu vremeni posmotrel ne odnazhdy. Tam
tolpu obrechennyh na rasstrel matrosov nakryvayut brezentom. |to glupost'.
Dryannaya, tuhlaya vydumka. Takoe nemyslimo v praktike ekzekucij - nakryvat'
brezentom osuzhdennyh, da eshche sognannyh v gurt.
Kogda vse vokrug pitalis' etoj brehnej, vostorgalis' eyu, ya slushal
rasskazy otca o ego zhizni...
Letom 1918, gimnazistom uezdnogo goroda Kuznecka, on vsled za dvumya
starshimi brat'yami vstupil v antibol'shevickuyu Narodnuyu Armiyu Komucha, kotoruyu
vozglavil populyarnyj v Povolzh'e belyj partizan polkovnik N.A.Galkin. Otec
stal ryadovym 5-go Syzranskogo polka 2-j dobrovol'cheskoj strelkovoj divizii.
Do shestnadcati let emu ostavalos' okolo polugoda.
On proshel tyazhelyj, grustnyj put' otstupleniya ot Volgi do Angary,
uchastvoval v boyah pod Orenburgom v yanvare i v aprele-mae 1919, v srazhenii na
reke Tobol v sentyabre togo zhe goda, v drugih boyah. Dvazhdy byl ranen.
Kogda pala stolica kolchakovskoj Sibiri Omsk i stala ochevidnoj
neizbezhnost' razgroma, sud'ba poslala emu vozmozhnost' uehat' v Ameriku. No
on eyu ne vospol'zovalsya. Osvobozhdennyj po raneniyu ot sluzhby, otec tem ne
menee vozvratilsya v svoyu otstupavshuyu chast', nahodivshuyusya pod komandovaniem
generala Vladimira Oskarovicha Kappelya.
Za Kappelem shli samye stojkie. Krasnye byli ne tol'ko za spinoj, no i
vperedi. Lyutovali sibirskie morozy, svirepstvoval tif - Kappel' umer v etom
strashnom pohode. Otec rasskazyval, kak neskol'ko dnej dobrovol'cy, smenyayas',
nesli na nosilkah vperedi kolonny ego zamerzshee telo.
Otec zabolel tifom i byl ostavlen pod Irkutskom na stancii
Innokent'evskaya. Lezha na vokzale na polu s mertvymi i polumertvymi, popal v
plen k krasnym. Oni ne uznali, chto on byl dobrovol'cem, i poetomu on
otdelalsya legko: otsidel okolo goda v Irkutskoj tyur'me, zatem - v lagere.
Iz Sibiri uehal ne v rodnoj Kuzneck, a v Bryansk, gde nikomu ne bylo
izvestno, chto on uhodil s belymi. Pasportnuyu sistemu v to vremya eshche ne
uspeli sozdat', i proshloe udalos' skryt'.
Otec vel zhizn' nezametnogo sovetskogo obyvatelya, taya v sebe perezhitoe.
Mne, edinstvennomu synu, otkryl ego yarko, zrimo, ibo, obladaya prevoshodnoj
pamyat'yu (pomnil imena, familii pochti vseh dejstvuyushchih lic), on i
rasskazchikom byl otmennym.
God za godom ya szhivalsya s ego rasskazami - projdennoe im stalo kak by i
moim proshlym. Gotovya uroki na zavtra, ya predvkushal za etim nudnym zanyatiem,
kak, ulegshis' v krovat', budu, poka ne usnu, voobrazhat' sebya belym
dobrovol'cem, szhimayushchim v rukah dragunskuyu trehlinejku ili amerikanskuyu
vintovku "remington", ili yaponskij karabin. I to, i drugoe, i tret'e otec
opisyval mne do melkih detalej. V svoe vremya on byl lyubitelem i znatokom
oruzhiya. Dazhe i pri mne eshche u nas imelas' kollekciya - ne sovsem oruzhiya:
prilichnyj nabor skladnyh nozhej (otec derzhalsya bezuprechnyh otnoshenij s
zakonom).
Iz ego rasskazov ob oruzhii ya zapomnil takie podrobnosti, kakie vryad li
otyshchutsya v spravochnikah. Naprimer, to, chto priklady russkih trehlinejnyh
vintovok byli iz orehovogo dereva, a u dragunskoj modeli imelas' vokrug dula
mednaya shajba. CHto shtyk trehlinejka imela vovse ne trehgrannyj, kak chasten'ko
chitaesh', a chetyrehgrannyj. CHto pulemety "maksimy" byli zelenye, a pulemety
"kol'ty" - chernye. CHto sablya na poyasnoj portupee vyzyvala k oficeru bol'shee
uvazhenie, chem shashka na perevyazi - pust' i v uzornyh nozhnah.
Dobrovol'cy Narodnoj Armii Komucha nosili zayach'i shapki s dlinnymi ushami,
na koncah u kotoryh byli puhovye shariki (v sovetskoe vremya shapki takogo
tipa, no vyazanye, nosili deti).
Angliya postavlyala v armiyu Kolchaka polupal'to na mehu kenguru,
izgotovlyaemye v Avstralii. Dostavalis' oni schastlivchikam iz vysshih oficerov
- v osnovnom zhe, okazyvalis' v rukah tylovyh spekulyantov.
Do kolchakovskih soldat, obychno polugolodnyh, izredka dohodila
amerikanskaya treska; tverdaya, kak suhoe derevo, ona ne portilas' ni v zharu,
ni v syruyu pogodu. Kogda nebol'shoj kusok treski, poderzhav v kipyatke, varili
s pshennoj krupoj, poluchalos' izumitel'no aromatnoe, vkusnoe i sytnoe
kushan'e.
Otec rasskazyval i o tom, chto on uznal v gimnazii, chto slyshal ot
roditelej i starshih brat'ev. Rasskazyval, chto uvidel v toj - prezhnej -
Rossii. Pyatnadcat' let ego zhizni proshlo v nej. Mat' prozhila v nej vosem'
let, a moya babushka (po materi), zhivshaya s nami, - tridcat'.
YA ros, ya vospityvalsya na razgovorah, na rassuzhdeniyah o togdashnej
dejstvitel'nosti. Vot primer, naskol'ko ona byla "real'noj" v nashej sem'e.
Kogda ya uezzhal v Kazan' postupat' v universitet i babushka pakovala
mnogochislennye pripasy, u nee sorvalos': "Nichego - do poezda my tebya
provodim, a v Kazani voz'mesh' izvozchika". God byl 1971-j.
V molodosti babushka zhila v Kamyshine: tam poezdka s bagazhom na izvozchike
cherez gorod stoila pyatnadcat' kopeek. Mnogo, malo li eto? Pisec sudebnoj
palaty poluchal v mesyac pyatnadcat' rublej. V imenii naemnym rabotnikam vo
vremya uborki, k primeru, saharnoj svekly platili dvadcat' pyat' kopeek v
den'. Bilet v teatr, v provincii, stoil dvadcat' kopeek, v operu - na desyat'
kopeek dorozhe. V restorane obed s zalivnoj sterlyad'yu i vinom obhodilsya v
rubl'. Za tri kopejki v "obzhorke" mozhno bylo poluchit' misku shchej sshchekovinoj.
Na sel'skohozyajstvennoj vystavke "zhivoj, s rogami, baran" prodavalsya za tri
rublya. Voz kamyshinskih arbuzov v sezon shel za pyat' kopeek. Arbuzy nekuda
bylo devat': iz nih varili "med" i zagotavlivali ego na zimu v bochkah.
CHto eshche uznaval ya doma o toj zhizni?
Po katalogu, prilagavshemusya k gazete, mozhno bylo vypisat' revol'ver:
posylku s nim pochtal'on dostavlyal na dom.
Russkie bojskauty neizmenno zavtrakali kuskom podsolennogo chernogo
hleba s kapustnym listom.
V pansionah vospitannic za peresheptyvanie na urokah bili po rukam
bukovoj linejkoj.
Esli gospodin (ne yunosha) celoval ruku devushke, on tem samym predlagal
ej fizicheskuyu blizost'.
SHampanskoe "Kliko" udaryaet "v nogi", poetomu pered tancami ego luchshe ne
pit'. Esli posle obeda, na kotorom podavalsya rakovyj sup, vy sobiraetes'
tancevat', to ne stoit takzhe pit' i krasnoe vino - skoree zapyhaetes'.
Odin iz sortov nyuhatel'nogo tabaka nazyvalsya "Sobranie lyubvi".
Vyrazhenie: "Vyglyadit - hot' v Ufu poezzhaj!" - govorilo, chto u persony,
k kotoroj ono otnosilos', byl chahotochnyj vid (v okrestnostyah Ufy nahodilis'
znamenitye kumysolechebnicy dlya bol'nyh tuberkulezom).
Kogda hoteli osadit' grubiyana, govorili: "Vy chto - iz baraka?"
Lomat' siren' i cheremuhu schitalos' nepriglyadnym prostonarodnym obychaem.
Fraza: "Iz Kamyshina na Samaru samoletom" - oznachala ne polet na
samolete, a rejs parohodom volzhskoj parohodnoj kompanii "Samolet".
Vpityvaya vse eto, ya, naprimer, ne razdelyal upoeniya moih sverstnikov
futbolistami "Torpedo" ili kujbyshevskih "Kryl'ev Sovetov". Gorazdo
interesnee bylo doma slushat' o tom, kak publika prezhnej Rossii uvlekalas'
zrelishchem bor'by na arene cirka, slushat', kak vyglyadeli, skol'ko vesili, kogo
pobezhdali borcy Nikolaj Vahturov, Stanislav Zbyshko-Cyganevich, Georg
Gakkenshmidt po prozvaniyu "Lev" i tot zhe Van'ka Kain (ne putat' s
razbojnikom).
Takim obrazom, blagodarya obstoyatel'stvam, mne dostalsya prevoshodnyj
material. Ego kachestvo podtverzhdaetsya (ogovoryus' - dlya menya) faktom: za vsyu
soznatel'nuyu zhizn' v SSSR ya ne vstretil ni odnogo cheloveka, kotoryj ne veril
by v "psihicheskuyu ataku" ili usomnilsya by v upomyanutoj mnoyu scene iz
"Potemkina".
Lish' tol'ko moi povesti uvideli svet, kritiki - lyudi iz massy,
"vospitavshejsya" na "CHapaeve", na "Potemkine" i Gajdare, uvedomili menya:
"|poha grazhdanskoj vojny slishkom ispahana i perepahana nashej literaturoj,
chtoby skazat' o nej svoe slovo". Mne ob®yasnyali, chto ideya moih povestej "uzh
slishkom banal'na", "uzh slishkom ona lezhit na poverhnosti!"
Nu i kakova zhe ona - ideya, kotoruyu mne pripisyvayut? |to ne chto inoe,
kak dejstvitel'no banal'naya, primitivnaya mysl': "Krasnye - plohie! Belye -
horoshie!" Belye vityazi, blagorodnye i chistye, svyato verny zapovedi "Beregi
chest' smolodu!" |to-de prekrasno - no ved' bylo-bylo-bylo. (Imelos' v vidu
to, chto izdavalos' emigrantami, chto vyshlo v svet v tak nazyvaemuyu
"perestrojku").
Verno, v svet ono vyshlo. Ono teper' uzhe bylo. Kak bylo, v pervuyu
ochered', i pryamo protivopolozhnoe. I imenno potomu, chto i to, i drugoe
bylo-bylo-bylo - umy nesokrushimo zamorozil shablon.
SHablon ne daet chitayushchemu vniknut' v smysl - i po etoj prichine mne
"sh'yut" shablonnuyu, poshluyu "ideyu".
Togda kak nado prosto chitat' - chitat', chto rasskazano, k
primeru, o SHerapenkove. Do togo, kak pojti s belymi, SHerapenkov tajkom
pobezhal k krasnym i svoim donosom pogubil komandira belyh razvedchikov. Geroj
drugoj povesti, Romeev, byl tajnym agentom ohranki, stal shpionom cheshskoj
kontrrazvedki, a zatem - banditom.
Mozhet, bolee pohozh na vityazya Kostarev? O sebe on zayavlyaet: "YA -
chernyj". Nadev lichinu krasnogo komissara, on sobiraetsya pobedit' bol'shevikov
chudovishchnoj lozh'yu i krovoprolitiem.
A Nogovicyn? Sluzha v kolchakovskoj kontrrazvedke, on pytal i ubival, a v
tridcatye gody posylaet klevetnicheskie donosy v NKVD...
Tak gde tut, sobstvenno, belaya ideya?..
Esli vse-taki govorit' ob idee, to ona v tom - naskol'ko interesen,
naskol'ko simpatichen v svoej gordosti odinochka-individualist, tot, k
komu mozhno otnesti slova filosofa: ego "dusha rodstvenna pal'me i privykla
zhit' i bluzhdat' sredi bol'shih prekrasnyh odinokih hishchnyh zverej".
Revolyuciya s ee global'nymi, s ee klassovymi stolknoveniyami ne
podnimaetsya nad prostymi, v sushchnosti, voprosami i okazyvaetsya
bezotradno-primitivnoj dlya individualistov s ih tonkim dushevnym stroeniem, s
ih gluboko slozhnym vnutrennim mirom. Problemy etih zagadochnyh lyudej takovy,
chto ih ne reshat social'nye perevoroty. |ti odinochki po samoj suti chuzhdy ne
tol'ko krasnym, no i belym, oni svoego roda "gorbatye" dlya vsyakogo
normal'nogo cheloveka: dlya nego dika ih sposobnost' k nezhnym chuvstvam.
Kak ponyat', naprimer, togo zhe Kostareva, kotoryj so smakovaniem
rassuzhdal ob ozhidaemyh rekah krovi, edva hladnokrovno ne zastrelil svoego
sobesednika (otlozhil na zavtra), a zatem poshel pod rasstrel, chtoby spasti
etogo cheloveka i ego sem'yu?
Grandioznyj plan, kotorym on byl bukval'no oderzhim, i svoyu zhizn'
Kostarev prines v zhertvu "banal'noj", po ego slovam, blagodarnosti.
Podobnye lichnosti neprivychny.
CHitatel' dostatochno znaet o teh, kto, vstav v revolyucii na tu ili inuyu
storonu, bezzavetno srazhalsya za "obshchee delo". Nemalo chitano i o lyudyah,
kotorye muchitel'no metalis' v poiskah "pravdy". Dovol'no napisano i pro
takih, kto, okazavshis' na toj ili inoj storone,korystno prisposablivalsya.
Po vospominaniyam otca mne predstavilos' sovershenno inoe: uvidelis'
odinochki, kotorye ne prisposablivayutsya, "pravdy" ne ishchut. U kazhdogo iz nih
ona sobstvennaya, trepetno-intimnaya. S "obshchim delom" eti neispravimye
individualisty ne slivayutsya. Oni poshli v revolyucionnuyu bor'bu po sugubo
lichnym, "strannym" motivam, kotorye skryty ot okruzhayushchih. Oni chuvstvuyut svoyu
isklyuchitel'nost', eti "tronutye", oni pryachut i svoi stradaniya, i to
nepovtorimo-svetloe, chem shchedro nadeleny. Svoego individual'nogo ne ustupyat
ni grana i pered licom smerti.
Ih gordost' - kachestvo redchajshee: i razve zhe ono ne voshititel'no?..
Buduchi hristianinom, ya schitayu, chto v Svyashchennom Pisanii osuzhdenie
gordosti otnositsya na samom dele k sebyalyubiyu, k spesi, k chvanstvu, k
tshcheslaviyu, a ne k gordosti v ee istinnom smysle. YA ni v koem sluchae ne
protivopostavlyayu gordost' smireniyu, no, naprotiv, ubezhden, chto smirit'sya
pered slabym sposoben tol'ko gordyj chelovek.
Trusy zhe, pasuya pered siloj protivnika, vydayut trusost' za
"hristianskoe smirenie". I potomu, kogda mne zayavlyayut, chto ya vospevayu
"prohodimcev", a ne lyudej, predannyh vysokonravstvennym idealam, i privodyat
v primer izvestnyh literaturnyh geroev, ya zadayus' voprosom: komu trudnee
byt' besstrashnym - podobnomu cheloveku ili idealistu-odinochke? Napomnyu, chto
te, o kom ya pishu, - glubokie idealisty, pochemu i ostayutsya oni, pri vsem ih
grehovnom individualizme, Bozh'imi lyud'mi. Oni idut k pokayaniyu, k iskupleniyu.
Radi nih napisany povesti, a ne chtoby skazat': pobedi belye - kakaya-de
zamechatel'naya byla by zhizn'. Uveren: belye ne mogli i ne dolzhny byli
pobedit'. I ne vopros revolyucii interesen, iskonnyj i prostejshij: pochemu
odni ob®edayutsya telyatinoj, a drugim ne hvataet hleba? Ob etom pisali,
pisali, pishut i budut pisat'...
No kogda zagovoryat o revolyucii dlya "gorbatyh"?
Zvat' k razgovoru o nih, zashchishchat' individualizm, voshishchat'sya
individualistami - moe kredo, sut' natury. Yo me sucedo a mi mismo*.
Igor' Gergenreder
*YA sleduyu samomu sebe (isp.).
Soderzhanie sbornika povestej "Kombinacii protiv Hoda Istorii"
Groznaya ptica galka
Rybar'
Kombinacii protiv Hoda Istorii
Paradoks Zenona
Ptenchiki v okopah
Stozhok na polyane
Posleslovie avtora
Sbornik vyshel na russkom yazyke v Germanii: Verlag Thomas Beckmann,
Verein Freier Kulturaktion e.V., Berlin - Brandenburg, 1997
Last-modified: Fri, 08 Dec 2000 08:48:24 GMT