Ne ochen' dorogo. A ya eshche uksusa vzyal dve butylki. Snimi. CHto ty s nim budesh' delat'? Na Turgenevskoj ploshchadi v lar'ke ya videl primanku dlya krys - pyat' rublej banochka, ne podorozhalo. Mozhet, stoit zapastis'? Blant. Overblant. Luchshee, chto ya vchera vzyal - eto podkladki iz g. Kotlas. ZHen'ka skazala, chto ih nuzhno prikalyvat' k shtanam bulavkami. Mozhet ne byt' bulavok. Menyaemsya. Tete Nade stalo zharko v sinih bajkovyh shtanah. I pyat' sverhu. Ryzhij sdaet i razgovarivaet: "...a potom ya idu po galeree, i stoyat tri umopomrachitel'nye krasavicy. I odna mne govorit: vsego pyat' dollarov, no ne mne, a v kassu. I zavodit menya v temnuyu kabinku, a sama, ya tak ponimayu, za pyaterku speshit razdet'sya. No snova podnimaetsya shtorka. Voobshche v temnote v etih vonyuchih kabinah dovol'no nepriyatno sidet'. I ona dejstvitel'no razdevaetsya, no za steklom, za tolstym. Pulya ne beret. Razdevaetsya ona zdorovo. YA poluchayu bol'shoe esteticheskoe naslazhdenie. Prekrasno slozhena, vysokaya grud'. No vot v samom konce ona prepodnosit nebol'shoj syurpriz i nemnogo snizhaet mne udovol'stvie. Odin izvestnyj rezhisser nazyvaet intimnye chasti svoih akterov manyurka i chechirka. Manyurkoj nazyvaetsya i sama obladatel'nica manyurki. Odnim slovom nikakoj manyurkoj tam ne pahnet. Devushka moya razdevaetsya, i vyyasnyaetsya, chto tam imeetsya osnovatel'nyj pribor". Ty ne tyani, Ryzhij, sdavaj, v metro puskayut do poloviny pervogo. Net nichego grustnee, chem poker Ded Morozov cherez tridcat' let. V gorode teatral'nyj bum. Polovina spektaklej idet v zale, a zriteli sidyat na scene, ili - i dejstvie, i zriteli na scene, a zal zaveshen tryapochkami i podsvechen prozhektorami. Mnogo zritelej na scene ne razmestish', poetomu na vse eti spektakli lomyatsya. |to chto-to noven'koe. "Ty prosto seryj i ne znakom s teatral'noj praktikoj poslednih desyatiletij, -- govorit moya zhena ZHen'ka. - Patriarh vseh tvorcheskih iskanij, rezhisser Anatolij Vasil'ev, sidit v podvale na ulice Vorovskogo v Moskve i pokazyvaet svoi opyty desyatku zritelej raz v nedelyu po zapisi. Est' eshche znamenityj Ezhi Grotovskij, polyak, kotoryj uzhe davno obosnovalsya so svoej studiej v Ispanii. CHem on zanimaetsya, voobshche neizvestno nikomu, krome Vasil'eva, kotoryj k nemu raz v god priezzhaet. Grotovskij raz v god puskaet Vasil'eva. Oni stroyat teatr-monastyr', ne dlya zritelej, A DLYA ZHIZNI CHELOVECHESKOGO DUHA V ARTISTAH. Aktery - sluzhiteli kul'ta teatra, oni rabotayut ne na prodazhu. CHego i tebe zhelayu!" - CHto ty togda budesh' est'? Mne i tak nikto nichego ne platit! Kstati, ZHen'ka, chto u nas segodnya v teatre? "Dvenadcataya noch'" v Molodezhnom. |to, naoborot, ochen' demokraticheskij teatr. Zritelej mnogo, vseh puskayut, segodnya, posle togo, kak zabili vse prohody i stupen'ki, vynesli dopolnitel'nye lavki i postavili pryamo na scene. Tak chto i zdes' zriteli sidyat na scene. Kak raz to, chego ty ne lyubish'. V Molodezhnom dejstvitel'no mnogo molodezhi, hodyat parochkami i bol'shimi kompaniyami. A v etot raz prishli eshche shkol'niki, kakogo-to ne ochen' starshego klassa, k tomu zhe priezzhie. Povedeniem takaya publika otlichaetsya samym svobodnym, ya voobshche by ih nikuda ne puskala. No spektaklyu eto ne pomeshalo, potomu chto "Dvenadcataya noch'", navernoe, samoe raskovannoe predstavlenie v gorode. V nem artisty besyatsya, durachatsya i ottyagivayutsya, kak hotyat. |to veselyj akterskij kapustnik na temu komedii SHekspira. Takomu -- pochti klounskomu, parodijnomu -- prochteniyu komedii ne meshali dazhe shkol'niki, postoyanno pokidavshie svoi mesta i shestvovavshie k vyhodu. Delo v tom, chto v Molodezhnom zal ustroen tak, chto ryady amfiteatrom podnimayutsya ot ploshchadki, gorizontal'nyh prohodov net (mesta voobshche ochen' malo, eto tesnyj malen'kij teatrik) i, esli kakoj-nibud' idiot-zritel' vdrug zahochet posredi dejstviya shodit' v tualet, emu prihoditsya spuskat'sya na ploshchadku i topat' vdol' pervogo ryada, zadevaya plechami artistov. Nu uzh v "Dvenadcatoj nochi" artisty takim zritelyam spusku ne dayut! Kazhdogo shkol'nika vstrechal i provozhal takoj grad shutok i ostrot, chto mozhno bylo podumat', ne "podsadka" li eto - ne special'no li tut brodyat eti yunye darovaniya? No tut rebyatki nashli gde-to v foje elektricheskij shchit i chut' ne lishili ves' teatr sveta... Prishlos' miliciyu vyzyvat', no spektaklyu eti vnescenicheskie obstoyatel'stva ne pomeshali. Na scene stoit parkovaya skamejka. I vse! Za nej -- ryad blestyashchih shirm, skvoz' kotorye na scenu vprygivayut, vpolzayut, vbegayut, vvalivayutsya personazhi. Na skamejke oni razvalivayutsya i, kak polozheno polup'yanoj ulichnoj vatage molodyh bezdel'nikov, gorlanyat pesni i rasskazyvayut skabreznye anekdoty. V pervyj moment zriteli nemeyut ot udivleniya (navernoe, predvaritel'noe pochtenie k imeni "SHekspir" est' u vseh, dazhe ne slishkom obrazovannyh), no potom vse rasslablyayutsya i bezzabotno veselyatsya chetyre chasa podryad. Nu kto, skazhite, poverit, chto vot etot ne samyj sytyj artist K., poluchayushchij zarplatu 15 dollarov, i est' bogatyj aristokrat gercog Orsino, kotoryj schitaet desyatkami svoi korabli v more i umyvaet ruki v rozovoj vode? Ili chto eta vostroglazaya kazachka U. s milym yuzhnym govorkom -- i est' nepristupnaya krasavica, vladeyushchaya zamkom s vidom na more? Nikto ne poverit. Kak nikto ne poverit v to, chto etot samyj gercog druzhil s mal'chikom-pazhom i ne zamechal, chto eto ne mal'chik, a devochka, i v to, chto grafinya vlyubilas' v etu devochku-pazha i ne mogla otlichit' ee ot brata-blizneca, s kotorym povenchalas'. I ne ver'te! -- predlagayut nam artisty Molodezhnogo. Budem po etomu povodu hohmit' i ostrit' vsemi vozmozhnymi sposobami, a na nesurazicy syuzheta ne stoit obrashchat' vnimaniya. Konchitsya vse horosho, i vse ob etom znayut zaranee. A v antrakte razveselaya kompaniya -- ne iz shekspirovskoj Illirii, a s 1-j Krasnoarmejskoj, iz publiki - reshila sfotografirovat'sya ...pryamo na toj skamejke, chto stoyala na scene. Artisty kak raz vyhodili na poslednij akt i uspeli k vyletavshej ptichke. Hvatit tebe o teatre?" Uzhe davno hvatit. REPORTAZH 8 Ah, kogda ya vernus'. Galich Za dva dnya gazony pokrylis' list'yami. V Sankt-Peterburge duet sil'nyj holodnyj veter. Mozhet byt', on duet s Baltiki. YA ee eshche ne videl. S takim nazvaniem ezdyat tol'ko bochki s preuspevayushchego pivnogo zavoda. Pivo podeshevelo, a appetit za poslednie dni znachitel'no snizilsya. V poezde Moskva - Leningrad v obychnom kupirovannom vagone kormyat zavtrakom. Dayut samoletnyj nabor i kopchenuyu kolbasu ne po zubam. Moskva - eto ne Rossiya. Takoj perepad ya videl tol'ko v Berline. Zapadnyj turist pereezzhal v Vostochnyj Berlin i nachinal trepetat' ot uzhasa. Moskva - eto normal'nyj evropejskij gorod. Ne bednyj i ne naglyj. V metro i v liftah - svetlo. CHistaya ryabina na derev'yah. Celyj asfal't vo dvorah. Sobaki porodistee nas. V Moskvu, v Moskvu! V Peterburge reshena problema starushek. Obychnye lyudi, ne starushki, ezdyat na avtobuse s pometkoj "T". |to bol'shie avtobusy, dovol'no chisten'kie, s myagkimi sideniyami. Vsegda mozhno kul'turno ehat' sidya. P'yanyh v nih net. Hodyat takie avtobusy ochen' chasto, ochen' bystro, i esli passazhirov net, to ponaprasnu oni ne ostanavlivayutsya. No uzh esli oni vidyat passazhira, to i podozhdut tebya, i dveri priderzhat. Tol'ko esli ty ne starushka. A dlya starushek sushchestvuet special'nyj vid avtobusov, bez pometki "T", kotorye hodyat redko i medlenno. Vot tuda oni pochemu-to vse i lezut. Predstavlyaete, edet avtobus, nabityj starushkami, ostanavlivaetsya okolo bazara, i tuda vtiskivaetsya eshche kucha starushek. Visyat na podnozhke, orut, no vse ravno rvutsya vnutr'. Komediya, skol'ko ih nabivaetsya. Deneg oni ne platyat, potomu chto po pensionnym udostovereniyam v etih avtobusah im platit' ne nuzhno. Ezdi skol'ko hochesh', vot oni i ezdyat. Esli vy ne starushka, ya vam sovetuyu ezdit' v "T". Viktor Suvorov prodaetsya na knizhnyh prilavkah, no ego ne upominayut. Kak budto ego net na svete i voennaya istoriya dvadcatogo veka ne perepisana nabelo. YA eshche ne byl v Carskom Sele, ya eshche ne byl v Pavlovske. Za gorod ne vybrat'sya, moj den' posvyashchen vyzhivaniyu. Sorokaletnyaya molodyashchayasya docent vypila na kafedre i dal'she nichego ne pomnit. Ochnulas' vo dvore bez sumki i pal'to uzhe pod utro. Zav.kafedroj tozhe nichego ne pomnit. Kazhetsya, ne iznasilovali, no ona ne pomnit. Moj social'nyj status ochen' nizok. Nizhe, chem v Izraile. Tam ya otnosilsya k podklassu melkih remeslennikov - razvozka mebeli. Zdes' ya prosto -- nikto. Byvshij vrach. Schast'e eshche, chto nikto ne sprashivaet: "Vaj, its e najs biznes!" Nikomu ne izvestnyj pisatel'. Izrail'skij pasport tozhe menya osobenno ne krasit. Evreev na ulicah ya ne vizhu. Mozhet byt', oni ostalis' tol'ko v pravitel'stve. V semidesyatye gody byl anekdot: "Poslednij evrej! vyklyuchite za soboj svet v SHeremet'evo!" Sejchas svet budut vyklyuchat' v Kremle. No ot politiki ya ochen' dalek. I golosovat' ne hochetsya ni za kogo. Govoryat, chto antisemitizm usililsya, no ya ne chuvstvuyu. Za tri mesyaca odna-edinstvennaya zhenshchina, glyadya na reklamu petrovskih sigaret, nachala krichat', chto ee pridumali evrei. Posle vystuplenij Makashova ulichnyj antisemitizm ne stal zametnee. Lenfil'm zanyat chechencami. Oni brodyat po koridoram i strastno govoryat o svoem. I na svoem. Lesha German peredelyvaet staruyu kartinu. Bol'she prosto nikogo net. Ubornye zakolocheny. Vse vremya tak horosho, chto serdce vyprygivaet iz grudi. Mne uzhe devyanosto vtoroj den' horosho. Mne vse eshche ne privyknut'. Koe-gde trehmetrovymi bukvami napisany horoshie slova pro sovetskij narod. Dorogo snimat'. P'yanyh namnogo men'she, chem ran'she, na trotuarah nikto ne lezhit, dazhe docenty. Vozle nashego metro neskol'ko postoyannyh p'yanyh parochek s perebitymi mordami, pohozhi na p'yanyh indejcev na Zapade Kanady. Fedya govorit: "Poslushaj, odnu veshch' tebe skazhu, pozhili zdes', a teper' davaj vozvrashchat'sya v Ierusalim". YA obeshchayu emu Deda Moroza, mne ne ob®yasnit' trehletnemu mal'chiku princip myshelovki: Izrail' vseh vpuskaet, no nikogo ne vypuskaet. Muzei mertvye. Muzei v muzee. Smotriteli spyat i s nih mozhno tryapochkoj vytirat' sloj pyli. CHerez sto let oni prosnutsya. Russkij muzej ochen' vyalyj. No ya pervyj raz v zhizni uvidel Filonova. Zastyl kak vkopannyj i eshche dolgo prihodil v sebya. Moshchnee vsego okruzhayushchego na pyat' poryadkov. Mirovaya provinciya i skuka. No Oleg Kireev, druzhok Vernika, skazal mne: "Ne nado trogat', suka, moego russkogo muzeya!". No vse ravno, Filonov moshchnee vseh. Do druzej, v osnovnom, ne dozvonit'sya. Moya zhena, professorskaya doch' ZHen'ka, ne byla na rodine pyat' let, no etot process kosnulsya uzhe i ee. Svyaz' oborvalas', i v potok vtoroj raz ne vojti. YA ponyal, chto vozvrashchenie nel'zya svyazyvat' ni s kakimi lyud'mi, mozhet byt', tol'ko s mamoj. No ravnodushie byvshih znakomyh i druzej neveroyatnoe. Ono sravnimo tol'ko s finalom "84 goda" Orvella. U kogo-to ostalas' kaplya tepla, no tozhe ne k tebe, nesushchestvuyushchemu, a k pamyati. Vozvrashchat'sya mozhno radi zhizni, radi tvorchestva. Radi tvorchestva, kotoroe ne kormit. Akter Aleksandrinki, lyubimec peterburgskih teatralov Lesha Devotchenko poluchaet chetyre sotni rublej v mesyac. Dvadcat' dollarov. |to akter, kotoryj mozhet vse. Luchshie hudozhniki, kotoryh ya videl, ne prodali ni odnoj kartiny. "Da ved' i ya prodal tol'ko paru desyatkov svoih knig", - tshcheslavno dumayu ya, i naduvayu shcheki. Menya greet ideya elitnogo iskusstva. No vse--taki akteram hochetsya est', i vse spektakli, kotorye ya videl, prekrasno mogli by idti so zritelyami v zale, a ne na scene. Vyruchka poshla by akteram na obed. V spektaklyah bez zritelej ya ne vizhu nichego krome pozy. U knig dolzhen byt' normal'nyj tirazh, a kartiny viset' v galereyah. No oni ne visyat, potomu chto net sprosa. I na menya net sprosa. |to ne obidno. Mne ne hochetsya pechatat'sya v Rossii. Mne ne hotelos' pechatat'sya v Izraile. Uspet' by napisat' vse, chto hochesh'. I nemedlenno szhech'. Vina "Izabella" i "Krasnodarskoe shipuchee" po dollaru. Doma vyyasnyaetsya, chto na svetu " Izabella" vyglyadit podozritel'no. Mozhno budet zimoj komu-nibud' podarit'. U menya net trudovoj knizhki. I pensii. Neponyatno, gde i chem ya zanimalsya vsyu svoyu zhizn'. Mozhno eshche vybrosit' pasporta, nazvat' sebya chelovekom solnca i zhit' pod mostom. Za pensiej obrashchat'sya ne k komu. Esli kto-nibud' hochet platit' mne pensiyu, to mozhno posylat' mne po Internetu. YA uzhe pochti vyuchil svoj adres etropp@mail.cl.spb.ru. Krome pensii menya interesuyut vse materialy po rannemu razvitiyu detej. Fed'ku v tri goda vzyali v hokkejnuyu shkolu, on uzhe ochen' prilichno kataetsya. YA rasschityvayu na pensiyu iz NHL, poetomu ya gotovlyu ego v hokkejnye vratari. Do togo, chto on stanet polevym igrokom, mne ne dozhit'. No ya vspomnil, chto Tret'yak vstal v sbornoj v shestnadcat' let, i po tri raza v den' my kidaem drug drugu tennisnye myachi. YA uzhe sam stal kidat' myachi s takoj tochnost'yu, chto za odno eto gosudarstvo dolzhno platit' mne pensiyu. Neuzheli pridetsya peret'sya za nej v Izrail'? Menya ne posadyat za dolgi, tol'ko esli vernut'sya tuda k pensii, v shest'desyat pyat' let. No mozhno vernut'sya v shest'desyat chetyre. Otsidet' god v dolgovoj tyur'me i krome pensii poluchat' eshche social'nye nadbavki. No esli vernut'sya v shest'desyat tri i otsidet' dva goda, to posle tyur'my oni obyazany budut obespechit' menya eshche i zhilploshchad'yu. V tyur'me teplo, dayut bumagu i ruchki. A pytayut voobshche tol'ko teh, kogo podozrevayut v svyazi s evrejskim podpol'em. A ya s nim ne svyazan. Do pensii eshche celyh dvenadcat' let, no ya lyublyu stroit' plany zaranee. Samoe strashnoe, esli v konfederaciyu byvshih narodov Rossii voz'mut eshche i Izrail'. Togda voobshche ne budet pensii, i posadyat ran'she. Vse ceny podskochili i zastyli. Dollar poshatnulsya, a sgushchenka v universame stoit trinadcat' rublej vmesto chetyreh. YA ne mogu pozvolit' sebe sgushchenku za poltora dollara. "55 kopeek tretij poyas". Svastika na stolbe. Limonovcy. "Russkaya partiya nacional'nogo edinstva". Inogda takoj znak na seryh podrostkah, kotorye razdayut u metro gazetu. Oni ne nastoyashchie, eto chto-to srednee mezhdu Orvellom i Strugackimi. Moya plemyannica YAnya prihodit ko mne zanimat'sya anglijskim. My chitaem s nej "Prajd end predzhidiz", i ona ochen' perezhivaet za mistera Darsi. YAn'ka - psiholog. Ona uchitsya na tret'em kurse i prosit ne schitat' sebya idiotkoj. Irka Syromyagina privela k nej vchera parnya i skazala, chto s nim mozhno budet zavesti sem'yu. YA ee sprashivayu, kto on po professii ili hot' chem on zanimaetsya, kakie on vydavlivaet iz sebya slova. Pust' ne pro rabotu, no hot' pro chto-nibud'. No ona poka ne vspomnila. Parnya zovut Serega. Ochen' podhodyashchee imya, chtoby zavodit' sem'yu. Oni s Seregoj poshli v park i zhgli tam koster. YA proshu YAnyu poka s Seregoj nichem ne zanimat'sya, poka ne vyyasnitsya, chto u nego za dushoj. Irke Syromyaginoj ya obeshchayu otorvat' golovu. YA podumal, chto Vasilij Ivanovich zhivet v nashej kommunal'noj kvartire pyat'desyat let. A ya, kak Iosif Stalin, hochu sognat' ego s nasizhennyh mest, ot rodnoj bani, ot zassannoj lestnicy, po kotoroj on skorbno podnimaetsya. S rodnoj Petrogradskoj ya otpravlyayu ego, dekabrista Lunina, v ssylku. Pust' i v otdel'nuyu kvartiru, na kotoruyu eta svoloch' ne hochet razmenivat'sya, no vse-taki v ssylku. YA gorzhus' toboj, Vasilij Ivanovich! YA vynuzhden borot'sya s toboj, potomu chto professorskaya dochka stroit iz sebya neizvestno chto i ne hochet razdelyat' s toboj kommunal'nye udobstva! No net takogo zakona, chtoby tebya, kak mirnogo chechenca, izgonyat' iz rodnogo aula! Net takogo zakona! K velichajshemu sozhaleniyu, net! ZHen'ka! CHto tam segodnya o teatre? "Rossijskuyu teatral'nuyu premiyu "Zolotaya maska" dali spektaklyu Dodina "P'esa bez nazvaniya". |to chehovskij "Platonov" -- nedopisannaya mnogostranichnaya veshch', ne prednaznachennaya dlya postanovki. V processe repeticij Dodin postepenno sokrashchal i urezal tekst, udalyal personazhej, i v konce koncov ostalas' istoriya pro p'yanicu Platonova i ego zhenshchin. |ti zhenshchiny -- tolstaya neinteresnaya zhena, stervoznaya byvshaya vozlyublennaya, general'sha bal'zakovskogo vozrasta i yunaya glupen'kaya damochka -- ozhestochenno domogayutsya ego ustalogo tela. Trudno ponyat', chem privlekaet ih etot zadergannyj, neopryatnyj tip, postoyanno libo vypivshij, libo s pohmel'ya, kotoryj k tomu zhe niskol'ko ne lyubezen, a naoborot, grub s nimi, vedet sebya po-hamski. Vprochem, vse v spektakle vedut sebya po-hamski, krichat drug na druga, skandalyat na glazah u vseh, v semejnyh sklokah uchastvuyut vse bez isklyucheniya -- slugi, gosti, oficianty, bogatye evrei, skupayushchie imeniya russkih pomeshchikov, i naemnye "killery". Kakoj uzh tam celomudrennyj CHehov s ego "podtekstami" i "nastroeniem"! Golye zhenshchiny i, chto osobenno protivno, golye muzhchiny, zadyhayas' ot zhary i pohoti, uvlekayut drug druga v lipkie ob®yatiya. A chtoby slegka osvezhit'sya -- nyryayut v nastoyashchij bassejn s zelenovatoj neprozrachnoj vodoj. Dodin lyubit vse natural'noe. Verhovenskij v "Besah" na glazah u progolodavshihsya na devyatom chasu spektaklya zritelej upletal celuyu varenuyu kuricu. A tut -- natural'nyj vodoem, natural'nyj dozhd', natural'nye dushevye. I zhara tozhe natural'naya -- v zale plyus tridcat'. Aktery kupayutsya, pleshchutsya, a zriteli paryatsya v pidzhakah i sviterah. Takaya vot dushnaya rossijskaya dejstvitel'nost' po Dodinu". ZHen'ku ne uvlekayut golye muzhchiny, v ostal'nom ona reshitel'naya poklonnica Dodina. ZHen'ka! Kogda my smozhem razzhenit'sya? - Dazhe ne rasschityvaj! Budesh' zhit' kak milen'kij. - Neuzheli tebe ne skuchno zhit' stol'ko let s odnim chelovekom? My uzhe zhenaty pyatyj god. Skoro serebryanaya svad'ba! REPORTAZH 9 Ah, kogda ya vernus'. Galich GOD 1999. YA UZHE CELYE SUTKI NE PROIZNOSIL SLOVA "EVREJ". I Ÿ UZHE MESŸC NIchEGO NE SLYSHAL PRO EVREEV. NI HOROSHEGO, NI PLOHOGO. MOJ PRIŸTELX VOVKA NIKOLADZE, S KOTORYM MY VMESTE V 19 LET RABOTALI SANITARAMI, SKAZAL MNE KAK-TO NA DEZHURSTVE, chTO UZHE SUTKI NE DUMA ET PRO ZHENSKIE POLOVYE ORGANY. |TO U NEGO BYL REKORD. VOT V IZRAILE TAKOGO BYTX NE MOZHET. Celyj god ya ne vozvrashchalsya k svoim zametkam. YA BEREZHNO OSHCHUPYVAYU SEBYA I PYTAYUSX PONYATX, IZMENILSYA LI YA ZA GOD. YA TRI RAZA GOLODAL PO NEDELE I SBROSIL V OBSHCHEJ SLOZHNOSTI OKOLO TRIDCATI KILOGRAMMOV. " Luchshe umeret', chem golodat'", - pishet SHekspir v odnoj iz svoih p'es, i ya s nim soglasen. YA pishu eti zametki dlya sebya i ne schitayu ih prozoj. |ti tridcat' kilogrammov - eto pochti celyj chelovek. Odna devushka, kotoruyu ya lyubil, vesila vsego 42 kilogramma. Mne nuzhno bylo vsego eshche raz pogolodat' - i voobshche ne nuzhno nikakih zhenshchin. Pervye vosem' reportazhej opublikovali v los-anzhelesskoj Panorame i zaplatili mne za nih dvadcat' dollarov. Rovno 2,5 dollara za reportazh. 75 rublej. |to prilichnaya summa. Segodnya na nih mozhno kupit' 17 batonov pshenichnogo hleba, kotoryj ya lyublyu. |to edinstvennoe, chto mne udalos' zarabotat' za god. Pravda, segodnya mne predlozhili srazu dve raboty. Zanimat'sya s desyatimesyachnym rebenkom v CHikago i vesti otdel seksual'nyh tabu v virtual'nom zhurnale. YA napisal roditelyam rebenka, chto ya soglasen, no ya nahozhus' dovol'no daleko ot CHikago. V etom meste ya pochemu-to pereshel na ivrit. YA v Rossii, napisal ya, ze aharej Polin, eto takoe mesto na zemle mezhdu Finlyand end Terki, i poka otveta ne posledovalo. Vidimo, hasidy: e-mejl nachinalsya so slova "SHamir". YA soskuchilsya po hasidam. Esli ya vstrechu v metro cheloveka v chernoj shlyape, mne budet ne uderzhat'sya - ya broshus' emu na sheyu. V proshlom godu takoj ostroty chuvstv eshche ne bylo. YA reshayus' vernut'sya k zametkam tol'ko iz uvazheniya k napisannomu tekstu. Ego nel'zya brosat' neokonchennym. YA mnogogo dostig za god, no menya bol'she ne interesuet hronologiya sobytij, ya pytayus' spasti tol'ko samye vazhnye dlya menya kuski. 1998. YA pridumal, kak bez operacii uvelichit' muzhskuyu potenciyu. YA ne znayu, mozhno li ob etom otkryto pisat', potomu chto boyus' urologov. Sobstvenno, oni sami naveli menya na genial'nuyu mysl'. Vse gazety polny ob®yavlenij, kak v lyubom vozraste prostoj operaciej uvelichit' vam muzhskoj krovotok. Dal'she vse elementarno prosto. Vmesto platnoj operacii polivaete sebya goryachej vodoj, potom ledyanoj. Staryj indejskij metod. Tol'ko ne obozhgites'! Esli vy zhivete v zharkom klimate, to mozhno zaranee gotovit' vannochki so l'dom. I ne nuzhno nikakih operacij. YA principial'no ne hochu patentovat' eto otkrytie, pust' vse pol'zuyutsya! Vo budet zhizn', v paradnuyu budet ne vojti! Svinaya syrokopchenaya kolbasa "Salyam alejkum". Koshernaya. Vypuskaet kolbasnyj zavod v CHerkizovo. Mozhno kupit' partiyu i podarit' religioznym musul'manam. Neozhidannyj zvonok, mne zvonit Tolstyj. On priletel iz Parizha i snimaetsya v kino, no ko mne ne zahodit. No Tolstyj razreshaet mne vzyat' u nego interv'yu. |to barskij podarok. Emu interv'yu "ne do chogo", soobshchaet on snishoditel'no. Emu dazhe ne nado vannochek so l'dom. No zato ya mogu s interv'yu o nem vsyudu vojti. |to budet kak klyuch. Emu kazhetsya, chto naschet klyucha ya somnevayus'. A ya ne hochu nikuda vhodit'. YA vspominayu period nashego sotrudnichestva v Mulete. Togda emigraciya byla vsya kak na ladoni. Mezhdu Kireevym iz Buenos- Ajresa i Rabinovichem iz Harbina ne bylo distancii. YA znal v lico kazhdogo severnogo kitajca, kotoryj v konce koncov okazyvalsya derevenskim russkim muzhikom. Celye derevni takih kitajcev migrirovali mezhdu Avstraliej i Kanadoj. Tolstyj vypuskal antizhurnal pro polovye organy v Parizhe. I tam byli kuski horoshej literatury. U Limonova uzhe vyshel |dichka, no on eshche ne byl predvoditelem russkih fashistov i byl tol'ko ne sovsem izvestnym pisatelem. Kuz'minskij pisal pro neuyutnuyu polovuyu zhizn' v avstrijskih gostinicah. Vse opisyvali svoih Elen, kotorye ih pokinuli. Sejchas Eleny postareli i vyzyvayut nepriyazn' i otvrashchenie. A togda oni vyzyvali tol'ko nepriyazn'. U limonovskoj Eleny kozha na pope byla v melkih gusinyh pupyryshkah. |to mne vsegda ochen' nravilos'. I ya podolgu rassmatrival ih knizhku. Voobshche ya ne ochen' mnogo chitayu. Goda dva ya byl u Tolstogo v pervoj obojme. YA ne ochen' mnogo pisal pro polovye organy, no mne udavalsya strannyj ton. Vse mastitye pisateli emigracii segodnya uzhe voshli v istoriyu, no togda vse bylo dovol'no protivno. Protiven byl Maksimov, protiven Sinyavskij, arhiprotiven byl Solzhenicyn. YA dazhe ne mogu nazvat' kogo-to, kto ostavalsya by normal'nym chelovekom, ot kotorogo ne toshnit. |to byl takoj zhe Soyuz pisatelej, tol'ko naoborot. Pozzhe uzhe v Izraile poyavilsya Brenner, kotoryj onaniroval v tazik na Pushkinskoj ploshchadi. Potom on izrezal kakuyu-to kartinu v Bel'gii, i, kazhetsya, ego tam posadili. Hot' by ego nikogda ne vypuskali. CHahlyj stebelek evrejskogo avangarda. No v vos'midesyatye gody v taziki eshche v Rossii nikto ne onaniroval, i vot Tolstyj v emigracii kak raz zakryval etu nishu svoej ochen' tolstoj zhopoj. V Rime on prygal v fontan s krikami "beregite papu". U Tolstogo mnogo kompleksov. Ego ochen' interesuet, chto o nem dumayut drugie, no zhurnaly byli v poryadke. YA toskuyu po etomu vremeni. |migraciya mel'kaet v moih snah, kak v nemom kino. Esli by mozhno bylo otkrutit' zhizn' obratno. Vot kvartira v Rime, gde u menya nochuet pyatero gruzinskih banditov. Gop-stop proishodil v Grecii. Sejchas oni prodadut mne tyazheluyu zolotuyu cep', i ya promenyayu ee v Kanade na yaponskij chetyrehdvernyj "Kol't". Dnem my travim ital'yanskih tarakanov, a noch'yu ya golym gonyayus' s polotencem za komarami. Iz okon sosednego doma za mnoj sledit moj sokursnik "Ganc", Len'ka Gancmaher. Emu interesno ponyat', chto za emigrantka bez lifchika u menya opyat' nochuet. "Buona sera!" Dnem on prodaet binokli na rynke "Amerikano". Ganc stal krupnym psihiatrom v N'yu-Jorke, a emigrantka bez lifchika vyshla zamuzh za professora iz Garvarda i stala govorit' s akcentom. A ya nastol'ko nikem ne stal, chto u menya vlazhneyut veki. YA reshil ustroit'sya na rabotu dvornikom, oni ochen' prilichno zarabatyvayut. No moya zhena, professorskaya doch' ZHen'ka, govorit, chto ona ne zhelaet imet' seksual'nye otnosheniya s dvornikami. Redkij snobizm. Celymi dnyami ya slushayu radio "Baltika". Tam diktory soobshchayut udivitel'nye veshchi. Desyat' luchshih dvornikov Moskvy otpravleny na dve nedeli v Tailand. Mnogie ne hoteli ehat', govorili: " Na ... mne sdalsya vash Tailand". No Luzhkov skazal: hotyat, ne hotyat, vezti vseh siloj. Horosho by mne tozhe v svoe vremya pryamikom otpravit'sya v Tailand - ottuda eshche nikto ne vozvrashchalsya. Stalo holodno, plyus shest'. Ves' den' shel dozhd'. ZHen'ka iskala v aptekah zhenskie podkladki, no ih net, ih sdulo holodnym vetrom. S etogo vsegda nachinaetsya ekonomicheskij obval. Statistika utverzhdaet, chto oni ischezayut pervymi. |to, esli vdumat'sya, ochen' pokazatel'no. Poslednej ischezaet morskaya kapusta s jodom. Tak bylo v devyanosto vtorom godu: pustye polki i mrachnye prodavshchicy na fone morskoj kapusty. Govoryat, chto ona prodlevaet zhizn'. Nash sosed Vasilij Ivanovich tak nazhralsya v devyanosto vtorom morskoj kapusty, chto teper' on perezhivet nas vseh. I s kommunal'nymi komnatami nuzhno chto-to delat'. Razmenivat'sya on ne hochet, vody net, ne zakryvayutsya okna. YA voobshche vsegda nenavidel Petrogradskuyu storonu, kak ya syuda popal - zagadka. "Kak zdorov'e, Vasilij Ivanovich?!" - "Huevo", - otvechaet Vasilij Ivanovich. Sleduyushchej vesnoj emu budet sem'desyat odin god. Srednyaya prodolzhitel'nost' zhizni v Rossii shest'desyat pyat'. YA ne zhelayu Vasiliyu Ivanovichu nichego plohogo, no iz-za togo, chto on koptit tut nebo lishnih pyat' let, gde-to v gorode N., po statistike, dolzhen bezvremenno umeret' kakoj-to sravnitel'no molodoj muzhchina. Vot chto obidno. Mozhet byt', etot chelovek nikogda ne byl zhenat, ne slyshal topota detskih nozhek. Mozhet byt', voobshche on byl nevinno osuzhden za iznasilovanie i vsyu zhizn' prosidel za kolyuchej provolokoj. Nakonec ego vypustili, a on voz'mi sebe i pomri, chtoby takaya svoloch', kak Vasilij Ivanovich, naslazhdalsya tut kommunal'nymi blagami zhizni i ne daval mne razmenyat' kvartiru. YA dayu sebe slovo, chto esli on eshche raz nagadit na pol v tualete, to ya sdam ego banditam. Pust' mafiya sama s nim razbiraetsya. Snova zima, moya vtoraya zima v Leningrade. Zimnie problemy menyayutsya, no ne sil'no. V Ierusalime sejchas plyus tridcat'. Idet vseobshchaya zabastovka, znachit, mne dazhe ne prishlos' by rabotat'. |to redkij idiotizm - priezzhat' v Rossiyu v samyj razgar krizisa. Na nashej lestnice podozhgli dver' bogatyh sosedej s rojtvelerami. V chas nochi stolb dyma, otkryvayu dver' - v temnote krasivo goryat dve dveri i strashno vonyaet benzinom. Delovye razborki. Priehali pozharniki v krasivyh kaskah iz 451 po Farengejtu. S ognemetami i toporami. No k ih priezdu ya uzhe vse zalil detskoj vannochkoj. Deti eshche neskol'ko dnej begali po domu s chernymi pyatkami. Pered nashim metro na yashchikah sidit mafiya starushek. CHuzhih starushek v torgovyj ryad ne vpuskayut. Udivitel'nyj narod - starushki. YA videl, kak odnoj postoronnej starushke nadavali po morde i vytolkali ee proch'. Blizhe vsego k metro sidit neskol'ko staryh gruzinok, a za nimi v seren'kom tulupe vtoroj god sidit starushka-himik. Ran'she starushka-himik zanimalas' sverhnizkimi temperaturami. A sejchas ona raz v nedelyu edet na bazu, beret dvadcat' kilogrammov kapusty i na telezhke intelligentno pret ee domoj. Ej 68 let, no ona dovol'no krepkaya starushka. Potom kvasit ee v emalirovannom chane. Prohodit neskol'ko dnej, i kapusta gotova. I starushka-himik vezet ee prodavat' k nashemu metro. Poluchaetsya rubl' s kilogramma. Za den' ona prodaet paketov pyatnadcat' - dvadcat'. To est' pochti dollar za den', no stoit ona tol'ko v svetloe vremya, ne bol'she shesti-semi chasov. Konechno, holodno, mozhno okolet', no u nee professional'naya privychka. Zimoj napyalit na sebya valenki i dva tulupa i stoit, hlopaet ladoshami. Dvadcat' rublej - eto mozhno kupit' kefir i pachku masla. Akademik Amosov, kotoryj pisal o glubokoj starosti, rekomenduet starikam ochen' mnogo dvigat'sya. I starushka-himik dvigaetsya bud' zdorov. Pensiya u nee 380 rublikov, i dvesti ona delaet na kapuste. Kvartira svoya, televizor cvetnoj, transport besplatnyj. ZHivi - ne hochu. Kak lyudi zhivut na 40 dollarov v mesyac - ostaetsya zagadkoj, a eto prilichnaya zarplata. Menya svodit s uma kniga Gililova "Igra ob Uil'yame SHekspire". YA ne uveren, chto v shekspirovskom tekste postoyanno prisutstvuet zhenskaya ruka. Inogda ona slyshna. Inogda ya dazhe ne slyshu SHekspira - eto chuvstvuesh' dazhe v perevode. Kniga Gililova - eto povorot v kul'ture. Mozhet byt', tol'ko v moej. Nadpis' na limonovskom zabore - "davi ameriku kak gavno". ZHen'ka, chto ty pishesh'? YA chitayu iz-za spiny: " Malaya scena BDT, spektakl' "Otec". P'esa Strindberga...... sovsem tiho, net muzyki. V pervom dejstvii tol'ko zvukovoj fon: otdalennyj laj sobak, zavyvaniya vetra, skrip snega. Kogda poyavlyaetsya muzyka, ona tozhe tihaya i nenazojlivaya. Tema spektaklya: otcovstvo, kotoroe nevozmozhno ustanovit'. Muzhchina budto by nikogda ne mozhet byt' uverennym, chto rebenok rodilsya ot nego. Dazhe shodstvo nichego ne dokazyvaet. Tam privoditsya takoj primer iz zoologii: esli sluchit' zebru i obychnuyu kobylu, roditsya polosatyj zherebenok. No i sleduyushchij zherebenok etoj kobyly -- ot normal'nogo zherebca -- tozhe mozhet okazat'sya polosatym". Tema otcovstva, kotoroe ne udaetsya ustanovit', menya gluboko ogorchaet. YA govoryu svoej zhene, professorskoj docheri ZHen'ke: Mozhet byt', my prekratim polovuyu zhizn' v odnostoronnem poryadke? CHto eto znachit? |to znachit, chto ya s toboj prekrashchayu! A ya? A ty delaj, kak ty schitaesh' nuzhnym. Kak ty sebe eto tehnicheski predstavlyaesh'? REPORTAZH 10 Ah, kogda ya vernus'. Galich Bujstvo krasok konchilos'. Krasnyj i zelenyj cveta ischezli. Derev'ya poskuchneli i stali splosh' zheltymi. Dikaya toska ottogo, chto eta krasota nevozvratimo ischezla. YA nachal ponimat' prirodu depressij. Na Morisa Toreza probka, inomarki vybirayutsya iz nee po tropinkam i gonyayut v raznye storony po trotuaram. YA zavis nad gorodom, kak kosmonavt Tereshkova. Horosho byt' angelom. Letaesh' nad gorodom i nikakih zabot ne znaesh'. Kakoe schast'e, chto k vlasti pridut kommunyaki. Doktorskaya kolbasa budet snova rubl' shest'desyat. I liberaly - schast'e. Mne ochen' nravyatsya liberaly. I demokraty, i monarhisty - tozhe schast'e. Mne vse ochen' nravitsya. YA zhivu na ochen' vysokom etazhe, i mne vidno, nad kakim mestom Leningrada idet dozhd'. Nadpis' na limonovskom zabore - "net deneg - ubej bankira". Oni ne pishut, gde ego vzyat'. Moej zhene, professorskoj dochke ZHen'ke, nuzhno najti sebe bolee intelligentnogo cheloveka. Vse-taki ya ochen' seryj. Vchera ya vyyasnil, chto Kolomna nahoditsya v Leningrade, ya byl uveren, chto ona pod Moskvoj. A "Pushkinskij dom" vovse ne oznachaet "muzej-kvartiru Pushkina". Dom-skazka stoit na Maklina. Ulica Maklina snova stala Anglijskim prospektom. Tam zhivut hobbity. Mozhete shodit' posmotret', esli ne verite. Po utram oni sharyat po pomojkam, ishchut pustye pivnye butylki. YA budu sobirat' pustye butylki s zimy, kogda konchatsya vse den'gi. U menya uzhe est' dve butylki. A poka my s An'koj uchim plach YAroslavny. Dlya devochki, prozhivshej vsyu zhizn' v Izraile, etot tekst za predelom ponimaniya. Sam ya prihozhu k vyvodu, chto YAroslavna - lipa, ne moglo byt' nikakogo takogo fol'klora, eto genial'naya vydumka, ona pridumana namnogo pozzhe. Snova obval, no ocheredej uzhe net. Lyudi zakupilis'. Den'gi vytryahnuli. Poka narod stoyal v ocheredi za konservami, ogurcy i chechenskie pomidory podesheveli, bylo ne do zeleni. Pochti nikto iz moih znakomyh voobshche nichego ne kupil. Ne bylo deneg. I bylo protivno stoyat' v vozbuzhdennyh ocheredyah. Stanu li ya toskovat', esli naselenie nachnet golodat', a ya budu doedat' sgushchenku iz osennih zapasov? Golovoj ya ponimayu, chto budu, no ya ne pozvolyu golove soboj komandovat'. YA zabyl, kak pishetsya slovo "zdes'". "Sdes'" ili "zdes'"? Oba varianta mne kazhutsya podozritel'nymi. Vot chto znachit nadolgo predavat' rodinu! V Dume prozvuchalo "zhidy", i u menya nachalsya plach po Zyuganovu, a ya tak na nego nadeyalsya. YA reshil ne vstupat' v KPSS, no mne strashno hochetsya vstupit' v kakuyu-nibud' organizaciyu. No poka u menya dazhe net trudovoj knizhki. Syna Davida otpuskayut iz armii priehat' ko mne v gosti. Izrail'skaya armiya oplachivaet emu odnu poezdku v god. YA lyublyu izrail'skuyu armiyu. V vysshem smysle. U menya tam sluzhat deti. Ne daj Bog, esli budet ser'eznaya vojna, mne pridetsya letet' v etu stranu. Hot' eto edinstvennyj variant, kogda ya dopuskayu svoe vozvrashchenie. No neponyatno, kak menya mozhno ispol'zovat'. Mozhet byt', menya postavyat ryt' okop ili sobirat' apel'siny. |to otvratitel'noe zanyatie. Pozhaluj, ya razdumal vozvrashchat'sya! No vse ravno ya nadeyus', chto araby pervym delom podnimut na vozduh komp'yuter socstraha - Betuah Leumi, kotoromu ya dolzhen sto tysyach dollarov po alimentam. Arabam pridetsya podnyat' v vozduh neskol'ko bankov, v kotoryh u menya ipotechnye ssudy: ya uzhe vyplatil vtroe bol'she vzyatogo, no mne eshche platit' i platit', let desyat'. Esli by vojti v kontakt s arabskimi navodchikami katyush, to ya mog by zalezt' na nuzhnye zdaniya i im ottuda semaforit'. "YA bespartijnyj idealist, ya uehal ottuda obobrannym i nishchim, pozhalejte menya, arabskie bojcy! YA dlya vas tol'ko simvol beskorystnogo sionizma, dajte za menya po banku "Tfahot"! I v ego lice po vsemu vsemirnomu imperializmu! Na vsyakij sluchaj orientiry takie: posredi Tel'-Aviva, nedaleko ot morya, na ulice Gercl' tri, stoit takaya vysokaya dura, vyshe goroda, no nado brat' chut' levee. YA otdam za eto vse, chto nakopil s godami, ya otdam vosemnadcat' pachek podkladok iz goroda Kotlas, dvenadcat' banok minog, sgushchenku bez sahara - chto zahotite. Pust' ya i etu zimu budu golodat'!" No molchat arabskie navodchiki! Do nih tak prosto ne dokrichat'sya. Dazhe serdce moe kolotitsya ot vozbuzhdeniya. Izrail' - eto nevolya! YA v nevole ne razmnozhayus'! Nichego sebe ne razmnozhaesh'sya! - govorit moya zhena, professorskaya doch' ZHen'ka. - U tebya v Izraile rodilis' shestoj, sed'moj, vos'moj, devyatyj i desyatyj rebenok! V Kitae tebya davno by kastrirovali! U nee udivitel'naya sposobnost' snimat' vozvyshennost' moih sostoyanij. YA ne ponimayu, kuda smotreli moi glaza. Moya plemyannica YAnya ne vsegda byla psihologom. Ona ran'she byla loshadnicej i kazhdyj den' ezdila v konyushnyu v Lodejnom pole. No v Izraile ej skakuny ne ponravilis'. YA pokazyval ej zherebca, kotorogo kupili v Gollandii za dvesti pyat'desyat tysyach dollarov, no ona govorit, chto on ochen' kostlyavyj. |tot zherebec zhivet v Kfar-Adumim. Esli vy edete po doroge k Mertvomu moryu, to snachala idut beduinskie poseleniya, a potom pod goroj tam est' levyj povorot i domiki na gorizonte. |to odno iz samyh krasivyh mest v Izraile. Vy vozvyshaetes' nad Iudejskoj pustynej i vidite srazu vse, ot Iordanii do Sirii. Tol'ko nuzhno zabirat'sya v etot poselok rano utrom, poka net dymki. Mne tuda, navernoe, uzhe ne popast' nikogda, a v Mertvoe more hochetsya do boli. Devochka Tanya, pervyj klass francuzskoj shkoly Frunzenskogo rajona, skazala, chto v Ierusalime bylo luchshe, potomu chto devochki druzhili v ih shkole s mal'chikami. A v pervom klasse francuzskoj shkoly Frunzenskogo rajona druzhat tol'ko devochki s devochkami. Glupaya, glupaya Tanya! Ty eshche nadruzhish'sya s etimi kozlami. Oni budut nelepo razmahivat' rukami, pit' vodku i blevat' v vannyh ili budut bessmyslennymi kachkami s potuhshim vzorom, budut bludit', trebovat', chtoby ty delala aborty i s vazhnym vidom vesti kusok zheleza o chetyreh kolesah. Prosto merzost'. Kak prekrasno izmenilas' by zhizn' na zemle, esli by na nej ne bylo muzhchin. Net problemy SHekspira - est' tol'ko problema moej gluposti. Delo ved' ne v tom, chto SHekspir okazalsya odnim chelovekom, a ne drugim. Delo lish' v tom, kak ya v zdravom ume mog poverit', chto malogramotnyj prizhimistyj akter, ili net, naoborot, kak ne vozniklo ponimanie, chto napisat' lyubuyu iz p'es mog tol'ko chelovek nedostizhimoj nebesnoj kul'tury. Vasilij Ivanovich spasen! K An'ke na pyatnadcatiletie prishla vsya komanda fehtoval'shchikov, i odin shpazhist sil'no nableval v vannu. I, konechno, na bedu tuda nemedlenno yavilsya Vasilij Ivanovich. "Posle etogo vy eshche menya obvinyaete, chto ya gazhu v tualete", - skazal on, no po-dobromu, s bol'shim ponimaniem. Vse-taki yunosheskie organizmy sovershenno ne perenosyat kreplenyh vin! Dlya starushek v sberkassah sdelan special'nyj servis. Dlya togo chtoby zaplatit' za kommunal'nye uslugi, za kvartiru ili za propisku, za svet i za vse ostal'noe, v sberkassah nuzhno zapolnit' special'nye formulyary i v nih ukazat' tri raschetnyh scheta, kazhdyj po dvenadcat' cifr, no eto ne strashno, potomu chto v kazhdom nomere vsego po sem' ili po vosem' nulej. Inogda sem', a inogda vosem', kazhdyj raz trudno skazat' skol'ko, potomu chto v obrazcah ciferki ochen' melkie. Pryamo malyusen'kie. Obrazcy eti veshayut na stenah, ne ochen' vysoko, na urovne moej golovy. To est' vysokaya staruha vpolne mozhet rassmotret' etot nomer, ne zalezaya na skameechku. A potom bystro bezhat' zapisyvat' ego za stolik. Dlya nih eshche sdelali special'nyj stolik. No eto dazhe lishnee, potomu chto tol'ko oni syadut, kak im nuzhno vskakivat' i bezhat' zapominat' sleduyushchuyu cifru. Osobenno im chasto prihoditsya begat' iz-za nulej. YA sam pereschityvayu ih raza po tri. Glavnoe, chto nel'zya sdelat' na obrazcah osobennuyu pometochku, chtoby zapomnit', skol'ko ty nulej perepisal, potomu chto oni pod steklom. Posidite v sberkasse sami, zaplatite rubl' vosem'desyat za propisku i posledite za starushkami. Obhohochetes'. Vam nikogda ne zahochetsya stanovit'sya starushkoj, nastol'ko eto smeshno. Kakoe schast'e, chto ni s odnoj zhenoj ya ne dozhil do serebryanoj svad'by! YA uzhe sdelal stol'ko popytok! Sejchas-to mne eto tochno ne grozit. - Pochemu lyudi ne mogut prosto spat' vmeste? - sprashivaet menya moya zhena ZHen'ka. - YA ne sobirayus' spat' vmeste s zhenshchinoj po prinuzhdeniyu. - Tebya nikto ne zastavlyaet spat' po prinuzhdeniyu i zhit' polovoj zhizn'yu po prinuzhdeniyu, esli nevozmozhno eyu ne zhit' po prinuzhdeniyu, - govorit moya zhena ZHen'ka. --Gospodi, kak mne nadoelo slyshat' pro polovuyu zhizn', kogda vse eto konchitsya. -Tak otpusti menya na svobodu! -Nikogda. -Zaberi detej. -Nikogda. -Otdaj ih mne. -Nikogda. -CHto nikogda? -Vse nikogda. YA tak i znala, chto tebe nuzhno gonyat'sya za novymi yubkami. No na eto ty dazhe mozhesh' ne rasschityvat'. Ty bol'she ne isportish' zhizn' ni odnoj zhenshchine, ya tvoya poslednyaya zhertva. -No zachem tak muchit'sya, esli tak vse chudovishchno? - Tol'ko iz principa. REPORTAZH 11 Ah, kogda ya vernus'. Galich Utro, ya vizhu iz okna chetyrnadcat' domov po Morisa Toreza i po Vtoromu Murinskomu. YA ne znayu, kak on teper' nazyvaetsya. Prospekt Karla Marksa nazyvaetsya Bol'shim Sampsonievskim. Interesno, kak teper' nazyvaetsya marksizm? Nadpis' na limonovskom zabore - "nacional-bol'shevizm pobedit". Pensionery ryskayut po gorodu v poiskah deshevyh krup. Razgovor vzroslyh lyudej v ocheredi: "Kupim sto grammov doktorskoj i s®edim doma s yaichnicej". Stoimost' bazara na Kuznechnom: malosol'nye ogurcy - vosem'desyat. Pensiya 320, pensiya -trista vosem'desyat, pensiya -- pyat'sot sorok. Babka iz Lenoblasti govorit, chto pensiya u nee - 19 rublej, no hromaya, vyzhivshaya iz uma i, navernoe, vret. Svinina 120, smetana 50, tvorog 40, puchok ukropa 5 rub, zelenyj luk 10 rubchikov. Santehnik rabotaet tri chasa, beret desyat' rublej voznagrazhdenie i govorit spasibo. Vrode by dovolen. Ne potomu chto mnogo, a prosto chashche ne dayut vovse. Moya dochka vypisyvaetsya iz hozraschetnogo roddoma, zhaluetsya, chto rebenka ne razreshili srazu posle rodov podnesti k grudi. Vo vsem mire razreshayut, a v Smol'nenskom roddome nomer chetyre - net. Ej posle zapadnyh bol'nic rozhat' bylo nemnogo strashnovato. Smol'nenskij roddom nomer chetyre voobshche protiv kormleniya grud'yu, potomu chto eto negigienichno. No zato v Smol'nenskom roddome nomer chetyre za dvesti rublej mozhno prisutstvovat' na rodah svoej zheny. Dazhe dokumentov ne sprashivayut, no deshevle nel'zya. V Smol'nenskom roddome nomer chetyre chasto byval Il'ich! No vse-taki net dvuhsot rublej - dozhidajsya do utra. Utrom tebe, mozhet byt', pokazhut rebenochka iz okoshka tret'ego etazha. Za pokaz voobshche dene