ser'ezno ushla v religioznye dela. U nee na dache pod
Moskvoj byl kruzhok veruyushchih lyudej, v tom chisle i molodyh. Uvlech' Kostyu Zoya
ne smogla. On ne proniksya veroj v Boga i ostalsya nepreklonnym v svoem
ateizme do poslednego dnya zhizni:
... Ne ostroyu, no stojkoyu toskoyu
Polna dusha uzhe kotoryj god.
O, esli b znat' mne chto-nibud' takoe!
No vera v boga tut ne podojdet.
Po sobstvennoj programme obuchayus'
I, suetoyu dushu ne drobya,
K komu-to s tihim slovom obrashchayus',
No ne k tebe, ne veryu ya v tebya.
K. L. 80-e gody
Kostya byl ubezhden, chto iz-za nevezeniya i mnozhestva sovershennyh oshibok
zhizn' ne udalas' i uzhe net vozmozhnosti izmenit' ee hod. Odnako ot svoih
ubezhdenij on ne otkazyvalsya i krivit' dushoj ne sobiralsya. Dlya nego vazhnee
vsego bylo sohranit' dostoinstvo i ostavat'sya samim soboj:
Podsobite, mucheniki veka,
Poudobnej ne iskat' okov
I, ne slishkom verya v cheloveka,
Vse zhe ne vydumyvat' bogov.
I, proshchal'no vglyadyvayas' v lica,
Peryshkom razdumchivym skrebya,
Ne ozlobit'sya i ne smirit'sya, -
Tol'ko dve zadachi u tebya.
K. L. 80-e gody
Vremya neumolimo utekalo neizvestno kuda, izlivalos' odnoobraznymi
budnyami. Nichego udivitel'nogo ne sluchalos'. Prituplyalis' chuvstva, ugasali
strasti - issyakal istochnik zhiznennoj sily, optimizma i vdohnoveniya. I eto
emocional'noe ugasanie soprovozhdalos' fizicheskim umiraniem. Kostya vse eto
osoznaval i spokojno, muzhestvenno proshchalsya s zhizn'yu.
Zahotelos' pod konec povidat' prekrasnyj Krym, gde proshli luchshie gody
zhizni - zolotoe detstvo, vdohnovennaya yunost'. Tam on byl polon raduzhnyh
ozhidanij, mechtal i nadeyalsya. On ne somnevalsya, chto dostignet vershin slavy,
zavoyuet priznanie lyudej. Mnogoe moglo by svershit'sya. No net, okazalos' - vse
sueta. Rasseyalis' mechty. Ushlo vremya i uneslo s soboj nadezhdu. Ne nado
obol'shchat'sya, ne nado pritvoryat'sya. ZHizn' - ne teatr, povtorit' spektakl'
nevozmozhno.
Vozmozhno lish' pobyvat' naposledok v teh mestah.tde ty vstretil utro
zhizni, gde rodilis' i rascveli mechty, i budushchee kazalos' nevyrazimo
prekrasnym i mnogoobeshchayushchim. Vse proshlo:
Vot i stal ya starym evreem,
Opustivshimsya i bol'nym,
A ne dvinut' li v zimnij Krym?
Samoe vremya.
Pobrodit' v predgornoj glushi,
S morem vezhlivo poproshchat'sya
I schitat', chto eto prichast'e
Dlya bezbozhnoj moej dushi.
Dlya bezbozhnoj moej dushi
Malo etogo, malo, malo.
Malo, zhizn', ty menya lomala,
Mne tupila karandashi.
Malo ya pro tebya doper,
Malo ty pro menya uznala.
Nu, zaladil: malo da malo!
Kladi golovu pod topor.
I kogda sovsem pogas ogon' strastej chelovecheskih, Kostyu nastigla
redkaya, zhestokaya i besposhchadnaya bolezn'.
% % %
Beda podkradyvalas' nezametno, ispodvol'. V marte 1981 g. Kostya reshil
s®ezdit' na kurort Druskininkaj (Litva) - ukrepit' zdorov'e. Kupil putevku v
sanatorij, podlechilsya, otdohnul i eshche nedelyu provel v Vil'nyuse. Dnya cherez
dva posle vozvrashcheniya v Moskvu on obnaruzhil v levoj chasti grudi, pod soskom,
uplotnenie. V techenie dvuh mesyacev eto strannoe uplotnenie ne tol'ko ne
umen'shilos' i ne rassosalos', no, naoborot, - uvelichilos'. Prishlos'
obratit'sya k vracham.
Dazhe v iyune Kostya eshche ne vspoloshilsya, ne dopuskal mysli o ser'eznoj
opasnosti dlya zhizni. YA pomnyu, kak on togda eshche otshuchivalsya:
- |ta opuhol' mne "srazu ne ponravilas'", kak Rabinovichu, zastavshemu
svoyu Saru v posteli s Abramovichem. Pomnish'? Projdya mimo lyubovnikov na kuhnyu,
Rabinovich ubedilsya v svoih hudshih predpolozheniyah, a imenno - farshirovannuyu
rybu oni s®eli!
- Horoshen'kie shutochki.
- Nu, na kuhnyu ya eshche ne zahodil. Vot sdelayu vse analizy, pokazhus'
onkologu, togda i uznayu, chto stalos' s farshirovannoj ryboj.
Analizy okazalis' ves'ma trevozhnymi, vnushayushchimi hudshie opaseniya: rak
grudnoj zhelezy. Mne kto-to iz vrachej pryamo skazal:
- Takoj diagnoz dlya muzhchiny prakticheski - smertnyj prigovor. Nadezhdy na
blagopriyatnyj ishod nichtozhny.
Vliyatel'nyj znakomyj, odnokashnik po Litinstitutu, izvestnyj poet i
obshchestvennyj deyatel' Rasul Gamzatov i koe-kto iz druzej sdelali dobroe delo
- ustroili Kostyu na lechenie v "Kashirke" - luchshej klinike Vsesoyuznogo
onkologicheskogo nauchnogo centra Akademii medicinskih nauk (VONC) na
Kashirskom shosse, 6.
Direktorom etogo centra byl togda akademik Blohin, i poetomu obitateli
"Kashirki" nazyvali kliniku Blohinval'dom.
Vnachale Kostya obvinyal sebya v tom, chto po sobstvennoj lenosti zatyanul
obsledovanie i dovel sebya do stol' pechal'nogo sostoyaniya. Vprochem, vrachi v
etom ego ne obvinyali, chto bylo dlya nego nekotorym utesheniem: "YA ne vinovat".
Do konca 1981 g. ostavalis' eshche kakie-to prizrachnye nadezhdy, i Kostya
prodolzhal verit' vracham. V klinike emu byl obespechen prilichnyj uhod. Ego
pomestili v otdel'nuyu palatu, poskol'ku drugih muzhchin v otdelenii "Molochnaya
zheleza" ne bylo. Sploshnoe zhenskoe okruzhenie ponachalu stesnyalo Kostyu, zatem
privyk.
V pervyj mesyac dejstviya vrachej nedoveriya ne vyzyvali. Odnako spustya
mesyac Kostya zametil, chto oni sami ne veryat v effektivnost' lecheniya...
Na 22 iyulya 1981 g. byla naznachena tak nazyvaemaya "radikal'naya"
operaciya. Operirovala doktor medicinskih nauk Vishnyakova. Ona byla
dobrozhelatel'na, vnimatel'na i obshchitel'na, podrobno ob®yasnila Koste cel'
predstoyashchej operacii, obodryala ego. Po hodu "radikal'noj" operacii byla
predusmotrena "srochnaya gistologiya", to est' mikroskopicheskoe issledovanie na
nalichie rakovyh (atipichnyh) kletok. Rezul'tat etogo issledovaniya okazalsya,
uvy, neuteshitel'nym - "atipichnye" kletki obnaruzhilis'.
Posle operacii byla, kak polozheno, reanimaciya, intensivnaya terapiya...
Levaya ruka dejstvovala ploho, samostoyatel'no upravlyat'sya odnoj rukoj na
odnoj noge bylo trudno.
Kostyu na vremya vzyali k sebe ego blizkie, dobrye druz'ya Lena i Mark
Kisenishskie. Poslednie nadezhdy na uluchshenie rasseyalis' - bolezn'
progressirovala. Posledovali tri tyazhelyh i bespoleznyh kursa
"konservativnogo" lecheniya, no ni izvestnye lekarstva, ni special'naya
"himiya", ni rentgen ne pomogli.
Neskol'ko raz v kliniku prihodila Zoya Maslennikova. Kostya byl rad ee
vizitam. Ona prinosila portativnyj magnitofon i zapisyvala Kostin golos: on
chital stihi - svoi i chuzhie. CHital krasivo, proniknovenno.
V 1983 godu, kogda vse nadezhdy okonchatel'no ruhnuli, Kostya govoril o
smerti vneshne spokojno, hotya ochen' lyubil zhizn', i blizost' smerti ego
strashila. On zavidoval Eseninu, uzhe preodolevshemu poslednee rasstavanie:
... My u cvetnogo yashchika sideli
Ne gde-nibud', a na Kashirskom, 6,
I dumali o sobstvennom udele,
Kakov on est'.
No ya-to znal, chto netu mne spasen'ya,
CHto svoj otrezok ya uzhe proshel,
CHto horosho tebe, starik Esenin,
CHto mne nehorosho.
V oktyabre 1984 goda klinika otkazalas' derzhat' u sebya
"neperspektivnogo" Kostyu. Prishlos' emu pereselyat'sya v Teplyj Stan, v svoe
neuhozhennoe zhilishche. Privesti v poryadok svoyu pervuyu (i poslednyuyu) kvartiru
Kostya uzhe ne uspel, dazhe knigi ne raspakoval. Na samom krayu Moskvy, v ne
obustroennom eshche rajone novostroek, stalo sovsem trudno. Poblizosti ne bylo
ni magazinov, ni dietstolovoj, ni apteki, ni rynka.
Kostya nauchilsya koe-kak varit' prostuyu edu: bul'on iz kuricy,
kartofel'noe pyure, kisel'. Bolezn' obostryalas', stanovilos' vse trudnee
upravlyat'sya s protezom. Kostya nevynosimo stradal ot bolej, ot razdiravshih
ego metastazov. Fizicheskie stradaniya usugublyalis' bytovoj neustroennost'yu i
odinochestvom.
Govorit' o nastoyashchem, a tem bolee o budushchem, bylo nevozmozhno - o chem?
My vspominali proshloe, to voennoe proshloe, kotoroe soedinilo nas 42
goda tomu nazad. Bol'no bylo smotret' na Kostyu, osunuvshegosya, sil'no
postarevshego i posedevshego posle lechebnyh kursov rentgeno- i himioterapii.
On derzhalsya isklyuchitel'no muzhestvenno, pytalsya otvlech'sya ot boli i tyazhkih
myslej chteniem, no skoro eto stalo nevozmozhno. Kak-to on vzyalsya chitat'
"Opyty" Montenya. Nachal s malen'koj glavki "O boli". Prochel neskol'ko strok i
ne vyderzhal, otlozhil - golova raskalyvalas' ot boli.
On ne hotel nikogo zatrudnyat', stesnyat', obremenyat' svoej
bespomoshchnost'yu. V Teplyj Stan k Koste po pros'be Zoi Maslennikovoj chasto
prihodila ee priyatel'nica Tanya, molodaya veruyushchaya zhenshchina. Ona ochen'
zabotlivo, kak blizkij chelovek, uhazhivala za Kostej: hodila v magaziny, na
rynok, varila, ubirala. Udivitel'no dobraya, vnimatel'naya i neutomimaya
zhenshchina - istinnaya hristianka.
- Konstantin Il'ich, - govorila ona, - ya poedu sejchas ne rynok, kuplyu
krasivye cvety, v CHeremushkah est'. Prigotovlyu vkusnoe zharkoe. Vyp'em vina,
i, - uvidite, Vam stanet luchshe. YA veryu, ya ubezhdena.
- Spasibo, Tanya, no nezachem ezdit' v CHeremushki. YA krasoty cvetov ne
ponimayu.
- Nu, chto Vy, cvety - eto ochen' krasivo!
- |to nado chuvstvovat'. A ya ne chuvstvuyu. Uzhe ne chuvstvuyu. Ran'she lyubil
teatr...
- YA vse-taki s®ezzhu. Vam stanet luchshe. Veryu. YA skoro vernus'. Luchshe ne
stalo.
V poslednie dni boli usililis' neimoverno. Dlya ih kupirovaniya kto-to
sovetoval kalechashchuyu operaciyu. Aptekari otkazyvalis' prodavat' bol'shie dozy
boleutolyayushchih lekarstv. Govorili: "Vy vse zabrali dlya Levina. Est' eshche
bol'nye. Nado sovest' imet'". YA ob®yasnyal i uprashival upravlyayushchuyu aptekoj.
Ona v konce koncov nahodila kakie-to svoi "vnutrennie rezervy" i otpuskala
po receptu. A on terpelivo zhdal i ne vozmushchalsya...
Kostya, prevozmogaya bol', pisal do avgusta 1984 goda. Vse nadezhdy davno
ruhnuli, uhodili poslednie dni zhizni, a on pisal. Kakaya sila voli i lyubov' k
poezii! On ostavalsya do konca samim soboj: otkrytym, muzhestvennym,
dobrozhelatel'nym. Poslednee stihotvorenie takoe zhe iskrennee i chestnoe, kak
vsya ego zhizn'. Bol'she vsego on sozhalel, chto ne napisal "veshchih", prorocheskih
stihov:
YA podtverzhdayu pis'menno i ustno,
CHto, polnyh shest'desyat otbyv godov,
Prestavit'sya, otmetit'sya, zagnut'sya
YA ne gotov, pokuda ne gotov.
Dusha nadsadno krasotoj zadeta,
V suglinke zhizni vyaznet kogotok.
I mne, kak pred ekzamenom studentu,
Eshche b denek, a mne eshche b godok.
No vedomstvo po vydache otsrochek
CHekanit yakobinskij svoj otvet!
Ty, grazhdanin, ne vydal veshchih strochek,
Dlya prolongacii osnovanij net.
Stupaj zhe v noch' promozglym koridorom,
Hot' do nebytiya i neohoch.
I omnoponom ili promedolom
Poprobuj koe-kak sebe pomoch'.
K. L. 14 avg. 1984 g.
Sidya u posteli, ya podumal: "Vot Kostya zavershaet krug zhizni. Vse, chto
bylo s nim, chto sluchilos' - vse naprasno, vse sueta: i mysli, i dela, i
pechal', i radost', i lyubov'. Vse ushlo v nikuda, prevratilos' v prah, v dym".
I vspomnilis' pechal'nye pushkinskie slova iz moej pervoj, frontovoj
"nastol'noj" knigi:
Dar naprasnyj, dar sluchajnyj,
ZHizn', zachem ty nam dana?
I zachem sud'boyu tajnoj
Ty na smert' obrechena?
Tysyachi let razdumyvali nad etim lyudi. Pytalis' ponyat' smysl nashego
vremennogo prebyvaniya na Zemle. Otveta net. Pokolenie za pokoleniem prihodit
v etot mir i uhodit. Rozhdayutsya i umirayut. I vse vozvrashchaetsya k ishodu.
Imenno ob etom razmyshlyal mudryj Ekkleziast, glyadya iz svoego chertoga na
Hramovoj gore v dolinu Gejenom, v Geenu ognennuyu, rasprostertuyu pred nim.
Pushkin lish' oblek eti vechnye voprosy, etot vopl' cheloveka, obrashchennyj k
Bogu: "Zachem? Dlya chego ya zhivu?!", v prekrasnuyu obolochku.
Otveta ne bylo i net. Smysl i prednaznachenie zhizni tak i ostalis'
nepostizhimoj tajnoj bytiya.
% % %
19 noyabrya 1984 goda ushel iz zhizni moj samyj blizkij, moj poslednij drug
yunosti Konstantin Levin. On ostavil po sebe dobruyu pamyat' i eshche stihi v
yashchike pis'mennogo stola. Nekotorye iz nih uvideli svet posle ego smerti i ne
kanut v Letu, dazhe esli oni ne stol' sovershenny, kak togo hotelos' Koste,
samomu strogomu sud'e svoim postupkam, delam i stiham.
On vsyu zhizn' stremilsya k sovershenstvu i byl chrezvychajno trebovatelen k
sebe. On tonko cenil krasotu vo vseh ee proyavleniyah: v postupkah, v
iskusstve, v literature, v zhenshchinah. V poslednem stihotvorenii on napisal:
"Dusha nadsadno krasotoj zadeta..."
On ochen' hotel eshche zhit': "Eshche b denek, a mne eshche b godok..." No sroki
ego zhizni byli kratki, i on ushel...
Poslednij raz ya uvidel Kostyu v proshchal'nom zale krematoriya. On lezhal v
grobu, strogij, krasivyj, v svoem ladnom serom kostyume. Lyudi podhodili k
nemu, chto-to govorili... YA podoshel k Koste i skvoz' dushivshie menya slezy
skazal emu proshchal'nye slova.
CHut' poodal' stoyala kuchka zaplakannyh zhenshchin v chernyh odezhdah. Oni
stoyali, skloniv golovy, ne reshayas' podojti k grobu, chtoby v poslednij raz
prikosnut'sya k ego golove i skazat' chto-to na proshchan'e.
Potom grob opustilsya, stvorki nad nim somknulis', i Kostya ischez
navsegda.
% % %
Za sorok dva goda druzhby ya ne sdelal dlya Kosti vsego, chto mog i dolzhen
byl sdelat'. YA v dolgu pered nim. |to ne daet mne pokoya. Teper' ya
ponimayu, chto nuzhno bylo toropit'sya poznavat' zhizn' i osmyslenno tvorim,
dobro Lish' perestupiv porog starosti, ya osoznal, kak bystrotechna eta zhizn'!
I eto tozhe volnuet i pechalit...
Moej nastol'noj knigoj stal Ekkleziast, ochen' svetskaya kniga Zaveta,
kniga o strastyah chelovecheskih, o bytie, o deyaniyah i o smerti. Slishkom pozdno
uzhe chto-libo predprinimat', chtoby izmenit' techenie zhizni. Potomu chto vsemu -
svoe vremya, svoi, uvy, kratkie sroki:
Est' vremya zhit' - i vremya umirat'.
Vsemu svoj srok. Vsemu prihodit vremya.
Est' vremya seyat' - vremya sobirat'.
Est' vremya nest' - est' vremya sbrosit' bremya.
Est' vremya ubivat' - i vrachevat',
Est' vremya razrushat' - i vremya stroit'.
Sshivat' - i rvat'. Styazhat' - i rastochat'.
Hranit' molchan'e - slova udostoit'.
Vsemu svoj srok. Teryat' i obretat'.
Est' vremya slavoslovij - i proklyatij.
Vsemu svoj chas. Est' vremya obnimat' -
I vremya uklonyat'sya ot ob®yatij.
Est' vremya plakat' - i puskat'sya v plyas,
I pobivat' kamen'yami kumira.
Est' chas lyubvi - i nenavisti chas.
I dlya vojny est' vremya - i dlya mira.
Ekkl. 3:1 - 8. Parafraz G. Pliseckogo.
| P I L O G
Vse prohodit. Proshli dni, probezhali mesyacy, proleteli gody, proneslas',
otshumela zhizn'. Istratilis' sily i molodoj zador, ugasli zhelaniya.
Nevozmozhnoe svershilos', a vozmozhnoe ne udalos'. Nedostalo ponimaniya zhizni i
reshimosti. Ne hvatilo mudrosti i smelosti. Kak pozdno prihodit postizhenie
prostyh yavlenij i kak mnogo pechali v zapozdalom prozrenii!
Vse prohodit. Iz tridcat' vos'mogo kursantskogo vzvoda nikogo uzhe ne
ostalos'.
YA - poslednij. Moi druz'ya molodosti Levin, Kazarinov, Stepanov,
Kozachinskij i moya Eva ne zavershili svoih zemnyh del, ne uspeli prigotovit'sya
k vechnosti. Ne uspeyu i ya. No ya pomnyu vas! Ne mogu zabyt'. Vy navsegda
ostalis' v moih myslyah. Moe zhelanie i moj dolg peredat' pamyat' o vas tem,
kto sleduet za nami, kto zahochet i smozhet prinyat' etu pamyat' i, vozmozhno,
peredat' dal'she...
Vy ne prodlili sebya v detyah. Ne bylo u vas ni synovej, ni docherej. Tak
slozhilas' vasha zemnaya zhizn'. Tem bolee ya hochu, ya obyazan vspomnit' o vas!
My v odno vremya prishli v etot mir i zhili na Zemle, my znali drug druga.
Bezvremenno, nespravedlivo preseklis' vashi zhizni. I uneslo vas tuda, kuda
unosit vse zhivoe, - v nikuda.
Pridut iz niotkuda i rascvetut na svoj srok novye zhizni, novye
pokoleniya. Oni tozhe sovershat svoj krug, i ih uneset bezzhalostnoe Vremya v
nemyslimuyu dal'...
Proletyat gody, veka, tysyacheletiya. Zemlya prodolzhit svoj vechnyj polet v
prostorah Vselennoj sredi nevedomyh mirov, sredi nemyslimyh chudes. CHto
stanetsya s nej, my ne uznaem. |to sluchitsya uzhe bez nas...
A tam, gde suzhdeno vechno prebyvat' nashim dusham, neuzheli tam nichto ne
potrevozhit nas? Ne obraduet, ne ogorchit, ne uteshit? Neuzheli my nikogda,
nikogda ne uvidim drug druga?
Dusha vse eshche ne gotova smirit'sya s takoj zhestokoj neizbezhnost'yu.
Net, my ne rasstalis' navsegda! My vstretimsya! YA budu zhdat' svidaniya s
vami!
Radost' predstoyashchego svidaniya kak-to uteshaet. A poka ya eshche zhiv, i dusha
bolit, i serdce shchemit i toskuet po vas, druz'ya moi, i po tebe, siyayushchaya Eva!
YA govoryu vam: do svidaniya!
25 marta 2004 g. Rehovot, Izrail'.
Korotko ob avtore
Dorman Moisej Isaakovich, 1924 g.
Vo vremya Vtoroj mirovoj vojny - lejtenant protivotankovoj artillerii.
Posle vojny - radioinzhener, nauchnyj rabotnik, prepodavatel' vuza,
razrabotchik elektronnoj apparatury. Avtor izobretenij i nauchnyh rabot po
statisticheskoj radiotehnike i peredache informacii.
Posle repatriacii v Izrail' (1992 g.) pechatal v raznyh gazetah
publicisticheskie stat'i, rasskazy i esse.