oem
polevom bloknote. Eshche mozhno razobrat' nekotorye iz zametok.
Naprimer, v aprele 1944 goda pered atakoj on zapisal dlya pamyati signaly
polka, kotoromu byla pridana batareya kapitana Boyarinceva, to est' Kostina
batareya: "Vyzov ognya" - krasnaya raketa, "Perenos ognya" - belaya, "Tanki!" -
zelenaya, "Ataka!" - seriya belyh, "Tanki k pehote!" - odna krasnaya i odna
belaya.
V 1955 godu ya razyskal kapitana Boyarinceva v g. Zaporozh'e i peredal emu
adres byvshego komandira vzvoda lejtenanta Levina.
V Kostinom bloknote sohranilis' i drugie zametki teh dnej, v chastnosti,
rashod snaryadov. Vot, naprimer, utrom 25.04.1944 u sela Tautoschij orudie
Koverzina (Kostinogo vzvoda) vypustilo 66 snaryadov, iz nih: 28 oskolochnyh, 7
kartechej (znachit, nemeckaya pehota byla sovsem blizko, ne dalee 200 metrov),
21 bronebojnyj, 10 podkalibernyh (znachit, otbivali tankovuyu ataku s blizkogo
rasstoyaniya). Kartech' i podkalibernye - snaryady blizhnego boya.
|ta zapis' svidetel'stvuet takzhe o tom, chto Kostya zabotilsya o svoih
soldatah, ibo za sdannye strelyanye gil'zy soldaty poluchali v to vremya
denezhnuyu premiyu (v strane oshchushchalsya nedostatok cvetnyh metallov, v chastnosti
-medi). Nekotorye zabotlivye komandiry veli uchet izrashodovannyh kazhdym
orudiem snaryadov i sdannyh v boepitanie gil'z. Konechno, ochen' nemnogie
oficery obremenyali sebya podobnoj buhgalteriej.
% % %
Zloschastnoe selo Tautoschij zapomnilos'. Tam podorvalsya na mine nash drug
Valentin Stepanov. Kostya okazalsya ryadom. On pytalsya pomoch' istekayushchemu
krov'yu i drozhashchemu v predsmertnom oznobe Valentinu, no tshchetno. Tot skonchalsya
na meste. |ta smert' potryasla Kostyu. CHerez god on, nahodyas' v Feodosijskom
gospitale posle tyazhelogo raneniya, napisal "Rekviem Valentinu Stepanovu":
Tvoya godovshchina, tovarishch Stepanov,
Otmechaetsya v tishine.
Segodnya nebrityj, ot gorya p'yanyj,
Lezhu u morya, postlav shinel'.
Vse p'yut tut prosto, - i ya bez tostov
Glotayu zheltyj kon'yak v toske.
CHerchu gospital'noj tyazheloj trost'yu
Sorokopyatku na peske.
A gde-nibud' sejchas v Rumynii
Po-prezhnemu svetaet rano,
I, kak upal na pole minnoe,
Tak i lezhit moj drug Stepanov.
A vse-taki ya dopisal tvoej mame,
CHej adres mezh kartochek dvuh aktris
Nashel ya v krovavom tvoem karmane
V pamyatke "Pomni, artillerist".
No gde-to, Valya, na belom svete,
Ohripshi, oglohshi, idut v pohod
Mladshie lejtenanty eti,
Tridcat' vos'moj kursantskij vzvod.
K. L. 1945 g.
% % %
25 iyunya 1944 goda vo vremya artnaleta pogib moj drug Nikolaj Kazarinov.
Oskolok snaryada popal pryamo v serdce, smert' byla legkoj, nastupila
mgnovenno. Edinstvennaya milost' sud'by. Kolya byl ochen' zhizneradostnym
chelovekom. On veril i chasto povtoryal, chto s nim nichego ne sluchitsya.
Sluchilos'. Batareya Nikolaya stoyala nedaleko ot nashej u gucul'skogo sela
Pistyn', za Kolomyej. Tam tihim vecherom v yablonevom sadu my pohoronili
Nikolaya Kazarinova. Vechnaya pamyat'!
% % %
Kogda ya dumayu o druz'yah molodosti, ob odnokashnikah iz 38-go
kursantskogo vzvoda, to vsegda ryadom s nimi vizhu svoego pervogo, eshche detskih
vremen, druga Anatolya Kozachinskogo. My zhili togda v sele Golovanevsk, byvshej
Vinnickoj oblasti. Pomnyu, kak po utram, eshche polusonnyj, ya vybegal na kryl'co
nashego sel'skogo doma i vo ves' golos zval: "Anton!" Imenno tak, na
ukrainskij lad, nazyvali ego roditeli, ne zhelavshie, ochevidno,
demonstrirovat' svoe pol'skoe proishozhdenie.
"Anton! - krichal ya. - Vyhodi! YA zhdu!" I on vyhodil. Pomnyu eshche, kak nashi
molodye, krasivye, zhizneradostnye mamy peregovarivalis' mezhdu soboj, derzha
nas za ruki.
U nas s Anatolem mnogoe shoditsya. V chastnosti, - u kazhdogo po mladshej
sestre i po sovsem malen'komu bratcu.
V 1932 godu moi roditeli vynuzhdeny byli srochno pokinut' Golovanevsk, i
o sud'be Anatolya Kozachinskogo ya dolgo nichego ne znal. A on, okazalos', byl
ubit v oktyabre 1944 goda pod Belgradom. Pogib, kak Nikolaj i Valentin,
dvadcatiletnim. YA uznal ob etom lish'
39 let spustya, 9 maya 1983 goda, kogda vyrvalsya na neskol'ko dnej iz
krugoverti del i bytovyh zabot, chtoby provedat' svoyu maluyu rodinu.
V Golovanevske ya vstretilsya s mater'yu Anatolya - Ekaterinoj Stefanovnoj
- nashej blizhajshej sosedkoj i dobroj priyatel'nicej roditelej v dalekie
dvadcatye-tridcatye gody... Ej bylo uzhe 86 let, no ona sohranila yasnuyu
pamyat' i zhivoj interes ko vsemu proishodyashchemu.
Vspomnil, kak po-pol'ski i po-ukrainski pouchala ona nas s Anatolem
umu-razumu, kak bezzlobno rugala za raznye detskie shalosti. A ya nazyval ee
tetej Katej, uvazhal i pobaivalsya.
Ekaterina Stefanovna srazu uznala v shestidesyatiletnem starike menya,
vspomnila vsyu nashu sem'yu, moyu druzhbu s Anatolem i mnogoe drugoe. YA pobrodil
po staromu domu Kozachinskih, potrogal veshchi, k kotorym, pomnyu, prikasalsya v
detstve. Iz glubin pamyati vdrug vyplyli dorogie melochi, do boli znakomye
lica...
Nash dom, stoyavshij naprotiv doma Kozachinskih, cherez dorogu, nemcy po
kakoj-to nebrezhnosti - ob®yasnila Ekaterina Stefanovna - sozhgli. YA s trudom
uznal nashu ulicu. Togda ona nazyvalas' Abazovkoj. Po nej my begali bosikom,
uvyazaya v chernoj lipkoj gryazi - vokrug zhirnyj chernozem. Ulica ostalas' takoj
zhe nemoshchenoj i zelenoj, kak v dni moego detstva. Tol'ko teper' ona
pokazalas' mne uzkoj, tesnoj. I nazyvaetsya ona uzhe
po-drugomu - ulicej Bogdana Hmel'nickogo.
Vot ona, pervaya, nezabyvaemaya, vechnaya ulica moej zhizni - tihaya gavan'
zolotogo detstva, nachalo puti v neizvestnyj mir. Vot eto mesto vstrech i
rasstavanij, mesto mal'chisheskih igr. Teh mal'chikov, moih sverstnikov davno
uzhe net. Odni pogibli v rokovye-sorokovye, a drugie - ih tak malo ostalos'!
- davno prevratilic' v starikov.
% % %
Kostino mrachnoe predskazanie 1943 goda ne ispolnilos' - on ne byl ubit
pod Odessoj. Odnako nedobroe predchuvstvie v dushe ostalos'. Vesnoj 1944 goda
ego diviziya okazalas' na Buharestskom napravlenii, pod YAssami. Tam v aprele
na ognevoj pozicii u togo zhe zlopoluchnogo sela Tautoschij Kostya napisal
"Avtorskuyu remarku k stihotvoreniyu "Zapad ":
Vinovat, ya oshibsya mestom;
Trudno vse raschest' napered.
Ochevidno, pod Buharestom
Mne pridetsya oskalit' rot.
V ostal'nom, nikakih remarok,
Nikakih postskriptum vnizu.
Tank v oprave pricel'nyh marok
Dolzhen v mertvom temnet' glazu.
K L. Aprel' 1944 g. YAsskoe napravlenie.
Predchuvstvie blizkoj smerti bylo stol' sil'nym i dostovernym, chto Kostya
dazhe rasporyadilsya, kak sebya pohoronit':
No menya - raz mne zhrebij vypal -
Horonite, kak ya - soldat:
Kucha shchebnya, i v nej, kak vympel,
Bronebojnyj gorit snaryad!
K. L. Aprel' 1944 g. Tam zhe.
|to predskazanie okazalos' fatal'nym, pochti prorocheskim. Imenno tam, na
Buharestskom napravlenii, pod YAssami, cherez den' posle gibeli Valentina, 29
aprelya 1944 goda Kostya byl tyazhelo ranen. Nemeckij tank podbil, a zatem
razdavil ego pushku.
Oskolkom snaryada Koste perebilo nogu u samogo kolena. Golen' povisla na
suhozhiliyah i nebol'shom kusochke kozhi, meshaya polzti. Sil'no lilas' krov'.
CHtoby unyat' krovotechenie, Kostya remnem, kak sovetovali v uchilishche na zanyatii
po "medpodgotovke", koe-kak peretyanul bedro. Zatem, sobravshis' s silami,
popytalsya perochinnym nozhom otrezat' svoyu boltayushchuyusya golen' so stupnej. Ne
udalos', ne hvatilo sil pererezat' suhozhiliya pod kolenom.
On brosil nozh i popolz, volocha za soboj po gryazi krovotochashchij kusok
nogi. Ot boli teryal soznanie i snova polz. Nakonec ego podobrali poslannye
kombatom Boyarincevym ucelevshie soldaty. Oni vynesli Kostyu s polya boya i
dotashchili do sanroty polka. Zatem byli sanbat divizii, gospitali, dolgie
mesyacy bor'by za zhizn'.
Mnogo let spustya, vspominaya te dni, Kostya pisal:
Vatnichek byl tugo podpoyasan
Vydannym v uchilishche remnem.
Zavtra vse-taki projdem po YAssam,
Ezheli segodnya ne umrem.
Ne zasypala tebya lopata,
Vyshlo - dopolzti i odolet'
Marevo sanroty i sanbata,
Sanletuchek i gospitalej...
K. L. 1981 g.
% % %
Proshel eshche god. Vojna prodolzhalas' s neoslabevayushchim ozhestocheniem.
Kazalos', konca ej ne budet...
I vdrug razrazilsya neveroyatnyj, dolgozhdannyj, vozhdelennyj mir! Umolkli
pushki, i zasverkal skazochnyj maj 1945-go! Vse vokrug zakipelo, zaburlilo,
zacvelo. V radostnom izumlenii smotreli my na vostorzhennye tolpy lyudej v
chisten'kih cheshskih i vengerskih gorodkah. Trudno bylo privyknut' k miru, k
tishine. Ne verilos', chto bol'she ne uslyshim ni snaryadnyh razryvov, ni
komandy: "K boyu!".
Na Zapad - na Pragu, na Venu, na |l'bu - hlynuli likuyushchie potoki
pobeditelej. Vot i nastupil nakonec tot samyj "Prazdnik na nashej ulice"! Vot
ona - Pobeda!
A na Vostok pod konvoem ponuro breli beskonechnye kolonny plennyh nemcev
i vlasovcev, "osvobozhdennyh" iz plena krasnoarmejcev i "ostarbajterov" - v
Rossiyu, v Sibir', v GULAG...
V vihre vseobshchego likovaniya na kolonny poverzhennyh vragov i bezvinnyh,
zatravlennyh ili zabludshih lyudej - zhertv nasiliya - vnimaniya ne obrashchali.
Prekrasnyj i zhelannyj, bezumnyj i zhestokij mir.
Sejchas moi tovarishchi v Berline plyashut lindu.
Sidyat moi tovarishchi v vengerskih kabachkah.
No est' eshche tovarishchi v vagonah invalidnyh
S sharnirnymi kolenyami i klyushkami v rukah.
Sejchas moi tovarishchi, komvzvody i kombaty -
U kazhdogo po Leninu i Zolotoj zvezde -
Idut protivotankovoj professii rebyata,
Rebyata iz otchayannogo OIPTD.
K. L. 1945 g.
Verno, my dazhe sideli v kabachkah i v schastlivom ugare plyasali chto-to
neponyatnoe, vozmozhno, etu samuyu lindu. My vyzhili. My poluchili pravo na
schast'e!
I srazu, bez pereryva, nachalas' nasha novaya zhizn'. Zagorelis' yarkim
plamenem tlevshie podspudno zhelaniya, poyavilis' novye nadezhdy, zahotelos'
osushchestvit' otlozhennye plany, dobit'sya radosti i schast'ya.
V gody vojny nashim zhiznyam byla grosh cena. Milliony molodyh lyudej byli
zagubleny ponaprasnu iz-za bezdushnosti, nekompetentnosti i gluposti
predvoditelej i nachal'nikov. Bessmyslenno, ni za chto. Milliony pogibli
osmyslenno, kak istinnye geroi i al'truisty. Vechnaya im pamyat' i
blagodarnost'! Ih ne vernut'. Budem hotya by pomnit'. I eto, kazhetsya, vse,
chto my mozhem sdelat'. Sohranim pamyat'!
Dazhe my, ne stol' uzh mnogochislennye schastlivcy-frontoviki, kotorym
suzhdeno bylo perezhit' vojnu, nemalo poteryali. Nashi serdca i dushi byli
izryadno iskoverkany i ozhestocheny. My otstali ot sverstnikov, poteryali luchshie
gody dlya ucheby, dlya kul'turnogo razvitiya, dlya professional'nogo i
tvorcheskogo rosta.
Togda, v mae 1945-go, zhizn' vnov' obrela cenu. My ne razmenyaem ee - etu
edinstvennuyu, prekrasnuyu i udivitel'nuyu zhizn' - na melochi, na pustyaki!
Nado bylo bezotlagatel'no prinimat' sud'bonosnye resheniya. Trebovalis'
mudrost', smelost' i reshitel'nost'. A nam kazalos', chto predstoyashchaya zhizn'
beskonechna. YA, uzhe ne zelenyj yunec, vse zhe ne pochuvstvoval nutrom, serdcem,
chto "vse sroki kratki v etom mire, vse prevrashchen'ya - na letu!"
(A.Tvardovskij).
Ne zametil ya, chto zhizn' neslas' mimo, kak dikij kon' v stepi!
% % %
Tol'ko cherez desyat' let posle vojny my nakonec vstretilis' s Kostej v
Moskve, na ploshchadi Nogina. On zametil menya v tolpe i okliknul. YA vzdrognul,
ostanovilsya i srazu vse vspomnil. My obnyalis', pomolchali, posmotreli drug
drugu v glaza i uvideli tam radost' i pechal'...
Vse izmenilos' vokrug i vnutri nas. My zhili uzhe v drugoj strane, v
drugoj epohe. Tridcatiletnie muzhchiny. U kazhdogo za spinoj - svoya otdel'naya
zhizn'. No i proshloe ne zabylos'. Ono lezhalo tyazhkim gruzom na nashih dushah.
My vstretilis', kak brat'ya posle dolgih skitanij. Vspomnili nash
proshchal'nyj razgovor utrom 5-go dekabrya 1943 goda na okraine sela Malaya
Devica. Nam s Nikolaem Kazarinovym predstoyalo dobirat'sya do g. Ostra vo 2-yu
vozdushno-desantnuyu diviziyu, a Koste s Valentinom Stepanovym - do stancii
Brovary v 189-yu strelkovuyu diviziyu, nazyvaemuyu "bolotnoj". Pochemu
"bolotnaya"? Da prosto potomu, chto ran'she voevala v pinskih bolotah.
- Do svidaniya, Kostya. Kogda zhe my uvidimsya?
- A uvidimsya li? Na vsyakij sluchaj proshchaj, Moisej!
- Proshchaj, Kostya!
Vperedi byla polnaya neizvestnost', dazhe svoih polevyh adresov my eshche ne
znali. Ne bylo postoyannyh adresov i u nashih roditelej. YA byl rasteryan i
podavlen. CHuvstvoval, chto proshchaemsya navsegda. My obnyalis', pohlopali drug
druga po spine, pomolchali i razoshlis'. SHel gustoj sneg, dul poryvistyj
veter. Nam predstoyala dal'nyaya doroga k frontu i dal'she - cherez vojnu...
My podoshli k CHistym Prudam. Medlenno nastupal moskovskij vecher. Nas
obgonyali ozabochennye, toroplivye, chuzhie lyudi. Kostya byl v Moskve
edinstvennyj blizkij chelovek. On privel menya k sebe, v tesnuyu s®emnuyu
komnatku, gde edva pomeshchalas' uzkaya krovat', shatkij stolik na tonkih nozhkah
i dva stula.
Za stenoj dolgo byla slyshna razdrazhennaya boltovnya hozyaev. My zhazhdali
vygovorit'sya i prosideli do rassveta, tak i ne uspev rasskazat' drug drugu
vsego, chto sluchilos' s nami za eti gody.
% % %
Trudno bylo Koste posle fronta prisposablivat'sya k nepriglyadnoj zhizni
invalida. Bol'she vsego na svete on boyalsya pokazat'sya v chem by to ni bylo
chelovekom ushcherbnym, nepolnocennym. Prezhde vsego predstoyalo izgotovit' i
podognat' slozhnyj protez i snova nauchit'sya hodit'.
Glavnoe - protez. Vse protezy byli ochen' tyazhely i neudobny, oni ploho
sgibalis' v kolene, postoyanno travmirovali kul'tyu, do krovi rastirali kozhu.
Kul'tya pri etom vospalyalas', sochilas', zapekalas' krov', i hodit'
stanovilos' nevozmozhno. Ponachalu kazalos', chto vyhod odin - kostyli. Kostya
perezhival eto ochen' boleznenno. Dazhe trost', na kotoruyu on vynuzhden byl
opirat'sya, osobenno v pervoe vremya, travmirovala ego psihiku. On nikak ne
zhelal kazat'sya uvechnym. Ni v koem sluchae!
Mastera-ortopedy, k kotorym obrashchalsya Kostya, ob®yasnyali emu, chto ne
mogut sdelat' legkij i udobnyj protez, tak kak ne imeyut prochnyh i legkih
materialov: titana i special'nyh plastmass. Takie materialy byli tol'ko za
granicej.
Vse zhe v konce koncov, s grehom popolam, protez sdelali, zatem koe-chto
podognuli, podpilili, podshili, i Kostya, chelovek sprsobnyj vo vseh
otnosheniyah, nauchilsya hodit' pryamo, bez trosti i pochti ne prihramyvaya. |to
stoilo bol'shogo truda.
Obradovannyj takim uspehom, Kostya v 1946 godu vdrug zagorelsya zhelaniem
prodolzhit' sluzhbu v armii. On obratilsya v voenkomat, a zatem - v razlichnye
instancii Ministerstva oborony. Vse nachal'niki otkazali. Odnako Kostya
sumel-taki ubedit' kogo-to iz Glavnogo shtaba artillerii v tom, chto, esli
beznogij chelovek sposoben upravlyat' boevym samoletom, to on, Kostya,
spravitsya s obyazannostyami komvzvoda ili kombata.
V konce koncov on poluchil naznachenie v uchebnyj artpolk. V polku ego
postiglo, odnako, gor'koe razocharovanie: sluzhba okazalas' nudnoj, tyagostnoj,
ne ostavlyayushchej svobodnogo vremeni; sosluzhivcy byli ne interesny, perspektiv
prodvizheniya - nikakih.
Togda Kostya bez promedleniya prinyal edinstvenno pravil'noe reshenie:
ostavil sluzhbu v armii i postupil v Literaturnyj institut im. Gor'kogo.
Zdes' on okazalsya na svoem meste i srazu proyavil nezauryadnye sposobnosti,
chto bylo otmecheno mnogimi imenitymi literatorami
% % %
V 1946 godu Kostya napisal stavshee srazu izvestnym i hodivshee v Moskve
po rukam stihotvorenie "Nas horonila artilleriya". Izvestnyj poet Vladimir
Sokolov vspominal: "... |to bylo pozdnej osen'yu 1947 goda. SHel literaturnyj
vecher poezii. K tribune vyshel, chut'-chut' prihramyvaya, srednego rosta,
absolyutno pryamoj chelovek v serom, ladno prignannom kostyume. On ne vzoshel na
tribunu, on vstal ryadom s nej.
Po vnezapno nastupivshej tishine ya ponyal: etogo poeta zhdali. V tishine,
bol'she pohozhej na minutu molchaniya, on skazal: "Nas horonila artilleriya". S
teh por ya byl zavorozhen i etim chelovekom, i ego stihami".
Pobuzhdeniem k napisaniyu etogo stihotvoreniya posluzhil priezd Kosti
osen'yu 1944 goda v Moskvu posle raneniya pod YAssami. Slishkom svezhi byli togda
frontovye vospominaniya, slishkom boleznenny poluchennye travmy dushi i tela.
Kostyu potryasli egoizm i ravnodushie stolicy, blagopoluchnoj chasti
obshchestva. Eshche idet vojna. Na fronte soldaty "...polzut i prinimayut
kontrudary", a v eto vremya v Moskve "...uzhe illyuminiruyut, nabrasyvayut
memuary... ciklyuyut i voshchat parkety...".
V etom stihotvorenii on pishet i o sebe, dvadcatiletnem frontovike:
Odin iz nih, sluchajno vyzhivshij,
V Moskvu osennyuyu priehal.
On po bul'varu brel, kak vypivshij...
...............................................................
Komu-to on meshal v trollejbuse
Iskusstvennoj svoej nogoyu...
....................................................
On vspomnil holmiki razmytye,
Kuski fanery po dorogam,
Glaza soldat, navek otkrytye,
Spokojnym svetyatsya ukorom...
K. L. 1946 g.
Rukovodstvo Litinstituta, partkom, partorg iz studentov-frontovikov
Vasilij Malov, a zatem i komsomol'skoe sobranie zaklejmili soderzhashchuyusya v
Kostinyh stihah "zarazu upadochnichestva".
Obstanovku v to mrachnoe vremya pochti polveka spustya opisala L. CHashchina
(Vzyskanie pogibshih, Literaturnaya hronika, "Neva", 10, 1990 g., str. 181):
"V Litinstitute na zasedaniyah partkoma nazyvalis' imena teh, kto "nes v sebe
zarazu bezrodnosti". I byvshij frontovik Vasya Malov bestrepetno, bez teni
somneniya v pravomochnosti togo, chto vershilos' ego imenem i s ego aktivnym
uchastiem, ukazyval na Kostyu Levina, na Bena Sarnova, na Grishu Fridmana...".
Nachalas' beschestnaya, gnusnaya, bezdushnaya travlya. Kostyu, odnogo iz luchshih
studentov, boevogo oficera, invalida vojny, talantlivogo poeta, isklyuchili iz
instituta!
|to byl neozhidannyj i strashnyj po svoej podlosti udar, sushchestvenno
podorvavshij tvorcheskuyu motivaciyu i veru v sobstvennye vozmozhnosti. On hotel
pisat' chestno, otkryto, o glavnom. A eto bylo chrezvychajno, dazhe smertel'no
opasno.
Posle isklyucheniya Koste prishlos' obrashchat'sya v razlichnye, glavnym obrazom
literaturnye, instancii s prosheniyami o vosstanovlenii v institute.
Opravdyvat'sya bylo unizitel'no i bol'no, a prosit' - tem bolee. Lish' cherez
god pri sodejstvii K. Simonova Koste dali vozmozhnost' zakonchit' uchebu.
Odnako ego veru v torzhestvo spravedlivosti eto uzhe ne vosstanovilo.
Trudno zhilos' Koste. Prichin bylo nemalo. Odna iz glavnyh - otsutstvie
postoyannoj propiski v Moskve. S vremennoj zhe propiskoj nel'zya bylo
ustroit'sya na postoyannuyu rabotu. |to chrezvychajno uslozhnyalo i bez togo ne
prostuyu zhizn'.
Kazhdyj god Kostya vynuzhden byl dobivat'sya i vyprashivat' v milicii i v
Mossovete prodlenie svoej vremennoj propiski. Kazhdyj god! Dlya etogo
trebovalos' snova i snova dostavat' raznye spravki, hodatajstva,
harakteristiki. Nuzhno bylo ob®yasnyat', pochemu on ne mozhet uehat' iz Moskvy, a
potom snova i snova iskat' komnaty ili ugly v kvartirah, udovletvoryayushchih
nadumannym "sanitarnym normam".
Kostinoj mizernoj pensii po invalidnosti edva hvatalo na s®em ugla ili
komnaty. Poskol'ku postoyannoj raboty u Kosti ne bylo, on epizodicheski
podrabatyval v literaturnyh konsul'taciyah, chashche vsego pri zhurnale "Smena",
recenziruya postupayushchie v redakcii stihi diletantov. Rezhe ego uslugami
pol'zovalas' litkonsul'taciya Soyuza pisatelej.
Rabota litkonsul'tanta byla neinteresna, utomitel'na, neprestizhna i
ochen' nizko oplachivaema. Odnako vyhoda ne bylo - nuzhno bylo kak-to
sushchestvovat'.
ZHizn' ves'ma uslozhnyalas' tem, chto prihodilos' chasto menyat' zhil'e.
Mnogih hozyaev ne ustraival Kostin obraz zhizni: vizity druzej, osobenno
znakomyh zhenshchin. Byvalo, chto i Kostyu ne ustraivali nekotorye bytovye
obstoyatel'stva, obnaruzhivayushchiesya ne srazu, a po proshestvii vremeni. Pri etom
nado predstavlyat' sebe, kak slozhna byla problema zhil'ya v poslevoennoj
Moskve. |to otdel'naya, interesnaya i pechal'naya povest'.
V 1960 g. Kostya snimal komnatu u samoj Valerii Vladimirovny Barsovoj.
Ee bol'shaya barskaya kvartira byla tesno zastavlena starinnoj mebel'yu,
steny uveshany kartinami i kovrami. Vse vnushalo glubokoe pochtenie k narodnoj
artistke i professoru, dazhe nekotoryj trepet. Luchshe bylo prihodit', kogda
Barsova uhodila v teatr, v konservatoriyu ili uezzhala na svoyu sochinskuyu dachu,
podarennuyu ej, mezhdu prochim, Stalinym. Togda v kvartire ostavalas' tol'ko
domrabotnica, i ya chuvstvoval sebya svobodnee.
- Barsova, - govoril Kostya, - ne tol'ko ochen' intelligentna, no takzhe
dobryj, privetlivyj chelovek i vpolne loyal'naya hozyajka.
Vse zhe goda cherez poltora ona vyrazila svoe neudovol'stvie po povodu
chastyh vizitov Kostinyh podrug. Hozyajstvennymi delami zanimalsya muzh
Barsovoj, byvshij major i byvshij akter, nazvannyj odnim iz znakomyh hozyajki
"vityazem v barsovoj shkure". Imenno po trebovaniyu "vityazya" Kostya vynuzhden byl
s®ehat' s horoshej kvartiry. Tem ne menee on ne obidelsya, no dazhe byl
blagodaren hozyaevam, ubedivshim ego poskoree i ponastojchivee
dobivat'sya postoyannoj propiski i zapisi v ochered' na otdel'nuyu komnatu
v kommunal'noj kvartire. Ob otdel'noj kvartire i rechi, ponyatno, byt' ne
moglo.
Barsova ubezhdala Kostyu, chto nuzhno, ne stesnyayas', pisat' ob
invalidnosti, boevyh nagradah, o mnogoletnem prozhivanii v Moskve na chastnyh
kvartirah. |to byl ochen' razumnyj i svoevremennyj sovet. Kostya, kak vsegda,
eshche dolgo razdumyval, sobiralsya duhom, poka, v konce koncov, nachal pisat'
pis'ma i zayavleniya v Mossovet, Minoborony, Litfond...
Zayavleniya on pisal tolkovo, argumentirovanno, korrektno. I trudy ego ne
propali darom. Goda cherez tri Kostyu postavili na uchet v Mossovete, v 1965 g.
on poluchil postoyannuyu propisku, a eshche cherez nekotoroe vremya - komnatu v
dvuhkomnatnoj kvartire na Leninskom prospekte v horoshem dome "Atom - dlya
mira". Ryadom - kafe "Luna", magazin "Syry" i, chto vsego vazhnee, dieticheskaya
stolovaya.
% % %
Posle vojny Kostya prozhil eshche pochti sorok let. Prozhil ne tak, kak
mechtal. Vse eti gody on byl nedovolen soboj. Odnako izmenit' svoyu zhizn' v
sootvetstvii s sobstvennymi ustremleniyami on ne smog. Pytalsya, no ne sumel.
Obshchenie s Kostej dostavlyalo mne ne tol'ko radost', no i dushevnuyu bol',
i obidu za nego. On, bezuslovno, byl dostoin luchshej uchasti. YA lyubil ego i
potomu otnosilsya k nemu nebespristrastno. No vot mnenie postoronnego
cheloveka - izvestnogo poeta Konstantina Vanshenkina, horosho znavshego Kostyu
(iz interv'yu, 1997 g.):
"My vmeste s Kostej Levinym uchilis'. On iz nashego frontovogo pokoleniya.
Blestyashchij oficer, ne dayushchij sebe ni v chem poblazhki. U nego ne bylo nogi, no
derzhalsya isklyuchitel'no stojko i nezavisimo. Bol'shoe vnimanie udelyal vneshnemu
vidu, vsegda otglazhennyj, elegantnyj - tipichnyj geroj iz "poteryannogo
pokoleniya". Nikogo ne osuzhdal. CHelovek chesti. Ochen' talantlivyj. Slovom,
lichnost' svoeobraznaya, yarkaya...
% % %
V poslevoennye gody v Litinstitute, ili, kak inogda govorili, v dome
Gercena, kipeli neshutochnye partijno-literaturnye strasti. Kostya zhil v
nakalennoj atmosfere, varilsya v burlyashchem pisatel'skom kotle vmeste so
mnogimi molodymi, talantlivymi i smelymi budushchimi tvorcami novoj sovetskoj
literatury, a takzhe s konformistami i budushchimi literaturnymi funkcionerami.
Ryadom (ili vmeste) s Kostej uchilis' |mka Mandel' (Naum Korzhavin), Evgenij
Evtushenko, Rasul Gamzatov, Aleksandr Mezhirov, Vladimir Kornilov, Viktor
Urin, YUrij Trifonov, Vladimir Tendryakov i mnogie drugie.
Ochen' blizok Koste byl Vladimir Kornilov. Oni chasto vstrechalis', a eshche
chashche - perezvanivalis': chasami "viseli na telefone" i yarostno sporili. Pri
etom otnosheniya mezhdu nimi vsegda ostavalis' teplymi, druzheskimi.
Vse, znavshie Kostyu, schitali ego lichnost'yu interesnoj i privlekatel'noj,
chelovekom shirokih vzglyadov, tonkogo literaturnogo vkusa, principial'nym i
vmeste s tem blagozhelatel'nym.
Pri etom Kostya vsegda ostavalsya zagadkoj: bezuslovno talantlivyj
literator, no ne pishet; obayatel'nyj muzhchina, ochen' nravitsya zhenshchinam, no ne
zhenitsya; bednyj, ne imeet ni kola ni dvora, no ne padaet duhom i ne
stremitsya k obshchepriznannym, osyazaemym pokazatelyam zhiznennogo uspeha: ni k
bogatstvu, ni k pochestyam. Vdobavok ko vsemu, on, invalid vojny, nikogda ne
"kachaet prava", ne trebuet l'got, kak drugie.
Vo vsem etom bylo chto-to neponyatnoe, strannoe, zagadochnoe.
Boris Sluckij v svoi horoshie vremena, do smerti zheny, vstrechalsya s
Kostej i nastoyatel'no rekomendoval bol'she pisat', a mnogoe iz napisannogo,
chut' podkorrektirovav, nemedlenno predlozhit' "tolstym" zhurnalam.
Kostya rekomendaciyu ne vosprinyal, svoi stihi ne "korrektiroval", ne
prisposablivalsya k obstoyatel'stvam, ne laviroval. On byl chrezvychajno strog k
svoim rabotam, k sobstvennym stiham.
Takaya poziciya sushchestvenno meshala emu rabotat' energichno i regulyarno.
Boris Sluckij, osuzhdaya - tak on schital - Kostinu "lenost'", odnazhdy
skazal:
- U evrejskogo naroda est' svoj Oblomov - Konstantin Levin. Mozhete
gordit'sya!
Pisat' zakaznye reportazhi v gazety Kostya ne hotel - prishlos' by krivit'
dushoj.
YA vyskazal svoe mnenie:
- Kostya, pochemu ty ne vstavish' neskol'ko smyagchayushchih slov, kak drugie?
Sdvin'sya
chut'-chut', chtoby nachali pechatat', i, vozmozhno, vse pojdet bystree,
glazhe.
Kostya zhe ot svoih principov ne otstupal:
- YA davno reshil, chto nel'zya oblegchat' sebe zhizn' licemeriem i
lavirovaniem ni malym, ni krupnym.
U Kosti v molodye gody byli ser'eznye tvorcheskie plany. On sobiralsya
napisat' ne tol'ko cikl stihov, no i krupnuyu prozaicheskuyu veshch' o vojne i
voennoj pore. V zrelye gody on mnogokratno vozvrashchalsya k etoj mysli i
sozhalel, chto ne vel dnevnik. On pobuzhdal menya vspominat' interesnye sluchai
iz moej frontovoj zhizni, kotoraya po sluchajnomu stecheniyu obstoyatel'stv
okazalas' bolee prodolzhitel'noj, chem ego.
On vspominal i utochnyal tehnicheskie podrobnosti ustrojstva sorokapyatki i
trehdyujmovki, obsuzhdal rabotu s pricelom i ustavnuyu posledovatel'nost'
komand. |to dolzhno bylo prigodit'sya v budushchem dlya raboty nad knigoj.
My perebirali v pamyati uchilishchnyh komandirov i prepodavatelej, razlichnye
proisshestviya na zanyatiyah, na strel'bah, v naryadah po kuhne, na konnoj
podgotovke...
Horosho zapomnilas' nam, v chastnosti, "loshadinaya" epopeya...
...Artilleriya, kak izvestno, nuzhdaetsya v "tyage". Nashe evakuirovannoe
uchilishche togda ni mehanicheskoj (tyagachej), ni inoj tyagi ne imelo. Komandovanie
prinyalo edinstvenno vypolnimoe reshenie: obzavestis' konnoj tyagoj.
V fevrale 1943 goda nam prignali iz Kazahstana polsotni dikih, pryamo iz
tabuna, neobuchennyh loshadej. Nekomu da i nekogda bylo v to surovoe vremya
priruchat' i obuchat' etih loshadej, zanimat'sya vyezdkoj.
My poluchili dikih zverej, a ne domashnih zhivotnyh. Osobenno
svirepstvovali zherebcy. Trudno prihodilos' nam, gorodskim rebyatam, ne
imevshim nikakogo opyta obrashcheniya s loshad'mi. YA davno zabyl imena mnogih
odnokashnikov, no lyutogo zherebca po klichke "Topor" i moyu "lichnuyu"
(prikreplennuyu) kobylu "Umnicu" krepko zapomnil. "Tabunnye" loshadi byli,
dejstvitel'no, umny i hitry. Nas, lyudej, tochnee, neumelyh naezdnikov, oni ne
uvazhali, ne boyalis', a, mozhet, dazhe prezirali.
Kovarnaya "Umnica" chasto donimala menya. To ona, kak by nevznachaj,
nastupit kopytom na nogu, to prizhmet svoim bokom k stenke konyushni. Vo vremya
zanyatij ona na polnom skaku chasto ostanavlivalas' kak vkopannaya, i ya vyletal
iz sedla...
Neobuzdannyj "Topor" odnazhdy dal takuyu "svechku", chto razbil golovu
dneval'nomu po konyushne. Kursant stal tyazhelym invalidom i byl spisan, kak ne
godnyj k voennoj sluzhbe. V odin iz vesennih dnej vo vremya vodopoya i kupaniya
loshadej na reke kto-to iz nashih kursantov ne uderzhal "Topora". Raspalivshijsya
zherebec pognalsya za priglyanuvshejsya emu "Umnicej", kotoruyu ya kak edinstvennuyu
"damu" privodil i uvodil s reki zaranee, do togo, kak privedut zherebcov. Vo
izbezhanie ekscessov. V moment, kogda sorvalsya "Topor", ya verhom na "Umnice"
vozvrashchalsya v konyushnyu. Uslyshav, k schast'yu, za spinoj rezvyj konskij topot i
kriki tovarishchej, ya chudom uspel soskochit' v poslednee mgnovenie. A to byt' by
bede...
V aprele 1943 g. vetfel'dsher ustroil sterilizaciyu, i koni prismireli.
Sovmestnye vospominaniya nas uvlekali. No vot chto udivitel'no:
zapechatlevshiesya v pamyati kazhdogo detali epizodov okazyvalis' chasto ne vpolne
identichnymi. Vse zhe sovmestnymi usiliyami mnogoe udavalos' nadezhno
vosstanovit'.
K sozhaleniyu, krome spontannyh razgovorov nichego ne proishodilo. Rabotu
nad knigoj Kostya tak i ne nachal. Ne sostavil nikakogo plana, ne napisal ni
edinoj stroki.
My besedovali podolgu, inogda do utra; rassuzhdali o mnogom: o tekushchej
zhizni i politike, o vere i bezverii, o vojne i frontovyh druz'yah i, konechno,
o zhenshchinah...
Kostya soznaval, chto zhivet v nepravednom obshchestve, chto grazhdanskij dolg
velit borot'sya so zlom. No v svoih real'nyh vozmozhnostyah chto-to izmenit' on
dovol'no rano razuverilsya:
Zapropali v grohote i dyme,
Sozhzheny soldatiki dotla.
Nikogo ty bol'she ne podymesh'
Protiv nastupayushchego zla.
K. L. 1981 g.
Stolknuvshis' eshche v 1947 g. s gruboj siloj sushchestvuyushchej vlasti, ne
dopuskavshej nikakogo inakomysliya i, ne zhelaya lgat', Kostya otkazalsya pechatat'
svoi stihi:
Ostaetsya odno - privyknut',
Ibo vse eshche ne privyk.
Vyyu, stalo byt', kruche vygnut',
Za zubami derzhat' yazyk.
Ostaetsya - ne prekoslovit',
Trudno sglatyvat' gor'kij kom,
Filosofstvovat', da i to ved',
Glavnym obrazom, shepotkom.
A inache - uslyshat steny,
Podberut na tebya stat'i,
I sojdesh' ty, prorok, so sceny,
Ne uspev na nee vzojti.
K. L. 70-e gody.
Kostya ponimal, chto vyhoda net, chto nuzhno pisat' hotya by v stol. Pisat'
regulyarno. Opredelennym stimulom dlya nego byl primer V. Kornilova, kotoryj,
pomimo stihov, nachal pisat' prozu. On prinosil Koste dlya prochteniya i
obsuzhdeniya svoi rukopisi. Obsuzhdeniya byvali ochen' obstoyatel'nymi. Pomnyu,
Kornilov prines "Demobilizaciyu", kotoruyu namerevalsya izdat' za rubezhom.
Kostya skazal mne:
- Volodya, bezuslovno, talantliv, no vojnu znaet tol'ko ponaslyshke.
Koe-chto napisano neubeditel'no, legkovevesno, no nekotorye epizody sdelany
sil'no. Mezhdu prochim, est' u nego dazhe evrei-geroi. Tam odna
evrejka-medsestra pogibaet, zashchishchaya ranenyh soldat. Po nyneshnim vremenam,
pisat' o evreyah horosho - smelyj postupok. Zamysel, voobshche, stoyashchij, no
napisano vse zhe slabovato.
YA obychno pol'zovalsya sluchaem, chtoby vstavit' lyko v stroku:
- Vot tebe, Kostya, horoshij primer i stimul. Volodya reshilsya napisat' o
vojne. A ty boish'sya, hotya znaesh' vojnu ne ponaslyshke. YA uveren, chto ty
napishesh' luchshe, dostovernee.
- Ne mogu vzyat' sebya v ruki, chtoby regulyarno, planomerno, energichno
rabotat'. CHast' dnya uhodit na domashnie dela. I recenzii otnimayut mnogo sil i
vremeni. Ved' vsyu grafomanskuyu drebeden' nuzhno perechitat', obdumat', potom
na kazhdoe takoe "sochinenie" sostavit' osmyslennyj otvet s rekomendaciyami, a
zatem eshche perepechatat' u mashinistki. Vremeni ne hvataet. Poetomu ya chasto
zaderzhivayu svoi recenzii. Esli ya budu i vpred' zaderzhivat' recenzii, to mne
perestanut davat' dazhe etu zhalkuyu rabotu. I chto togda? CHem zarabatyvat' na
hleb nasushchnyj? Konechno zhe, mne stydno i obidno, chto svoyu zhizn' razmenivayu na
pustyaki.
Do 1965 g. svoi recenzii Kostya pisal ot ruki. CHetko, razborchivo, chtoby
mashinistke vse bylo ponyatno. Potom, posle dolgih razmyshlenij i prikidok,
kupil sebe mashinku "Kolibri" i stal pechatat' sam - ekonomil vremya i den'gi.
Glavnoj svoej bedoj, prichinoj plohogo nastroeniya i "samoedstva" Kostya
schital sobstvennuyu neorganizovannost' i besplanovost'. On ob etom postoyanno
govoril ne tol'ko mne, no vsem svoim druz'yam. Setovaniya na sobstvennuyu
neorganizovannost' i bezvolie s vozrastom vse uchashchalis' i usugublyalis',
postoyanno ugnetala neudovletvorennost' soboj.
Odnako Kostya ne byl mizantropom. On vsegda derzhalsya rovno, spokojno, ne
teryal chuvstvo yumora i samoironii. V odnom iz pisem on napisal mne: "Vse leto
bezdel'nichal. Nichego ne sozdal, dazhe filosofskuyu sistemu".
Vremya ot vremeni on daval sebe zaroki nachat' novuyu zhizn'. I nachinal. No
dovol'no skoro vse vozvrashchalos' "na krugi svoya". On snova sobiralsya duhom,
skrupulezno hronometriroval v techenie mnogih dnej vse zatraty vremeni: na
son, na utrennij tualet, na prigotovlenie zavtraka, na myt'e posudy, na
chistku odezhdy, na pokupku sharfika, na zvonki znakomym zhenshchinam, na
peregovory s portnym, na pochinku proteza i t. d. i t. p.
Domashnie dela, kak i vse inye, Kostya vypolnyal tshchatel'no, akkuratno,
pedantichno. Ezhenedel'no ustraival vlazhnuyu uborku tryapkoj i pylesosom. Nigde
ni pylinki. Kuhonnyj stolik blestit. Stakany sverkayut. Strelki na bryukah
bezukoriznenny. Obuv' nachishchena... Na vse trebuetsya vremya.
A vremya neumolimo tayalo, uhodilo v pesok, raspylyalos' na neskonchaemye
zhitejskie dela, na pustyaki. No ni ot bytovyh del, ni ot recenzij Kostya
izbavit'sya ne mog, i eto privodilo ego v bol'shoe unynie.
- Drugih lyudej, - govoril on, - discipliniruet rabota, ezhednevnye
sluzhebnye obyazannosti. Oni zadayut ritm zhizni. Inzhener, vrach, uchitel'
prihodyat na rabotu v opredelennoe vremya i uspevayut vypolnit' svoi sluzhebnye
dela. U menya drugaya situaciya. Esli ya vecherom nachinayu pisat', to zasizhivayus'
i potom ne mogu usnut'. Nachinaetsya bessonnica. Vstayu pozdno, s golovnoj
bol'yu. A esli u menya vecherom svidanie, to i polovina sleduyushchego dnya
propadaet. Bez somnenij, ya sam vinovat. Bezvol'nyj chelovek. Zaputavshijsya. Ne
mogu vybrat'sya iz etogo porochnogo kruga...
Ego perezhivaniya inogda byvali stol' sil'ny, chto ya ne raz sovetoval:
- Esli ty schitaesh', chto neotvratimo stanovish'sya bezvol'nym, to obratis'
k psihologu ili k psihiatru. Mozhet byt', oni opredelyat prichinu i dadut sovet
ili recept.
- YA dumal ob etom. Delo ne v psihike. Prosto u menya, dejstvitel'no,
mnogo neizbezhnyh, no nikchemnyh del. Oni peregruzhayut menya. Naprimer, moi
ezhegodnye hlopoty s prodleniem propiski. |to zhe koshmar. Otnimayut u menya dva
mesyaca, a to i bol'she. Moskovskaya miliciya horosho znaet menya. YA ej nadoel, i
ona hochet vyselit' menya iz goroda.
- Pochemu zhe ona tak zhazhdet izbavit'sya ot tebya?
- Prezhde vsego ya ne korennoj moskvich i evrej, no pri etom mnogo let
podryad dobivayus' propiski, ne imeya na eto, po ih mneniyu, nikakogo prava. Oni
takih ochen' ne lyubyat. Schitayut, chto posle okonchaniya instituta ya dolzhen byl
uehat' na periferiyu. Zdes' zhe, ne imeya propiski, ne mogu najti postoyannuyu
rabotu. Zamknutyj krug. YA ne mogu, kak izvestnyj konstruktor ili
uchenyj-atomshchik, polozhit' im na stol hodatajstvo Sovmina, chto ya nezamenimyj
dlya Moskvy specialist po yadernoj ili raketnoj tehnike.
V Mossovete ili v milicii, kuda ya obrashchayus' za razresheniem na prodlenie
propiski, mne rezonno sovetuyut: "Otpravlyajtes' kuda-nibud', nu, hot' v Omsk
ili v Sverdlovsk - tozhe bol'shie goroda. Rabotajte tam, kak drugie
litrabotniki, v redakcii gazety ili v shkole uchitelem literatury. I vse budet
u vas: i postoyannaya propiska, i rabota. Kak u lyubogo normal'nogo sovetskogo
cheloveka. A vy vse hitrite, ceplyaetes' za Moskvu. Zrya tratite vremya. I svoe,
i nashe. Ot dela otryvaete.
Dlya prozhivaniya v Moskve u vas osnovanij net! Moskva ne rezinovaya. Ona i
tak perepolnena takimi, kak vy, ona zasorena! Postoyannuyu propisku vy ne
poluchite ni za chto. Potomu chto srazu zhe nachnete trebovat' zhil'e. A zhil'ya
net. Dazhe korennye moskvichi zhivut v nepotrebnyh usloviyah! Nichego, skoro
podnimem sannormu do 15-ti metrov, i vy ne najdete sebe vremennuyu
zhilploshchad'. I ne kozyryajte svoej invalidnost'yu. Vy ne odin takoj. Tysyachi
takih est' - i ne kachayut prava".
- A nel'zya li, Kostya, poluchit' vremennuyu propisku, skazhem, na dva-tri
goda?
- CHto ty! Horosho, chto dayut na god, a ne na polgoda ili na mesyac.
V nachale pyatidesyatyh, v razgar bor'by s "bezrodnymi kosmopolitami i
vrachami-ubijcami", v Moskve slozhilas' besprecedentno mrachnaya situaciya.
Kazalos', propiski bol'she ne budet. Kostya byl v uzhase. Otkazat'sya ot Moskvy
on ne mog. On ne hotel dazhe obsuzhdat' takoj variant, nastol'ko vse bylo
ochevidno.
Zdes' byli ego druz'ya, podrugi, kakaya-nikakaya rabota po special'nosti,
bytovye usloviya, kul'tura. Tol'ko zhivya v Moskve, Kostya sohranyal pust'
neyasnuyu, dazhe prizrachnuyu, nadezhdu kak-to izmenit' svoe polozhenie k luchshemu,
ne opustit'sya na dno. Periferiya s ee ogranichennost'yu, zabroshennost'yu pugala
ego smertel'no. Poetomu Kostya izo vseh sil derzhalsya i borolsya za Moskvu.
Bol'shuyu chast' svoih molodyh let, svoih fizicheskih sil i nervnoj energii
on istratil na dvadcatiletnyuyu iznuritel'nuyu bor'bu za propisku i zhil'e v
Moskve.
I vse zhe on probil kazavshuyusya nezyblemoj stenu.
Tol'ko v samom konce zhizni byla dostignuta vysshaya cel', predel mechtanij
- otdel'naya odnokomnatnaya kvartira. V 1980 g. Kostya poluchil nakonec order na
kvartiru v novom dome na samoj okraine Moskvy, u okruzhnoj dorogi, v Teplom
Stane. On dolgo ne pereezzhal tuda, pytayas' uderzhat'sya poblizhe k centru.
Ego argumenty byli ochevidny: invalidnost', bolezni, odinochestvo,
udalennost' ot mest raboty. On pytalsya obmenyat' kvartiru cherez Mossovet,
cherez obmennoe byuro u Rizhskogo vokzala, cherez chastnyh posrednikov - nichego
ne poluchalos'. Prishlos' pereezzhat' v Teplyj Stan. Odnako obustroit'sya v
svoej pervoj sobstvennoj kvartire Kostya uzhe ne uspel. Ne hvatilo zhizni. Tak
eta pervaya kvartira okazalas' i poslednej.
Prozhil Kostya vse otpushchennye emu gody po uglam da po komnatam v
kommunal'nyh kvartirah. Obshchie kuhni, obshchie vannye i ubornye. Skandaly iz-za
vizitov druzej i podrug, dryazgi po povodu uborki "mest obshchego pol'zovaniya" i
oplaty schetov za svet...
Vse eto Koste prishlos' ispytat' v izbytke. V drugoj atmosfere pozhit'
emu tak i ne dovelos'.
Byla u Kosti s molodyh eshche let vazhnaya zabota, otnimavshaya nemalo vremeni
i deneg - zabota ob odezhde i voobshche - o vneshnem vide. On ne nosil
shirpotrebovskie kostyumy i pal'to, a shil u bolee ili menee izvestnyh
moskovskih portnyh, kotoryh nahodil cherez znakomyh.
Kostya vdumchivo vybiral fason i tkan', predpochitaya v poslednie gody
anglijskuyu sherst' seryh ottenkov, obrashchal vnimanie na otdelku i raznye
aksessuary. Zanimalsya etim ser'ezno i s vidimym udovol'stviem.
Kak-to my sovmestili progulku s Kostinoj primerkoj. On privel menya v
malen'koe nevzrachnoe atel'e v Luzhnikah. Ono zanimalo pervyj etazh standartnoj
"hrushchevki". Zakrojshchiku, malen'komu, hudoshchavomu sedomu evreyu YAkovu
Borisovichu, Kostya byl rekomendovan starym klientom kak chelovek prilichnyj i
nadezhnyj.
Zakaz na poshiv kostyuma oformlyalsya, kak polozheno, cherez kassu. Odnako
zakrojshchik poluchal "na lapu" eshche prilichnuyu summu, kotoroj delilsya s
nachal'stvom. |to obespechivalo kachestvennuyu rabotu i intelligentnoe
obrashchenie. Popast' k takomu masteru, kak YAkov Borisovich, zakonnym putem bylo
nevozmozhno.
Kostya interesovalsya modnymi zhurnalami, sledil za veyaniyami mody i horosho
v nej razbiralsya. Voobshche, obshchaya tolkovost' pozvolyala Koste horosho
orientirovat'sya vo mnogih oblastyah: yurisprudencii, politike, literature i
prikladnom iskusstve, osobenno - v mode...
Kostya obstoyatel'no, so znaniem dela, sformuliroval zakrojshchiku zadachu:
izlozhil svoj vzglyad na trebuemyj obshchij siluet, na shirinu lackanov i glubinu
shlicy... Malen'kij, molchalivyj intelligentnyj portnoj vnimatel'no vyslushal
Kostiny pozhelaniya, derzha v odnoj ruke konchik perebroshennogo cherez sheyu
"santimetra", a v drugoj - bloknotik.
- Konstantin Il'ich, ya s Vami v osnovnom soglasen. Da. Vse zhe shlica
dolzhna byt' glubzhe na tri santimetra, a karmany obrabotany "v ramku". O
sleduyushchej prim