i |ve tsheba uchit'sya, sdelat' svoyu kar'eru. Vy ne znaete odin drugogo. To, chto vy dumaete lyubov', eto prosto bystroe uvlechenie. Pover'te mne - ono projdet. Tak, tak. Nuzhno vremya proverit' sebya. Vy s |voj iz raznoj sredy. U vas raznye ponyatiya. Ostav'te ee v pokue! - Net! YA proveril sebya. Proshlo polgoda. |to ne uvlechenie. |to ser'ezno. U nas s Evoj odinakovye ponyatiya. Proshu vas, ne meshajte nam! I my budem schastlivy! Vot uvidite. YA budu berech' vashu doch'! Potomu chto lyublyu ee. Pojmite. Vse ravno ya najdu Evu! Hozyain nichego ne otvetil i zahlopnul dver'. YA ponyal, chto dlya roditelej Evy ya chuzhdyj chelovek iz dalekogo, grubogo i temnogo obshchestva. Oni mne ne doveryayut, vidyat vo mne kovarnogo soblaznitelya, kotoryj pytaetsya uvesti ih naivnuyu i bezzashchitnuyu doch' v svoj ne priemlemyj dlya nih ubogij mir. Ih opaseniya v chem-to, mozhet, i ne lisheny osnovanij, i mne zhalko ih. Syna YUzefa oni poteryali v vojne, i Eva dlya nih - edinstvennyj svet v okoshke. Odnako bez Evy ya ne mogu. Do vechera eshche daleko. Poprobuyu razyskat' dom Sesilii Vajnerovoj. S poputnoj mashinoj mne povezlo - dostavila pryamo k Visle. YA proshel po naberezhnoj do Gryunval'skogo mosta, peresek ulicu Strashevsku, vyyasnil, gde "zhidovskaya" ulica SHpigal'ska, poplutal po zakoulkam Kazimezha i nashel-taki ulicu Vidina, dom 10. |tot nevzrachnyj, zapushchennyj chetyrehetazhnyj dom bez balkonov i kakih by to ni bylo ukrashenij tozhe nazyvayut "zhidovskim". Perekosivshayasya tyazhelaya vhodnaya dver' otkryvalas' lish' chastichno. Gryaznye okna ploho propuskali dnevnoj svet na lestnicu. YA podnyalsya na vtoroj etazh. Tam otkrylsya dlinnyj temnyj koridor. V ego torce - mutnoe okno. Mrachno i tiho. Mertvyj dom. Vot kvartira 9. K dveri knopkami prikolot klochok bumagi. Na nem koryavo, po-detski vyvedeno: "Sdes' zhyvut ivrei". YA postuchal. Priotkrylas' dver'. Izmozhdennyj sedoborodyj chelovek v ermolke, nesvezhej sitcevoj rubahe i meshkovatyh bryukah ispuganno smotrel na menya i molchal. - Dzen' dobry, - kak obychno, pozdorovalsya ya. - Ir zajt a id? Ir fershtejt af idish? (Vy evrej? Vy ponimaete na idish? (idish) - Ja, ja. Ih fershtej. Redt mit mir af idish! Ih bin fun Rusland. Mojshe ( Da, da. YA ponimayu. Govorite so mnoj na idish. YA iz Rossii. Moisej (idish). - Mi nejmt mih SHmil. (Menya zovut SHmil (idish) Starik shiroko raskryl dver' i soobshchil stoyashchim za ego spinoj lyudyam: - Boruh, Haje, Dvojre! |r iz a id. On evrej iz Rossii, on oficer. YA voshel v komnatu. |ti lyudi zasypali menya voprosami. Zatem i ya pointeresovalsya: - A kak vy zhivete? Vy sideli v lagere? |to vasha kvartira? Okazalos', oni vozvratilis' syuda iz CHeshskogo Trenchina, gde pryatalis' vsyu vojnu. Tam chehi otnosilis' k evreyam luchshe, chem "svoi" krakovskie polyaki. - Polyaki huzhe nemcev, - krichala Dvojra. - Znaete, zdes' evrei sami prosilis' v getto, chtoby spastis' ot polyakov. Polyaki ubivali evreev sami ili vydavali nemcam. Vseh. - A kak teper'? Blagopoluchno? - Krasnaya Armiya spasla nas ot nemcev. |to - da. No nam eshche ploho. Tut est' bandy. Est' OZN, est' Stronnictvo Narodove, eshche kakie-to. Est' dazhe pol'skie fashisty. Oni grabyat evreev, vygonyayut iz sobstvennyh domov. Govoryat, chto my prisluzhivaem "sovetam". Kuda nam teper' bezhat'? Ne znaem... - A vasha policiya ili miliciya ne zashchishchayut vas? Oni ne mogut razognat' eti bandy? - Pol'skaya policiya tozhe ne lyubit evreev. Oni vse povyazany s bandami, mezhdu soboj. Oni vse trebuyut ot nas zoloto. A my zhe nishchie. Sovsem kapcunim. YA posochuvstvoval im, no pomoch', konechno, nichem ne mog... Vremya klonilos' k vecheru, nado bylo zanyat'sya delom, radi kotorogo ya razyskal etot dom: - Vy ne znaete, v etom dome zhivet Sesiliya Vajnerova? Moi sobesedniki udivleny, pereglyadyvayutsya, pozhimayut plechami. I srazu sedoborodyj SHmil shlepaet sebya ladon'yu po lbu, ulybaetsya: - Na tebe, Sesiliya! Vajnerova! Vy, naverno, imeete v vidu madam Cilyu Vajner? Tak ona zdes' zhila vsegda. Eshche do vojny. Teper', posle lagerya, ona vernulas' v svoyu kvartiru. Cilya byla krasavica. Byla, da. A teper' u nee bol'nye nogi. I ona uzhe taki staraya. . - YA hotel by povidat' ee. Gde ee kvartira? SHmil vyshel v koridor i pokazal mne obituyu korichnevym dermatinom dver' naprotiv: na beloj emalirovannoj tablichke rezko vydavalis' chernye cifry - 12. Zvonyu, stuchu. Nikto ne otklikaetsya. Ko mne podhodit Dvojra: - YA taki zabyla. Ne nado uzhe stuchat'. Ona zhe ne vernulas' eshche iz sanatorii. Slushajte. U nee est' bogatye rodstvenniki. Ne takie, kak my, urimim ( bednyaki) (idish). Oni, pravda, iz vykrestov ili dazhe iz polyakov. Ne znayu. - A vy ne znaete, kto priezzhal k madam Vajner? - Mozhet byt', plemyannica ili dalekaya sestra. Oni zhe s nami ne ochen' razgovarivayut. No vezhlivye, eto da. - Priezzhala tol'ko odna zhenshchina? - Net, byla s nej takaya moloden'kaya pol'ka, a mozhet, i ne pol'ka. Takaya belen'kaya, priyatnaya. Oni uvezli Cilyu na loshadyah. Na poezd, naverno. - Oni ne govorili, kogda vernutsya? - Net. Prosto vezhlivo poproshchalis'. Po-pol'ski. |to - da. A vy kto im budete? Rodstvennik? Ili kto? - Znakomyj. Hotel povidat'sya. Skazhite im, kogda vernutsya, chto prihodil lejtenant Krasnoj Armii Mojshe i sprashival pro Evu SHavel'sku, pro Havu. Ishchet ee. I pozhalujsta, skazhite, chto ya priedu syuda cherez mesyac, v avguste. - My vse skazhem. Prihodite. Evreev ostalos' sovsem malo. My ochen' odinoki. Da, pan Bogdan skazal pravdu: Eva vernetsya, i eto nemnogo uspokaivalo... YA sobiralsya uzhe uhodit', kogda SHmil protyanul mne mednuyu cepochku dlya karmannyh chasov: - Voz'mite etu veshch'. Ona krasivaya. YA proshu nedorogo. Pochti darom. U nas net deneg. Voz'mite. Vam prigoditsya. YA vynul iz karmana vse ostavshiesya u menya den'gi: - Vot vse, chto u menya est'. Berite. A cepochka mne ne nuzhna. - Vy mnogo daete za nee. - Berite, berite. |ti den'gi mne uzhe ne nuzhny. Dvojra snyala s ruki malen'kie starye chasiki s potertym ciferblatom: - Voz'mite podarok dlya vashej zheny. Oni eshche neplohie chasy. - Blagodaryu vas, no chasy mne ne nuzhny. I zheny u menya net. - Otdadite sestre, materi, komu-nibud'. Prigoditsya. Prishlos' vzyat', chtoby ne obidet'. V chast' ya vernulsya pozdno noch'yu. Zavalilsya v postel' i srazu usnul. Pered rassvetom prosnulsya - menya zvala Eva: "Mihav, vruce! YA bendzhe chekach'!" Ona zvala tak yavstvenno i strastno, chto ya vskochil na nogi. Vzvolnovalsya: "Gde ty? Gde ty, Eva?" Usnut' uzhe ne mog. Utrom dolozhil Makuhinu o dosrochnom vozvrashchenii iz otpuska. Potom u palatok vstretil majora. On udivilsya: - Ty chto, peredumal ehat'? Pravil'no sdelal. - Net. YA uzhe vozvratilsya, tovarishch major. Dosrochno. - CHto zhe tak? Pochemu ne dogulyal? Ili ee muzh domoj vernulsya? Nadaval tebe? - Razminulis' my s nej. Ne povezlo. - Nu, kak skazat'. Mozhet byt', i povezlo. Vernemsya v Soyuz, druguyu prismotrish'. - CHerez mesyac eshche poproshu dva-tri dnya. Inache mne nikak nel'zya! - Pozhivem - uvidim. Mnogo chego sluchit'sya mozhet. % % % V konce iyulya nas pereveli v Pshemysl' i razmestili v starom pol'skom voennom gorodke. Pis'ma do vostrebovaniya na moe imya ne postupali. Potyanulis' nudnye, odnoobraznye, tyagostnye dni. Dazhe zanyatiya s soldatami ne provodilis'. Lish' vremya ot vremeni chistili matchast', myli tyagachi i stavili ih povtorno na vremennuyu konservaciyu. Sovershenno raspoyasavshiesya v poslednee vremya soldaty v ozhidanii demobilizacii tashchili iz kapterok obmundirovanie i postel'noe bel'e, prodavali za bescenok mestnym zhitelyam ili prosto menyali na samogon. A po nocham begali v samovolku. Oficery p'yanstvovali, sluzhbu nesli neradivo, mankirovali, no i demobilizacii strashilis'. Pobednaya ejforiya bystro proshla. Nado bylo dumat' o budushchem. Iz cheredy budnej zapomnilsya den' 6-go avgusta, kogda prishlo soobshchenie ob atomnoj bombardirovke Hirosimy. My, oficery, sideli posle obeda na samodel'nyh lavkah u stolovoj pod dubom, k kotoromu byla pribita fanernaya tablichka "Mesto dlya kureniya". Pod tablichkoj valyalos' rzhavoe vedro - urna dlya okurkov. Razgovarivali ob ozhidayushchih chelovechestvo uzhasah neizbezhnoj v nedalekom budushchem yadernoj vojny. Perspektiva pugala, potomu chto ochen' svezha eshche byla pamyat' o vojne minuvshej. Ozhivlennee vsego obsuzhdali demobilizaciyu. Strashno bylo uhodit' iz armii bez grazhdanskoj special'nosti. Uchit'sya pozdnevato, a professii net... Menya zanimali drugie mysli i zaboty. YA po-prezhnemu byl uveren: vot my vstretimsya s Evoj, i vse ustroitsya nailuchshim obrazom! A tem vremenem vse upornee polzli sluhi, chto vot-vot nas peredadut v kakuyu-to zahudaluyu diviziyu i, v luchshem sluchae, otpravyat v Prikarpatskij voennyj okrug. A v hudshem - raskidayut po Dal'nemu Vostoku: ot CHukotki do Magadana. Ne isklyucheno. Poetomu mne nado toropit'sya k Eve. S drugoj storony, oni s mater'yu, vozmozhno, eshche ne vozvratilis' iz Zakopane. YA kolebalsya. Vse zhe 14-go avgusta tverdo reshil obratit'sya k Fede: - Tovarishch major, otpustite menya na tri dnya v Krakov. - Opyat' ty za svoe! Novyj komandir pust' reshaet. Skoro pribudet. - On ne otpustit, a iz Soyuza - voobshche... Tovarishch major, ya bol'she nichego prosit' ne budu. Dazhe otpusk domoj! - Kak raz domoj s®ezdit' nado. Roditeli zhivy? ZHdut ved'! - ZHdut, konechno. I ona zhdet. YA dolzhen povidat' ee! YA slovo dal! - Podumaesh', slovo dal! Ne prisyagu zhe. Ne rasstrelyayut. A mozhet byt', ona uzhe rozhat' sobralas'? Priznavajsya! Fedya zadumalsya. YA stoyal molcha, ozhidaya ego resheniya. Potom on mahnul rukoj: - Bog s toboj! Raz ty tak rvesh'sya... Idi k Makuhinu. Pust' oformit na tri dnya s pyatnicy. Zavtra i poslezavtra nel'zya - avral budet. Ponyal? Vse ponyatno: ozhidaetsya novyj komandir, poetomu budem "navodit' marafet". Utrom 18-go avgusta, v subbotu, ya uzhe shagal po ulice Zelenoj. Vse smeshalos' v dushe: radost', neterpenie, strah, nadezhda i trevoga. CHem blizhe k domu, tem sil'nee trevoga. YA vzbezhal na kryl'co i toroplivo pozvonil v znakomuyu dver'. SHCHelknula zadvizhka, i poyavilas' YAdviga. Serdce eknulo - "pochemu ne Eva?". YAdviga odeta v chernoe plat'e i vyglyadit surovo i pechal'no: - CHto panu ugodno? - Dzen' dobry! YA byl u vas v iyule. Pomnite? Vstrechalsya s panom doktorom. YA hotel by videt' Evu. Ona zameshkalas' s otvetom. Zatem, ne skazav ni slova, propustila menya v prihozhuyu i vyshla. S buketom cvetov ya dolgo stoyal posredi prihozhej. Sleva v priotkrytuyu dver' vidna chast' kuhni, gde v yanvare moi soldaty varili sebe balandu. Togda menya, prodrogshego, gryaznogo, padavshego s nog ot ustalosti, ne pokidalo horoshee nastroenie. Pust' zavtra na front, no segodnya - otdyh. ZHizn' prekrasna! Pochemu zhe sejchas, kogda vojna pozadi, a vperedi - dolgozhdannaya vstrecha s lyubimoj, na menya navalilos' predchuvstvie bedy? Gde Eva? Pochemu ne vstrechaet? YA davno gotovilsya k etoj vstreche. Vse bylo izvestno napered: vybezhit siyayushchaya Eva, radostno vskriknet: "Mihav!" i brositsya mne na sheyu. YA krepko obnimu ee, prizhmus' k ee shcheke, podnimu na ruki i dolgo-dolgo ne otpushchu! Vot ona - vershina schast'ya!.. A v dome tiho, nikto ne vyhodit ko mne. CHto sluchilos'? Nakonec poyavilas' YAdviga. U nee kamennoe lico, a v rukah moj Pushkin. - Pan doktor bolen. Izvinite, on ne mozhet govorit' s vami. - Ochen' zhal', no mne nuzhno videt' Evu. Evu! Ona dolgo smotrit skvoz' menya, chasto migaet i s trudom, zapinayas', proiznosit: - U nas traur. Ona pogibla. Ee mat' tozhe. - CHto?! Pan doktor skazal mne, chto ona vernetsya! - Pan doktor vozvrashchaet vam knigu, pis'ma i shkatulku. YA uznal svoi pis'ma, otpravlennye Eve, kak tol'ko my vernulis' iz-pod Pragi. Rozovyj bantik, ulozhennyj krakovskim yuvelirom, ostalsya netronutym. - Eva ne pogibla! Vy ee pryachete. Pochemu vy molchite? - |va i pani doktorova vernulis' iz Zakopanego. V tu proshluyu pyatnicu oni poehali do Krakova, chtoby ustroit' pani Sesiliyu. A v subbotu, 11-go avgusta, tam byl pogrom. Oni pogibli. Ot ruk banditov. Ograbili... Muchili... Ubili... - Teper' pogromov ne byvaet. Kto skazal, chto byd.pogrom? - Pogrom byl. V sinagoge, v evrejskih domah na Kazimezhe. Tam byl. Vo vtornik ih pohoronili na nashem kladbishche. Tyazhelo govorit'. - Eva chitala moi pis'ma? - YA bol'she nic ne vem (znayu). Pan doktor vyjti ne smozhet. Psheprasham. |to vse. Ona stoyala predo mnoj pryamo, tverdo, kak strazh, pregrazhdaya put' k hozyainu. Iz glubiny kvartiry, iz toj komnaty, gde my kogda-to uzhinali s hozyaevami i Evoj, poslyshalsya slabyj, preryvayushchijsya starcheskij golos: - YAdviga. YAdviga, pomozh' mne! - Proshu vas, uhodite! Ne bespokojte nas bol'she! YA vyshel na kryl'co, ne vypuskaya iz ruk cvety, knigu, pis'ma i vishnevyj futlyarchik. Eva moih pisem ne chitala, podarok ne videla, o moem vozvrashchenii tak i ne uznala. Esli by znala, to zhdala by doma. Ostalas' by zhiva. Byla by schastliva! YA shel po ulice, ne ponimaya kuda, ne osoznavaya eshche vsego uzhasa sluchivshegosya. Den' razgoralsya. Stalo zharko, dushno. Ochnulsya na kladbishche. YA brel po central'noj allee, mimo krestov i mogil'nyh plit s imenami i datami zhizni. Potom svernul vlevo na uzkuyu dorozhku i sredi kustov sireni srazu uvidel dva svezhih holmika. Nad kazhdym - novyj derevyannyj krest s tablichkoj: Mariya SHavel'ska, |va SHavel'ska. Vot kak povernulas' sud'ba. YA zhiv, ya zdes', a ty, Eva, beskonechno daleko ot menya. Ty nikogda ne vernesh'sya ko mne. Teper' tol'ko ya mogu prijti k tebe... Esli by ty znala, chto ya vernulsya k tebe s vojny, vse bylo by inache! Tebya uvozili ot menya, a ty dumala, chto ya zabyl. Kakoj uzhas!.. YA nikogda ne uznayu, kak ty stradala, kak tebya terzali, kak ubivali... Komu mstit'? I ty odna vo t'me, zemlya davit na grud' - i net nikakoj nadezhdy... Stalo trudno dyshat'... Den' potemnel, potusknel... Bezyshodnost'... YA sel na zemlyu, prislonilsya k Evinoj mogile. Tiho, spokojno. Tucha zakryla solnce. Podoshli kakie-to lyudi. Postoyali i ushli. YA polozhil ladoni na mogilu, oshchutil teplo zemli. Eva lezhit sovsem blizko. Glyanut' by na nee, prikosnut'sya by. YA nachal rukami razgrebat' mogilu, ryt' yamu. Tak blizhe k Eve. Mne by hot' na mgnoven'e uvidet' tvoe lico! YA gorstyami vynimal zemlyu nad izgolov'em Evy. Priblizhalsya k nej. Vot uzhe yama mne po lokti... YA vspomnil nashe poslednee svidanie. Potom raskryl svoe pis'mo i dopisal himicheskim karandashom: "YA pridu k tebe, Eva. Do svidaniya, lyubimaya! 18 avgusta 1945 goda". Pis'mo polozhil v knigu, na stranicu, gde "Budrys". Vytashchil iz bumazhnoj obertki kuplennye na krakovskom vokzale krasnye rozy i v etu bumagu tshatel'no zavernul knigu. Posidel eshche nemnogo, opustil knigu na dno yamy. Sverhu polozhil vishnevyj futlyarchik, perevyazannyj rozovoj lentochkoj. Potom zasypal eto moe poslednee poslanie Eve... I tol'ko teper' do menya doshlo: ya proshchayus' navsegda... Ne pomnyu, skol'ko ya prosidel eshche u mogily. Stalo prohladnee, zahotelos' pit'... Metrah v pyatidesyati ot menya sobralos' neskol'ko chelovek. Oni sledili za mnoj, peregovarivalis'. Menya eto ne kasalos'. YA ostorozhno razgladil rukami zemlyu, prihlopnul ladonyami. Poluchilos' rovno, gladko, krasivo. Zatem polozhil k izgolov'yu cvety. Vot i vse. Bol'she dlya tebya ya sdelat' nichego ne mogu. Uhodit' ne hotelos', da i ne bylo sil. Ot nablyudavshih za mnoj lyudej otdelilis' muzhchina i zhenshchina v chernom i medlenno dvinulis' ko mne. Kogda oni podoshli blizhe, ya uznal pana Bogdana i YAdvigu. V neskol'kih shagah ot menya oni ostanovilis'. YA podnyalsya. Nogi sil'no zatekli, stoyat' bylo trudno. Nuzhno bylo chto-to delat'. Obyazatel'no. No ya nikak ne mog soobrazit', chto imenno. YA stoyal i smotrel na nebo. Potom ko mne podoshel policejskij: - Co s vami, pane? Co vy tutaj delaete? - So mnoj vse v poryadke. YA proshchayus' s blizkim chelovekom. V chem delo? - Mne peredali, chto vy porushili mogilu. Tak? - Net. YA voz'mu tol'ko na pamyat' gorst' zemli i uvezu s soboj. Daleko. V Rossiyu. YA vyrval iz bloknota listok bumagi, svernul paketik, vsypal shchepotku zemli i spryatal v polevuyu sumku. - I eto vse? - sprosil policejskij. - Vse. Horosho, chto vy ohranyaete kladbishche. Narushat' pokoj mertvyh - greh velikij. YA odernul gimnasterku, popravil pistolet na boku: - Vy hotite eshche o chem-to sprosit'? - Net, pan oficer. Net. YA peredam rodstvennikam, chto s mogilami nichego ne sluchilos'. Vse v poryadke. - Vy zhe vidite... Policejskij kozyrnul mne, podoshel k panu Bogdanu, chto-to shepnul emu i udalilsya. Stoyavshie poodal' lyudi razoshlis', a ya medlenno zashagal k vyhodu. Vstrechat'sya, a tem bolee razgovarivat' s panom Bogdanom ne hotelos'. CHto-to zastavilo menya obernut'sya, i ya uvidel ego sovsem blizko. On stoyal, sil'no postarevshij, nebrityj, zhalkij. Naklonivshis' vpered, on kak budto sobiralsya chto-to skazat' ili protyanut' mne ruku. Kasat'sya ego ruki bylo protivno, no ya peresilil sebya i pozhal etu holodnuyu vyaluyu ruku. - Pane, - skazal otec Evy, - ya byl nespravedliv i zrobilem cos' zlego(prichinil zlo). Prostite, esli mozhete. YA pomeshal vam vstretit'sya s moej docher'yu... Hotel, zheby luchshe bylo vsem. YA bardzo zhalue. YA ochen' sozhaleyu... YA ne znal, chto otvetit'. On lyubil Evu i prichinil ej zlo. A kak mne zhit' bez Evy? Razve posle Evy mozhno lyubit' druguyu zhenshchinu? - YA proshchayu, pan Bogdan, esli vy nuzhdaetes' v moem proshchenii. I radi Evy. Ona lyubila vas i prostila by. YA znayu. Zimoj vy skazali mne, chto kayushchihsya nado proshchat'. YA zapomnil tot razgovor. I vse drugie nashi besedy... Vy meshali nam s Evoj lyubit' drug druga. A ya vse ravno lyubil ee zhivuyu i teper' lyublyu. Bol'she ne budu vas bespokoit'. Nikogda. Vse. Proshchajte. CHerez chas ya byl v Krakove. Dobralsya do "zhidovskogo" doma na Vidine. Pod®ezd byl otkryt. Vhodnaya dver', sorvannaya s petel', lezhala na trotuare. YA podnyalsya na vtoroj etazh. Kvartira Cili Vajner byla zakolochena. S dveri svisali obryvki korichnevogo dermatina i torchali klochki gryaznoj vaty. Na dveri kvartiry 9 o zapiske "Sdes' zhyvut ivrei" napominali lish' dve knopki. YA pozvonil, potom gromko postuchal v dver'. Iz sosednej kvartiry vyglyanulo zlobnoe nebritoe lico: - CHego stuchite? Kto nuzhen? - Tut zhili evrei. Vy ne znaete, gde oni? - Evrei? ZHidy. Uehali nakonec v svoyu Palestinu. Tak govoryat lyudi. My s nimi voobshche ne znalis'. - A naprotiv? Gde pani Vajnerova? - Kazhetsya, umerla. Da, umerla. Tochno. Kvartiru opechatala vlast'. - A pochemu dver' razbita? - Vy sledovatel'? Prokuror? Skazal, chto slyshal. YA ne obyazan znat' vse! I on zahlopnul dver'. V chast' ya vernulsya v voskresen'e na rassvete. Okazalos', chto v subbotu Fedya sdal divizion podpolkovniku Pevnyu i uehal v Soyuz. Mne stalo sovsem odinoko. Vozmozhno, Fedya sprosil by menya: - Nu chto, povidal svoyu zaznobu? A ya rasskazal by, chto Eva pogibla, chto ee net na svete. I zhit' ne hochetsya. Vozmozhno, on chto-to otvetil by, posochuvstvoval. Bol'she i govorit' ne s kem... YA ne nahodil sebe mesta, ne spal, bez konca kuril, ni s kem ne razgovarival, i nikomu ne bylo dela do menya. Na sleduyushchij den' ya podal svoj pervyj raport s pros'boj o demobilizacii. Sluzhit' stalo toshno. Podpolkovnik Peven' sformuliroval nam osnovnuyu zadachu tak: naladit' disciplinu i poryadok. Odnako ukazannaya cel' byla uzhe nedostizhima: frontovikov nuzhno bylo zamenit' molodymi novobrancami. CHerez dve nedeli my peresekli gosudarstvennuyu granicu SSSR i obosnovalis' v gorodke Dobromil'. Spustya polgoda - pereehali v Staryj Sambor. Tam nasha chast' byla okonchatel'no rasformirovana. YA popal v protivotankovyj divizion, dislocirovannyj podo L'vovom, v YAnovskih voennyh lageryah. Moi mnogochislennye raporty ostavalis' "bez posledstvij". V konce koncov, v nakazanie za nastojchivost' ili dazhe za nastyrnost' menya vklyuchili v gruppu molodyh oficerov, napravlyaemyh na CHukotku v ukreprajon Buhta Provideniya. Nam predstoyalo smenit' komsostav, otsluzhivshij polozhennye sroki v polyarnyh rajonah. YA sovsem pal duhom. No poluchilos' inache. Odna dobraya dusha perelozhila moj poslednij raport iz papki "Naznacheniya" v papku "Na uvol'nenie". Vsledstvie etogo moya dal'nejshaya sud'ba reshitel'no izmenilas': v aprele 1947 goda menya nakonec uvolili v zapas. Takim obrazom, cherez dva goda posle Pobedy podoshla k koncu moya voennaya sluzhba. Nachalas' drugaya epoha, neprivychnaya samostoyatel'naya zhizn'. Poyavilas' massa novyh zabot, malye pobedy dostigalis' cenoj ogromnyh usilij. Put' poznaniya byl useyan gor'kimi razocharovaniyami. I ne bylo na nem toj chistoj, bezzabotnoj radosti, o kotoroj mechtalos' v yunye gody. Molodost' smenilas' zrelost'yu, za nej nezametno nachalos' ugasanie, podkralas' starost'... Den' za dnem stirayutsya iz pamyati imena, gody, primety sobytij, sel i gorodov. A Eva navsegda ostalas' v moem serdce semnadcatiletnej vozlyublennoj v oslepitel'nom siyanii svoej dushevnoj i telesnoj krasoty. I pamyat' o nej uzhe ne sotretsya. V R E M YA U T R A T Povest' o poete Konstantine Levine Vremya iskat', i vremya teryat'. Ekkl. 3:6 Davno ushli na vechnyj pokoj druz'ya molodosti, blizkie, dorogie lyudi, moi rovesniki. A mne, okazalos', vypala dolgaya zhizn' s ee mimoletnymi radostyami, prozreniyami i razocharovaniyami. Mudrost', priobretaemaya s godami, schast'ya ne pribavlyaet. Naoborot, zapozdalaya mudrost' lish' umnozhaet pechal', kak zametil mudrejshij iz carej. Potomu chto davno izvestno: vsemu svoe vremya, svoj chas. A vremya bystrotechno, i ono vse ubystryaet svoj beg, ot chego dni i gody zhizni stanovyatsya vse koroche i odnoobraznej. V molodosti bylo ne tak. Kakimi beskonechno dolgimi i tyagostnymi kazalis' dni i dazhe chasy vojny! No i oni rastayali, kanuli v Vechnost'. Tuda zhe uneslis' i dni zrelosti, i gody starosti. Na sklone let ya pechal'no vzirayu na etot mir i nepritvorno udivlyayus' vsemu sluchivshemusya, nepronicaemoj tajne bytiya... Mozhet byt', eta zhizn' lish' prividelas' mne? V stylyj, sumrachnyj dekabr'skij den' 1942 goda sud'ba zabrosila menya v zateryannyj ural'skij gorodok Nyazepetrovsk, gde v polurazrushennoj, demidovskih vremen cerkvi razmestilos' evakuirovannoe 1-oe Rostovskoe protivotankovoe artuchilishche. Tam mne predstoyalo uchit'sya, chtoby stat' oficerom. YA popal v 38-oj uchebnyj vzvod. Vskore ya poznakomilsya i blizko soshelsya s takimi zhe 18-letnimi kursantami, vcherashnimi shkol'nikami: Konstantinom Levinym iz Dnepropetrovska, Nikolaem Kazarinovym iz Joshkar-Oly i Valentinom Stepanovym iz Moskvy. Vo vzvodnom spiske my tak i shli drug za drugom i otklikalis' v takoj posledovatel'nosti na vechernih poverkah. Sobstvenno, vstrecha s Konstantinom Levinym proizoshla za dva dnya do zachisleniya v kursanty, v "karantine". My pribyli v Nyazepetrovsk odnim poezdom, odnovremenno poyavilis' u voennogo komendanta, kotoryj i napravil nas v "karantin" 1-go RAU. |tot "karantin" okazalsya dlinnym brevenchatym barakom, po samye okna zanesennym snegom. V barake za nizkoj derevyannoj vygorodkoj sidel dezhurnyj oficer. On otobral nashi dokumenty, zapisal v spisok pribyvshih i velel idti v drugoj konec baraka k starshine, kotoryj ukazal nam s Konstantinom mesta na shatkih narah iz nestroganyh dosok. Zdes' nam predstoyalo nahodit'sya do zachisleniya v uchilishche. |lektrichestva v barake ne bylo, lish' u vhoda i v dal'nem konce goreli kerosinovye lampy. Iz-za ineya, nalipshego na stekla, okoshki ploho propuskali i bez togo tusklyj svet zimnego dnya. Vokrug byl polumrak i pahlo prognivshej kartoshkoj. My s Kostej uselis' na nary, razgovorilis'. Kto ty i otkuda priehal? Gde zhil do vojny, gde uchilsya, kak popal syuda? My byli poka grazhdanskimi licami, nosili civil'nuyu odezhdu, voinskomu reglamentu eshche ne podchinyalis', nikuda ne toropilis' i poetomu besedovali nespeshno, obstoyatel'no. Topilas' pechka-burzhujka, no vse ravno bylo holodno i syro. Slonyalis' bez dela molchalivye abiturienty. Sredi nih vydelyalis' solidnye na vid lyudi, uspevshie, vidimo, uzhe povoevat'. Oni nosili voennuyu odezhdu - shineli i bushlaty - i kazalis' starymi "dyad'kami". Na mnogih novobrancah byla sovershenno zhutkaya gryaznaya rvan', nikak ne sootvetstvuyushchaya pogode i obstoyatel'stvam: promaslennye izodrannye telogrejki, dyryavye, perevyazannye verevkami botinki, letnie izmyzgannye kepochki. My eshche ne znali istinnoj prichiny etogo i udivlyalis', ibo moroz stoyal za 40 gradusov! Nasha odezhda vyglyadela na takom fone nepomerno bogatoj. Glavnoe, byla po-nastoyashchemu teploj, grela. Moyu zhizn' nakanune priezda v Nyazepetrovsk nel'zya bylo nazvat' ni ustroennoj, ni blagopoluchnoj. Nasha sem'ya, uspevshaya v samom konce iyulya 1941 goda bezhat' iz-pod Odessy, po sluchajnomu stecheniyu obstoyatel'stv okazalas' na Urale, v gorodke Lys'va Molotovskoj oblasti, i ves'ma bedstvovala tam. Mne bylo togda 17 let. Ne zhelaya teryat' god ucheby, ya energichno razyskival Leningradskij voenno-mehanicheskij institut, gde nahodilis' moi dokumenty, vyslannye po okonchanii shkoly 20 iyunya 1941 goda. YA skitalsya togda po Rossii, kak "bomzh": iz Lys'vy uehal v Kazan', potom v Magnitogorsk i, nakonec, v Motovilihu pod Molotovom, kuda, kak okazalos', perebralsya iz Leningrada moj "Voenmeh". YA golodal, merz, spal ne razdevayas', v pal'to, redko mylsya - ne bylo nikakoj vozmozhnosti - i stradal ot bezdenezh'ya. Menya ochen' ugnetalo odinochestvo, otsutstvie ryadom blizkih lyudej. Poetomu vstrecha s Levinym byla podarkom sud'by. YA srazu oshchutil i ocenil Kostino raspolozhenie, ego dobrozhelatel'nost' i obrazovannost'. I radost' moya byla velika, ibo ponyal, chto priobrel druga, v kotorom tak nuzhdalsya! % % % Uchilishche okazalos' trudnym zhiznennym ispytaniem. My, kursanty, ochen' ustavali ot ezhednevnyh intensivnyh 10-12-chasovyh zanyatij, v osnovnom na svezhem vozduhe, potomu chto uchebnyh pomeshchenij fakticheski ne bylo. Sverh togo, nas postoyanno nagruzhali razlichnymi stroitel'nymi i hozyajstvennymi rabotami, ne govorya o tekushchih i planovyh naryadah (kuhnya, karaul, uborki, konyushni...). Pri etom my sistematicheski nedoedali i merzli. Vsyu surovuyu zimu 1942-43 g.g. kursanty proveli v prakticheski ne otaplivaemoj Nyazepetrovskoj cerkvi, ne imeya ni teploj odezhdy, ni podhodyashchej obuvi. Nam vydali iznoshennoe (b.u.) obmundirovanie: zastirannye hlopchatobumazhnye gimnasterki i sharovary, istertye shineli i istoptannye botinki s obmotkami. Prishlos' perezhit' i nemalo nravstvennyh potryasenij: stolknut'sya s vorovstvom, huliganstvom i antisemitizmom. V pervyj zhe den' prebyvaniya v uchilishche menya obokrali - utashchili koshelek s den'gami, perochinnyj nozh i, glavnoe, moi edinstvennye cennosti: samopishushchuyu ruchku - podarok k okonchaniyu shkoly, bol'shuyu redkost' po tem vremenam, i, chto eshche obidnee, otcovskuyu relikviyu - serebryanye chasy "Pavel Bure", ego nagradu 1916 goda s gravirovkoj "Za otlichnuyu strel'bu". |tu poteryu ya vosprinyal s bol'shoj bol'yu, kak durnoe predznamenovanie. Odnako zhalovat'sya ne hotel, ibo podozrenie palo by na tovarishchej-kursantov. I eshche ya boyalsya proslyt' yabedoj. V obshchem, bylo stydno i protivno. Nemalo nepriyatnyh proisshestvij prishlos' perezhit' vposledstvii. % % % 15 dekabrya 1942 goda nas iz karantina stroem poveli v banyu, ostrigli i pereodeli v voennuyu formu. Vsyu svoyu grazhdanskuyu odezhdu my po ukazaniyu oficera "dobrovol'no" sdali v "Fond oborony", o chem podpisali kakuyu-to raspisku na tetradnom listke. YA, vospol'zovavshis' sovetom rastoropnogo novobranca, sumel pronesti na sebe v kazarmu, to est' v cerkov', svoj teplyj sviter. Ochen' obradovalsya - lovko provernul del'ce! Bylo sovershenno ochevidno - kazennoe obmundirovanie sogret' organizm ne smozhet, ibo iznoshennye hlopchatobumazhnye tryapki - eto ne to chto moi grazhdanskie veshchi: vatnoe pal'to, teploe bel'e. Hot' sviter sohranil - bol'shaya udacha. Posle bani nas poveli na pustyr', gde byla svalena i uzhe pokrylas' sloem snega bol'shaya kucha solomy. |toj solomoj my nabili meshki-matracy i navolochki. Vecherom iz bani vernulis' znakomye kursanty, ubiravshie tam posle nas. Oni rasskazali, chto iz obshchej kuchi odezhdy, ostavlennoj nami "Fondu oborony", kakie-to nachal'niki vybrali i unesli s soboj samoe luchshee. Ostavshiesya shmotki prikazano bylo upakovat' v brezentovye meshki i svalit' v kladovku pri bane. Stalo izvestno, chto sredi novobrancev okazalos' nemalo umnikov. Oni predusmotritel'no, nahodyas' eshche v karantine, zadolgo do bani, uhitrilis' vygodno obmenyat' u mestnyh zhitelej svoyu odezhdu na rvan'e, kotoroe zatem bez sozhaleniya i sdali v "Fond oborony". Koe-kto vyruchil pri etoj sdelke nemalo deneg, kto-to prosto krepko vypil i zakusil. Posle bani eti umniki ot dushi posmeyalis' nad nami, lopuhami. Nedolgo, odnako, ya naslazhdalsya svoim "spasennym" sviterom, pryacha ego, kak vor, pod gimnasterkoj. CHerez tri dnya posle bani menya vyzval k sebe v kapterku starshina nashej uchebnoj batarei i, zlobno glyadya, proshipel: - Nu-ka, snimi gimnasterku, hitryj evrej! YA pochuvstvoval sebya, - o, zapugannaya naivnost' i glupost', - shvachennym za ruku prestupnikom i molchal. - Ty pochemu narushaesh' ustavnuyu formu odezhdy?! Vot naglec! Drugie ne boyatsya, a on, vidish' li, boitsya zamerznut'! Vshej nam razvodit' zahotel? Snyat'! Davaj syuda! A teper', naryad vne ocheredi - gal'yun drait'! Ish' ty, hitryj evrej! Idi! YA ushel, rasteryannyj, podavlennyj, unizhennyj. A starshina potom nosil moj sviter otkryto, ne stesnyayas'. "Nastuchal" na menya odin iz kursantov nashego vzvoda, priblizhennyj starshiny, ego "shesterka". Zima 1942-43 g.g. byla na Urale ochen' surovoj. Morozy neredko dostigali pyatidesyatigradusnoj otmetki. Noch'yu temperatura v cerkvi ne podnimalas' vyshe nulya. YA srazu prostudilsya, nachalsya sil'nyj kashel', podnyalas' temperatura. V sanchasti postavili diagnoz: bronhit, vydali shest' tabletok aspirina i vatnik srokom na shest' dnej. Ot zanyatij ne osvobodili. YA prokashlyal vsyu zimu. Mnogie kursanty boleli. CHtoby snizit' prostuzhaemost' i ukrepit' disciplinu, byl ob®yavlen strogij prikaz: "Vne stroya i vne kazarmy kursanty obyazany peredvigat'sya tol'ko begom! "Peshkom" ne hodit'! Dazhe v sortir, na opravku - begom! Pri vstreche s komandirami za vosem' metrov perehodit' na shag, otdavat' chest' i snova prodolzhat' dvizhenie begom!" Takov prikaz. Za lyuboe, dazhe samoe neznachitel'noe, narushenie ustava ili poryadka kursantov nakazyvali naryadami vne ocheredi. Osobenno nepriyatny byli naryady po chistke samodel'nyh dvorovyh sortirov i myt'e polov v nashej kazarme -cerkvi. Neredki i ochen' boleznenny byli stychki s kursantami i komandirami na antisemitskoj pochve. Poetomu okonchaniya uchilishcha ya zhdal s bol'shim neterpeniem, kak izbavleniya. I, dejstvitel'no, na fronte ya pochuvstvoval sebya svobodnee, nezavisimee. V uchilishche ukrytiem i zashchitoj ot nespravedlivosti i grubosti okruzhayushchego mira byla druzhba. Ona pomogla perezhit' trudnosti togdashnej armejskoj zhizni. My obshchalis' s druz'yami ne uryvkami, a postoyanno, ezhednevno, ezhechasno: na hozrabotah, v stroyu, na zanyatiyah, v karaule, v stolovoj, v kazarme... Po duhu i po zhiznennym obstoyatel'stvam blizhe vseh byl mne Kostya Levin. My dazhe spali na odnom solomennom tyufyake, ukryvalis' odnim odeyalom i shinel'yu - inache ne sogret'sya, stoyali i sideli ryadom na zanyatiyah, v stolovoj... % % % Kostya, v otlichie ot menya, "tehnarya", byl tipichnym gumanitariem, "lirikom": lyubil i horosho znal istoriyu, literaturu, osobenno poeziyu. U nas nahodilos' vremya pogovorit' - to v kazarme, to na polevyh zanyatiyah i v naryadah: na zagotovke drov, v konyushne, na kuhne, v karaule. Tam po nocham vypadalo inogda svobodnoe vremya. Kostya chasto chital mne stihi - naizust' ili iz tetradki v chernoj kolenkorovoj oblozhke. Tetradku on pryatal pod gimnasterkoj. Listy dragocennoj tetradi byli plotno ispisany melkim bisernym pocherkom, ochen' chetkim, razborchivym. Kostya smakoval eti stihi, a do menya oni ne dohodili, ne trogali. Osobenno on lyubil Borisa Pasternaka. Mne zhe te stihi kazalis' vychurnymi, zaumnymi, sovershenno neponyatnymi. - |to, - govoril Kostya, - tonkie stihi. ZHal', chto ty ne ponimaesh'. - Na moj vkus - putano i neinteresno. - Vkus nuzhno razvivat'. CHitaj bol'she... Posle vojny. - smeyalsya Kostya. - YA lyublyu prozu. Poslednyuyu knigu ya prochel v iyule 1941-go. "Grozd'ya gneva", Stejnbeka. Ochen' ponravilos'. No interesnee vsego mne zhurnaly "Tehnika - molodezhi" i "Znanie - sila". - Poeziya - ne nauka, ne tehnika, - eto chuvstvo. Koncentrirovannaya mysl'. Ona dejstvuet na cheloveka sil'nee prozy, - uveryal menya Kostya. - A ty proboval koncentrirovat' svoi lichnye mysli? Pisal stihi? - Balovalsya nemnogo. Poluchalos' primitivno, hrenovo. % % % K uchebnym zanyatiyam i voobshche k sluzhbe Kostya otnosilsya ochen' ser'ezno, staratel'no. On vnikal v detali kazhdogo predmeta, chasto zadaval voprosy. Ego interesovali podrobnosti ustrojstva vintovki, pulemeta i orudiya, taktiki boya, orientirovaniya po karte. Emu nravilas' konnaya podgotovka (my odno vremya zanimalis' dazhe verhovoj ezdoj). V to vremya oficerskaya kar'era emu, bezuslovno, imponirovala. Vozmozhno, na Kostiny ponyatiya ob oficerskoj zhizni povliyali chitannye im knigi o staroj russkoj armii. Vo vsyakom sluchae, on polagal, chto oficerskaya sluzhba mozhet sochetat'sya s literaturnymi zanyatiyami. U Kosti na etot schet bylo nemalo primerov iz russkoj i mirovoj istorii. Pravda, podobnye soobrazheniya Kostya vyskazyval s nekotoroj dolej samoironii. YA uveren, chto pri drugom stechenii obstoyatel'stv on stal by blestyashchim kadrovym oficerom. V principe, oficerskoe poprishche blagopriyatstvuet raskrytiyu luchshih kachestv nastoyashchego muzhchiny: smelosti, hladnokroviya, chestnosti, blagorodstva, vernosti. Vse eti kachestva byli zalozheny v nature Kosti Levina. % % % Pod konec obucheniya, letom 1943 goda nashe uchilishche pereveli v voennyj gorodok na okraine CHelyabinska, v tak nazyvaemye "Krasnye kazarmy". Tam po okonchanii uskorennogo kursa nas i proizveli v oficery - prisvoili zvanie mladshego lejtenanta. Nakanune vypuska my s Kostej v poslednij raz pobyvali v naryade - voennyj patrul' po gorodu. V komendature nam naznachili rajon patrulirovaniya - rynok - i postavili zadachu: zaderzhivat' p'yanyh soldat, huliganov i podozritel'nyh lic, tochnee, dezertirov, koih, po slovam dezhurnogo komendanta, razvelos' ochen' mnogo. My zaderzhali troih, dejstvitel'no, podozritel'nyh lyudej: vypivshih, v voennoj forme, bez dokumentov. Odin iz nih, zdorovennyj zarosshij detina, ochen' smahivayushchij na tipichnogo ugolovnika-recidivista, sumel sbezhat' ot nas. On rezko tolknul Kostyu, vvintilsya v tolpu prodavcov i pokupatelej, pobezhal mezhdu ryadami torguyushchih tetok k lar'kam i blizhajshim pereulkam. My brosilis' za nim, no bystro poteryali iz vidu. My krichali: "Stoj!", strelyali v vozduh, a ne po ubegayushchemu, potomu chto vokrug byli lyudi, a oni, eti lyudi, nikakogo sodejstviya nam ne okazali. Skoree, naoborot. Tam zhe na rynke vo vremya patrulirovaniya, mezhdu delom, my s Kostej sfotografirovalis' u "momental'nogo" fotografa i unesli s soboj mokrye mutnovatye portrety pasportnogo razmera 3x4 santimetra. YA hranyu eti kartochki kak doroguyu relikviyu. O poslednih dnyah prebyvaniya v uchilishche ostalos' oshchushchenie nekotorogo raskreposhcheniya, raspryamleniya, osvobozhdeniya ot grubogo ezhednevnogo gneta. V te dni v CHelyabinsk priehal otec Kosti, podpolkovnik medsluzhby Il'ya Levin, chtoby poproshchat'sya i pozhelat' synu udachi - vyzhit'! Pered rasstavaniem on sdelal Koste pryamo-taki carskij, po nashim ponyatiyam, podarok: noven'kuyu portupeyu s nastoyashchim oficerskim remnem. Nikto iz nas o takoj roskoshi i mechtat' ne mog. My, novoproizvedennye mladshie lejtenanty, poluchili prostye soldatskie remni. Estestvenno, Kostya byl ot podarka v neopisuemom vostorge! Kak ogranichenny byli vse-taki nashi zaprosy... V seredine oktyabrya 1943 goda nas, vypusknikov, pogruzili v "telyach'i" vagony - "40 chelovek, 8 loshadej" - i otpravili v Dejstvuyushchuyu armiyu, na front. Na tret'i sutki, noch'yu, kogda my pod®ezzhali uzhe k Penze, Kostya razbudil menya, a zatem - ves' vzvod: propala iz veshchmeshka portupeya! Obysk i prizyvy soprovozhdayushchego nas oficera vernut' portupeyu ni k chemu ne priveli. My s Kostej podozrevali v krazhe nashego kursanta Hlobystova, ulichennogo ran'she v melkih krazhah. Odnako on vse otrical i dal sebya obyskat'. Portupeya bessledno ischezla. Prishlos' Koste podpoyasyvat'sya vydannym v uchilishche remnem. Po puti na front sluchilis' i drugie nepriyatnye incidenty. Vse zhe bol'shinstvo nashih odnokashnikov byli lyud'mi chestnymi i poryadochnymi. Vspominayutsya nezauryadnye evrejskie rebyata iz nashego vzvoda: Vel'sher, Bortnik, SHmaev. Osobenno SHmaev - svoeobraznyj, svoevol'nyj paren', izmordovannyj pridirkami komandirov i "pridurkov". On, edinstvennyj, byl vypushchen iz uchilishcha serzhantom. S etimi rebyatami ya rasstalsya v noyabre 1943 g. pod Har'kovom, kogda vmeste s Kostej, Nikolaem i Valentinom otbyl v oficerskij rezerv 38-oj armii... Kak vse eto daleko! % % % My, vypuskniki 1-go Rostovskogo artuchilishcha, na fronte naznachalis', glavnym obrazom, komandirami vzvodov protivotankovyh pushek. Takih vakansij na peredovoj vsegda bylo predostatochno. ZHit' po-vzroslomu nam prishlos' uchit'sya uzhe na fronte, vidya stradaniya, smert', zhalkoe malodushie i nastoyashchee blagorodnoe muzhestvo lyudej. Nablyudeniya, oshchushcheniya i priobretaemyj nami zhiznennyj opyt byli analogichny. My uchilis' zashchishchat' svoi chest' i dostoinstvo, a takzhe skryvat' nakatyvayushchijsya vremenami strah. V glubine dushi kazhdyj tail nadezhdu vernut'sya zhivym ili, v krajnem sluchae, umeret' bystro, bez muchenij. Na fronte my nasmotrelis' takogo, chego normal'nyj chelovek zabyt' ne mozhet. Ochen' tyazhelo vspominat' ranenyh. Osobenno stradali ranennye v zhivot, - te, kogo videl ya, komu dovelos' pomogat'. YA gotovil sebya k hudshemu. "Vchera ubilo odnogo tvoego tovarishcha, - govoril ya sebe, - segodnya ranilo drugogo. Bud' i ty gotov dostojno vstretit' svoj chas. Ne sozdavaj sebe illyuzij, ne mechtaj, ne obol'shchajsya. Znaj - ne minet tebya chasha siya!". Takuyu formulu ya otrabotal sebe. Konechno, vse boyalis' smerti, no eshche bol'she - predsmertnyh muchenij. Soldaty, vozvrashchavshiesya na peredovuyu iz gospitalej, ispytavshie uzhe raneniya, byli bol'she podverzheny strahu. Oni rasskazyvali, chto oshchushchayut strah gorazdo chashche i sil'nee, chem do raneniya. Oskolki i puli ostavlyayut rubcy ne tol'ko na tele, no i v soznanii. Mnogih, ya znayu, poseshchali "veshchie" sny, "ozareniya", durnye predchuvstviya. Eshche na Ukraine v konce marta 1944 goda noch'yu, v syrom okopchike pod Du-naevcami, mne tozhe yavilos' "predznamenovanie": "YA umru ot slepogo raneniya oskolkom miny v niz zhivota". Imenno eto ya prochuvstvoval i uvidel vo vseh natural'nyh podrobnostyah: rezkuyu bol' v zhivote, pul'siruyushchuyu struyu krovi i svoyu rvanuyu ranu s torchashchim iz nee gryaznym klokom sobstvennoj shineli. YA prosnulsya sredi nochi v holodnom potu. Bolel zhivot, i strashno bylo poshevelit'sya, chtoby ne usilit' bol'. Morosil holodnyj dozhdik, v okope bylo tesno i syro. Ko mne privalilsya spyashchij soldat. Stvol ego avtomata upersya v moj zhivot. Snachala ya nikak ne mog soobrazit', gde ya i chto so mnoj proishodit. A potom byla radost': eto vsego lish' son! Togda ya prinyal eto kak predznamenovanie, hotya umom ponimal: glupyj predrassudok. Tem ne menee do samogo konca vojny svoyu tugo nabituyu polevuyu sumku ya postoyanno nadvigal na zhivot, zashchishchayas' takim obrazom ot prednaznachennogo mne oskolka. Tak ya obmanyval sud'bu. U Kosti byli svoi predchuvstviya. On govoril mne o nih eshche v 1943 godu, kogda nam bylo po 19 let, i togda zhe on zapisal poluchennoe "sverhu" konkretnoe predskazanie: Zapad YA budu ubit pod Odessoj, Vdrug volny menya otpoyut. A net - za lilovoj zavesoj Udarit v dva zalpa salyut. Na yuge toskuet mama, Otec navodit spravki... T-6, slovno seryj mamont, Razvorachivaetsya na prahe. A mertvye smotryat na Zapad. K. L. 1943 g. V to vremya nasha armiya uzhe nastupala, i dazhe pavshie smotreli na Zapad. V konce aprelya 1944 g. Kostina diviziya dvigalas' na YAssy. Tam shli upornye boi, osobenno u sela so strannym nazvaniem Tautoschij. Kostya chasto vspominal te dni. Na peredovoj on dovol'no chasto delal zapisi v sv