rihodi, poka  eshche stoim zdes'. Posmotrish', kak my zdorovo
ustroilis'!
     Kogda byvalo  tiho, ya prihodil.  Inogda i Kolya byval  u  menya. Nedaleko
ved'. Mne priyatny byli te nechastye vstrechi.
     U "dachi" imelis'  nedostatki,  i Kolya znal o  nih: plohoj obzor,  uzkij
sektor obstrela,  stesnennost', krugom kusty i derev'ya. Vse vremya nuzhno byt'
nacheku, osteregat'sya prosachivaniya nemcev, razvedchikov.
     Leto vydalos' nezharkoe, dozhdlivoe.  Nochi  byli ochen' temnye, trevozhnye,
vnushavshie vremenami bezotchetnyj strah. Dnem zhe na peredovoj byvalo spokojno,
-  inogda  polnaya   tishina.   Togda  my  provodili  vremya  v   razgovorah  i
vospominaniyah, naslazhdayas' dnevnym pokoem i tishinoj...
     Tam, pod Pistyn'yu, nam stalo izvestno o lichnoj drame Baturina. Nakanune
noch'yu  proshel dozhd'. K poludnyu vse prosohlo. YArko  zeleneli  travy,  kusty i
derev'ya,  i vse eto zelenoe more blagouhalo. YA zapomnil neperedavaemyj, dazhe
volnuyushchij aromat speloj  vishni v  zabroshennom sadu.  Udivitel'no,  kak mozhet
pamyat' uderzhat' shelest list'ev, cvet travy i zapah vishni.
     Nashi pushki  raspolagalis' togda metrah v sta pyatidesyati drug ot  druga.
Krome rovikov, my oborudovali sebe na obratnom skate ukrytie s na-
     vesom iz vetok, nechto vrode zemlyanki bez nakata, ustroili tam  zemlyanye
lavki i skolotili iz snaryadnyh yashchikov  stol.  Dnem vse,  krome nablyudatelej,
sobiralis' v etom ukrytii na obed. Podolgu sideli, kurili, "travili balandu"
<i>(boltali, besedovali)</i>
     . Priyatno  bylo posle obeda,  lezha v teploj trave, smotret' v bezdonnoe
goluboe nebo, vdyhat' aromaty cvetushchego leta i slushat' tishinu.
     Horosho  pomnyu  etot  den'.  YA  izdali  zametil  podnimayushchegosya   k  nam
pochtal'ona Volchkova: za spinoj avtomat dulom knizu, na  boku - bol'shaya sumka
s  pis'mami,  listovkami,  "boevymi   listkami",  armejskimi   gazetami  "Za
Rodinu!". On speshit, zazhatoj v ruke pilotkoj vytiraet so lba pot.
     Volchkov - soldat razbitnoj i razgovorchivyj - znaet, chto vsegda zhelannyj
gost' na bataree. Hodit' na peredok,  odnako, pobaivaetsya, poyavlyaetsya redko,
norovit pobystree izbavit'sya ot pochty i ubezhat', upominaya pri etom ne vsegda
kstati:  "Begu  dal'she.  Volka  nogi  kormyat". Po sovokupnosti  priznakov  i
obstoyatel'stv on poluchil, estestvenno,  prozvishche  "Volchok". Vstrechayut ego ne
ochen' lyubezno, hotya zhdut s neterpeniem.
     - |j, Volchok, podnimajsya bystree! -  krichit  kto-to. - CHego skrebesh'sya,
kak popolzen'? Smotri,  schas  obstrel nachnetsya,  a u  tebya, podi,  zapasnogo
bel'ya net. Gazetami, chto li, obojdesh'sya? Davaj poskoree!
     Pochtal'on  ne  obizhaetsya,  chuvstvuet  bezzlobnost'  soldatskogo  trepa,
ulybaetsya vo ves' rot. On s hodu kidaet nam nebol'shuyu pachku gazet i listovok
-zaranee prigotovil. |to posle chteniya pojdet na kurevo. Ne otdyshavshis' dazhe,
on ob®yavlyaet:
     - Lejtenant, vam pridetsya splyasat'! - |to mne pis'mo.
     - Mal'kov, plyashi! Baturin, plyashi!
     - Kovalev, davaj kadril' tancuj! Tebe baba dva pis'ma sostryapala.
     V  sootvetstvii s tradiciej za kazhdoe pis'mo prichitaetsya "vykup" v vide
plyaski. I vse bezropotno plyashut. Sobstvenno,  tancy i plyaski ves'ma uslovny,
formal'ny. Repertuar - neklassicheskij: baryni, cyganochki, lezginki, gopaki i
pr.  Mozhno prisest', namekaya na gopak, procedit' skvoz' zuby:  "As-ssa"  ili
prosto razvesti  ruki - vse idet v  zachet  i schitaetsya dostatochnoj platoj za
pis'mo.
     My,  poluchivshie  pis'ma,  "uedinilis'",  razleglis'  v  trave,  chitaem.
Volchkov begom spuskaetsya v dolinu.
     CHerez  desyat'  minut kto-to  uzhe  ne  vyderzhivaet  i  nachinaet delit'sya
novostyami:   lovko  ustroilsya  v  tylu  predsedatel'   kolhoza,  bessovestno
zhul'nichaet bufetchica
     na zheleznodorozhnoj stancii (idet perechislenie konkretnyh priemov obmana
pokupatelej), pogib na fronte Nastas'in  syn... Kto-nibud' iz pozhilyh soldat
obychno podhvatyvaet:
     -  Da, rebyaty, komu  vojna, a  komu -  mat'  rodna.  Odnako posle vojny
dolzhna zhizn'  peremenit'sya k  luchshemu. Mozhet, i  poslableniya  kakie  vyjdut.
Nuzhno  by poprizhat'  tylovyh parazitov.  Uzh bol'no  mnogo  ih razvelos', kak
tarakanov v poganoj izbe!  Kto  zhiv  ostanetsya,  prizhmite  ih. O detyah nashih
podumajte i o babah, kotorye vdovy budut.
     Ne vse, odnako, veryat v luchshee budushchee:
     - Poprizhat' ne poluchitsya. CHto protiv vetra ssat' - sebe dorozhe. Vot ty,
mil-chelovek,  zdesya  maesh'sya  i  vshu  kormish'. I  tebya zha,  ezheli  vernessya,
koneshno, k nogtyu i prizhmet  toe zha samoe  tylovoe  nachal'stvo. Povidish', kak
eti parazity tebe zha na sheyu syadut, krovushku pop'yut! A ty  budesh' pomalkivat'
v zhiletku i vkalyvat'  za pustye trudodni,  za palochki. Nachal'nichki  za tebya
vse  uzhe davno  poreshili.  Tvoe delo  telyach'e:  v  stojle stoyat' da  mychat',
hvostom mahat' da podmahivat'. Vot i ves' skaz...
     V tot den'  ya  poluchil pis'mo ot sestry iz goroda Molotova. Ona uchilas'
tam  v  medinstitute, zhila v obshchezhitii.  Zapomnil pis'mo potomu, chto sestra,
chego  ya  ot  nee  ne  ozhidal, peredala ot sebya  i  svoih podrug privet  moim
frontovym  tovarishcham   i   predlozhila  soobshchit'   im  adres  obshchezhitiya.   YA,
pokolebavshis', pros'bu vypolnil. Kto-to zapisal adres, a kto-to zametil, chto
pisat' "v temnuyu" ne interesno,  - nado poprosit' u studentok kartochki. Menya
sprosili, net li "fotki" sestry i ee podrug?
     - U menya est' tol'ko semejnaya fotografiya: roditeli, sestra i brat.
     Vytaskivayu iz nagrudnogo  karmana izryadno izmyatuyu doroguyu mne kartochku.
Ona idet po rukam. YA soprovozhdayu ee vzglyadom i tut zamechayu iskazhennoe bol'yu,
a mozhet byt', prezreniem, lico Baturina:
     -  Ne  ver'te, bratcy, babam.  Nikakim.  Oni vsegda breshut i golovy nam
duryat. Zapomnite moe slovo: nikakaya baba zhdat' ne budet, esli ej podvernetsya
podhodyashchij muzhik. Tochno znayu. Oni vsegda ishchut, gde myagche i slashche. Po-drugomu
oni ne mogut.
     Pozhiloj serzhant Mal'kov ne sovsem soglasen:
     -  Nu,  zagibash,  Baturin.  Mnogie  zhdut.  A  kotoraya  baba  s  det'mi,
obyazatel'no zhdet.  Koneshno,  byvat,  blyaduyut, ezheli popadetsya bogatyj muzhik.
Byvat.  Muzhikov-to vybilo, oni na ves zolota. A  bab navalom. Vsyako  v zhizni
sluchaetsya.
     - Ne pishite  etim devkam! - prodolzhaet Baturin.  - Kto vernetsya - lyubuyu
voz'met.  A  sejchas ne dumajte ob  etom. Glupost'  odna. Brehlivye baby ishchut
durachkov, vrode vas.
     Voznikla tyagostnaya pauza. Potom Nikitin, zatyanuvshis' cigarkoj, spokojno
skazal:
     - Zrya ty, Baturin, bab unizhaesh'. Im sejchas tozhe ne sahar prihoditsya, ne
do togo. A pravdu tebe skazat', horoshih bab  bol'she, chem  muzhikov.  Vot  moya
zhena  chista peredo mnoj, veryu ej.  A ty, Baturin,  rassuzhdaesh', kak  kobel'.
Nasmotrelsya  na etih  na pepezhe, i  dumaesh' - vse  takie. Nu i pepezhe raznye
byvayut. Est'  iz nih i horoshie zhenshchiny.  Sud'ba u nih takaya, zhalkaya. Schast'ya
vsem zhenshchinam hochetsya. Nu i...
     - Ty, Nikitin, durak ili pyl'nym meshkom iz-za ugla pribityj? Zachem svoyu
zhenu v primer stavish'? Ona zhe  u tebya staruha.  Potomu i  vernaya, chto krugom
molodyh devat' nekuda. Zashchitnichek babskij vyiskalsya!
     - Net, zhena u menya molodaya, ladnaya  da  krasivaya. ZHal',  netu kartochki,
pokazal by. YA i v molodye gody veril ej i teper' veryu. Zloj ty, a sam na bab
bez  razboru kidaesh'sya,  byla  by  yubka!  Net  u  tebya  takogo prava  -  bab
poprekat'. Netu!
     - Net prav, govorish'? Est' prava u menya!
     Baturin podskochil k Nikitinu i tychet v lico pis'mo:
     - Vot  pis'mo! Beri! Vsem chitaj! Pust' uznayut, kak moya zhena skurvilas'!
A ved'  sperva raznye slova govorila: bez tebya, mol, zhit'  ne mogu.  Po grob
zhizni lyubit' budu. I vse takoe.  Kurva brehlivaya!  Vosem' let prozhil s  nej.
Kotu pod hvost.  Syuda pis'ma  pisala. Nedavno  pis'mo bylo. Mol,  skuchaet. A
sama s tylovym hahalem  gulyala, hvostom krutila. Vot i ver'! Imeyu ya pravo, i
vas, lopuhov, nadoumit' hochu, chtob ne verili bab'yu proklyatomu. Potom spasibo
skazhete. Verno govoryu.
     Golos ego sryvaetsya, obychnoj samouverennosti net:
     - Baby, esli im sluchitsya, vsegda urvut.  I nam ne zakazano. Kotu i tomu
u odnoj nory sidet' nadoest, ne to - cheloveku.
     Byvshij v tot chas u menya v gostyah Kolya Kazarinov rassuditel'no zametil:
     - Ne nuzhno tak, Baturin. Uspokojsya. Ne davaj nikomu chitat' svoi pis'ma.
Nezachem vsem znat' ob etom. A govorit' lyudyam ploho o zhene - neporyadochno. |to
tvoya i ee tajna.
     Nikitin, dobraya dusha, peremenil ton, smyagchilsya:
     - Ne ubivajsya. Vsyako  sluchaetsya. Mozhet, i prostit' nado. A vdrug kto po
zlobe nastuchal  na  zhenu.  A  vdrug vse  eto  pro nee - lzha? Byvaet. Pogodi.
Ostyn'. Naverno, lzha!
     - Net, ne brehnya. Vse tochno. Mat' otpisala. Zrya ne stala by. Skazhu vam,
bratcy: esli kto budet tyazhelo ranen,  k zhene ne vozvrashchajsya! Vsyu zhizn' budet
kuskom hleba poprekat', a mozhet, i huzhe.
     Kolya hotel bylo perevesti razgovor v drugoe ruslo:
     -  Ranenie, nu, voennoe  uvech'e  soldata ne uroduet.  Kak muzhchinu. Dazhe
naoborot. Uvechnyj soldat - eto pochetno. Esli pridetsya na kostyli stat', tozhe
zhit' mozhno i zhenu horoshuyu najti. Nel'zya  stydit'sya etogo  i  padat' duhom. YA
uveren.
     Da,  Kolya  ne  somnevalsya:  vperedi dolgaya  zhizn', a smert'  uzhe hodila
ryadom.
     Koliny   soobrazheniya  soldatami   vser'ez  ne  vosprinimayutsya,  kazhutsya
otvlechennymi, nadumannymi, i kto-to ne bez ehidstva zapevaet, - durashlivo  i
fal'shivo:

     <i>|h, neploho zhit' kaleke, u kogo odna noga, I portyanochka ne rvetsya, i ne
nado sapoga...</i>

     A drugoj soldat podhvatyvaet

     <i>Horosho tomu zhivetsya,  kto  s  molochnicej zhivet,  Molochko on  popivaet i
molochnicu beret...</i>

     I  poshel  uzhe  kakoj-to  pustoj  razgovor  o  tom, chto  "baby  izdevayut
muzhikov",  a "muzhiki  izmenyayut bab".  Tak, mol, bylo  i  budet  vpred'.  Tak
ustroen  mir,  i nichego osobennogo ne sluchilos'. Tem bolee - vojna. Ona  vse
spisyvaet: izmeny - samo soboj. Ved' odnova zhivem, bratcy! Togo sveta netu.
     Baturin molcha postoyal, kak by nabirayas' reshimosti. Lico ego zatverdelo,
guby  szhalis'.  On s prezreniem  posmotrel  na sobravshihsya, splyunul,  dlinno
vyrugalsya i medlenno proiznes:
     - Hvatit  chepuhu  gorodit',  lopuhi! Rasstrelyal by  ee,  no  otsyuda  ne
dostat' kurvu.
     On  vytashchil   iz  karmana  gimnasterki   fotografiyu,  tyazhelo,  pechal'no
posmotrel na nee. CHto-to v ego lice smyagchilos':
     - Nu,  posmotrite,  bratcy, kakaya  ona u  menya...  byla. Krasivaya ved',
verno? Ochen' krasivaya.  YAgodka,  ne baba.  Vse! Bol'she ne  uvizhu!  Otmuchila,
sterva! Poslednij raz glyazhu!
     Na fotografii - krugloe, chut'  kurnosoe milovidnoe yunoe lico. Ulybaetsya
otkryto,  beshitrostno.  Bol'shie glaza, puhlye  guby,  dve kosy  - vse,  chto
vzglyad pojmal na letu...
     Baturin rezko povernulsya  i zashagal  proch', k  ognevym,  k svoej pushke.
Razgovor ugas.
     Kolya  zatoropilsya  "domoj",  na batareyu.  YA  provodil  ego  do  dorogi,
poobeshchal skoro navestit', mahnul na proshchan'e rukoj i poshel obratno.
     Vdrug razdalsya blizkij vintovochnyj vystrel. Napryamik, cherez kusty, ya
     kinulsya  k bataree.  U zasohshej yabloni, chto  stoyala chut' ponizhe  nashego
ukrytiya, uvidel Baturina s karabinom v ruke i dvuh ego soldat. Oni staralis'
prikrepit'  k  derevu  upavshuyu  "fotku"  nevernoj   zheny.  YA  ostanovilsya  v
neskol'kih shagah  ot dereva i molchal.  Da i  chto  skazat'? Soldaty s pomoshch'yu
hlebnogo  myakisha  prikrepili nakonec  kartochku. -  Strelyajte!  Ubejte  ee! -
prohripel Baturin i  vskinul  karabin. Soldaty  stali  ryadom  s nim.  Oni ne
"mazali": puli hlestko drobili nos, guby, glaza.  Razletalis' vokrug oshmetki
bumagi i ischezali v gustoj trave. Propala, razveyalas' na vetru kartochka, kak
budto  nikogda ne bylo. ZHal' Baturina.  ZHenu,  mne pokazalos', on lyubil. Pod
konec  "rasstrela"  nevernoj zheny protivnik vspoloshilsya,  otkryl  pulemetnyj
ogon'. My zanyali svoi mesta u pushek, nastorozhilis'. Nemcy,  odnako, strelyali
naobum,  po  zvuku.  Nikogo  ne  zadelo.  My  ne  otvechali,  strel'ba  skoro
prekratilas', i snova nastupila tishina. A  Baturin dolgo  eshche  sidel u suhoj
yabloni i kuril, nizko opustiv golovu.
     % % %
     Vozvrashchayus'  iz shtaba.  CHasovoj hodit vzad-vpered  u pushki,  avtomat na
shee, postukivaet nogoj ob nogu, greet ruki  v karmanah  bushlata. Holodno, ne
usnet. Dumaet, naverno, chto skoro ego smenyat, on  poest,  otdohnet, pospit v
teple. I ya mechtayu o tom zhe. Nasha "rodnaya" pushka, gryaznaya, neuhozhennaya, stoit
ryadom s takoj zhe gryaznoj i pokorezhennoj mashinoj. Tyanut' s chistkoj  orudiya ne
sleduet, ibo eto skazhetsya potom na tochnosti strel'by.
     "Vprochem, - reshayu ya, - toropit' ne budu. Pust' otdohnut".
     Vhozhu v dom, otkryvayu dver' na kuhnyu. SHumno, ot plity valit gustoj par.
Kipit voda v parashe. Kto-to umyvaetsya nad rakovinoj,polenilsya vyjti vo dvor.
     -  Kak v plohoj bane,  -  govoryu ya. -  Dyshat' nechem.  Baturin na meste,
reagiruet mgnovenno:
     -  A nu, slavyane, vykatyvajsya myt'sya vo  dvor!  Vse  vodoj zalili. Vali
otsyuda! Lyudyam zajti meshaete.
     YA ne hochu zamechat' melkih bestaktnostej i dobavlyayu:
     - Pravil'no.  I fortochku  otkrojte. Svezhij vozduh  ne povredit. Baturin
fortochku otkryvaet, no vse zhe dobavlyaet:
     - Par kostej  ne lomit. Soldatam pogret'sya nado, osobenno, kto s  posta
smenilsya. Svezhego vozduha my nadyshalis'. A hozyajka vse zhe svoloch' okazalas'.
Nichego ne daet i ne prodaet. Skvazhina. Vot tol'ko pyatok yaic dala.
     - Nu i  chto? Znachit, u nih  net nichego lishnego. Mozhet, nemcy pograbili?
Ne
     obyazany mestnye zhiteli nam poslednee otdavat'. Nel'zya ot nih trebovat'.
     - Zrya vy, kombat, etih panov zashchishchaete. Vse u nih est'. Srazu vidno.
     -  Dovol'no,  Baturin!   Prekrati!  K  mirnomu   naseleniyu  my  obyazany
otnosit'sya s uvazheniem, ne obizhat'. Budem lyud'mi!
     YA nachinayu nervnichat', i soldaty chuvstvuyut eto:
     - Da my ih ne trogaem. My po-horoshemu.
     - Znachit, pravil'no delaete, esli po-horoshemu, - zakanchivayu ya
     "vospitatel'nyj" razgovor i vyhozhu iz kuhni v "nashu" komnatu naprotiv.
     Komnata bol'shaya, svetlaya. V centre - stol i tri stula. U steny - staryj
shkaf i  prodavlennyj divan, na nem moj veshchmeshok  i  odeyalo. YAsno  -  Nikitin
polozhil.  V  uglu  stoyat  napol'nye chasy,  za  steklom  merno  raskachivaetsya
mayatnik. Tik-tak,  tik-tak...Teplo, chisto,  uyutno.  Za  stolom  sidit Pir'ya.
Razobral svoj  pistolet,  drait  kazhduyu  detal'  do bleska.  Kak  mal'chik, -
zabavlyaetsya lyubimoj igrushkoj.
     Ryadom s  divanom na polu rastyanulsya samyj tihij iz  soldat  - Badejkin,
moj  rovesnik.  Snyal shinel', rasstelil odeyalo, polozhil  pod golovu veshchmeshok,
ryadom - avtomat. Gryzet suhar' v ozhidanii zavtraka. On edinstvennyj ne kurit
i ne skvernoslovit. Nad nim podtrunivayut, byvaet, obidyat. A on ne otvechaet -
otojdet v  storonu i  molchit. Ponachalu vo vremya boya, pri obstrelah  Badejkin
teryalsya, padal  i  vsem telom vzhimalsya v zemlyu.  So vremenem privyk. ZHestkuyu
komandu  on  vypolnyaet,  prevozmogaya  strah. Okrika Baturina  boitsya  bol'she
blizkih razryvov i lyazga priblizhayushchihsya tankov.  Kak by to ni bylo, Badejkin
prizhilsya. Soldaty cenyat ego bezotkaznost', staratel'nost' i dobrodushie.
     Iz  kuhni v  komnatu  pronikaet uzhe ne tol'ko shum,  no i vkusnyj zapah.
Skoro v  parashu s pohlebkoj iz  gorohovogo  koncentrata  buhnut  paru  banok
tushenki, Kovalev zastuchit lozhkoj po kotelku, vozveshchaya, chto  "kushat' podano".
Slyshu iz prihozhej chej-to golos:
     - Gde vash kombat?
     Dver'  ostorozhno  otkryvaetsya,   zaglyadyvayut  dva  svyazista  iz  vzvoda
upravleniya. U  odnogo na pleche  polevoj  telefon,  u  drugogo  -  katushka  s
kabelem.
     -  Zdraviya zhelaem,  -  govorit odin iz nih i  slegka  kozyryaet.  - Kuda
stavit'?
     - V tot ugol, k oknu. CHerez okno i kabel' protyanete.
     Telefonisty svoe delo znayut. Odin iz nih, efrejtor, vyskochil s katushkoj
vo dvor,  zakinul  cherez fortochku  kabel'.  Drugoj, ryadovoj,  skinul s plecha
avtomat, postavil telefon na pol u okna,  styanul s sebya shinel', leg na nee i
prigotovilsya dremat'. Efrejtor vernulsya, lovko zachistil nozhom koncy kabelya i
zazemleniya, podzhal ih klemmami i trizhdy krutanul ruchku telefona:
     - Sosna, sosna! YA - bereza-dva. Kak slyshno? Poryadok. Peredaj  starshine:
na meste my.
     Ponyatno - "bereza-dva", eto nasha, vtoraya batareya.
     K  telefonnoj trubke  privyazana tryapichnaya petlya.  Nakinul ee na golovu,
shapkoj prikryl, i visit trubka u uha - ruki svobodny. Vse dela sdelany.
     Efrejtor tozhe  razdelsya,  vytashchil  materchatyj  kiset,  dostal  iz  nego
akkuratno  narezannye listochki gazetnoj  bumagi  i  provorno  svernul  koz'yu
nozhku. Zasypal v  rastrub shchepotku mahorki, prikuril  ot nemeckoj  zazhigalki,
blazhenno zatyanulsya i zakryl glaza:
     - Schas by chervyachka zamorit'  goryachen'kim da perekur s dremotoj ustroit'
minutok na shest'sot. Davno ne spali.  Dve nochi kryadu na poryvah polzali,  ne
derzhalas' svyaz'. To svoi tanki rvali, to evonnye miny.
     YA  kivayu i, chtoby  ne  usnut', zakurivayu tozhe. Priyatnoe komnatnoe teplo
bystro rasslablyaet  i usyplyaet. CHtoby peresilit' son, reshil zanyat'sya delom -
privesti  sebya   v  poryadok.  Prezhde  vsego,  ruki:  pod  nogtyami   zasohshaya
mnogodnevnaya gryaz'. Gryaz' i  krov' - nakanune pomogal perevyazyvat' ranenogo.
Lezviem perochinnogo nozhika navozhu "marafet".
     Potom otkryvayu dver' i krichu na kuhnyu:
     - Nikitin, davajte vodu! Budem myt'sya-brit'sya.
     Nikitin  - ne tol'ko moj ordinarec i svyaznoj, no i edinstvennyj rezerv.
Pri nehvatke lyudej on otpravlyaetsya v raschet - mozhet  rabotat' lyubym nomerom.
Na pervyh porah  ya  stydilsya  pol'zovat'sya  "lichnymi" uslugami Nikitina.  No
vskore  privyk,  ubedilsya,  chto  eto razumno,  udobno  i  ne  oskorbitel'no.
"Stariku" uzhe  46 let, on razumnyj  i opytnyj soldat, a  glavnoe,  - naladil
prekrasnye otnosheniya s  lyud'mi.  Nikitin - nahodka dlya komandira. Prikazy on
ponimaet s poluslova i ispolnyaet ih tolkovo i neukosnitel'no.
     Ne uspevayu ya dostat' iz veshchmeshka  polotence  i mylo, kak Nikitin  neset
dva kotelka vody.  My  vyhodim vo  dvor.  Svetlo, spokojno,  radostno  dazhe.
Snimayu  remen'  s  pistoletom,   gimnasterku,  natel'nuyu  rubahu,  veshayu  na
priporoshennye  snegom   vetki.  Nikitin  slivaet.  Voda  holodnaya,  kolyuchaya.
Rastirayus', fyrkayu. Son  proshel, i ya snova bodr, i nastroenie  horoshee. ZHit'
prekrasno.
     - Spasibo, Nikitin. Mne nuzhna eshche goryachaya voda - pobreyus'.
     - |to my momentom. Kovalev uzhe sogrel.
     Vozvrashchaemsya v dom. Dostayu svoyu potrepannuyu kirzovuyu polevuyu sumku. Tam
moi  samye  cennye veshchi.  V ih chisle  - "pavlovskaya" britva.  Ona  hotya i ne
novaya,  no  horoshaya.  |tu britvu prodal  mne nash  pompoteh, tehnik-lejtenant
Kozlov.
     Videlis' my s nim nechasto, obychno vo  vremya dal'nih pereezdov  ili  pri
poluchenii tyagachej iz remonta. On byl bol'shoj lyubitel' kartochnoj igry i, uvy,
neudachnik v etom dele. Pri kazhdom proigryshe on mrachnel, teryal  samoobladanie
i vhodil v razh. Nachinal pri lyuboj karte igrat' va-bank i bystro spuskal  vse
svoi  den'gi.  Razorivshis',  on  vskakival, shvyryal  na  stol karty  i  zhadno
zatyagivalsya   usluzhlivo  protyanutym  "bychkom".   Vdobavok   emu  prihodilos'
vyslushivat'  odnoobraznye  neiskrennie utesheniya  i  neizmennye  predskazaniya
budushchih  uspehov  na  poprishche lyubvi: "Ne  vezet tebe, Kozlov,  v karty, zato
povezet v lyubvi!"
     Kozlov  vsegda  nuzhdalsya  v  kredite.  On i u menya  bral den'gi vzajmy,
odnako o svoih "dolgah chesti" zabyval.
     V  karty,  tochnee,  v "ochko",  nashi  oficery  igrali chasto, nesmotrya na
postoyannye  zaprety. Poricaniya kartochnoj igry  ishodili ot nashego zampolita.
Zaprety   byli  yavno  pokazushnye,  poetomu  igra  ne  prekrashchalas'.  Koroche,
nezdorovoe oficerskoe  uvlechenie kartami  vsegda  shodilo lyubitelyam  s  ruk.
Igrali  ne  tol'ko  na  sovetskie  den'gi.  V  hod shla  i poluchaemaya nami za
granicej valyuta: zlotye, krony, pengi i lei.
     Organizatorom i vdohnovitelem igry byl nemolodoj uzhe  starshij lejtenant
Serdyuk. Nablyudat' za nim - kak v  teatr shodit'. Interesno. Serdyuk ne prosto
sdaet ili prinimaet kartu. On soprovozhdaet eto dejstvie ochen' smeshnymi, hotya
i   pohabnymi   pribautkami,   ostroumnymi,   izoshchrennymi,   odnako   krajne
neprilichnymi   zamechaniyami   i   pravdopodobnymi,   no   utrirovannymi    do
nepristojnosti harakteristikami  igrokov.  Pomimo  vsego,  partnery poluchali
rekomendacii (estestvenno,  neskromnye  i amoral'nye)  kak i  na  kakie celi
upotrebit' svoi predstoyashchie vyigryshi.
     Kazhduyu novuyu kartu Serdyuk prinimaet, kak novorozhdennogo mladenca:
     ostorozhno,  blagogovejno,  mgnovenno maskiruet  ee ladonyami  i  drugimi
kartami.   Novuyu   kartu  otkryvaet  ne  srazu,  a  dolgo   prismatrivaetsya,
pricelivaetsya,  razmyshlyaya  pri   etom  vsluh  o  prevratnostyah  sud'by  i  o
sobstvennom nevezenii.  Zatem on ostorozhnen'ko, s trepetom otgibaet to odin,
to  drugoj  ugolok, ne reshayas' srazu vzglyanut', tak  skazat', v lico surovoj
pravde zhizni. Vyyasniv nakonec,  kakaya karta prishla, on libo tyazhelo vzdyhaet,
gromko sokrushaetsya i proklinaet svoyu neudachu i moshenichestvo partnerov, libo,
naoborot, burno likuet i pylko blagodarit bankometa za sdelannyj podarok.
     On tshchatel'no otgorazhivaetsya ot sosedej,  splevyvaet cherez levoe  plecho,
cokaet  yazykom, zakryvaet  glaza, izobrazhaya krajnee iznemozhenie,  proizvodit
vsluh slozhnye  raschety, klyanetsya, chto igraet  s takimi shulerami v  poslednij
raz i t.d.
     Teatral'nye  vostorgi  i  proklyatiya  daleko   ne  vsegda  sootvetstvuyut
istinnomu polozheniyu, ibo  prednaznacheny dlya  vvedeniya igrokov v zabluzhdenie.
Serdyuk  mozhet izobrazhat' nepoddel'nuyu radost' na shestnadcati ochkah, pobuzhdaya
protivnika  k  pereboru,  i,  naoborot,  sokrushat'sya na devyatnadcati  ochkah,
pooshchryaya  nedobor. On  postepenno  vozbuzhdaetsya  i vozbuzhdaet  ostal'nyh. Mne
izvestna molva: Serdyuk nikogda ne proigryval.
     Osen'yu 1944 goda, komanduya odno vremya vzvodom upravleniya, ya chasto byval
v shtabe diviziona. Odnazhdy vecherom druz'ya-oficery zavlekli menya -dlya kvoruma
- "perekinut'sya v kartishki". Den'gi u menya byli,  tak kak poluchaemuyu na ruki
chast'  "denezhnogo dovol'stviya" potratit' ne udavalos' po prichine postoyannogo
prebyvaniya  na   peredovoj   ili  v   prifrontovoj   polose.   YA  soglasilsya
"perekinut'sya". V igre uchastvoval i pompoteh Kozlov.
     Mne, kak inogda byvaet s novichkami, - neob®yasnimo pochemu, - v tot vecher
ochen' vezlo. YA sorval ogromnyj bank - 13 tysyach (!) pengov. Kozlov proigralsya
vchistuyu, i emu pozarez nuzhny byli den'gi - on zhazhdal otygrat'sya! Brat' opyat'
v dolg on, vidimo, postesnyalsya i obratilsya ko mne: "Kupi u menya "pavlovskuyu"
britvu. Mne igrat' ne na chto".
     YA obradovalsya. Moya britva byla tupa i vyshcherblena. Prosit' britvu u kogo
by to ni bylo schitaetsya  krajne zazornym.  Obyazatel'no  narvesh'sya na obidnoe
pouchenie:  "Britvu, kak zhenu, ne dayut nikomu"  ili i togo  huzhe: "Otdaj zhenu
dyade, sam idi k blyadi!".
     Itak,  ya  za   500  pengov  priobrel  u  Kozlova   britvu.  Igrat'  mne
rashotelos', no  vyjti iz  igry po eticheskim ponyatiyam bylo nevozmozhno. CHerez
polchasa ya proigral vse svoi den'gi do poslednego penga. Zato britva ostalas'
u menya navsegda. Po sej den' ona lezhit v moem stole ryadom s drugimi voennymi
relikviyami.
     V sentyabre 1944 goda Kozlov ischez. Proshel sluh, chto  on brosil  karty i
"pereklyuchilsya na bab". No i v lyubvi ego yakoby postigla neudacha: budto  by on
nehorosho  zabolel  i  popal v  specgospital'.  Potom u  nas  poyavilsya  novyj
pompoteh Ostryakov, i o Kozlove zabyli. A ya ne zabyl. Kazhdyj raz, berya v ruki
britvu,  ya  nevol'no vspominal  krasivogo  besshabashnogo,  nevezuchego  parnya;
sluchajno promel'knuvshego v  moej zhizni i bessledno ischeznuvshego v vodovorote
vojny.

     % % %
     YA  privychno napravlyayu  na  remne kozlovskuyu  britvu  i  ustraivayus'  z;
stolom.  Segodnya brit'e  dostavlyaet mne dazhe  nekotoroe udovol'stvie. E svoe
malen'koe  krugloe  zerkal'ce,  prislonennoe k polevoj  sumke, nablyudayu, kak
vmeste s
     mnogodnevnoj   zatverdevshej  shchetinoj  postepenno  ischezaet  neuhozhennyj
pozhiloj brodyaga i poyavlyaetsya molodoe zhestkovatoe lico.
     Teploj  vodoj smyvayu ostatki  myla, protirayu  shcheki. Poryadok. ZHal',  net
odekolona. Dostayu samodel'nuyu  raschesku, izgotovlennuyu kakim-to umel'cem  iz
obrezka  alyuminiya,  privyk k nej. Sputannye  gustye  chernye  patly  davno ne
strizheny i ne myty. Oni spadayut na glaza, sliplis' i s trudom raschesyvayutsya.
Horosho by iskupat'sya i  golovu vymyt'!  Odnako, chestno govorya, nebrityj i  v
polushubke,  ya  vyglyazhu  solidnej,  vnushitel'nej.  Vot  u  Baturina   horoshaya
oficerskaya figura. Mne by takuyu!
     Proshu u Nikitina chistyj podvorotnichok, iglu i nitki - privozhu v poryadok
gimnasterku. Ona u  menya sukonnaya, komsostavskaya.  I ordena na nej est'. Dlya
polnogo poryadka ya  dazhe sapogi tryapkoj poshorhal, oni stali pochishche, no,  uvy,
ne blestyat - net gutalina.
     Nakonec ya  privel  sebya v pristojnoe sostoyanie, stal pohozh na  oficera.
Pravda, moi vycvetshie  zelenye polevye pogony sil'no izmyaty i  na nih  vsego
dve malen'kie zvezdochki. Mne hotya by eshche odnu dlya sootvetstviya - ya zhe kombat
- dolzhnost' kapitanskaya.
     Net, ne lishen ya melkogo tshcheslaviya.

     % % %
     Vospitaniem  budushchih  oficerov  zanimalis',  glavnym  obrazom,  shtatnye
politrabotniki  uchilishcha.  Oni  nastojchivo  pichkali  nas,  kursantov,  nudnym
ideologicheskim kormom ot Glavnogo politupravleniya RKKA, a takzhe perezhevyvali
i  kommentirovali soobshcheniya  Sovinformbyuro.  V  konce  koncov  smysl  lyubogo
politzanyatiya  svodilsya k podtverzhdeniyu  velichiya Vozhdya  i Uchitelya,  a takzhe k
prizyvu: "Smert' nemeckim zahvatchikam!". Vse znali eto apriori.
     Zadavat'  voprosy bylo  bespolezno  (vnyatnogo  otveta  ne  poluchish')  i
nebezopasno  (mogut obvinit' v chem-to  nehoroshem, dazhe prestupnom). Hotelos'
vyyasnit':  pochemu,  naprimer,  proletarii vseh  stran nikak  ne  ob®edinyatsya
protiv fashistov i imperialistov? Pochemu nemeckie trudyashchiesya nanesli tyazheloe,
pust'  i  vremennoe  porazhenie  sovetskim  trudyashchimsya?  Voprosov  v  golovah
kursantov nakopilos' mnogo, no vse molchali.
     Kristal'no chistye, yasnye, znakomye so shkol'nyh let, bol'shevistskie idei
mirovoj revolyucii i internacional'noj solidarnosti rabochih i krest'yan raznyh
stran potuskneli i zatumanilis'. Vse chashche tolkovali o nashih velikih predkah:
russkih knyaz'yah, caryah i polkovodcah. Ezhednevno napominali ob Aleksandre
     Nevskom,  Petre Velikom,  Suvorove,  Kutuzove, Nahimove; rasskazyvali o
Kieve - materi gorodov russkih, o narodah-brat'yah vo glave s velikim starshim
bratom...
     Postepenno smeshivalis' idei,  simvoly i lozungi: to li  "Za partiyu,  za
Stalina, za Sovetskuyu rodinu!", to li "Za Veru, Carya i Otechestvo!".
     V dushe  k politzanyatiyam  otnosilis', kak k  urokam licemeriya, poskol'ku
kursantov  priuchali  govorit' ne chto  dumaesh', a  chto razresheno. Kak  i vseh
grazhdan, nas otvrashchali ot poiskov istiny i spravedlivosti...
     Vse zhe  intuitivno my  chuvstvovali, chto glavnye  dostoinstva oficera  -
chest' i dolg.
     Mnogie komandiry i prepodavateli byli lyud'mi dostojnymi. |to
     proyavlyalos' v melochah, v otdel'nyh neformal'nyh zamechaniyah. Nekotorye
     oficery rvalis'  iz uchilishchnogo blagopoluchiya na front, i eto stanovilos'
izvestno  kursantam. Nash vzvodnyj  komandir SHornikov dvazhdy pisal  raporty s
pros'boj  otkomandirovat'  ego  v  Dejstvuyushchuyu  armiyu. My, kursanty,  vysoko
ocenili  etot  poryv.  Konechno,  k  vysokim poryvam  primeshivalis'  i vpolne
ponyatnye  merkantil'nye,  kar'ernye soobrazheniya:  na  fronte prodvinut'sya po
sluzhbe znachitel'no legche. Esli ne ub'yut. No dlya oficera podobnye soobrazheniya
ne postydny, otnyud'.
     Obrazcom  oficera mne predstavlyalsya nachal'nik uchilishcha kombrig Petrishchev.
CHto-to  porodistoe,  blagorodnoe bylo  vo vneshnem  oblike  starogo kombriga:
tonkie cherty lica,  borodka-espan'olka,  vnimatel'nyj ostryj  vzglyad, osobaya
vypravka i losk. Govoril on malo, no  krasivo,  vesomo. Kursanty lyubili ego,
nesmotrya na strogost'.
     Iz  togo,  chto  on   govoril  po-francuzski,   sledovalo:   on  chelovek
obrazovannyj,  iz   "byvshih".   Na  vypusknyh  strel'bah   ya  byl   naznachen
"strelyayushchim" ot nashego uchebnogo vzvoda i nahodilsya poetomu na nablyudatel'nom
punkte poligona. Strelyali boevymi snaryadami.  Ryadom so mnoj stoyal  Petrishchev,
uzhe v  polkovnich'ih pogonah, i nablyudal  v binokl'. On ob®yasnyal hod strel'by
holenomu shtatskomu muzhchine  v pensne:  "Nedolet.  Perelet. Vilka. Perehod na
porazhenie. Ochered'". Neskol'ko fraz Petrishchev proiznes po-francuzski. Odnu iz
nih,  mne pokazalos',  ya  ponyal:  "To,  chto  po-russki  nazyvaetsya smeshcheniem
komandira otnositel'no ploskosti strel'by, po-francuzski - parallaks".
     Hodili sluhi, chto Petrishchev nadeyalsya na novoe, general'skoe, zvanie - on
dolgo ostavalsya kombrigom,  pogon ne nosil. Odnako vmesto ozhidaemogo poluchil
on, uvy,  zvanie  polkovnika.  Nesprosta eto:  byl  Petrishchev v  molodye gody
carskim oficerom, sledovatel'no, chelovekom ushcherbnym.
     Zapomnilos' mne  ego  proshchal'noe  naputstvie.  V  den'  vypuska,  pered
otpravkoj na  front, k nam, novoispechennym mladshim lejtenantam, on obratilsya
tak:
     -  Pozdravlyayu  vas  s  pervym oficerskim  proizvodstvom!  Rodina  skoro
poruchit vam svoih  synov. Pomnite, soldaty dolzhny videt' v  kazhdom iz vas ne
tol'ko svoego nachal'nika, kotoromu  obyazany besprekoslovno podchinyat'sya, no i
primer  dlya  podrazhaniya.  Lyuboj vash postupok  budet  na  vidu,  vse  zametit
vnimatel'nyj  soldatskij  glaz:  i  doblest',  i  trusost',   i   zabotu,  i
prenebrezhenie. Esli vy  hot'  raz strusite ili  proyavite  neporyadochnost', to
lishites' uvazheniya soldat, vashih tovarishchej po  oruzhiyu, obeschestite svoe imya i
pokroete pozorom oficerskij mundir. Luchshe smert', chem takoj pozor!
     V zaklyuchenie on vyrazil nadezhdu, chto my ne osramim  na pole boya dobrogo
imeni Pervogo Rostovskogo artillerijskogo uchilishcha i vnesem dostojnyj vklad v
pobedu nad vragom.
     YA chasto vspominayu uchilishche, nash 38-oj uchebnyj vzvod. Surovym bylo boevoe
kreshchenie  1 -go RAU:  mnogo kursantov  i  prepodavatelej poleglo  na polyah i
holmah mezhdu Rostovom  i  Mozdokom v tragicheskie dni leta i oseni 1942 goda,
kogda nemcy prorvalis' k Kavkazu.
     V  konce  1942 goda  uchilishche  obosnovalos' v gorodke  Nyazepetrovske  na
severe CHelyabinskoj oblasti v staroj polurazrushennoj cerkvi. Zima 1942  -1943
g.g. vydalas' na redkost' holodnoj. V  nashej naspeh  prevrashchennoj v  kazarmu
cerkvi my zamerzali. Odety byli  ochen' legko, bedno: v byvshie v upotreblenii
hlopchatobumazhnye gimnasterki  i bryuki,  botinki  s obmotkami, starye shineli.
Zanimalis'  po uskorennoj  programme  (po  10-12 chasov  v den'), vsegda byli
golodny.
     YA i moi druz'ya-evrei stolknulis' i s antisemitizmom. K sozhaleniyu, sredi
kursantov  okazalis'  i  byvshie   ugolovniki,  nositeli  tyuremnyh  nravov  i
poryadkov, zachinateli gryadushchej "dedovshiny". Trudnoe bylo vremya, zhestokoe...
     V tu dalekuyu zimu u menya poyavilis' nastoyashchie "vzroslye" druz'ya: Nikolaj
Kazarinov, Valentin  Stepanov  i  - samyj blizkij -  Konstantin Levin.  Nasha
druzhba i samostoyatel'naya zhizn' nachalis' v naskvoz' promerzshej Nyazepetrovskoj
cerkvi.
     Sud'ba slozhilas' tak, chto na fronte my s Nikolaem popali v odin
     protivotankovyj  divizion,  a  Kostya  s  Valentinom -  v  drugoj.  Nashi
frontovye
     puti-dorogi razoshlis'...
     Nikolaj Kazarinov pogib  v boyu mestnogo znacheniya u sela Pistyn' 25 iyunya
1944  goda.  Noch' nakanune proshla spokojno, i  utro nastupilo tihoe,  yasnoe,
radostnoe. Vse s nochi ostalos'  pogruzhennym  v  torzhestvennuyu tishinu,  budto
nikakoj  vojny na  Zemle  net. My pozavtrakali,  zatem  dolgo kurili. Starye
soldaty  vspominali  senokos v dalekoe  mirnoe vremya,  priyatnye  derevenskie
zaboty, rasskazyvali o zhenah i detyah.
     YA  tozhe dumal o  zhizni,  nastoyashchej  i  budushchej, o  tom,  chto yunost' uzhe
proshla. Esli by ne vojna, byl by na chetvertom kurse Leningradskogo voenmeha,
zanimalsya  by interesnym delom. ZHizn' byla by  zamechatel'na! A  tak? Skol'ko
dnej poteryano zrya, skol'ko interesnyh knig ne prochitano! |h, horosho by posle
vojny vstretit'sya s  druz'yami v  Leningrade, na  Fontanke, okolo  instituta!
"Vprochem, -  podumalos', -  eto pustye fantazii. Vybrat'sya  otsyuda  vryad  li
udastsya".   V  dushu  zakralas'   trevoga,  tishina   pokazalas'   obmanchivoj,
neestestvennoj. Zahotelos' povidat' Nikolaya, pogovorit' s blizkim chelovekom.
"Otproshus' popozzhe, posle obeda, i shozhu v gosti", - reshil ya.
     Solnce nachalo pripekat', no lezhat' v trave bylo priyatno - aromaty zemli
i nagretyh trav durmanili golovu...
     Okolo poludnya sleva ot nas, na krayu sela, vnezapno  nachalas' avtomatnaya
i  ruzhejnaya  strel'ba. My  kinulis'  po mestam na  ognevye. Odnako na  nashem
uchastke vse ostavalos' spokojno: ni strel'by, ni dvizheniya.
     Boj  shel na uchastke  batarei  Kazarinova. Iz-za gustyh derev'ev okraina
sela  prosmatrivalas'  ploho,  i  tolkom nichego  nel'zya bylo ponyat'.  Vskore
razdalis' orudijnye vystrely. Strelyali nashi sorokapyatki, no ne  bronebojnymi
i ne oskolochnymi snaryadami - gluho rvalas' kartech', potom poslyshalis' ruchnye
granaty. Nash  kombat Gomenyuk podal  komandu "K  boyu!",  no  my  i  bez  togo
izgotovilis'  u svoih  orudij.  Minut  cherez  pyatnadcat'  strel'ba  vnezapno
prekratilas', i nastupila tishina.
     Pozvonili  iz shtaba  diviziona.  Interesovalis'  obstanovkoj  na  nashem
uchastke i  soobshchili,  chto rota  nemcev, a tochnee, mad'yar, prosochilas'  cherez
boevoe ohranenie i vnezapno atakovala pervuyu batareyu. Batareya ataku  uspeshno
otbila, dazhe  poter' ne  imeet,  a  fricev  ulozhila mnogo,  podschityvayut.  YA
podumal, chto "dacha"  Nikolaya,  dejstvitel'no,  okazalas'  opasnoj  lovushkoj.
|togo sledovalo ozhidat'. Oboshlos', nu i horosho!  Molodcy:  ne prozevali i ne
rasteryalis'!
     Proshlo eshche nemnogo vremeni, ne  bolee  pyatnadcati  minut,  i  nemcy bez
vsyakoj pristrelki vypustili po okraine sela odin za drugim chetyre oskolochnyh
snaryada. YA zametil dazhe, chto odin iz nih razorvalsya pryamo na dereve. Vidimo,
vrezalsya
     vzryvatelem v tolstuyu vetku.  Na etom obstrel zakonchilsya, i vse utihlo.
Voobshche, vnezapnye artnalety byvali pochti ezhednevno.  Nemcy strelyali izdaleka
po davno pristrelyannym reperam. K etomu privykli.
     My podozhdali eshche nemnogo u svoih pushek, uslyshali "Otboj!" i  spustilis'
v  ukrytie. Potom  poobedali,  pokurili,  "potravili balandu". YA  otoshel  ot
ukrytiya, leg v travu i ne zametil, kak zadremal.  Vdrug menya nakryla ten'  -
nado mnoj stoyal Gomenyuk, brosilis' v glaza ego nachishchennye sapogi.
     - Nado kartech'  poluchit', u nas malo. Vecherom podvezut.  Ot dorogi syuda
nado podnyat' na rukah. Ponyal?
     - Ponyal. Podnesem. Ulozhim v nishi.
     - Da,  vot  eshche. YA  zvonil v shtab. Skazali, chto v  pervoj bataree  ubit
vzvodnyj. Tvoj drug on, chto li?
     YA vskochil:
     - Net, net. Tam vse zhivy. Peredali, chto poter' u nih net! Dazhe ranenyh!
     - Skazali, chto ubit vo vremya artnaleta. Posle ataki.
     - Kto? Kto ubit?
     - Lejtenant Kazarinov.
     U menya perehvatilo dyhanie, - eti slova oglushili:
     - Kombat, ya dolzhen idti tuda. Nuzhno. Sejchas.
     -  Nu  idi,  poka  spokojno.  A  esli chto, begom  nazad!  Mozhesh'  vzyat'
kogo-nibud'.
     - Mozhno,  ya s vami, lejtenant? YA  znayu vashego druga.  Horosh  chelovek, -
podnyalsya sidevshij ryadom Kovalev.
     On podhvatil svoj avtomat, i my bystrym shagom,  pochti begom, spustilis'
v  dolinu, k  selu. Tam, v dome,  bylo polutemno. Na  stole  lezhal  Nikolaj,
molodoj, krasivyj,  budto tol'ko chto usnuvshij. Na lice  zastyla ego  obychnaya
sderzhannaya, edva zametnaya ulybka. Na pobelevshih shchekah prostupili vesnushki. YA
szhal ego ostyvshie uzhe ruki i dolgo stoyal v ocepenenii.
     Vo dvore slyshalis' golosa, vhodili i vyhodili lyudi... YA otklyuchilsya...
     My pohoronili Kolyu tihim vecherom v yablonevom sadu, nedaleko ot ognevoj.
YAmu  vykopali  pod  bol'shim  starym  derevom.  Mogilu  oblozhili dernom,  kak
brustver orudijnoj ploshchadki, i ukrepili fanernuyu tablichku. Na nej himicheskim
karandashom vyveli:

     "Gv. lejtenant Kazarinov N. K.
     1924 - 1944.
     Slava pavshim geroyam!"

     Zatem  dali tri zalpa iz  karabinov. YA  mashinal'no  vypustil  iz svoego
pistoleta  vsyu  obojmu. Eshche  postoyali nemnogo nad svezhej  mogiloj,  a  zatem
starshina pervoj batarei pozval nas v dom.
     Za stolom, gde nedavno lezhal Nikolaj, sidel kombat Romanov i kuril.
     My  pomyanuli Kolyu.  Kombat  skazal, chto lejtenant Kazarinov byl hrabryj
oficer i pogib, zashchishchaya  chest' i nezavisimost' Rodiny. Potom ya  dobavil, chto
moj  drug  Kolya  - ochen'  dushevnyj i  spravedlivyj chelovek,  i ya vsegda budu
pomnit' o nem...
     Proshlo shest'desyat let, i pamyat' o nem zhiva...
     My  vypili  po sto  grammov  spirta  i  vyshli  vo dvor. Stoya u  blizhnej
ognevoj, Romanov strogo predupredil  raschet, chtob v etu  noch' nikto ne spal,
chtob byli nacheku - vozmozhny povtornye ataki.
     Uzhe temnelo. Nam s Kovalevym nuzhno bylo vozvrashchat'sya. Romanov pozhal mne
ruku, postoyal  ryadom  i tiho, ni k  komu ne obrashchayas',  skazal: "Da, rebyata,
vojna - zhestokaya igra" - i ushel proveryat' vtoroj  vzvod. Potom, uzhe  izdali,
kriknul mne:
     - Prihodi, lejtenant. Staraya druzhba ne dolzhna umirat'!
     % % %
     ...V  1947 godu posle  demobilizacii  ya  sluchajno  vstretil Romanova  v
Har'kove  na   tramvajnoj   ostanovke.  My  pogovorili  o  vojne,   o  svoej
neustroennoj  zhizni,  vspomnili  Nikolaya  Kazarinova  i  razoshlis'  po svoim
delam...
     ...Na  obratnom  puti Kovalev  rasskazal  mne,  chto  uslyshal ot  soldat
Kazarinova. Mad'yary, vidimo,  horosho razvedali  nash perednij kraj. Potomu  i
sumeli  tiho snyat'  pehotnyh  nablyudatelej,  proskochit'  cherez  nashe  boevoe
ohranenie. Oni
     podoshli blizko  k  pushkam Kazarinova, nadeyas' zahvatit' ih vrasploh. Ne
poluchilos'. Nashi nablyudateli  vovremya zametili,  otkryli ogon' iz avtomatov,
podnyali  trevogu. Horosho, chto zaranee  vse bylo  prigotovleno dlya  otrazheniya
vnezapnoj ataki. Glavnoe, pod rukoj  byla kartech'. Ona i spasla polozhenie. S
kartech'yu nashih skorostrel'nyh sorokapyatok pehote ne sovladat'. |ti kartonnye
snaryady,  nachinennye  stal'nymi obrezkami,  gvozdyami  i  gajkami, s blizkogo
rasstoyaniya pryamo kosyat atakuyushchih. Pri strel'be kartech'yu navodit' pushku cherez
pricel ne  nuzhno. Soldat  vrashchaet mahovichki  navodki,  napravlyaya  stvol  "na
glazok". Tol'ko uspevaj zaryazhat'  i nazhimat' spusk. Mad'yary byli  uzhe ryadom,
no  ne  uchli etogo  i poplatilis'.  Ih ulozhili mnogo:  devyatnadcat' soldat i
oficera.  Posle  otrazheniya ataki  nastroenie  u  vseh  bylo  ochen'  horoshee:
radovalis'  uspehu,  osobenno  Kazarinov,  - rasskazyvali  ego  soldaty.  On
pohvalil vseh za bditel'nost' i hladnokrovie.
     A minut cherez desyat', zhelaya, vidimo,  prikryt'  othod ostavshihsya mad'yar
na  sluchaj, esli  nashi  reshat ih  presledovat', nemcy  obstrelyali iz  gaubic
okrainu sela.  Odin iz snaryadov razorvalsya v  vetvyah  topolya  naprotiv doma.
Nikogo  ne zadelo, tol'ko  Kazarinova. Oskolok probil emu  grud'  nad  samym
serdcem. Kolya ne proiznes ni slova, osel na  zemlyu  i na glazah soldat cherez
minutu umer. Tiho, bez muchenij. Edinstvennaya milost' i uteshenie.
     Tak oborvalas' zhizn' moego druga Nikolaya Kazarinova.
     % % %
     ... 28 aprelya 1944 goda na minnom pole pod YAssami podorvalsya drugoj moj
drug i odnokashnik, tozhe dvadcatiletnij  yunosha - lejtenant Valentin Stepanov.
V ego poslednie minuty ryadom nahodilsya Konstantin Levin...
     % % %
     Sizhu,  otkinuvshis' na  spinku  divana, kuryu. Dumayu, chto skoro  pribudet
popolnenie. Soldaty ponachalu osobenno vnimatel'no  prismatrivayutsya  k  svoim
novym komandiram.  Verno govoryat: pervoe vpechatlenie samoe sil'noe i vernoe.
Nado derzhat'sya dostojno, chest' dorozhe vsego...
     Klonit ko snu...  Vzdragivayu ot vnezapnogo  rezkogo  drebezzhashchego stuka
lozhki po kotelku i ot rechitativa Kovaleva na vysokoj note:
     - Konchaj nochevat', slavyane!  Vyhodi  stroit'sya -  balandu hlebat'! Beri
lozhku, beri bak! Netu lozhki - lopaj tak! Ostolopy! Ostolopy!
     Obychnaya formula, obshcheprinyatyj prizyv, priglashenie k trapeze.
     A v uchilishche bylo strogo. Vojdya stroem v stolovuyu - nizkij, temnyj barak
- my  vystraivalis' vdol' grubo  skolochennyh  stolov, pereminalis' s nogi na
nogu,  postukivali  naskvoz'  promerzshimi  botinkami, ne  smeya sest'.  ZHdali
komandu. Nakonec dezhurnyj starshina zychno  ryavkal, vyderzhivaya dolgij interval
mezhdu komandami:
     - Golovnye ubory snyat'!
     - Sadis'!
     - Pristupit' k priemu pishchi!
     Tol'ko posle  etoj,  poslednej,  komandy my  nachinali toroplivo -  byli
postoyanno golodny - delit' hleb,  razlivat' po alyuminievym miskam soderzhimoe
bachkov i  "prinimat'"  nashu skudnuyu pishchu  voennogo  vremeni: kapustnyj sup s
seledkoj, morozhenuyu  kartoshku so sledami tushenki, inogda nesladkij kompot iz
suhofruktov. YA strastno mechtal togda o bol'shoj miske makaron s maslom.
     Hleb my delili - stydno skazat' - po tyuremnomu obychayu: odin iz nas
     otvorachivalsya  i  nazyval  togo, komu  sleduet  otdat' sleduyushchuyu  pajku
hleba.
     My v uchilishche  nedoedali, a moi roditeli,  sestra,  brat i babushka,  kak
milliony  evakuirovannyh,  tochnee, bezhencev, golodali.  A  golod deformiruet
psihiku...
     % % %
     Soldaty  s kotelkami  vyhodyat  na kuhnyu. I mne hochetsya goryachego  poest'
-dva dnya ne varili, ne do togo bylo.  Odnako ne uspevayu podnyat'sya s divana -
vyzyvayut  k  telefonu:  yavit'sya v  shtab, srochno!  Nehotya odevayus' i na  hodu
brosayu Nikitinu, kotoryj uzhe gotov, kak polozheno, idti so mnoj:
     - Ostavajtes'! YA poem, kogda vernus'.
     Iz kuhni s dymyashchimsya kotelkom v rukah vozvrashchaetsya Pir'ya. Govoryu emu:
     - V  shtab  vyzvali.  Ostaesh'sya za menya.  Malo li  chto.  CHtob  chasovoj i
podsmenok ne dremali! Ostal'nym - otdyhat'.
     "Ochen' mozhet byt', - razmyshlyayu po doroge v shtab, - chto poshlyut za
     popolneniem. Tak uzhe byvalo.  V