pro CHernuyu utochku.
|to byla moya poslednyaya dushevnaya travma - Mochalka to menya brosil!
Brosil, tak i ne podobrav. Ushel k Ninke. Ninka - koneshno apofeoz Bednoj
Devushki, no kogda-to, broshennaya muzhem s dvumya det'mi, ona ot polnogo uzhasa
vyuchilas' na komp'yutershchicu, i v nashe vremya u nee uzhe byl dom i mashina. A
Mochalka - govoril Goge Lominadze: "Zapomni, Osya, baba, dolzhna byt'
ustroennaya!". YA to ego otbila ot - voobshche - nemolodoj evrejskoj millionershi.
A pribila vse zhe k svoej - Ninke-komp'yutershchice. Ninka - ochen' klassnaya, a
mne vse ravno bylo obidno, i ya sochinila "Utochku".
Utochka chernaya, utochka belaya,
Hodit po berezhku, da ne plyvet.
Ty zh neuchenaya, devushka bednaya,
Kto zh tebya, devushka zamuzh voz'met?
Svaha ne hodit, mamasha volnuetsya,
Devushka bednaya spala s lica.
Vyshla odnazhdy pod vecher na ulicu
Vstala odna u reznogo kryl'ca.
Tol'ko uzka derevenskaya ulochka -
Ne razminesh'sya - zadenesh' plechom.
Bednaya devushka, belaya utochka,
Ty vinovata, a on ne prichem.
Mimo proshel, nikomu ne prosvatannyj,
Alyj zhilet, za dushoj ne grosha,
Kaby ne bednoj byla, a bogatoyu -
Vsem by krasavica ty horosha.
Esli takogo - sud'boj narechennogo
I do utra uderzhat' ne smogla...
Devushka bednaya, utochka chernaya,
V rechku nyrnula - da ne poplyla!
A Mochalka v etu Ninku po-chestnomu vlyubilsya. A vse ravno napisala - ot
obidy. Teper' pesnya est' i nazad ee ne zasunesh'. YA videla, kak ee poyut v
televizore, i vsyakie Bednye devushki po-nastoyashchemu plachut.
Mochalka brosil, a ya uzhe kreshchennaya byla. Tut uzh v menya koneshno RAVVIN
vlyubilsya. I glavnoe - ustroennyj, vot chto obidno. S domom i s mashinoj.
CHudnyj krasivyj piterskij chelovek Marik Grakh.
On kogda v Ameriku priehal - davno v konce 70-h, rodnya stala dumat' -
kuda by ego takogo - posle Studii Goroshevskogo i prochej piterskoj hreni -
pristroit'. Nado chto-to artisticheskoe. Huch' v ravviny otdavaj.
V obshchem, reshili v ravviny otdat'. A zhenu - v kantory. |to do dobra ne
dovelo - zhenu v rezul'tate uvel opernyj tenor. A Marik vyuchilsya i stal
rabotat' v tyur'me v gorode Filadel'fiya.
On rasskazyval, chto russkij evrej emu tam popalsya tol'ko odin raz. No -
nadolgo. |to byl evrejskij starichok - frontovik, on zarezal svoyu zhenu -
starushku. Ona ego vsyu zhizn' pilila - vot odnazhdy nervy i ne vyderzhali. Marik
govorit, chto deti na nego obidelis' i ne hoteli ego naveshchat'. Tol'ko on -
ravvin i naveshchal.
Potom on pereehal v N'yu-Jork i stal glavnym ravvinom znamenitogo
pohoronnogo doma "Ladoga". Tam est' eshche znamenityj "YAblokov-Kingsvej" so
znamenitoj reklamoj, zanimayushchej vsyu pervuyu stranicu "Novogo Russkogo Slova":
NIKOGDA!!!
POHORONNYJ DOM "YABLOKOV-KINGSVEJ"
NE OTKAZHET EVREYU IZ ROSSII!
Vot tak. |to ponachalu pugaet vseh priezzhih, no potom privykaesh'.
Otdel'no stoit kakoj-to pravoslavnyj "Bezenchuk" - i chuvstvuetsya ukorizna v
ego skromnom ob®yavlenii:
Kresty i pravoslavnye pamyatniki. Tihon Hrenov.
A Marikov pohoronnyj dom "Ladoga" proslavilsya, blagodarya Mariku. On byl
zamechatel'nyj.
I skol'ko raz govoril, chto luchshej zheny, chem ya emu ne najti - postupaj
nazad v iudaizm - i pod hupu!
Pravda, posle togo, kak ya emu chestno priznalas', chto eto nado ne nazad,
a vovse zanovo i voobshche radi zamuzhestva - nel'zya, potomu chto, nechestno, on
na menya vse vidy poteryal. Tol'ko i ostalas' nam, chto druzhit' i vesti
bogoslovskie spory,
V kotoryh on vsegda pobezhdal - po prichine svoej vsestoronnej uchenosti.
Ran'she, kogda Marik eshche rabotal v Filadel'fii v tyur'me, a v N'yu-Jorke
horonil "part-tajm", on vsegda u menya ostanavlivalsya. Priedet i srazu k
telefonu:
Izvini, zavtra pohorony s utra - nado pogovorit' s rodstvennikami
usopshej - chto-to uznat' o nej.
Dal'she nachinalsya razgovor na chas primerno, a ya sidela i slushala, kazhdyj
raz primerno odno i to zhe:
- Znachit, ona byla chelovekom, imeyushchim talant soperezhivaniya... |to i
tyanulo k nej lyudej... kak vy skazali? S neissyakaemym chuvstvom yumora?...
Vsegda gotova pomoch'...
Mne vse vremya kazalos', chto eto ya umerla, i on beseduet s moej docher'yu.
Tak ya SAMA SEBYA sebe predstavlyayu - chelovekom, imeyushchim talant soperezhivaniya,
s neissyakaemym chuvstvom yumora i vsegda gotovym pomoch'...
CHuvstvo yumora osobenno yarko proyavilos' vposledstvii, kogda ya vernulas'
v N'yu-Jork iz Parizha, po prichine - ne osobenno smeshnoj, i Marik vzyal nado
mnoj shefstvo na nekotoroe vremya. YA chasto okazyvalas' u nego na rabote i poka
zhdala ego - nazvanivala raznym znakomym, skazat', chto ya snova v N'yu-Jorke. YA
govorila:
Privet. A ya vot vernulas'. U menya - rak. Pravda! Sejchas-to ya zvonyu iz
pohoronnogo doma "Ladoga".
Dal'she razdavalsya dikij hohot.
-Uzhe? A k doktoru snachala - ne hochesh'? Nu tak, na vsyakij sluchaj?
Tut uzhe - sovmestnyj hohot. A potom vse govorili, chto ya udivitel'no
muzhestvennaya. Koneshno, proslyvesh' muzhestvennoj, esli, chto by v tvoej zhizni
ne proishodilo - vokrug nepreryvno dekoraciya kinokomedii, i ty vstavlena v
nee i - igraesh'.
A chto delat' - kontrakt pod nazvaniem "zhizn'" podpisan, i preryvat'
ego, pohozhe, poka ne sobirayutsya.
Strashnoe slovo obernulos' shest'yu mesyacami raznoobraznyh fizicheskih
pytok s gollivudskim heppi-endom.
Pravda, u menya teper' tak zhe, kak i u lyubimejshego Hvosta, nepolnyj
nabor vnutrennostej, no zato ya teper' geroj, ne huzhe moih rovesnikov -
kotoryh ranilo na vojne. Mozhno govorit':
-Nu da, inogda v zhizni byvaet OCHENX STRASHNO I OCHENX BOLXNO. Ochen'
bol'no inogda byvaet OCHENX DOLGO. CHto ty delaesh' pri etom? Molchish'. Inogda
oresh'. Inogda plachesh'. Terpish', v obshchem. Vojna ne strashnej bol'nicy - tam
veselo, tam azart. A v bol'nice - TIHO...
A my vse peli i peli. Potom i evrejskie tozhe - ya sochinila slova na vse
znamenitye evrejskie muzyki i "Frejlehs", kotoryj v prostorechii nazyvaetsya
"Sem' sorok" i "Tum Balalajka" i "Ofen pripechek"...
Vse eti evrejskie melodii - nikuda ne ischezli. Lyudej etih, govoryashchih na
yazyke "idish", kotorye brodili vdol' granic - poubivali, a muzyka
sohranilas'.
Kto-to brosilsya i k etim sundukam. Ne ya, no nashlis' lyudi.
|tu muzyku - "klejzmir" - vse lyubyat. Ee nevozmozhno ne lyubit', nu vot
kak russkuyu literaturu. I sejchas ee vpervye nachali igrat' - prosto
muzykanty. Za to, chto oni muzykanty. Ne za to, chto evrei. Tol'ko sejchas.
Klejzmir vhodit v mir, kak kogda-to flamenko, a potom dzhaz.
On budet vhodit' vse bol'she i bol'she. Kak i dzhaz, muzyka, nastoyannaya na
krovi. Tam v Amerike - sdelali klejzmir-dzhaz i klejzmir-rok, a tut u nas
Inna ZHelannaya i Sergej Starostin soedinili ego s russkoj arhaicheskoj
derevenskoj muzykoj. I opyat' NASHE-VASHE-SVOE.
No u menya vse lyudi govoryat po-russki. I vse pro lyubov', da pro izmenu.
... Tumbala, tumbala, tumbalala
Rano poutru iz doma ushla
Zlaya staruha - svodnya i shlyuha...
Devushkoj bednoj kogda-to byla.
A esli pro vojnu - to pro lyubov' i vernost'.
... Ne zhdi pis'ma, lyubeznaya Matrena,
Pisat' ya pis'ma, znaesh', ne mastak
Idet vojna, ostalos' dva patrona,
Ty izvini, kol' chto-nibud' ne tak.
Kogda my konchili pet' - nikakih uzhe kozlov ya ne uvidela.
Vse stali Seren'kie Kozliki i Biblejskie Kozochki - vyyasnilos', chto esli
istiny, vbivaemye butylkoj v golovu, lyudi pochemu-to vosprinimayut ploho, to
vot tak - propetye prostye slova - vse naoborot srazu ponimayut i veryat im.
Vse srazu ispravilis', polyubili Russkuyu Ideyu i raskupili u menya vse
knizhki. |to bylo ochen' vazhno, potomu chto, kak raz za den' do etogo, uzhe
prishlo pis'mo ot lendlorda, chtob platili nemedlenno. V tot den' so mnoj
sluchilos' nastoyashchee chudo - ya ne uspela oglyanut'sya, kak v karmane u menya
okazalas' tysyacha baksov. Na 800 u menya raskupili kasset i knizhek, a eshche 200
dal mne serb Vitya. On by potryasen takim kolichestvom lyudej v svoem bare, i
osobenno kolichestvom imi vypitogo.
Kassety u menya vzyalis' vot otkuda.
YA odnazhdy zamanila k sebe v dom znamenitogo ukrainskogo kinorezhissera
Sashu Ignatushu, kotoromu negde bylo zhit', i ugovorila sygrat' mne na gitare.
Kupila mikrofon, i my vse eti pesni zapisali. Polovinu s Ignatushej, a eshche
polovinu s Aleshej Slepakom - tozhe sluchajno pojmannym i hitrost'yu zamanennym
v dom, gitaristom. Ignatusha popal v Ameriku sluchajno, na kakoj-to festival'.
I obnaruzhil, chto ego znamenityj fil'm, ego zhe brat'ya- ukraincy raspechatali
piratskim metodom i krutyat vovsyu. On poklyalsya ne uezzhat', poka ne vyvedet ih
na chistuyu vodu - tri goda on prozhil sredi nas. Bez ni huya dokumentov, deneg
i anglijskogo. To kopal kakie-to ogorody, to dolbil asfal't. Inogda zhil s
kakoj-nibud' krasavicej.
U menya on zhil poslednie dve nedeli. Nichego on tolkom ne pobedil. A uzh
domoj ehat' boyalsya - cherez tri goda, nachinaet polnost'yu kazat'sya, chto
Starogo sveta - ne bylo i net, a est' tol'ko Amerika.
On sidel v moem roskoshnom krasnom kresle (veshchi, najdennye na pomojke v
Kvinse ili v Brukline - oni vsegda roskoshnye - barhatnye, pozolochennye,
potomu chto tol'ko roskoshnye lyudi, pozvolyayut sebe menyat' mebel' i vykidyvat'
ee na pomojku), i govoril:
Boyus' ehat'. Vse uzh zabyli pro menya. Pro kino moe. Kto zh menya teper'
vpustit obratno v rezhissery? Ladno. Pojdu v traktoristy... Otec byl pastuhom
- i nichego. A mat' - pochtal'onom. A ya - v traktoristy pojdu.
S nim bylo legche, chem s Leshej Slepakom, u kotorogo roditeli -
moskovskaya intelligenciya, a dyadya i vovse znamenityj pravozashchitnik.
A vse ravno - trudno. Ih oboih zanosilo, to v rok, to v popsu. A ya
tochno znala - KAK NE NADO. Voobshche - tochno znat', KAK NE NADO- eto ochen'
vazhno. Potomu chto - KAK NE NADO - eshche mozhno uznat'. A uzh KAK NADO -
sdohnesh', ne razberesh'sya. Pro to, kak ne nado, ya tochno znala, blagodarya
odnomu uzhasnomu sluchayu:
My s YUzom Aleshkovskim ochen' drug drugu simpatiziruem. I horosho drug
druga ponimaem. Odnazhdy on dazhe spas menya ot mamy.
Ona trebovala, chtob ya ustroilas' na rabotu, perestala zabivat' detyam
golovu vsyakoj hujnej i pod vidom mificheskoj Russkoj idei protaskivat' ideyu
bezdel'ya i leni. Iz-za detej ona sil'no perezhivala. Osobenno kogda Lizochka
otkazalas' poseshchat' komp'yuternye kursy, a vmesto etogo poshla izuchat'
restavraciyu, i na mamino zamechanie, chto etim mnogo ne zarabotaesh', otvetila,
( net, ne s evrejskim akcentom iz anekdota - tak razgovarivayut pochti
vse emigrantskie deti - eto "anglijskij" akcent!):
-Mama, ty ne rodila detej, kotorye interesuyutsya zarabatyvat' den'gi. Ty
rodila detej, kotorye interesuyutsya sovsem drugimi veshchami.
YA ponimayu, kak uzhasno uslyshat' takoe ot sobstvennogo rebenka v
N'yu-Jork-gorode 1998-go goda. |to nastoyashchaya ERESX. Eres' i sektantstvo.
Prichem, oni menya vyrastili v etoj sekte - piterskoj intelligencii, oni zhe
menya priuchili s treh let ne predavat' i ne otrekat'sya, a tam, v Amerike -
uzhasnulis' tomu, chto sdelali, a bylo uzhe pozdno. I s det'mi - bylo uzhe
pozdno. YA panicheski "derzhala" v etoj eresi svoyu doch', a zaodno i sestru. I
srazu nashla vsyakih podhodyashchih amerikancev - Selindzhera, Bredberi, Leonarda
Koena i Toma Uejtsa, Kusturicu i Roberta Al'tmana, a potom uzh i sami deti
podtyanuli zhivuyu "chelovech'yu fasol'" - takih zhe poteryannyh emigrantskih detok
- vseh cvetov i narodov. A vse ravno ih kompaniya schitaetsya "russkaya".
Govoryat po-anglijski - eto edinstvennyj obshchij yazyk. Znachit "russkaya" - za
Russkuyu Ideyu.
Selindzhera i Bredberi mama mne kak raz i prinesla v klyuve - let v
trinadcat'. S etogo vozrasta my s nej uzhe chitali odni i te zhe knizhki.
Aleshkovskogo - nemnogo pozzhe - s pyatnadcati. Po krajnej mere - on byl
ser'eznyj avtoritet. I vot kogda on odnazhdy pozvonil i, nichtozhe sumnyashis',
ob®yavil mame, chto ot vsej russkoj literatury 20-go veka ostanutsya tol'ko tri
knizhki:
pervaya - ego "Nikolaj Nikolaevich"
vtoraya - "Moskva-Petushki" i
tret'ya - moya "Mechta o loshadi"
|to proizvelo sil'noe vpechatlenie.
Osobenno esli uchest', chto mama v tu poru uzhe byla dvazhdy nominirovana
na "Bukera" i dazhe vyshla v final, i po-chestnomu, poluchila iz Rossii tyshchu
baksov. Ona, koneshno, rabotaya na sklade komissionnogo magazina, ne osobo
ponyala, chego takoe sluchilos' i otkuda den'gi, no vse zhe kakoe -to smutnoe
osoznanie sebya ne tol'ko v kachestve kladovshchicy, k nej postepenno stalo
vozvrashchat'sya i, yasnoe delo, ya ej kazalas' nichem drugim, krome kak zlostnoj
sabotazhnicej. I k momentu, kogda Aleshkovskij pozvonil - ona so mnoj uzhe paru
mesyacev ne razgovarivala. A emu - poverila! Prostila menya. Srazu legshe zhit'
stalo. I glavnoe deti-to vyshli horoshie.
A sluchaj to s Aleshkovskim vyshel vovse nehoroshij. Byl ego vecher v
"Samovare" - no sam on ne pel, a tol'ko rasskazyval, a kogda nado pet',
vklyuchal zapis'. YA znala, chto ego kassetu zapisal Makarevich. Slushaya eto
unyloe pravil'noe penie, ya reshila, chto sam Makarevich i poet. Vot takoe svoe
obychnoe, ne huzhe chem "Unter-apel'siny" - "nedovlozhenie myasnogo produkta".
Kak poet YUz - ya neskol'ko raz slyshala. Da i paru raz i vmeste peli v gostyah.
On pel zdorovo. I vot v "Samovare" ya podoshla k nemu i skazala:
- Odnogo ya ne ponimayu, kak ty mog razreshit' pet' tvoi pesni etomu
cheloveku, kotoryj nikakogo otnosheniya ne imeet ni k tebe, ni k etim pesnyam,
ni k ih geroyam...
Ty sovsem, chto li ebnulas', staruha? Kakoj na huj, chelovek?
Makarevich. |to zh on poet?
|to ya poyu! Kakoj na huj Makarevich? On zapis' delal. YA poyu. Da, ya pervyj
raz v zhizni poyu - NORMALXNO. Trezvyj, s NORMALXNYMI muzykantami. Starayus'
slushat' muzyku. NORMALXNO, v obshchem, poyu. PROFESSIONALXNO. Andryusha sdelal
nakonec PROFESSIONALXNUYU zapis'. I ya emu strashno blagodaren.
Ot YUza koneshno ne ubudet - najdutsya lyudi, kotorye po-prezhnemu budut
pet' ego NEPROFESSIONALXNO.
YA zhe pervaya. YA ne vsegda poyu svoi - u menya est' eshche dve drugie
programmy "Lyubimye pesni" odna - pro Lyubov' i vojnu, drugaya pro Tyur'mu i
sumu, tam vsegda "Okurochek" i "Lesbijskaya".
A togda ya, koneshno, rasstroilas' - rasperezhivalas', no on-to sp'yanu ne
osobo prochuvstvoval, kak ya nevpopad vystupila.
V obshchem, KAK NE NADO, ya tochno znala i muchila svoih muzykantov.
V rezul'tate, kassetu my zapisali, no uzh ni o kakom romane, nechego bylo
i mechtat' - oba oni skazali, chto ni odna baba ih otrodyas' tak ne drochila, i
bez sodroganiya oni smotret' na menya bol'she ne mogut.
Pri etom Ignatusha so svoimi pastuhami i pochtal'onami vse zhe vrubilsya v
to, chto my sdelali, polyubil eti pesni i priznal, chto vse my pravil'no
sdelali, a uzh Slepak, tak do sih por i pribyvaet v tverdoj uverennosti, chto
ya - bujno pomeshannaya.
A oba oni prishli v moj dom, dumaya, chto vse eto, nu takaya forma
uhazhivan'ya (moego za nimi!) - tipa, pojdem ko mne, posidim, pesni popoem.
Vot oni i poshli, potomu chto SOGLASNYE BYLI. A posle etih pesen, oni uzhe byli
zaebannye mnoyu, do takoj stepeni, chto ni na chto uzh ne soglasnye! A mozhet
dazhe i ne sposobnye uzhe... ot ustalosti.
Tem ne menee, kassety byli, my s Polej ih tozhe prodali i spokojno sebe
zaplatili rent. I na scheta eshche hvatilo. YA s teh por vsegda govoryu, chto
russkoj poeziej v N'yu-Jork- gorode mozhno zarabotat' neplohie babki - shtuku
za vecher. Nu ne tak chtoby ochen', no vse zhe... Ne vsem eto koneshno udaetsya -
v obshchem, to tol'ko mne i Brodskomu, no smelo mozhno skazat', chto russkij poet
- v N'yu-Jorke - hlebnaya professiya.
Vot takoj chernyj yumor. A zhizn' prodolzhalas', i na sleduyushchij mesyac
prishel novyj rent...
No sejchas my ne budem o grustnom.
Vse ravno moya zhizn' s togo dnya peremenilas'. Vyyasnilos', chto lyudi
perevospityvayutsya v sushchih angelov - uzhasno bystro. Oni vse soglasilis'! S
etoj moej Russkoj ideej. I pereveli menya iz Gorodskih sumasshedshih - v
Matushku-Prorochicu i v nastoyashchuyu Nashu Ahmatovu.
YA stala togda dal'she vsyudu vystupat' - uzhe bez Poli, kotoraya otvalila v
svoyu Oniantu, no zato so Slepakom, ili s kakimi-nibud' drugimi, dostatochno
sluchajnymi gitaristami. Trista chelovek uzhe ne prihodili, no prihodilo inogda
chelovek sto pyat'desyat.
|to ochen' mnogo dlya takoj Bednoj Devushki, kak ya.
I dlya Russkoj idei - tozhe mnogo.
Detej stali privodit'. YA govoryu:
Vy chto? U menya mat-peremat!
A oni otvechayut:
Naschet mata - u tebya maniya velichiya. Nu, est' paru raz. Nichego, poj, ne
obrashchaj na detej vnimaniya. Vse ravno nikakogo drugogo mesta, krome tvoih
koncertov, gde deti mogut uchit'sya horoshemu russkomu yazyku - tut netu.
Vot tak lyudi nachali mne doveryat', i uzhe ne nado bylo im nichego
rasskazyvat' pro izmenu i otrechenie, potomu kak nikto otrekat'sya bol'she ne
hotel. Vse teper' hoteli Lyubvi i Rossii.
Lyubov' i Rossiyu luchshe vsego bylo organizovat' v restorane "Russkij
Samovar". CHem ya i zanyalas'.
DAVAJTE VSE VMESTE, VYPXEM STAKANCHIK VINCA.
"Samovar" mesto nedeshevoe. No mne po-prezhnemu hotelos' imenno tuda. Tak
uzh slozhilos' za gody raboty v Garment-distrikte, chto imenno eto bylo moe
mesto. Kogda-to byla rabota, byli den'gi na "Samovar", potom vse izmenilos',
a koshach'ya privyazannost' k etomu mestu, i sobach'ya, k idee etogo mesta,
ostalis'. I v cerkov' ya perestala hodit' po subbotam. YA nauchilas' tam - kak
ispravit' vse vnutri sebya, vsya zloba iz menya uletuchilas', a potom i mir
vokrug nemnogo poluchshal. I mne hotelos' kakoj-to smesi cerkvi i kabaka. YA
vse vspominala etih starikov v sinagoge s bukvoj "M", kak oni p'yut limonad s
seledkoj i poyut:
Davajte vse vmeste, vyp'em stakanchik vinca!
Pryamo tam, v sinagoge oni tak peli. Za bol'shim dlinnym stolom. Molilis'
i peli. I na svad'bah peli etu zhe. Togda oni vstavali - mnogo starikov - i
peli izo vseh sil - ne huzhe kazach'ego hora.
V obshchem, ya reshila kak-to podtyanut' k lyubimomu "Samovaru" svoyu
novorozhdennuyu pastvu. Opyat' zhe Bednyh devushek. CHtoby tam, ne otryvayas' ot
stakanchika vinca, prodolzhat' svoi propovedi. Dlya etogo pervym delom
trebovalos' nauchit' bogatyh i bednyh osushchestvlyat' vot eto samoe DVESTI -
VMESTE!
Teper' uzhe na svoih koncertah ya ne rasskazyvala pro abstraktnuyu Russkuyu
ideyu, a vse bol'she pro sup i buterbrody. Nu, o tom, chto bednye mogut
vstrechat'sya s bogatymi v "Samovare", no togda ne nado tam brat' sup ili
bifshteks. Potomu chto eto nelovko i nepravil'no chto-to zhevat', kogda naprotiv
sidit chelovek i nichego ne zhuet. I nel'zya emu protyagivat' svoyu tarelku, so
slovami:
- Hochesh' supu othlebnut'?
I ne nado govorit':
-Pojdem, ya tebya ugoshchayu.
Potomu chto est' ochen' mnogo lyudej, kotorye ne hotyat, chtoby ih ugoshchali.
Po krajnej mere, vot v takoj forme.
Oni togda chuvstvuyut sebya "prizhivalami".
A Bednye devushki - "interesantkami".
Ob etom stol'ko vsego napisano v russkoj literature. I v nerusskoj
tozhe. No nikto ne daet sovetov - chego delat'- to? A ya - znayu:
Bednomu - voobshche luchshe vsyudu hodit' s flyazhechkoj. I potihon'ku iz nee
nalivat'.
A bogatomu luchshe vzyat' sebe takuyu edu, iz kotoroj legko poluchaetsya
mnogo buterbrodov - tarelku s raznymi kusochkami, ili pashtet, ili vsyakie
"solen'ya".
(Podobno tomu, kak znamenitye Desyat' zapovedej, na samom dele,
sochinyalis' dlya zhitelej malen'koj derevni, i ottogo inogda zvuchat stranno i
dazhe neponyatno v nashem bol'shom mire, vse moi rekomendacii kasalis'
isklyuchitel'no "Russkogo Samovara" i ego menyu).
Vzyavshi tarelku s chem-nibud', legko razdelyaemym na neskol'ko porcij,
bogatyj chelovek mozhet skazat' nevznachaj:
- Davajte - zakusyvat'. A to bez zakuski - op'yaneem.
Nevznachaj! Zakusyvat' spirtnoe - eto ochen' vazhno. Osobenno vazhno, chtoby
Bednye devushki zakusyvali - inache oni nap'yutsya. Natoshchak, da eshche i s nedosypu
- mozhno sil'no op'yanet', a komu nuzhna p'yanaya devushka? Nuzhna - VYPIVSHAYA, a
eto sovsem drugoe slovo i sostoyanie.
Eshche bednye mogut ne stesnyat'sya i sami brat' sebe eto Syr'e dlya
buterbrodov - v skladchinu - odnu tarelku na pyateryh. Tak ne razorish'sya.
YA ne sama vse eto pridumala. Moi roditeli byli pervye stilyagi.
Hudozhniki i ih chuvihi. I oni hodili v restoran "Vostok". Deneg u nih ne
bylo. Snachala oni shli v stolovuyu naprotiv i tam plotno obedali. Potom v uzhe
shli v "Vostok".
Brali tam butylku vodki na vsyu kompaniyu. A zakusyvat' vse ravno nado. I
oni brali samoe deshevoe, chto tam bylo - grechnevuyu kashu - bol'shuyu porciyu na
vseh! I nikakih kompleksov.
Odnazhdy, mama rasskazyvala, oficiantka vdrug prinesla im vmesto
grechnevoj kashi celuyu tarelku raznyh zakusok. Mal'chiki zanervnichali, no ne
reshilis' govorit': "Unosi - deneg net" - neudobno im bylo pered Bednymi
devushkami. Prikinuli - u kogo-to chasy s soboj est', ostavim v zalog, potom
kak-nibud' da otdadim, i vse s®eli. A potom govoryat:
- Roza, skol'ko my tebe dolzhny?
A ona otvechaet:
-Tol'ko za vodku. A zakuska - eto ya vam prinesla, chego drugie ne
dokushali!
S oficiantkami vse oni druzhili. |to dazhe ya pomnyu - roditeli privodili
menya malen'kuyu v "Kryshu", i oficiantka krichala povaru:
-Sen', kladi POLNYE porcii. MOI GOSTI prishli!
I vse lyudi s drugih stolikov nachinali vnimatel'no glyadet' v nashi
tarelki - kakie takie POLNYE porcii?
Vot tak oni zhili. A teper' etot poezd ushel - on mchitsya v
CHattanugu-CHuchu....
"CHuchu" ya potom special'no sochinila tak, chtoby eto vyglyadela, tekstom
teh let, kogda vsya eta "CHucha" - pechatalas' na rentgenovskih snimkah.
...No puskaj tverdyat, chto ty nelep i smeshon
I puskaj hohochet nam vosled saksofon
Bros', sebya ne muchaj,
Vspomni, MAMBU - CHUCHU
YA tancuyu tol'ko s toboj!...
Vot takie istorii ya rasskazyvala na svoih koncertah, i vse smeyalis'. A
potom tochno tak i postupali. I bogatye i bednye. Ot etogo v "Samovare"
nachalos' uzhe sovsem nevoobrazimoe vesel'e, i polnoe bratanie vseh social'nyh
grupp. A uzh Bednye devushki nachali hodit' tolpami.
Pervym etu moyu ideyu vosprinyal sam Kaplan, i teper' v krasivoj zale
naverhu po vtornikam chitali stihi, a potom vse vypivali, i on nas ugoshchal
vsyakimi kusochkami na tarelochkah. Potom lyudi shli vniz i eshche vypivali po moemu
metodu. V rezul'tate, "Samovar" ne razorilsya, a nachal rascvetat' vse bol'she
i bol'she.
Stihi i Bednye devushki, Lyubov' i Rossiya - vdrug okazalis' neveroyatno
prityagatel'nymi dlya naroda veshchami. I narod - povalil valom...
Ne znayu, naskol'ko aktual'na eta problema dlya nyneshnej Rossii - kak
bednym lyudyam poseshchat' restorany? Mozhet poka eshche i ne aktual'na.
No zato ya videla vchera - kak molodoj chelovek - dal nishchemu habarik - on
brosil ego na zemlyu. A dyad'ka etot bomzh - krichal:
-Da ne brosaj! Da chto zh ty na zemlyu-to brosaesh'...
I yasno sovershenno, chto emu ne za sebya obidno - on to iz pomojki est'
mozhet, a kak raz imenno - za Derzhavu.
Vot kak nado davat' habarik.
Ili voobshche ne davaj, ili daj cheloveku habarik, pryamo v ruku i skazhi:
- Voz'mite, pozhalujsta.
Ili skazhi:
- Kurite na zdorov'e, dyaden'ka.
Ili:
- Kurite na zdorov'e, dedushka.
A govorit':
- Kuri, ded,
|to - tozhe ne sovsem pravil'no.
YA etomu nauchilas' iz knizhki "Brat'ya Karamazovy" - tam Alesha vse nosit i
nosit den'gi - kapitanu Snegirevu. A esli ne chitat' "Brat'ya Karamazovy" -
kto etomu nauchit? Ran'she lyudi, otkuda- to uznavali ob etom. A sejchas deti -
dikie. Ih tol'ko na balet vodyat i na figurnoe katanie. Ili obuchayut
anglijskomu yazyku.
Pokazhite mne cheloveka, kotoryj stal luchshe ot prosmotra "Lebedinogo
ozera"?
A v Mariinke - idet igra v Kazaki-Razbojniki - vot po kakomu povodu:
Tam raznaya cena za bilety dlya, nashih, i dlya inostrancev. Nu, eto
normal'no - i den'gi nado sobirat' s turistov, i Bednoj Devushke nado
popadat' na eto samoe ozero - osobenno esli ej uzh let 70, i ona
intelligentnaya piterskaya starushka. No tak slozhilos', chto mir stanovitsya vse
bol'she i bol'she obshchim, i u mnogih piterskih detej est' druz'ya - zagranichnye
deti. I oni vse - sil'no nebogatye. Nu i koneshno russkie detki pytayutsya
svoih druzej provodit' po russkim biletam. Ili hotya by brat' dva - odin
podeshevle - plohoj inostrannyj, i vtoroj, russkij - horoshij. I vot vse tetki
i babki v teatre - STRASTNO etih rebyat otlavlivayut.
Trebuyut dlya proverki pravil'no proiznosit' russkie slova. Pochti kak
kazachij raz®ezd, kotoryj govoril zhidu:
- Skazhi "kukuruza"!
Oni azartno vylavlivayut etih bednyh studentov, chtob te ne seli na mesto
poluchshe. Oni voobshche - nashli nakonec svoe mesto - vse eti vohrovki -
rasteryavshiesya na nekotoroe vremya:
- Kogo zh teper' "Derzhat' i ne pushchat'"?
Teper' oni vse v Mariinke snova pri dele. V luchshih tradiciyah sovetskogo
vremeni.
V obshchem, neponyatno - otkuda uznavat' pro to, kak davat' habarik. I
voobshche,
kak davat'?
|to vazhnyj vopros, a nikto ne uchit. A mne pro habarik kak-to nelovko.
Vot esli by nashi muzhskie geroi - nu kotorye stoyat pered stadionami - SHevchuk,
Kinchev chto-nibud' takoe skazali.
No oni chto-to vse vremya vykrikivayut pro Rodinu. Voobshche pro vysokoe.
Poluchaetsya to zhe "Lebedinoe ozero" - tol'ko ne v pachkah, a v "irokezah" - no
tozhe - krasochnoe zrelishche, mnogo zvukov - i nichego o dushe. Vse eto "Kimval,
popustu bryacayushchij". Krik v nebo i polnoe nezhelanie podmesti pod nogami.
I ochen' grustno nablyudat', kak vse eti lyudi potom ogorchayutsya, chto krik
ih - tam, v nebe - ne slyshat. Vot s takimi klassnymi usilitelyami - samoj
luchshej sistemy - i... ne slyshat. Luchshe by oni hot' raz shepotom pro habarik
rasskazali...
Koneshno - legshe prizyvat' bednyh pojti i u bogatyh poprostu vse
otobrat'. Kak tam u Limona?
- SHahteram vintovki, bankirov - povesit'!
I - antiteza, chto-nibud' takoe iz staroj zhizni:
- A my - chernoj kosti, kuharkinym detyam, skazhem - v rylo!
Tozhe - legshe.
I nikogda sumasshedshim ne proslyvesh'. I pro Russkuyu ideyu - horosho - menya
vot za eto iz Gorodskih Sumasshedshih pereveli na povyshenie v Matushki
Prorochicy.
A pro restoran i o tom, kak sovmestno vypivat' - s takim razgovorom
mozhno koneshno narvat'sya na mnogie narekaniya.
No ya prodolzhala vesti vse eti razgovory, i vse vokrug vozmechtali vypit'
sovmestno stakanchik vinca.
Rossiya k etomu vremeni okonchatel'no skoncentrirovalas' na territorii
"Russkogo Samovara", i Lyubov' tozhe stala tuda podtyagivat'sya.
V etom vazhnuyu rol' sygral sam Kaplan. Vo-pervyh, on - nastoyashchij
ROSKOSHNYJ MUZHCHINA. Ne huzhe moego Zahar Mihalycha.
I po-anglicki govorit s oksfordskim akcentom.
Vo- vtoryh, buduchi tipichnym piterskim shestidesyatnikom, on sil'no dalek
ot idei zhenskogo ravnopraviya i potomu vseh zhenshchin, nahodyashchihsya v ego
restorane, schital svoim lichnym imushchestvom. I po etoj prichine - on ih zashchishchal
ot lyubyh prityazanij so storony. Tam v "Samovare" - nikogda muzhchinam kadrit'
dam, ne razreshalos'. Vyvedut i vse.
Poetomu tam razvelos' stol'ko samostoyatel'nyh Bednyh devushek - devushkam
kak raz mozhno bylo vse chto ugodno. I etot variant mnogih ustraival. To est'
- snachala ty vedesh', sebya kak polnaya... FEMINISTKA, flirtuesh', s kem tvoej
dushen'ke zablagorassuditsya, poesh' i otplyasyvaesh', a v sluchae chego - Roman
Arkad'ich - tebya zavsegda prikroet. Huliganov on ne terpel - sam-to byl
strashnyj matershinnik, no vsegda govoril:
Zdes' dostatochno odnogo cheloveka s tyazhelym harakterom.
Bylo ochevidno, chto hozyain "Samovara" lyubit v etoj zhizni tri veshchi:
ROSSIYU,
BEDNYH DEVUSHEK,
i stishki.
V rezul'tate etih lyubovej, i moih propovedej, tam postepenno rascvela
polnaya Feden'koprotasovshchina, Nevechernyaya Zarya i Zagadoshnaya Slavyanskaya Dusha.
Rabotnicy toplessov i eskort-servisov iz "Dyadi Vani" chastichno
perekochevali v "Samovar", nekotoroe kollichestvo nabriolinennoj molodezhi iz
"Ryumki"- tozhe.
Sasha ZHurbin molotil po klavisham belogo royalya, i vse peli horom:
CHernyj voron,
CHernyj voron,
CHernyj voron,
Pereehal moyu malen'kuyu zhist'!
Inogda on daval mne mikrofon, i ya odna pela chto-nibud' zadushevnoe:
"S odesskogo kichmana, bezhali dva urkana...", ili
"Vashe velichestvo, zhenshchina, vy neuzheli ko mne?"
A to eshche byvalo:
"YA milogo uznayu po pohodochke...", ili
"Perestan'te letat' nado mnoj, zhuravli!"
Pet' ya, s ego pomoshch'yu, vse zhe nemnozhko nauchilas'.
Vot takoe ZABUBENNOE vesel'e zhurbinskih dnej, smenyalos' NUTRYANOYU
Russkoyu Toskoyu - kogda rabotal Sasha Izbicer.
S Sashej nikto ne pel horom, no sam on pel tak - chto nevozmozhno bylo
slushat' bez slez.
...Devushku iz malen'koj taverny
Polyubil ugryumyj kapitan
Za glaza puglivoj seroj serny
Za ulybku i za tonkij stan...
I eshche Vertinskogo i pro "Tovarishch, my edem daleko..." pel Sasha Izbicer -
potomok drevnego ravvinskogo roda, pianist iz Malogo Opernogo.
Sasha rascvel v Amerike - tam, v Pitere, on prozhil by zhizn' - tak
nikogda i ne uznav, chto mozhet byt', vot takim potryasayushchim shanson'e.
Ponachalu on byl v uzhase ottogo, chto nado ne tol'ko igrat' na royale, a
eshche i PETX. Pered p'yanymi kupchikami! Emu - ser'eznomu pianistu iz Maligota.
I voobshche prilichnomu evrejskomu dityati, zhizn' kotorogo shla strogo po
opredelennomu marshrutu - SHkola pri Konserve, Konserva, Malyj opernyj.
SHag vlevo, shag vpravo - schitaetsya pobeg. Esli by Sasha nashel v N'yu-Jorke
bolee akademicheskuyu rabotu - nu, naprimer srazu sel by kuda-nibud'
prepodavat' ili dazhe igrat' v baletnoj shkole, zhizn' ego navernoe ne slishkom
by izmenilas'. No v "Samovare" s nim, koneshno, sluchilos' chudo. Snachala on
pel Vertinskogo "pod Vertinskogo", a vse ostal'noe i vovse ne ponimal, kak
nado pet' i zachem.
Odnazhdy ya prishla, a Sasha v isterike:
- CHto delat'? Tam p'yanye gulyayut, oni mne dali STO dollarov i veleli
pet' o Staline! A ya bol'she ne znayu!
- Nu a, skol'ko ty uzhe spel? Desyat' spel?
- Vosem'! Bol'she ne znayu.
- "Karas'" - on vsegda "karas'" - pesnya - desyat' baksov. Znachit nado
eshche dve. "Tovarishch Stalin, vy bol'shoj uchenyj" ty im pel?
- No im nado stalinskie, a ne antistalinskie!
- A kto eto ogovarival? Poj spokojno, a poslednyuyu ya sama spoyu.
Sasha spel Aleshkovskogo, a potom ya poprosila ego igrat' "Semenovnu", i
Oratoriya o velikom vozhde byla zakonchena, na dostatochno sil'noj note:
Semenovna - baba russkaya
ZHopa tolstaya - yubka uzkaya!
Semenovna - baba hitraya
Byla za Stalina - teper' za Gitlera!
Byla za Stalina, za konstituciyu
Teper' za Gitlera, za prostituciyu!
A kto skazhet, chto eta pesnya ne pro Stalina? Horoshaya pesnya. Mama
nauchila.
Sasha v uzhase byl. Emu kazalos', chto on geroj povesti Kuprina
"Gambrinus". Tot samyj Sashka.
- Oni p'yanye! PXYANYE STALINISTY! Oni sejchas pojmut, chto my nad nimi
smeemsya...
- Sasha, oni nichego tebe ne smeyut skazat'. Oni dali stol'nik, ty sygral
im 10 pesen. Tut ne Odessa 1914-go, tut N'yu-Jork 89-go. Demokratiya i voobshche
... evrejskij gorod. CHego ty boish'sya? Ty svoj "karas'" otpel. Teper' poj,
to, chto hochetsya. Poj Vertinskogo spokojno.
...Ne znayu, mozhet v nachale vechera oni i byli stalinisty, no k etomu
momentu oni byli uzhe obyknovennye, prosto v zhopu p'yanye russkie lyudi, i
rodnaya "Semenovna" privela ih v takoj vostorg, chto, uhodya, oni polozhili emu
eshche dvadcatku. Sasha ee trogatel'no prezentoval mne na taksi, i eto bylo kak
vsegda kstati.
No boyat'sya on posle etogo vechera perestal. A potom sam zapel i russkie
narodnye i cyganskie - kak budto vydohnul odnazhdy vse svoi strahi i
kompleksy...
A slava "Samovara" vse rosla i rosla. I s lyubov'yu delo naladilos' - ona
prochno poselilas' v etom meste i to tut, to tam vspyhivali ee ochagi, raznogo
vida - ot banal'nyh intrizhek do matrimonial'nyh namerenij.
Postepenno Bol'shoj nerusskij N'yu-Jork tozhe zainteresovalsya "Samovarom".
Brodvejskie aktery zahazhivali tuda po nocham i, koneshno, polyubili vse, chto
tam proishodilo.
V N'yu-Jorke k tomu vremeni podobnoe vesel'e byvalo tol'ko v gejskih
barah (tam i pokruche byvalo, kak vy pomnite iz predydushchih glav).
A tut - glyadi-ka, tak ottyagivayutsya raznopolyya,
raznopolovoorientirovannyya, da eshche i raznocvetnyya! Barmen Borya - cherez svoih
baletnyh druzej, priuchil hodit' v "Samovar" negrityanskih akterov i pevcov.
|to okonchatel'no dopolnilo ohuitel'nyj immidzh Russkoj idei i Slavyanskoj
dushi. Ochen' znamenityj chernyj brodvejskij bas pel "Podmoskovnye vechera".
Polya ne srazu poverila mne, chto "Samovar" eto klassnoe mesto. Ona
schitala, chto eto chto-to vrode bruklinskih russkih restoranov - edakaya smes'
Myuzik-Holla s privokzal'nym bufetom. No odnazhdy, ya ee vse zhe tuda zamanila,
i na moe schast'e, kak raz prishel Dzhonni Depp.
Dzhonni Depp - akter vsyakih molodezhnyh kul'tovyh fil'mov: "Bojcovskoj
rybki" i "Arizonskoj mechty". Polya govorit:
- Glyadi kak etot russkij paren' za barom, na Dzhonni Deppa pohozh.
- Da eto nastoyashchij Dzhonni Depp, durishcha. I poka ty tut ushami hlopaesh',
ego uzhe prostituch'ya "mamka" Sabina blagopoluchno shvatila za ruchku i vedet k
svoemu stoliku.
Vse zhe Pole udalos' s nim nemnogo poboltat' - ot Sabiny on sbezhal i
snova okazalsya za barom. No aktery - ne tak chasto okazyvayutsya interesnymi
sobesednikami. CHashche vsego oni ili - pavliny, zanyatye soboj ili naoborot,
lyudi krajne zastenchivye, i s trudom vpisyvayushchiesya, v neprinuzhdennyj
razgovor.
No to, chto "Samovar" - " v zakone", Polya posle etogo sluchaya priznala
bezogovorochno.
V "Samovare" inogda pel Posol Serega - chelovek, v techenie vseh etih
smutnyh let, predstavlyavshij chelovecheskoe lico Rossii v OON. I za ego zhivuyu,
obayatel'nuyu i po-chestnomu, chelovecheskuyu fizionomiyu, navernoe i davali vsyakie
zajmy.
V takogo Seregu - trudno ne poverit' - iz-za nego znamenitye
n'yu-jorkskie krasavicy pili kislotu, a obmanutye muzh'ya strelyalis'. Golos u
nego moguchij, a lyubimaya pesnya: "Est' tol'ko mig, mezhdu proshlym i budushchim..."
Eshche - "Tetya Nadya na parade".
Vremya ot vremeni on nas pokidal - ezdil v Moskvu - orden poluchat'.
Poluchit orden i nikogda ne propivaet ego! Nosit', pravda, tozhe ne nosil...
Odin milliarder - glavnyj po yakutskim bril'yantam, izumitel'no pel dzhaz
- vsyakogo Armstronga po- anglijski. Vse eti "Zolotye moskovskie mal'chiki" -
iz kotoryh potom poluchilis' kapitalisty - vsegda lyubili Ameriku. Da i znali
ee nemnogo poluchshe drugih. Poran'she.
Iz devushek - ya pela bol'she vseh. YA byla zapevala. A uzh potom devichij
hor podtyagival. Byla eshche oslepitel'naya krasavica Lil'ka - ona tozhe pela i
vsegda prihodila s mamoj.
U menya tam postepenno sdelalsya nastoyashchij fan-klub iz nekotorogo
kolichestva Bednyh devushek.
Vse oni byli v vozraste ot 30 do 40 let i pochti nastoyashchie krasavicy.
Kogda v "Samovar" yavilis' nakonec korrespondenty iz "N'yu-Jork Tajms" - ne za
den'gi, a po zovu serdca - napisat' o modnom n'yu-jorkskom meste, gde vydayut
modnye v etom sezone - Lyubov' i Slavyanskuyu Dushu, oni sfotografirovali dve
veshchi: Kazachij Ansambl' Pesni i Plyaski, kotoryj sluchajno vystupal tam v tot
vecher i moj Fan- klub - treh Bednyh devushek s koktejl'nymi trubochkami -
Belku, Kat'ku i YUl'ku-Malen'kuyu. (|to ona iz-za menya - Malen'kaya, a tak -
zdorovaya skul'ptorsha. V rassypannyh svetlyh kudryah... vse oni byli krasavicy
- NEZEMNOJ KRASOTY...)
Sovsem nastoyashchie krasavicy to est' te, kotorye, NECHELOVECHESKOJ KRASOTY
tozhe zahazhivali v "Samovar".
Ih stanovilos' v N'yu-Jorke vse bol'she i bol'she. Eshche nedavno gorod etot
ne blistal zhenskoj krasotoj, a teper' mozhno bylo vstretit' v prostom sabvee
chto-nibud' TAKOE!
Metra pod dva.
Volookoe i nadmennoe.
S rusym proborom poseredine.
Poyavleniyu ih v gorode sil'no sposobstvovala slava "Russkogo Samovara".
Ona vse rosla, a vmeste s nej i populyarnost' Lyubvi - kak Russkoj idei,
russkie vot dogadalis', chto eto - v kajf, i vrode kak, zapatentovali. Po
krajnej mere, organizovannye amerikancy tverdo usvoili, chto est' takoe davno
zabytoe ohuitel'noe blyudo - LYUBOVX, i podayut ego tol'ko v russkom restorane.
Vsem stalo yasno, chto dlya polucheniya lyubvi trebuetsya russkaya zhenshchina i nikakaya
drugaya. Ih stali tolpami vypisyvat' iz Rossii.
Dlya proizvodstva lyubvi - na vseh urovnyah.
CHerez brachnye agenstva - dlya zhizni "dolgo i schastlivo" i umiraniya "v
odin den'", cherez mafiyu dlya raboty v toplessah i eskort-servisah - ot
Manhettena do Montisello - malen'kogo hasidskogo kurorta pod N'yu-Jorkom.
Special'nye lyudi zanimalis' postavoj Bednyh devushek dlya razoreniya
amerikanskih millionerov. |ti - devushki - oni kak by neotkuda, sluchajno
popadali v N'yu-Jork, no nikogda ih sluchajno ne zanosilo v "Samovar" - iz
chego mozhno sdelat' vyvod, chto eti bednyazhki, fotografiyami kotoryh byli
zapolneny vse tabloidy, byli na Sekretnoj Gosudarstvennoj Sluzhbe i
otsuzhivali vse eto nesmetnoe kolichestvo zavodov, gazet i parohodov ne prosto
sebe - na bulavki - a dlya Svetlogo Budushchego Rodiny. No takih vse zhe bylo v
N'yu-Jorke ne bol'she pary soten, oni to i byli - glavnye Russkie Krasavicy.
Ostal'nye devushki, zhelayushchie hudo-bedno da chto-nibud' skroit' na pizde,
byli poproshche - vpahivali sebe po toplessam i hodili v "Samovar".
Krome "Samovara", v svobodnoe ot raboty vremya, oni hodili v cerkov'.
Stoyali tam v belyh platochkah...
U bol'shinstva iz nih byli deti. I chashche vsego dochki. Oni byli otnyud' ne
samye plohie materi. Izobretenie sotovogo telefona, koneshno, sil'no
prodvinulo ih pedagogicheskuyu deyatel'nost'. Voobshche funkciya sotovogo telefona
v "Samovare" byla zabavnoj. Biznesmeny ego chashche vsego vyklyuchali, a
zagulyavshie mamashi - vklyuchali, i posredi zabubennogo vesel'ya nepreryvno
razdavalis' vsyakie detskie voprosy i predlozheniya:
- On deretsya!
- Ona ne hochet est' jogurt!
- CHto takoe "metafizicheskij"?
- YA prishla k vyvodu, chto mne nuzhno NEMEDLENNOE vyshchipyvan'e brovej!
Priezzhaj sejchas zhe!
Vot takie deti posle trinadcati, kotoryh mozhno po amerikanskim zakonam
ostavlyat' doma odnih.
Inogda Bednye devushki - umirali - nelepo i ne vovremya, kak lyubimye
rokery ili aktery. I takimi zhe "professional'nymi" smertyami: p'yanaya ezda na
mashine, cirroz pecheni ili peredoznyak. I eto proishodilo s samymi veselymi,
dobrymi i krasivymi. Vidno oni okazyvayutsya i samymi neputevymi. Umerli Inka,
Zojka, Melana...
Inka inogda pokupala u menya kartiny. V kakoj-to Staryj Novyj God, ona
zaehala ko mne so svoim somnitel'nym ital'yancem, pohozhim na krasivuyu chernuyu
voronu i pokazala kol'co:
Glyan', moj-to, bryulikov mne podsypal k Novomu Godu!
Potom oni u menya kupili kakuyu-to "krasotu", my seli vypivat' i ona
podnyala tost:
- Za to, chtoby nasha piramidka skladyvalas' i nikogda ne padala!
I glaza - zelenye. U Zojki - tozhe. Ona shla po Brajtonu - v ryzhih svoih
kudryah i s plastmassovoj korobochkoj narezannyh arbuzov. Lico siyaet -
neponyatno s kakogo hera - ryadom s nej kakoj-to hrych ispanskij. Prosto - ot
zhizni siyaet.
-Ty kuda? V kakoj knizhnyj magazin? Poehali s nami! Fabriccio, eto
Dzhul'etta, pust' ona s nami poedet! Da ne ubezhit ot tebya etot knizhnyj!
Kogda-to ya vernulas' iz Gor'kogo s praktiki, glyazhu, a Ilyuha moj menya
brosil. I zhivet s etoj Zojkoj prekrasnoj - pryamo v Zojkinoj kvartire! Sama
byla vinovata - pervaya izmenila...
A Melana byla bol'shaya goluboglazaya koshka. Tam vse vremya pechatali v
zhurnalah fotki kakoj-to sumasshedshej millionershi, kotoraya hotela byt'
"ZHenshchinoj-Koshkoj" i vse delala sebe plasticheskie operacii. V rezul'tate ona
i vpravdu prevratilas' v dovol'no merzkogo uroda, i nikakoj vrachebnyj i
dizajnerskij genij ne smog etogo predotvratit'. No v Melane po-nastoyashchemu ot
koshki bylo bol'she, chem ot zhenshchiny.
A ya ee nazyvala - prosto Malasha...
Vse eto soldaty v Armii Lyubvi - pavshie na pole brani. Smert'yu... Bednyh
devushek - to geroin nechishchenyj, to vodka palenaya, to zhopa holodnaya, to
radiator goryachij....
A glavnaya problema - eto koneshno PLOHIE TORMOZA...
Umerli bednye golubki. Nadeyus', ih otpravili kuda-nibud', ne vo vsem
otkrytyj protestantskij pribrannyj raj ... tam oni by zaskuchali. YA dumayu
Valgalla - gde mozhno celymi dnyami vypivat' s geroyami - eto by im podoshlo. YA
storonnica utverzhdeniya, chto kazhdomu vozdastsya po vere ego - no eto udobnaya
veshch', dlya umirayushchih v bol'nice - lezhish' sebe i pridumyvaesh' dal'nejshuyu sredu
obitaniya.
A kogda - mokraya doroga i plohie tormoza - vse tak mgnovenno - kto
uspeet sochinit' sebe podhodyashchij raj?
Svyatoj Nikola, ty, kotoryj vhodit k Bogu bez doklada, pozhalujsta, primi
eto zayavlenie. Ustroj Bednyh devushek v Valga