bez nego ne mogli! Bednye BEDNYE devushki...
A eshche vstavat' rano utrom! Tryastis' v treh vidah transporta v rodnoe
NII... Nu, dal'she tam uzhe bylo vse horosho - zdorovyj kollektiv, obsuzhdenie
poslednej "Inostranki", Samizdata-Tamizdata, kurilka, narezanie ovoshchej dlya
supa pryamo na rabochem meste - za pul'manom, i vsyakie inye milye serdcu veshchi.
A potom im opyat' bylo ploho - domoj na treh vidah... I vsyu nedelyu -
rano vstavat'. Kak oni derzhalis' vot takimi - DEVUSHKAMI, neponyatno. Vot
takimi Irinami-Marinami - bez ni huya deneg, posle etih tramvaev-avtobusov,
bez shmot'ya, dazhe i bez informacii, o tom, chto tam nosyat v Parizhe v etom
sezone, prosto v "bryuchkah-sviterkah" - zadolgo do yappi - izobreli etu modu -
nashi iteerovskie Bednye devushki.
I eti vechnye strizhki "pod mal'chika" - na volosy uzh ne bylo sil -
utrennyaya ochered' v kommunal'nuyu vannu... Vot takie oni byli - nevest' otkuda
vylupivshiesya piterskie "podsnezhniki - podmal'chiki".
Oni tak i ne sostarilis' - TE pervye - nikogda ne stali tetkami - tak i
hodyat po Piteru v svoih neizmennyh "bryuchkah-sviterkah" - Podmal'chiki - pod
70 - nemnozhko morshchin - vot i vsya peremena. A uzh dochki ih, sorokaletnie - i
vovse soshli by etim mamam za vnuchek - esli b ryadom ne bylo uzhe i
konkretno-real'nyh vnuchek - i opyat' "bryuchki-sviterochki-strizhechki" - tol'ko
eto vse uzhe "yappi-stil'", i vrode by ne nashi Bednye devushki izobreli ego ot
bednosti, a gde-to tam v Parizhe, Milane - velikie dizajnery - dlya udobstva.
Iriny-Mariny... Allochki-Bellochki... severnee Murinskogo ruch'ya... s
kofevarkoj i "Vana-Tallinom"... nauchno-tehnicheskie.
I, bogemnye - "podrugi poetov" - schastlivye obladatel'nicy
nenormirovannogo rabochego dnya - mody byli drugie - vse iz Apraksinskoj
komissionki - teper' etot stil' nazyvaetsya "Vintadzh" - "Iz babushkinogo
sunduka". I volosy mozhno bylo pozvolit' sebe podlinnej. Da i na Murinskij
ruchej s kofevarkrj ne udavalos' zarabotat' nikogda - eti poili chaem v
kommunalkah. Zato v centre. Vot, pozhaluj, raznica i zakanchivaetsya - vse
ravno eto bylo odno plemya - NASHI BEDNYE DEVUSHKI. Geroicheski soderzhavshie sebya
v takoj neistrebimo - nesterpimoj devich'ej prelesti, chto vse v etom GORODE
pisalos', risovalos', pelos', igralos' na gitarah i na scenah - dlya nih, dlya
nih nenaglyadnyh.
Mamy, dochki, vnuchki - vnuchkam uzhe po dvadcat', i vot oni stoyat v
"Fishke" i slushayut "Billi,s Bend" - ili starogo Rekshana, ili eshche kogo...
inogda dazhe i menya. Vse oni vyzhili tut v ocherednoj raz - nu da, doma i kamni
pomogayut. A TAM? A tam - PERVAYA ZIMA. A za nej vtoraya...
CHto tam s nimi proishodit? I s temi i s drugimi.
Snachala te - kotorye ne bogema, kotorye NE YA, kotorye "bryuchki-sviterki:
Vo-pervyh, ih obraz zhizni menyaetsya ne ochen' rezko - nu snachala nemnozhko
ucheby na vsyakih kursah, a potom - privychnaya situaciya rannego vstavaniya i
tryaski v metro.
Tam na rabote - vse drugoe - rabota na iznos - net druzej-podruzhek, net
zadushevnyh razgovorov - v obedennyj pereryv normal'noe amerikanskoe obshchenie
- obsuzhdenie edy i, uvidennogo po teleku. A doma - sil hvataet tol'ko na to,
chtoby posmotret' etot telek.
Mozhet byt' po etomu - ot soznaniya etogo, ya tam, v Amerike nikakih
romanov ne pisala, a tol'ko pesni ili ochen' korotkie pritchi - v paru stranic
- chto-to, chto i takaya ustavshaya Bednaya devushka smozhet vosprinyat'...
Vo-vtoryh, eti Bednye devushki prevratilis' v bogatyh. I vot ya vstrechayu
v kafe "|nivej" takuyu Irinu-Marinu, Allochku-Bellochku - nu iz teh, chto stoyali
v "Sajgone" s malen'kim dvojnym - NASHU DEVUSHKU - milogo Podmal'chika s zhivymi
chernymi glazami, i ona govorit:
My s muzhem nakonec s®ezdili v Pragu - eto chto-to potryasayushchee!
Nu koneshno - PRAGA! Tam - NASH KAFKA, tam NASH GASHEK ... (Kuz'minskij
govoril : "...V odno i to zhe vremya, v odnom gorode zhili dva cheloveka - Gashek
i Kafka - nevozmozhno v eto poverit' - kazhetsya, chto oni zhili v raznoe vremya i
v raznyh mestah..."), i tam - Prazhskoe Getto, po kotoromu hodit ON - NASH
GOLEM.
- Praga. Zdorovo! Nu i chto tam?
Potryasayushche! Ty sebe ne predstavlyaesh', kak tam vse deshevo!
YA pytayus' soobrazit' - Deshevo - CHTO? Golem?
- Deshevo - chto?
Vse! I vkusno! My celymi dnyami, nu prosto celymi dnyami tol'ko i delali,
chto obzhiralis'! Hodili ot restorana k restoranu, ot kavyarni k kavyarne -
kopejki, vse - kopejki! I eto polnoe vran'e, chto luchshij shokolad -
bryussel'skij, gluposti, cheshskij i tol'ko cheshskij!
I dal'she ona dolgo rasskazyvala pro shokolad...
Pravda, vse rekordy pobila evrejskaya devushka, posetivshaya Pol'shu. Vot
sidit sebe Sorokin v Sadovom Kol'ce, i v strashnom sne emu snit'sya
turisticheskij marshrut - Dahau. On strashnyj son radostno zapisyvaet i
poluchaetsya - ocherednoj modnyj literaturnyj hit.
No takoe emu, pozhaluj, i ne prisnit'sya: devushka pobyvala v Osvencime i
na vopros " CHto tam?" otvetila:
Tam koneshno interesno, no priznat'sya, YA OZHIDALA BOLXSHEGO.
Nu, sobstvenno govorya, vse chestno - turisticheskij marshrut. Lyudi hotyat
videt' - |TO i ispytyvat' pri etom kakuyu-to, (chto-to my takoe izuchali,
kazhetsya u |ngel'sa) special'nuyu radost' - ottogo, chto eto proizoshlo ne s
nami (tam, u |ngel'sa byli boi gladiatorov dlya primera.) Vmesto etogo -
razocharovanie - kakie-to botinochki... i ne ochen' strashno. Vse ponyatno.... no
eta fraza! I ved' ne so zla i ne s podlosti - prosto ot nezhelaniya bol'she
slyshat' i ponimat' russkij yazyk - samu sebya v chastnosti.
Net, sovremennyj Vykrest - eto ne russkij evrej, nacepivshij na sebya
krest - eto - russkij evrej, otcepivshij ot sebya russkij yazyk... No ob etom ya
napishu pozzhe, kogda dojdem do kresta.
Da, vot eto i est' - Vykrest.
I vse zhe - eto ne samoe plohoe, chto mozhet sluchit'sya s bednoj dushoyu
Bednoj devushki. Smenyat' BOGA NA SHOKOLAD?
Na etot schet est' raznye mneniya...
Vot, naprimer, Tom Vejts chto-to prorychal po svoemu po-anglicki, a Dima
Novik, nu, kotoryj na dolzhnosti "Billi", to est' za kontrabasom v "Billi,s
Bend" - nauchil etogo dikogo medvedya Vejtsa govorit' po-russki, i vot chto my
uslyshali:
YA ne hozhu v cerkov' po voskresen'yam,
Ne molyus' tam na kolenyah
I ne zauchivayu naizust' Bibliyu
U menya svoj sobstvennyj put'.
Da, ya znayu, koneshno, Iisus lyubit menya,
Ili, mozhet, dazhe chut' bol'she...
A ya, KAZHDOE VOSKRESENXE valyus' na koleni...
V konditerskoj lavke.
Dusha prosit Iisusa
SHOKOLADNOGO.
A kogda solnce zhestko zhzhet, kak viski, tak,
CHto dazhe v teni pincet,
YA zavorachivayu Ego v cellofan,
Togda On taet i prevrashchaetsya v muss,
Vot on, moj Spasitel', v moih ladonyah!... MUSS...
polivaesh' Im morozhenoe,
vyhodit otlichnoe sufle!
Vot vidite - Tom Vejts... V obshchem, nichego strashnogo - byvaet, chto dusha
trebuet SHokoladnogo Iisusa... interesno, slushayut li eti devushki Vejtsa?
A mozhet i slushayut. Mamonov vot pridumal SHokoladnogo Pushkina.
Razdobrevshie ot shokolada tela i dushi etih Bednyh devushek... Dazhe i slovo
"razdobrevshij" - ono kakoe-to shokoladnoe. Nestrashnoe slovo. |to vse ne pro
zlobu...
YA videla chto-to i pohuzhe - eto kogda dusha nachinaet vysyhat', kak
kolodec. Issohshaya dusha, napolnennaya zlobnym otchayan'em - vot eto uzhas. Vot
eto proishodit s takimi kak ya...
RASHN BL|K I "BL|K RASHN"
... YA pojdu cherez dorogu
Do znakomogo shinka.
Vyp'yu vodki, ponemnogu,
Otojdet moya toska.
V "Samovare" vsyakoj tvari
Mnogo bol'she, chem po pare.
Poetessa s dlinnym nosom,
Pimp s korishnevym zasosom,
"Mamka" v rozovom Versachchi,
Don-ZHuan - vladelec dachi,
Biznesmeny pri blyadyah
(Pokazat'sya na lyudyah).
Odnim slovom - "h'yumen bins"
(Fasol' chelovech'ya),
Vremya hodit vverh i vniz,
A kabak stoit navechno...
Mne - besplatno nalivayut,
Potomu - menya tut znayut.
Barmen hodit v moj otel',
U nego tam est' kobel'.
Hot' i chernyj, a horoshij
I beret nedorogo...
Vsyudu den'gi, vsyudu groshi,
Tugriki i dollary.
Ne volnuyus' ya odna -
Stala zhizn' pesneyu,
Mne Amerika-strana
Vypravila pensiyu!
Doktor stuknul molotochkom,
Napisal pro "draz-ab'yuz",
Dali pensiyu - i tochka!
A teper' ya vodku p'yu...
Iz poemy "Serdce moryaka"
Zapit' mne vsyu zhizn' ne udaetsya po prichine slabogo zdorov'ya, no na etot
raz ya uzh postaralas', da i obstoyatel'stva skladyvalis' v moyu pol'zu.
Dlya nachala ya snova sdalas' v tekstil' - v odno zahudaloe mestechko,
kotoroe derzhal byvshij hippi Majkl Popov.
Roditeli Majkla - zapadnye ukraincy "Di.pi." popali v Ameriku uzhe iz
Argentiny, i otec ego byl, veroyatno, nastoyashchij nacistskij prestupnik - on
umer ot p'yanstva, i Majkl govoril, chto za vsyu zhizn' ne vstrechal cheloveka
strashnee svoego otca. Sam-to Majkl byl nevinnejshij n'yu-jorkskij zayac, igral
na gitare v sobstvennoj rok-gruppe v stile "sikstis" i nikogda by muhi ne
obidel. Ni na kakih yazykah, krome anglijskogo, on ne govoril, no
po-ukrainski, kazhetsya, mog ponimat' nemnogo.
Pravoj rukoj Majkla byl pozhiloj evrej-gomoseksualist - Dzherri, oni
rabotali vmeste uzhe let pyatnadcat', vidimo Dzherri byl kogda-to vlyublen v
yunogo naturala Majkla. Postoyannyh rabotnikov v studii ne bylo, tak kak, dela
shli sovsem ploho, (oba oni, i Majkl, i Dzherri, kurili travu s utra do nochi,
slushali staryj rok i nenavideli vseh etih suchek, zapravlyayushchih v nashem
biznese, pozhaluj, dazhe bol'she, chem ya). Majkl byl klassicheskij primer Hippi,
pytayushegosya stat' YAppi, i nevesta u nego byla, koneshno, koreyanka, hotya tajno
on mechtal o russkoj devushke.
V rezul'tate, on vse zhe zavel dvuh postoyannyh rabotnic, russkih
devushek: menya i Verku, kazachku iz Stavropolya, tozhe "muhinku", i tozhe, v tot
moment odinokuyu mamashu, so svoim muzhem ona razoshlas' po prichine ego surovogo
nrava. U Verki byli eshche vsyakie slozhnye raboty, na storone, a u menya -
nichego, ya kak-to sovsem rasteryalas' ot vsego proishodyashchego, i mne vse vremya
kazalos', chto ya vnutri u kakoj-to chuzhoj p'esy, ne dlya menya napisannoj - mne
hotelos' vyjti iz etih kostyumov i dekoracij. No vyjti bylo nekuda,
ostavalos' tol'ko pojti posle raboty cherez dorogu do znakomogo shinka -
samogo dorogogo i znamenitogo v N'yu-Jorke russkogo restorana s original'nym
nazvaniem "RUSSKIJ SAMOVAR".
"Samovar" i ego legendarnyj hozyain Roma Kaplan opisany uzhe mnozhestvo
raz, i v stihah i v proze, no, tem ne menee, tema "Samovara" neischerpaema, i
kogda-nibud' ya soberus' s silami i napishu ob etom udivitel'nom meste
otdel'nuyu knigu - ono togo zasluzhivaet. No v etoj knige, posvyashchennoj sud'be
Bednoj devushki, zanesennoj na chuzhbinu, "Samovar" budet lish' odnim iz
mnogochislennyh epizodicheskih geroev. Hotya ponyatie "epizodicheskij" otlichno
podhodit ko vsem muzhchinam, kotorye uzhe opisany mnoyu na etih stranicah, ili
eshche budut opisany, no nikak ne k "Samovaru" - etot "epizod" nachalsya primerno
na tretij den' posle moego poyavleniya v gorode N'yu-Jorke i konchitsya v moej
zhizni ne ran'she, chem sam "Samovar" zakroetsya.
Stoit eto blagoslovennoe mesto na uglu Vos'moj i Pyat'desyat vtoroj, to
est' pryamo vozle "Adovoj kuhni" i Garment-distrikta. Naprotiv "Samovara"
nahoditsya "Ryumka" - to est' "Rashn vodka-rum", a pochti za uglom "Dyadya Vanya" -
vot takoj bermudskij treugol'nik, dayushchij zhelayushchemu zapit'-zagulyat' -
bezgranichnye vozmozhnosti.
"Ryumku" otkryl - sbezhavshij iz "Samovara" oficiant Dima - oslepitel'noj
krasoty p'yanica, konchivshij vostfak piterskogo universiteta i zhenatyj na
popovne - docheri batyushki iz Russkoj Zarubezhnoj Cerkvi. Kaplan byl strashno
zol na predatelya Dimu, i pervye paru let, druz'ya "Samovara" dolzhny byli
hodit' v "Ryumku" tajno, no potom vse eto kak-to utryaslos' i roli razdelilis'
- v "Ryumke" stala preobladat' bruklinskaya molodezhnaya tusovka, a "Samovar"
tak i ostalsya nekim unikal'nym Noevym kovchegom, sobirayushchem v svoe chrevo
predstavitelej mnozhestva raznyh social'nyh grupp russkogo N'yu-Jorka.
"Samovar" - mesto nedeshevoe i, sobstvenno govorya, bednuyu bogemu
priuchila hodit' tuda imenno ya, s pomoshch'yu neskol'kih nehitryh pravil, o
kotoryh - pozzhe.
Pomeshchenie, zanimaemoe "Samovarom" - dlinnoe i vytyanutoe kishkoj, srazu
za vhodom nachinaetsya dlinnyj bar i vozle nego neskol'ko stolikov - eto
kuritel'naya chast', potom, za belym royalem, nachinayutsya stoliki samogo
restorana. Sredi klientov "Samovara" - ochen' mnogo prilichnyh pozhilyh
amerikancev, kotorye zahodyat syuda poest' pered brodvejskim shou, ili vypit'
chego-nibud' - posle. "Samovar" nahoditsya v samom centre rajona Brodvejskih
teatrov. I koneshno molodye brodvejskie aktery, pevcy i baletnye rebyata tozhe
zaglyadyvayut syuda posle svoih spektaklej. Vse, kto pobednee, kuchkuyutsya vokrug
bara.
V to dushnoe i pechal'noe dlya menya leto, ya kazhdyj den' vyhodila s raboty
- iz studii Majkla Popova, (ona byla na uglu Vos'moj i Sorokovoj), chasov v 9
vechera, shla desyat' minut po Vos'moj i okazyvalas' v uyutnom, prohladnom
"Samovare" - eto byl pochti nastoyashchij Raj - krasnovatyj svet, tihie zvuki
royalya, stoliki, pokrytye pavlovo-posadskimi platkami, i znakomye fizionomii
drugih zavsegdataev etogo bara - tak zhe kak ya, vyshedshih s raboty okolo
devyati - yuvelirov, dizajnerov, rebyat iz turisticheskih agentstv i prochih
predstavitelej nenormirovannogo rabochego dnya.
Za stojkoj v "Samovare" perebyvalo mnozhestvo neobyknovennyh personazhej,
no v to leto, tam stoyal BARMEN BORYA - imenno blagodarya emu, mne pochti
udalos' spit'sya.
Barmen Borya byl tolstyj chelovek s vneshnost'yu Karlsona - na golove on
nosil rusyj parik.
Borya byl pidar i patologicheskij vrun. No kak vse pidary, on byl chelovek
artisticheskij i s nekotoroj dolej fantazii. Menya on obozhal. I takzhe nezhno
otnosilsya k Ole - zhene Volodi Bruka - grustnoj zhenshchine s krasivymi sinimi
glazami i dolgim nosom. My prihodili ustavshie, zamuchennye - V obshchem, dve
nosatye mymry, sadilis' za bar, Borya nalival nam po pervoj "otvertke" i
nachinal:
- Udivlyayus' ya vam, devushki. Takie krasivye. A zhivete - skushno. Nu chto
etot "Samovar"? Nu, "Samovar"... royal'... no nado zhe kak-to zhit', videt'
mir... dlya chego my syuda priehali? Vot u menya, naprimer, vchera byl vyhodnoj.
My s Vitalikom poehali v Kastkil'skie gory. Vzyali dvuh konej. Edem, vyezzhaem
k gornomu ozeru, u menya - chernyj kon', u Vitalika belyj... Ostanovilis',
konej rassedlali, krugom priroda - udivitel'naya, vozduh gornyj - azh zvenit,
edel'vejsy cvetut vokrug... razdelis', vzyal ya Vitalika i pones na rukah v
ozero - obnazhennogo. Zashel po poyas, raskryvayu emu popochku, kak buton, a tam
... ROZY!
Vot tak primerno vyglyadeli Boriny rasskazy. Mal'chiki v nih menyalis', no
vse oni byli provincial'nye maloudachlivye russkie baleruny, ili sbezhavshie
moryachki, i vse oni obychno sideli tut zhe za barom vokrug nas.
My s Olej slushali eti rasskazy, kak zavorozhennye - u nas v zhizni nichego
takogo ne bylo, a byla lish' nenavistnaya rabota i trevoga za detej. U menya
eshche - ivanovo-voznesenskoe zhenskoe odinochestvo, a u Oli, razlyubivshij ee
Bruk, chto pozhaluj, eshche huzhe. Pri etom ponyat', chto v Borinyh rasskazah
pizdezh, a chto net - bylo nevozmozhno, i my, na vsyakij sluchaj bezogovorochno
verili vsemu. V obshchem, Borya raskryval pered nami VOLSHEBNYJ MIR AMERIKANSKOJ
MECHTY.
I PRI |TOM NALIVAL I NALIVAL. Pervye paru drinkov my oplachivali sami,
( s kreditnyh kartochek - deneg u nas ne bylo, a kartochki - byli), a
potom uzh on ob®yavlyal "haus", i "haus" etot dlya nas ne konchalsya nikogda.
Noch'yu my brali odno taksi na dvoih i ehali domoj v Kvins. Tam my shli k Ole i
eshche nemnogo dobavlyali vmeste s Volodej Brukom. YA dumayu, chto takoj rezhim
dlilsya v moej zhizni mesyaca chetyre.
Polyu, predostavlennuyu samoj sebe, za eto vremya uspeli vygnat' iz shkoly.
Polina shkola - "Lya Gvardiya" tozhe unikal'noe mesto. Tam sobrany so vsego
N'yu-Jorka talantlivye deti - hudozhniki, aktery, tancory, pevcy i muzykanty -
ot klassicheskih do rokerov i dzhazistov. Uchatsya tam ot 14 do 18 let, no
nekotorym prihodit'sya uchit'sya gorazdo dol'she. Delo v tom, chto v Amerike
nikakih troek nikomu ne natyagivayut. A prosto, ne vydayut attestat zrelosti,
poka ty ne sdash' vse, chto polozheno, no zato i poseshchat' shkolu ne vozbranyaetsya
let do dvadcati dvuh, kazhetsya.
"Lya Gvardiya" - besplatnaya gorodskaya shkola, no v nee nuzhno sdavat'
ekzamen - po iskusstvu. Kazhdyj sdaet po tomu profilyu, na kotoryj postupaet.
Tam uchatsya deti mnogih n'yu-jorkskih "artist", i deti pochti vseh russkih
hudozhnikov. Nu, kto ne zhaleet svoih kroshek - te sdayut ih v "Stajvesson" -
shkola takogo zhe tipa, no ne po iskusstvu, a po nauke i ekzamen tam -
slozhnejshij.
V "Stajvesson" - ochen' tyazhelaya programma i narkotiki tam v mode -
tyazhelye i dorogie - kokain, naprimer, a u nas, v "Lya Gvardii" vse bol'she
kuryat travu - po bednosti. No moya Polya kak-to bystro, let uzh v 15 dokurilas'
do gallyucinacij, slezla s moej pomoshch'yu ( ya chut' s uma ne soshla ot uzhasa, no
opisyvat' eto neinteresno), i k tomu vremeni - v 16 let ona byla uzhe
ubezhdennyj i stojkij vrag narkotikov i dazhe k spirtnomu na vsyakij sluchaj ne
prikasalas'.
V shkolu hodit' ona lyubila, no kategoricheski otkazyvalas' poseshchat' pochti
vse zanyatiya, krome peniya (na vokal'nom fakul'tete ona kak raz i uchilas') i
anglijskogo yazyka. U nih tam byla chudnaya kompaniya - utrom oni vstrechalis' i
shli sebe v Central- park na Zemlyanichnye Polyany - sidet' tam i baldet'. |to
letom, a zimoj - v tam zhe stoyashchij, "Danken donats" - eto znachit "Dunkanova
pyshechnaya".
V obshchem, menya vyzvali v shkolu, potomu chto so mnoj vozmechtali
pobesedovat' uchitelya fizkul'tury i matematiki.
Pervym byl uchitel' fizkul'tury - vid ego, menya porazil. Sama-to ya
otkazalas' hodit' na fizkul'turu eshche v pervom klasse i proyavila v etom
otkaznichestve stojkost', ne ustupayushchemu kakomu-nibud' voru v zakone, v
rezul'tate, mne snachala dostali fal'shivuyu spravku, chto ya - chem-to bol'na, a
potom, v vosem' let, ya i vpravdu tyazhelo zabolela, i vopros o fizkul'ture byl
snyat raz i navsegda. No uchitelej fizkul'tury ya pomnyu horosho - eto byli ili
zdorovye dyad'ki - bugai, ili krasavicy-sportsmenki, nu takie zhenshchiny po
imeni "Svetka" - eti byli obychno veselye i dobrye, v bugai (takoj mne i
popalsya v pervom klasse) - zlye.
Polin uchitel' fizkul'tury byl ochen' hudoj, malen'kij n'yu-jorkskij evrej
- ochkarik, s ogromnym nosom i kaplej, svisayushchej s etogo nosa. Krome togo, on
yavno byl isterik - srazu nachal istericheski vzvizgivaya, orat' tonkim golosom,
o tom, kak eto uzhasno, chto doch' moya ne hodit na fizkul'turu, fizkul'tura -
ukreplyaet zdorov'e, vot on, naprimer, s detstva byl ochen' bol'nym rebenkom,
no prevozmog sebya, ukrepil svoe telo s pomoshch'yu fizkul'tury i stal moguchim
bogatyrem, a teper' on prepodaet fizkul'turu, chtoby pomoch' drugim.
Kaplya ot etogo krika upala s ego krasnogo nosa i na nem nemedlenno
stala skaplivat'sya drugaya. Polya - ochen' vysokaya krupnaya devochka, pohozhaya na
grecheskuyu statuyu, stoyala ryadom so mnoj i mrachno glyadela na nego.
- I pri etom, on vse vremya trogaet vseh devochek rukami. A mne -
protivno!
- Ponyatno. Nu, teper' pokazyvaj matematika. Vot etomu by matematiku
prepodavat'...
- Matematik - indeec. On nikogda na urokah ne govorit ni o kakoj
matematike - a tol'ko celymi dnyami o tom, kak Bol'shoj Belyj Brat obidel ego
malen'kij narod. YA-to tut prichem? I voobshche rasskazyvaet vse vremya, chto
indejcy luchshe belyh, chishche i vse takoe.
V eto vremya my uzhe doshli do kabineta matematiki, i ya uvidela ogromnogo
indejskogo detinu, kak iz "Poleta nad gnezdom kukushki" - takomu by
prepodavat' fizkul'turu.
S nim ya reshila ne razgovarivat'. My s Polej poshli srazu k direktoru,
gde nam lyubezno ob®yasnili, chto vo vseh sluchayah zhizni, dazhe esli Polya zavtra
ispravitsya - ej pridetsya poseshchat' etu shkolu let edak do dvadcati odnogo,
chtoby sdat' vse hvosty, kotorye ona nakopila. I oni sovetuyut ej ujti na "Dzhi
i Di Programm" - eto takie polugodovye zaochnye kursy - ekvivalent shkol'noj
programmy. Oni skazali, chto dadut ej horoshuyu harakteristiku i potom pri
postuplenii v kolledzh - tozhe.
Potom vyyasnilos', chto pri postuplenii v kolledzh, vse deti s etoj "Dzhi I
Di" avtomaticheski priravnivayutsya k dvoeshnikam, i nado bylo ne
vypendrivat'sya, a idti po stopam moej sestry Lizochki, kotoraya uchilas' v toj
zhe shkole, dvumya klassami starshe - na hudozhnicu, i nevozmutimo, ne teryaya
chuvstva sobstvennogo dostoinstva, poseshchala kakie-to otdel'nye klassy kak raz
do dvadcati odnogo goda.
V obshchem, Polya, chto nazyvaetsya, popala, i kogda cherez god delo doshlo do
kolledzha, vyyasnilos', chto ni v odin prilichnyj ee ne berut i deneg na uchebu
nigde davat' ne hotyat. Ona posylala svoi dokumenty v odno mesto za drugim i
vsyudu otkazy. Nakonec ona prishla ko mne radostnaya, razmahivaya bumazhkoj:
- Vot, eti menya vzyali! YA byla uverena, chto voz'mut. Oni prislali anketu
na special'nuyu programmu "Vozmozhnost'" - eto dlya detej, u kotoryh byli
trudnosti so shkoloj. Im nado bylo poslat' esse na temu "Pochemu ya brosila
shkolu", ya im TAKOE napisala, chto yasno bylo, chto oni menya voz'mut.
- Ty mne ob etom nichego ne rasskazyvala. Interesno, obychno ty mne vse
rasskazyvaesh' i pokazyvaesh'...
- Nu, znaesh', ya ne hotela tebe pokazyvat', boyalas', chto ty nemnozhko
obidish'sya...
- YA?
- Nu, nachalo tam takoe: (Polya nachala deklamirovat' s vyrazheniem):
"Kogda mne ispolnilos' 16 let, moya mat' - hronicheskaya alkogolichka
spilas' okonchatel'no i vygnala menya iz doma. Do shkoly li mne bylo? Prishlos'
s shestnadcati let tyazhelejshim trudom zarabatyvat' sebe na hleb..." nu i
dal'she v takom zhe duhe.
- Kak tebe ne stydno! Kto alkogolichka? |to moi paru drinkov v
"Samovare"? Ty zhe znaesh' - mne bylo tak tyazhelo...
- Da pri chem tut eto! YUlya! YA zhe znayu, chto ty nikakaya ne alkogolichka. No
mne zhe nuzhno bylo, chtob menya vzyali tuda. I, v konce koncov, ya zhe postupayu na
pisatel'skij programmu. Mogla ya proyavit' fantaziyu? YA posmotrela, kak pishut
vsyakie znamenitye aktrisy i rokery, pro svoe detstvo, v zhurnalah, i
napisala!
- A esli ya priedu tebya navestit'?
- Zachem? Zachem tebe ezdit' v etu Ai Tejt N'yu-Jork Oniantu? YA budu
priezzhat' kazhdye kanikuly. Nu, v krajnem sluchae, skazhem, chto ty postupila v
Anonimnyh Alkogolikov i vylechilas'. Prinyali! I den'gi dadut. Potomu chto v
grafe "Rasovoe proishozhdenie" ya napisala "Rashn blek"!
- CHego?
- Rashn blek". Tam est' tri varianta: "vajt", "blek" i "hispanik". Ty zhe
znaesh', "blek i hispanik" idut sovershenno po drugoj linii - po "Afermativ
ekshn", tam vsyakie privilegii v postuplenii i v den'gah. Vot ya i podumala,
esli est' "rashn dzhuvs", to pochemu zh ne byt' "rashn blek"? TEM BOLEE VOLOSY U
MENYA, PO CHESTNOMU, NEGRITYANSKIE...
- A esli oni tebya sprosyat, gde zhivut eti russkie negry?
- |to ya eshche ne pridumala.
- Otvechaj, chto "rashn blek" zhivut v Abzdekii. Zapomni - "ABZDEKIYA". |to
malen'kaya gornaya respublika na Severnom Kavkaze. Tam zhivut abzdeki - eto i
est' russkie negry.
- A est' takaya respublika?
YA dazhe ne pytayus' ee pristydit' - v Amerike geografiyu otmenili raz i
navsegda, interesno - CHTO ONA IM SDELALA?
Potom Polya poehala v etu Oniantu v special'nuyu letnyuyu shkolu pered
kolledzhem. V etoj programme "Vozmozhnost'" ona okazalas' ne tol'ko
edinstvennoj beloj devochkoj, no i edinstvennoj, kto umeet normal'no chitat',
pisat' i dazhe govorit' po-anglijski. Tam byli sobrany vsyakie trudnye deti iz
plohih semej, no s probleskami talanta i mozgov. V etoj letnej
podgotovitel'noj shkole ih zanovo uchili uchit'sya. Polya govorila, chto eto
napominaet detskij sad. Potom ona opyat' pozvonila strashno dovol'naya soboj:
- Znaesh', ya ochen' ne hochu imet' rummejta. No dumayu, mne i ne dadut.
Segodnya my dolzhny byli zapolnit' special'nye ankety - u kogo kakoe hobbi. V
obshchem, ya napisala, chto izuchayu "Vikku" - nu ved'movstvo, i lyubimoe moe hobbi
- eto po vecheram posle zanyatij vyvarivat' u sebya v komnate, v kastryul'ke,
trupy nekrupnyh zhivotnyh - naprimer lyagushek, belok ili krys... Oni tam
opredelyayut komu s kem zhit' - po tomu, u kogo kakoe hobbi. Dumayu, chto ya budu
zhit' odna.
Ne tut - to bylo! CHerez dnya tri - pozdno vecherom zvonok:
- YUlya! Oni poselili so mnoj TAKUYU devochku! Ona vsya v tatuirovkah s nog
do golovy. I vsya prokolotaya! YA boyus' ee!
Na samom dele, sosedku Pole podobrali vpolne udachno - oni ochen' dazhe
potom podruzhilis'.
No na sleduyushchij god Polya uzhe zhila odna - u nee tam nachalas'
golovokruzhitel'naya kar'era v etom kolledzhe, na sleduyushchee leto, ee uzhe
postavili prepodavat' v letnej shkole, potom ona vse vremya byla assistentkoj
u vsyakih pedagogov i dazhe prezidentom mestnogo studencheskogo Pen-Kluba. YA
kazhdyj god poluchala za nee pochetnye gramoty i vsyakie "Listy CHesti".
Pozzhe, "otsluzhiv" Oniantu, Polya vernulas' v N'yu-Jork i postupila v
advokatskuyu aspiranturu, ob®yaviv, chto ustala ot bednosti i hochet imet'
vozmozhnost' mnogo zarabatyvat', i sem'ya ee podderzhala v etom nachinanii. (Na
samom dele - ne vazhno, bogat chelovek ili beden. Prosto odni i te zhe kachestva
nazyvayutsya po- raznomu, u bogatogo - zhadnost'. U bednogo - prizhimistost'. U
bogatogo nahal'stvo i naglost', u bednogo - gonor i obida. A vse horoshee -
dazhe i nazyvaetsya odinakovo.)
No - vozvrashchayus' k svoemu povestvovaniyu. YA, stalo byt', vse pila i pila
v "Samovare" i dazhe vmesto nevinnoj "Otvertki" pristrastilas' k chudovishchnomu
koktejlyu "Blek rashn". Vygnannoe iz shkoly ditya, ya pristroila barmenshej v eshche
odno mesto, kotoroe mne dovodilos' poseshchat' - v "Oranzhevyj medved'". |to byl
ogromnyj neuyutnyj bar s bil'yardom i polumrakom pryamo vozle Vorld-Trejd
centra, i vladel im pechal'nyj zelenoglazyj serb Vitya. Vitya byl vdovec,
ostavshijsya ot russkoj baleriny Kalerii Fedichevoj. Vse eto - nasledstvo Kosti
Kuz'minskogo i tam, v "Medvede", Kostya vmeste s drugimi russkimi hudozhnikami
organizoval art-partiyu "Pravda". Oni nachali delat' vsyakie vystavki - s
peremennym uspehom, no, po krajnej mere, eto mesto stalo yavno russkim.
Grustnyj Vitya v menya vlyubilsya, no ya ne soglasilas', - potomu chto serb,
ne serb, eto eshche do vsyakogo Pavicha bylo, a vse zh inostranec! A lyubov' moya k
druzhbe narodov - ona metafizicheskaya i nikak na zhizn' tela ne
rasprostranyaetsya. No zato ya, po blatu, ustroila nesovershennoletnyuyu Polyu tuda
v barmenshi - tam pochti kazhdyj vecher byla klassnaya muzyka. Polya sama pevica -
uchilas' na mecco soprano. YA podumala - pust' slushaet horoshuyu muzyku i zaodno
osvaivaet poleznuyu n'yu-jorkskuyu professiyu. K tomu zhe, Vitya tozhe zhil v Kvinse
i mog noch'yu podvozit' ee domoj. Pravda cherez polgoda on ee vse zhe vygnal -
strashno izvinyalsya peredo mnoj, no ya byla potryasena, chto on vyterpel ee
stol'ko vremeni. Iz Poli poluchilas' poistine unikal'naya barmensha.
Barmeny v N'yu-Jorke byvayut dvuh vidov: pervyj - eto molodaya krasotka,
vsyacheski igrayushchaya na svoej seksual'nosti. Vtoroj - eto nekij domoroshchennyj
filosof, propovednik za stojkoj, privazhivayushchij narod svoim interesnym
pizdezhom. I vot - Polya. Krasa-devica v mini - yubke, (ona v svoi shestnadcat'
vyglyadela na horoshie dvadcat' pyat'), i pri etom - filosof. Vse eto bylo by
zdorovo, esli by ne tema Polinyh filosofskih izyskanij. Ee v tu poru, bol'she
vsego volnovalo sobstvennoe osvobozhdenie ot privyazannosti k travke i
alkogolyu. Ona byla, chto nazyvaetsya, devushka s bol'shim opytom. I, stoya za
stojkoj, organizovala nekij filial "Anonimnyh Alkogolikov" - to est' celymi
dnyami ona rasskazyvala svoim klientam-vypivoham, o vrede p'yanstva. Ona
govorila:
Nu i chto ty tut sidish'? CHto ty tut vysidish'? ZHizn' tvoya prohodit za
etoj stojkoj! Net, bol'she ya tebe ne nalivayu. Dva drinka za vecher - vpolne
dostatochno! Zovi, zovi svoyu policiyu! Ne vidish', chto u menya za spinoj
napisano: "Barmen imeet pravo otkazat' v alkogole kazhdomu, na svoe
usmotrenie". CHto znachit, trezvyj? |to ya budu reshat', trezvyj ty ili net.
Posmotrite na nego, lyudi! Razve trezvyj chelovek budet tak materit'sya? Tak
orat' na bednuyu devushku!
Mozhno sebe predstavit', kak ot nee shizeli eti neschastnye irlandskie
alkogoliki, kotorye buhali sebe uzhe paru let v etom tuhlom, no rodnom
"Oranzhevom Medvede", i vdrug vot takoj uzhas svalilsya im na golovu! Pri etom
ona otchayanno hrabraya - eto u nas semejnoe ot dedushki - baltijskogo matrosa.
V obshchem, cherez polgoda Vitya vse zhe ne vyderzhal. No v tu poru ona eshche
rabotala. Zarabatyvala okolo stol'nika v nedelyu, i eto byli ee sobstvennye
den'gi na lichnye nuzhdy.
A moe nastroenie stanovilos' vse huzhe i huzhe - vidimo ot neprivychnogo
p'yanstva u menya razvilas' depressiya. YA nachala vpervye v zhizni stanovit'sya
po-nastoyashchemu zloj.
Skol'ko zhe ya takih videla babochek, piterskih princessok - NASHIH
DEVUSHEK, razbivshihsya ob Ameriku. Imenno o nishchetu, i ottogo, nikomu
nenuzhnost', ili kak al'ternativu nishchete, rabotu - "ful tajm dzhob" -
edinstvennaya forma socializma - normirovannyj rabochij den' i pahota na
iznos. |to my- to: hudozhnicy, poetessy, perevodchicy, vechnye aspirantki,
vstayushchie v odinnadcat'- dvenadcat' dnya, kogda i v piterskoj temnote uzhe
chego-to tam nemnozhko svetaet. Potom medlennoe pit'e kofiyu - zhelatel'no s
drugoj takoj zhe lenivicej, a potom uzh, chasam k dvum, mozhno netoroplivo
pristupat' k kakim-nibud' dejstviyam, prizvannym obespechit' hleb nasushchnyj.
Dlya etogo nado provodit' za stolom - v polnom odinochestve chasov vosem' -
desyat', potom odinokoj devushke uzhe hochetsya gostej, nu hotya by odnogo - nado
zhe komu-nibud' pered snom slovo skazat'!
U devushek eshche byvayut deti. V shkolu ih otpravlyat' ochen' prosto: zvonit
budil'nik, ty vskakivaesh', legko podymaesh' vovremya ulozhennogo spat', (chtob
mozhno bylo posidet' spokojno s gostyami na kuhne!) i ottogo, vyspavshegosya
rebenka, odevaesh', sazhaesh' za stol, stavish' pered nim zavtrak (yaichnica, yajco
ili buterbrod, a takzhe chaj, kefir, moloko, bulochka) i... sama nemedlenno
snova spat'! Rebenok zavtrakaet, sobiraet portfel' i idet sebe mirno v shkolu
- ona na sosednem uglu, obrastaya po doroge odnoklassnikami.
Vot tak ono bylo v tom yablochno-kurinno-pushkinskom mire. I v shkolu mozhno
bylo hodit' - za uglom. I gulyat' vo dvore. Pochemu teper' vse reshili, chto tak
nel'zya? CHto nuzhny nyan'ki i gimnazii. Kar'ernaya Rabotayushchaya Mat', a ej v svoyu
ochered' - ot depressii i nedosypa - psihoanalitiki i kosmetichki, (kozha
portit'sya ot ustalosti). CHtob u rebenka bylo VSE!
U CHehova v odnom rasskaze, geroinya stoit na kolenyah pered geroem i
govorit "YA vam VSE otdala!", a on otvechaet: "A komu nado eto vashe VSE?"
Ladno, nechego davat' sovety. Kazhdyj delaet to, chto emu suzhdeno. YA vot
pishu roman o Bednoj devushke. O nej nikto ne pishet, krome menya. Nasha moguchaya,
kak zady sestrichek Tolstyh, ZHENSKAYA PROZA - izdaet gromopodobnyj BABIJ VOJ.
Babij voj - sejchas zanimaet osnovnoe mesto v Bol'shoj Russkoj Proze. Voobshche
sovremennaya russkaya proza eshche nedavno napominala arhangel'skuyu derevnyu imeni
1947-go goda iz Fedora Abramova.
Vot takaya kartinka:
Muzhikov - pobilo na vojne. ZHenshchiny, vpryagshis' vmesto loshadej, tyanut
boronu-borozdu - potomu chto nado tyanut'. Tyanut - Tradicionnuyu Klassicheskuyu
Russkuyu Prozu. Tu samuyu - iz uchebnika literatury - s gumanisticheskoj ideej,
(kto kak nazyvaet ee - i russkoj, i evrejskoj, i hristianskoj - sut' odna -
lyubov'. K prirode, k starikam, k zhivotnym, detkam malym, k sirym i ubogim
mira sego, iz shineli, vse iz shineli, sudar' moj. Da i do shineli tozhe...)
Tyanut baby etu borozdu - iz bab'ego svoego instinkta - dlya svoih detej
- vnukov starayutsya - inache ne vykormish' dushu, i, sootvetstvenno izdayut Babij
Voj - etot ston, kotoryj u nas pesnej zovetsya. Vse eto - nashi geroini -
Ulickaya, Petrushevskaya, lyubimejshaya mnoyu Sveta Vasilenko, rodnaya moya matushka
i.... daj im Bog.
Vokrug pluga begaet - Predsedatel' - odnonogij invalid - poetomu i na
front na vzyali - Pristavkin, hlopaet rukami - kak angel'skimi kryl'yami i
tozhe voet - vse pro nee- pro lyubov'. Ryadom - nu te, kotorye s fronta
vernulis' zhivymi po prichine tyazheloj kontuzii - Mit'ki nashi. |to, znachit,
kontuzhenyj moryachok - govorit' ne mozhet - odnako mychit chego-to i na garmoshke
nayarivaet, a vse babam veselej, kakaya nikakaya - pomoshch'. V Pitere - matrosik,
a na Moskve - kibirovskij - ubogij soldatik - odna kompaniya.
V lesah - nacionalisty - ih nikto ne lyubit. Ni baby, ni devushki - da i
govorit' o nih neinteresno - oni po lesam, za nimi GPU - eto teper'
demokraticheskoe radio-televiden'e. V obshchem, strelyayut - odni v drugih, no
pahat' to - nikto iz nih ne pashet - oni vse v vojnushku igrayut.
Na derev'yah sidyat, kak polozheno na Rusi - rajskie pticy. |to vsyakie
umnye, ostroumnye talantlivye kritiki - nu vot SHura Timofeevskij, naprimer,
bab oni zhaleyut i poyut im sladko. Matrosika-soldatika zhaleyut tozhe, "Lesnyh
brat'ev" ne lyubyat. Na zemlyu oni nikogda ne spuskayutsya - ibo ne mesto tam
pticam rajskim, zimoj uletayut v teplye strany - (Rim, Parizh, Veneciya...).
Otdel'no ot nacionalistov - Limon. |to osobaya istoriya.
Istoriya Limona i lyubvi.
Pomnite anekdot: iz kanalizacionnoj truby vylezayut mama-krysa i
syn-krysenok, neschastnye, hudye, pokrytye nechistotami... nad golovoj u nih
so svistom proletaet obterhannaya letuchaya mysh'. Krysenok smotrit, potryasennyj
i krichit:
- Mamka, ANGEL!
Limon vyshel iz svoego nelyubovnogo detstva - iz derevyannogo tualeta s
belymi chervyami, vysunulsya iz lyuka - a nad golovoj - Moskva. Nad golovoj - po
moskovskomu nebu proletaet hudosochnaya malokrovnaya pizda Lenochki SHCHapovoj...
- Mamka, SOLNCE!
ON UVIDEL EE - LYUBOVX. Vylez iz vygrebnoj yamy i chestno za nej, za
lyubov'yu poshel. Iskat' ee poshel. No tol'ko v pizde on i iskal ee - emu dazhe i
v golovu ne prihodilo, chto lyubov' byvaet eshche i v drugih mestah. I poshel
Limon cherez burelom, po vsemu svetu - za pizdoj-lyubov'yu. Bednyj slepoj Limon
- poshel na oshchup' - bez povodyrya. A vse zhe - za nej. Za to emu - spasibo.
Knigi ego polny lyubov'yu - cherez nenavist', ernichan'e, mat, narkotu, blyadstvo
- vse ravno vse - pro lyubov'. Tak bylo ponachalu. A potom, cherpaya tol'ko iz
edinstvenno izvestnogo emu kolodca - iz pizdy, Limon bystro vse vycherpal,
dal'she poshla gnilaya voda - sadizm, igra v vojnushku, vsyakij tam Gitler-yugent
i vse uzhe proch', da proch' ot lyubvi - v obratnuyu storonu.
Teper' vot - na narah paritsya, a serdobol'nye n'yu-jorkskie evrei -
detki - ucheniki Kuz'minskogo sobirayut podpisi pod trebovaniem! K prezidentu!
NEMEDLENNO OSVOBODITX VELIKOGO RUSSKOGO PISATELYA LIMONOVA!!!
Mne tozhe zvonili. A ya skazala, chto bylo by ne len', napisala by svoe
otdel'noe trebovanie.
PUSTX SIDIT!!!
Otdyhaet. Moego troyurodnogo brata Mishen'ku, tetya vsegda zapirala v
vannoj na moih dnyah rozhden'yah - potomu chto on - perevozbuzhdalsya. YA tak
dumayu, chto esli vzroslyj muzhik v mirnoe vremya, kogda vrazheskie bombomety pod
rodnoj hatoj ne stoyat, (ne metafizicheskaya GEOPOLITIKA - a nastoyashchie
BOMBOMETY iz stekla i zheleza!), nachinaet motat'sya po vsemu svetu s ruzh'em -
eto yavnyj priznak nezdorovogo perevozbuzhdeniya - pust' posidit v vanne.
Uspokoitsya, novyj roman napishet. Vot takaya ya - suka... A voobshche - to Limona
koneshno nado vvesti v shkol'nuyu programmu. Uzhe pora.
Dal'she - kto tam u nas eshche?
Nu koneshno - Tovarishchi iz rajcentra. Neozhidanno babij voj zaglushaet
dikij rev motocikla, i poyavlyayutsya oni. Inogda i na "|mke". S proverkoj. One
- gorodskiya. Prozhivayut one v nashej russkoyazychnoj zagranice pod nazvaniem -
Sadovoe Kol'co.
Mogli by i v nerusskoyazychnoj zagranice prozhivat' - no v Sadovom Kol'ce
- udobnee.
Pelevin, Sorokin... inogda ih zhgut - imi zhe vyrashchennye monstry.
Vik. Erofeev - tot ponimaet, pahat'-to nado, inache vseh pozhgut. On -
Sochuvstvuyushchij Tovarishch iz rajcentra. On sledit, chtoby pahota ne prekrashchalas',
kogda ob®ezzhayut bab s inspekciej - vsegda podbodrit, laskovoe slovo skazhet:
- Derzhis', babon'ki! Poddadim, osen'yu s hlebom budem!
Podbodril i... kom'ya gryazi iz pod koles obdayut bab'i prohudivshiesya
podoly - gorodskie otvalivayut. Nazad, v uyut Sadovogo Kol'ca.
U bab uzh sily na ishode. A chto delat'?
Otcy i starshie brat'ya - pali. Vyshel na kryl'co sedoj kak lun' -
stoletnij ded - Isaich - ruki tryasutsya - golova uzh sil'no putaetsya,
poproboval podnyat' plug - uronil, sel na zavalinku i zaplakal....
Nu vot i prishla pora mladshego brata. Kibal'chisha, Mishki Pryaslina. Vrode
podros za eti gody i potihon'ku nachal vpryagat'sya. Mal'chiki vzyalis' pisat'
romany. Za plug, stalo byt', vzyalis' ne za vintovku, potomu kak vokrug - mir
i derevnya 47-go. Nevspahannaya borozda i ustavshie baby-loshadi so svoim voem:
Vot i konchilas' vojna
I ostalas' ya odna,
YA i baba i muzhik,
ya i loshad',
YA i byk...
Razdalsya nekij golos. |to eshche ne muzhskoj golos - no yavno i ne zhenskij -
eto govoryat yunoshi. Vot tut u sebya v Pitere - ya ih slyshu i vizhu - u nih i
lica ostalis' detskimi, kak i u menya - govoryat tut v Pitere takaya voda.
Strannoe oshchushchenie ot samih sebya - vse my yunoshi i devushki v svoi tridcat' -
sorok let. Ne muzhiki i ne baby, hotya pora by uzhe. Nu vot, nakrasish'sya sil'no
ili borodu otrastish' - togda mozhno hot' nemnogo, da skryt' - detskie lica.
No neponyatno nado li - delat' povzroslej lico - esli golos - vse ravno takoj
- yunosheskij - nezamaterevshij? No chto-to eti golosa uzhe zatyanuli.
Zatyanuli svoyu pesnyu. Poslevoennuyu - imeni 47-go goda, muzhskuyu. Pro
pavshih otcov i brat'ev. Pro lyubov' i pro Rodinu. Nashi mal'chiki - golovy
podnyali. Nad golovoj - vse angely letayut. Opustili golovy - tam pustaya
chernaya zemlya. NASHA i nikto ne pretenduet. V obshchem, podhvatili plug s
klassicheskoj ideej - ne ot bab, (nastoyashchie mal'chiki - umrut, no u bab
uchit'sya ne budut), ot teh - staryh Kotikov-Kozlikov:
...Hodit po sadiku Pushkin rogatyj,
hodit za Pushkinym Gogol' usatyj,
sledom za plugom - Tolstoj borodatyj...
I vpered - do samogo... Nu gde tam u nas poslednij Russkij Muzhskoj
Roman? Aksenov chto li? Pust' budet Aksenov - kak u nego tam chudno - pro
gorlyshko!
Net, ne to, kotoroe u CHehova - gorlyshko ot razbitoj butylki, chto
blesnulo na plotine i srazu vyshla lunnaya noch', a u laborantki gorlyshko -
kotoroe b'etsya, kogda ee ebut na podokonnike - dlya menya, vot na tom
podokonnike v "Ozhoge" i konchilsya Muzhskoj Golos, mir konchilsya, vse ushli na
front, i nachalsya - tyazhkij voennyj tyl s Bab'im Voem i Rajonnym
Upolnomochennym.
Odnim slovom, na fone etih nestrojnyh eshche, lomayushchihsya, no, bezuslovno,
muzhskih golosov, ya prodolzhu svoyu pesnyu - Rasskaz o Bednoj Devushke. Ran'she o
nej rasskazyvali TE - usato-borodatye, no nashi-to nyneshnie - da mnogo l' oni
bab to vidali? Nu, dast na senovale izvestnaya derevenskaya blyad'-vdovka, ili
zhenyat za korovu na sosedskoj devchonke - vse-taki ne sravnit' s opytom - TEH
- krepostnoe pravo - seral' v devich'ej, gusarskie popojki - damy polusveta,
a romany s zamuzhnimi? ... Vse eti baly, fanty... Domiki v Kolomnah, Ohtenki
s kuvshinami, Nasten'ki s Belymi nochami, Gali Ganskie i Galiny Benislavskie,
Dunkany i Gippiusy... A nynche chto?
U starshih odna imeetsya - Lena SHvarc, i tu beregut kak zenicu oka -
chuzhim ne vydayut.
V obshchem, o Bednoj devushke krome menya pisat' nekomu - i prihoditsya
pisat' dal'she - hotya eto ochen', ochen' trudno - napisat' celyj roman.
I k tomu zhe ne ponyatno - zachem?
Vse, chto ya hotela rasskazat' o Bednyh devushkah - ya uzhe rasskazala v
svoih pesnyah. Vse eti slova, "chto davno lezhat v kopilke" - uzhe vykriknuty. I
chto samoe zamechatel'noe - uslyshany! YA vyhozhu na scenu i dva chasa podryad
rasskazyvayu - propevayu vot etu samuyu istoriyu - o tom kak "lyubov' i bednost'
navsegda menya pojmali v seti..." I zachem eshche roman?
Roman eto tyazheloe ispytanie. Nu, kak s®edenie krysy pri prieme v
masonskuyu lozhu. Potomu chto ne devich'e eto delo - pisat' romany. KRUTITX i
CHITATX - vot chto dolzhny delat' devushki s romanami.
A pisat' - eto trud - to est' voobshche vrednoe zanyatie. Drugoe delo -
sochinyat'! Sochinyat' mozhno i v tramvae i v allee tenistogo sada. Sochinyat'
mozhno stihi, pesni i skazki - vot etim-to ya ran'she i zanimalas'...
No v tom-to i zaklyuchaetsya gor'kaya dolya ne prosto devushki, a devushki
BEDNOJ, chto ej chasto prihodit'sya trudit'sya i delat' vsyakuyu ne vpolne devich'yu
rabotu - naprimer, provodit' vodoprovod (ob etom ya rasskazhu pozzhe!) ili vot
pisat' roman. Ladno uzh - s®em ya