Svetlana Aleksievich. U vojny ne zhenskoe lico
---------------------------------------------------------------
© Copyright Svetlana Aleksievich
WWW: http://www.alexievich.org/
Email: svett_al@hotmail.com
Date: 20 Jan 2006
Literaturnyj agent: Galina Dyurstgoff (galina@dursthoff.de)
Po vsem voprosam ob izdanii i pereizdanii obrashchat'sya:
Literaturnoe agentstvo "Eggers Landwehr" (mascha.tietze@t-online.de)
---------------------------------------------------------------
- Kogda vpervye v istorii zhenshchiny poyavilis' v armii?
- Uzhe v IV veke do nashej ery v Afinah i Sparte v grecheskih vojskah
voevali zhenshchiny. Pozzhe oni uchastvovali v pohodah Aleksandra Makedonskogo.
Russkij istorik Nikolaj Karamzin pisal o nashih predkah: "Slavyanki
hodili inogda na vojnu s otcami i suprugami, ne boyas' smerti: tak pri osade
Konstantinopolya v 626 godu greki nashli mezhdu ubitymi slavyanami mnogie
zhenskie trupy. Mat', vospityvaya detej, gotovila ih byt' voinami".
- A v novoe vremya?
- Vpervye - v Anglii v 1560-1650 gody stali formirovat' gospitali, v
kotoryh sluzhili zhenshchiny-soldaty.
- CHto proizoshlo v HH veke?
- Nachalo veka... V Pervuyu mirovuyu vojnu v Anglii zhenshchin uzhe brali v
Korolevskie voenno-vozdushnye sily, byl sformirovan Korolevskij
vspomogatel'nyj korpus i zhenskij legion avtotransporta - v kolichestve 100
tysyach chelovek.
V Rossii, Germanii, Francii mnogie zhenshchiny tozhe stali sluzhit' v voennyh
gospitalyah i sanitarnyh poezdah.
A vo vremya Vtoroj mirovoj vojny mir stal svidetelem zhenskogo fenomena.
ZHenshchiny sluzhili vo vseh rodah vojsk uzhe vo mnogih stranah mira: v anglijskoj
armii - 225 tysyach, v amerikanskoj - 450-500 tysyach, v germanskoj - 500
tysyach...
V Sovetskoj armii voevalo okolo milliona zhenshchin. Oni ovladeli vsemi
voennymi special'nostyami, v tom chisle i samymi "muzhskimi". Dazhe voznikla
yazykovaya problema: u slov "tankist", "pehotinec", "avtomatchik" do togo
vremeni ne sushchestvovalo zhenskogo roda, potomu chto etu rabotu eshche nikogda ne
delala zhenshchina. ZHenskie slova rodilis' tam, na vojne...
Iz razgovora s istorikom.
Milliony ubityh zadeshevo
Protoptali tropu v temnote...
Osip Mandel'shtam
Pishu knigu o vojne...
YA, kotoraya ne lyubila chitat' voennye knigi, hotya v moem detstve i yunosti
u vseh eto bylo lyubimoe chtenie. U vseh moih sverstnikov. I eto neudivitel'no
- my byli deti Pobedy. Deti pobeditelej. Pervoe, chto ya pomnyu o vojne? Svoyu
detskuyu tosku sredi neponyatnyh i pugayushchih slov. O vojne vspominali vsegda: v
shkole i doma, na svad'bah i krestinah, v prazdniki i na pominkah. Dazhe v
detskih razgovorah. Sosedskij mal'chik odnazhdy sprosil menya: "A chto delayut
pod zemlej eti lyudi? Posle vojny ih tam bol'she, chem na zemle". Nam tozhe
hotelos' razgadat' tajnu vojny.
Togda i zadumalas' o smerti... I uzhe nikogda ne perestavala o nej
dumat', dlya menya ona stala glavnoj tajnoj zhizni.
Vse dlya nas velo nachalo iz togo strashnogo i tainstvennogo mira. V nashej
sem'e ukrainskij dedushka, mamin otec, pogib na fronte, pohoronen gde-to v
vengerskoj zemle, a belorusskaya babushka, papina mama, umerla ot tifa v
partizanah, dvoe ee synovej sluzhili v armii i propali bez vesti v pervye
mesyacy vojny, iz troih vernulsya odin. Moj otec. Tak bylo v kazhdom dome. U
vseh. Nel'zya bylo ne dumat' o smerti. Vezde hodili teni...
Derevenskie mal'chishki dolgo eshche igrali v "nemcev" i "russkih". Krichali
nemeckie slova: "Hende hoh!" "Curyuk", "Gitler kaput!"
My ne znali mira bez vojny, mir vojny byl edinstvenno znakomym nam
mirom, a lyudi vojny - edinstvenno znakomymi nam lyud'mi. YA i sejchas ne znayu
drugogo mira i drugih lyudej. A byli li oni kogda-nibud'?
* * *
Derevnya moego detstva posle vojny byla zhenskaya. Bab'ya. Muzhskih golosov
ne pomnyu. Tak u menya eto i ostalos': o vojne rasskazyvayut baby. Plachut.
Poyut, kak plachut.
V shkol'noj biblioteke - polovina knig o vojne. I v sel'skoj, i v
rajcentre, kuda otec chasto ezdil za knigami. Teper' u menya est' otvet -
pochemu. Razve sluchajno? My vse vremya voevali ili gotovilis' k vojne.
Vspominali o tom, kak voevali. Nikogda ne zhili inache, navernoe, i ne umem.
Ne predstavlyaem, kak zhit' po-drugomu, etomu nam nado budet kogda-nibud'
dolgo uchit'sya.
V shkole nas uchili lyubit' smert'. My pisali sochineniya o tom, kak hoteli
by umeret' vo imya... Mechtali...
A golosa na ulice krichali o drugom, manili bol'she.
YA dolgo byla knizhnym chelovekom, kotorogo real'nost' pugala i
prityagivala. Ot neznaniya zhizni poyavilos' besstrashie. Teper' dumayu: bud' ya
bolee real'nym chelovekom, mogla li by kinut'sya v takuyu bezdnu? Ot chego vse
eto bylo - ot neznaniya? Ili ot chuvstva puti? Ved' chuvstvo puti est'...
Dolgo iskala... Kakimi slovami mozhno peredat' to, chto ya slyshu? Iskala
zhanr, kotoryj by otvechal tomu, kak vizhu mir, kak ustroen moj glaz, moe uho.
Odnazhdy popala v ruki kniga "YA - iz ognennoj derevni" A. Adamovicha, YA.
Brylya, V. Kolesnika. Takoe potryasenie ispytala lish' odnazhdy, chitaya
Dostoevskogo. A tut - neobychnaya forma: roman sobran iz golosov samoj zhizni.
iz togo, chto ya slyshala v detstve, iz togo, chto sejchas zvuchit na ulice, doma,
v kafe, v trollejbuse. Tak! Krug zamknulsya. YA nashla to, chto iskala.
Predchuvstvovala.
Ales' Adamovich stal moim uchitelem...
* * *
Dva goda ne stol'ko vstrechalas' i zapisyvala, skol'ko dumala. CHitala. O
chem budet moya kniga? Nu, eshche odna kniga o vojne... Zachem? Uzhe byli tysyachi
vojn - malen'kie i bol'shie, izvestnye i neizvestnye. A napisano o nih eshche
bol'she. No... Pisali muzhchiny i o muzhchinah - eto stalo ponyatno srazu. Vse,
chto nam izvestno o vojne, izvestno s "muzhskogo golosa". My vse v plenu
"muzhskih" predstavlenij i "muzhskih" oshchushchenij vojny. "Muzhskih" slov. A
zhenshchiny molchat. Nikto zhe, krome menya, ne rassprashival moyu babushku. Moyu mamu.
Molchat dazhe te, kto byl na fronte. Esli vdrug nachinayut govorit', to
rasskazyvayut ne svoyu vojnu, a chuzhuyu. Druguyu. Podstraivayutsya pod muzhskoj
kanon. I tol'ko doma ili kogda vsplaknut v krugu frontovyh podrug, oni
vspominayut vojnu (v svoih zhurnalistskih poezdkah ne raz slyshala), kotoraya
mne sovershenno neznakoma. Kak i v detstve, ya potryasena. V ih rasskazah
proglyadyvaet chudovishchnyj oskal tainstvennogo... Kogda zhenshchiny govoryat, u nih
net ili pochti net togo, o chem my privykli chitat' i slyshat': kak odni lyudi
geroicheski ubivali drugih i pobedili. Ili proigrali. Kakaya byla tehnika -
kakie generaly. ZHenskie rasskazy drugie i o drugom. U "zhenskoj" vojny svoi
kraski, svoi zapahi, svoe osveshchenie i svoe prostranstvo chuvstv. Svoi slova.
Tam net geroev i neveroyatnyh podvigov, tam est' prosto lyudi, kotorye zanyaty
nechelovecheskim chelovecheskim delom. I stradayut tam ne tol'ko oni (lyudi!), no
i zemlya, i pticy, i derev'ya. Vse, kto zhivut vmeste s nami na zemle. Stradayut
oni bez slov, chto eshche strashnee...
No - pochemu? - ne raz sprashivala ya u sebya. - Pochemu, otstoyav i zanyav
svoe mesto v kogda-to absolyutno muzhskom mire, zhenshchiny ne otstoyali svoyu
istoriyu? Svoi slova i svoi chuvstva? Ne poverili sami sebe. Ot nas skryt
celyj mir. Ih vojna ostalas' neizvestnoj...
Hochu napisat' istoriyu etoj vojny. ZHenskuyu istoriyu.
* * *
S pervyh zapisej...
Udivlenie: voennye professii u etih zhenshchin - saninstruktor, snajper,
pulemetchica, komandir zenitnogo orudiya, saper, a sejchas oni - buhgaltery,
laborantki, ekskursovody, uchitel'nicy... Nesovpadenie rolej - tam i zdes'.
Rasskazyvayut, kak budto ne o sebe, a o kakih-to drugih devchonkah. Segodnya
sami sebe udivlyayutsya. I na moih glazah "ochelovechivaetsya" istoriya, stanovitsya
pohozhej na obychnuyu zhizn'. Poyavlyaetsya drugoe osveshchenie.
Vstrechayutsya potryasayushchie rasskazchicy, u nih v zhizni est' stranicy,
kotorye mogut sopernichat' s luchshimi stranicami klassiki. CHtoby chelovek tak
yasno uvidel sebya sverhu - s neba, i snizu - s zemli. Proshel put' vverh i
put' vniz - ot angela k zveryu. Vospominaniya - eto ne strastnyj ili
besstrastnyj pereskaz ischeznuvshej real'nosti, a novoe rozhdenie proshlogo,
kogda vremya povorachivaet vspyat'. Prezhde vsego eto - tvorchestvo. Rasskazyvaya,
lyudi tvoryat, "pishut" svoyu zhizn'. Byvaet, chto i "dopisyvayut" i
"perepisyvayut". Tut nado byt' nacheku. Na strazhe. V to zhe vremya lyubaya fal'sh'
postepenno samounichtozhaetsya, ne vyderzhivaet sosedstva stol' obnazhennoj
istiny. Virus etot tut ne zhivuch. Slishkom vysokaya temperatura! Iskrennee, kak
ya uzhe uspela zametit', vedut sebya prostye lyudi - medsestry, povara,
prachki... Oni, kak by eto tochnee opredelit', iz sebya dostayut slova, a ne iz
gazet i prochitannyh knig. Iz chuzhogo. A tol'ko iz svoih sobstvennyh stradanij
i perezhivanij. CHuvstva i yazyk obrazovannyh lyudej, kak eto ni stranno, chasto
bol'she podverzheny obrabotke vremenem. Ego obshchej shifrovke. Zarazheny chuzhim
znaniem. Obshchim duhom. CHasto prihoditsya dolgo idti, raznymi krugami, chtoby
uslyshat' rasskaz o "zhenskoj" vojne, a ne o "muzhskoj": kak otstupali,
nastupali, na kakom uchastke fronta... Trebuetsya ne odna vstrecha, a mnogo
seansov. Kak nastojchivomu portretistu.
Dolgo sizhu v neznakomom dome ili kvartire, inogda celyj den'. P'em chaj,
primeryaem nedavno kuplennye koftochki, obsuzhdaem pricheski i kulinarnye
recepty. Rassmatrivaem vmeste fotografii vnukov. I vot togda... CHerez
kakoe-to vremya, nikogda ne uznaesh', cherez kakoe i pochemu, vdrug nastupaet
tot dolgozhdannyj moment, kogda chelovek othodit ot kanona - gipsovogo i
zhelezobetonnogo - kak nashi pamyatniki, i idet k sebe. V sebya. Nachinaet
vspominat' ne vojnu, a svoyu molodost'. Kusok svoej zhizni... Nado pojmat'
etot moment. Ne propustit'! No chasto posle dlinnogo dnya, zapolnennogo
slovami i faktami, ostaetsya v pamyati tol'ko odna fraza (no kakaya!): "YA takaya
malen'kaya poshla na front, chto za vojnu dazhe podrosla". Ee i ostavlyayu v
zapisnoj knizhke, hotya na magnitofone nakrucheny desyatki metrov. CHetyre-pyat'
kasset...
CHto mne pomogaet? Pomogaet to, chto my privykli zhit' vmeste. Soobshcha.
Sobornye lyudi. Vse u nas na miru - i schast'e, i slezy. Umeem stradat' i
rasskazyvat' o stradanii. Stradanie opravdyvaet nashu tyazheluyu i neskladnuyu
zhizn'. Dlya nas bol' - eto iskusstvo. Dolzhna priznat', zhenshchiny smelo
otpravlyayutsya v etot put'...
* * *
Kak oni vstrechayut menya?
Zovut: "devochka", "dochen'ka", "detochka", navernoe, bud' ya iz ih
pokoleniya, oni derzhalis' by so mnoj inache. Spokojno i ravnopravno. Bez
radosti i izumleniya, kotorye darit vstrecha molodosti i starosti. |to ochen'
vazhnyj moment, chto togda oni byli molodye, a sejchas vspominayut starye. CHerez
zhizn' vspominayut - cherez sorok let. Ostorozhno otkryvayut mne svoj mir, shchadyat:
"Mne zhal', chto ya tam byla... CHto ya eto videla... Posle vojny vyshla zamuzh.
Spryatalas' za muzha. Sama spryatalas'. I mama prosila: "Molchi! Molchi!! Ne
priznavajsya". YA vypolnila svoj dolg pered Rodinoj, no mne pechal'no, chto ya
tam byla. CHto ya eto znayu... A ty - sovsem devochka. Tebya mne zhalko..." CHasto
vizhu, kak oni sidyat i prislushivayutsya k sebe. K zvuku svoej dushi. Sveryayut ego
so slovami. S dolgimi godami chelovek ponimaet, chto vot byla zhizn', a teper'
nado smirit'sya i prigotovit'sya k uhodu. Ne hochetsya i obidno ischeznut' prosto
tak. Nebrezhno. Na hodu. I kogda on oglyadyvaetsya nazad, v nem prisutstvuet
zhelanie ne tol'ko rasskazat' o svoem, no i dojti do tajny zhizni. Samomu sebe
otvetit' na vopros: zachem eto s nim bylo? On smotrit na vse nemnogo
proshchal'nym i pechal'nym vzglyadom... Pochti ottuda... Nezachem uzhe obmanyvat' i
obmanyvat'sya. Emu uzhe ponyatno, chto bez mysli o smerti v cheloveke nichego
nel'zya razglyadet'. Tajna ee sushchestvuet poverh vsego.
Vojna slishkom intimnoe perezhivanie. I takoe zhe beskonechnoe, kak i
chelovecheskaya zhizn'...
Odin raz zhenshchina (letchica) otkazalas' so mnoj vstretit'sya. Ob®yasnila po
telefonu: "Ne mogu... Ne hochu vspominat'. YA byla tri goda na vojne... I tri
goda ya ne chuvstvovala sebya zhenshchinoj. Moj organizm omertvel. Menstruacii ne
bylo, pochti nikakih zhenskih zhelanij. A ya byla krasivaya... Kogda moj budushchij
muzh sdelal mne predlozhenie... |to uzhe v Berline, u rejhstaga... On skazal:
"Vojna konchilas'. My ostalis' zhivy. Nam povezlo. Vyhodi za menya zamuzh". YA
hotela zaplakat'. Zakrichat'. Udarit' ego! Kak eto zamuzh? Sejchas? Sredi vsego
etogo - zamuzh? Sredi chernoj sazhi i chernyh kirpichej... Ty posmotri na menya...
Posmotri " kakaya ya! Ty snachala sdelaj iz menya zhenshchinu: dari cvety, uhazhivaj,
govori krasivye slova. YA tak etogo hochu! Tak zhdu! YA chut' ego ne udarila...
Hotela udarit'... A u nego byla obozhzhennaya, bagrovaya odna shcheka, i ya vizhu: on
vse ponyal, u nego tekut slezy po etoj shcheke. Po eshche svezhim rubcam... I sama
ne veryu tomu, chto govoryu: "Da, ya vyjdu za tebya zamuzh".
No rasskazyvat' ne mogu. Net sil... |to nado eshche raz vse eto
prozhit'..."
YA ee ponyala. No eto tozhe stranichka ili polstranichki knigi, kotoruyu ya
pishu.
Teksty, teksty. Povsyudu - teksty. V kvartirah i derevenskih domah, na
ulice i v poezde... YA slushayu... Vse bol'she prevrashchayus' v odno bol'shoe uho,
vse vremya povernutoe k drugomu cheloveku. YA "chitayu" golos...
* * *
CHelovek bol'she vojny...
Zapominaetsya imenno to, gde on bol'she. Im rukovodit tam chto-to takoe,
chto sil'nee istorii. Mne nado brat' shire - pisat' pravdu o zhizni i smerti
voobshche, a ne tol'ko pravdu o vojne. Zadat' vopros Dostoevskogo: skol'ko
cheloveka v cheloveke, i kak etogo cheloveka v sebe zashchitit'? Nesomnenno, chto
zlo soblaznitel'no. Ono mnogoobraznee dobra. Prityagatel'nee. Vse glubzhe
pogruzhayus' v beskonechnyj mir vojny, vse ostal'noe slegka potusknelo, stalo
obychnee, chem obychno. Grandioznyj i hishchnyj mir. Ponimayu teper' odinochestvo
cheloveka, vernuvshegosya ottuda. Kak s inoj planety ili s togo sveta. U nego
est' znanie, kotorogo u drugih net, i dobyt' ego mozhno tol'ko tam, vblizi
smerti. Kogda on probuet chto-to peredat' slovami, u nego oshchushchenie
katastrofy. CHelovek nemeet. On hochet rasskazat', ostal'nye hoteli by ponyat',
no vse bessil'ny.
Oni vsegda v drugom prostranstve, chem ya, s kem oni delyatsya. Ih okruzhaet
nevidimyj mir. Po men'shej mere tri cheloveka uchastvuyut v razgovore: tot, kto
rasskazyvaet sejchas, i tot, kto byl etim chelovekom togda, v moment sobytiya,
i ya. Moya cel' - prezhde vsego dobyt' pravdu teh let. Teh dnej. Bez podloga
chuvstv. Navernoe, srazu posle vojny chelovek rasskazal by odnu vojnu, cherez
desyatki let druguyu, potomu chto on skladyvaet v vospominaniya uzhe vsyu svoyu
zhizn'. Vsego sebya. To, kak on zhil eti gody, chto chital, videl, kogo vstretil.
Nakonec, schastliv on ili neschastliv. Razgovarivaem s nim naedine, ili ryadom
eshche kto-to est'. Vazhno - kto? Sem'ya? Druz'ya - kakie? Frontovye - eto odno,
vse ostal'nye - drugoe. Dokumenty - zhivye sushchestva, oni menyayutsya i
koleblyutsya vmeste s nami, iz nih bez konca mozhno chto-to dostavat'. Bez konca
novoe i neobhodimoe imenno sejchas. V etu minutu. My ishchem v knigah (chashche
vsego) znakomoe - malen'koe i chelovecheskoe, ono na samom dele nam samoe
interesnoe i blizkoe. Nu, chto bol'she vsego hotelos' by mne uznat', naprimer,
iz zhizni Drevnej Grecii... Istorii Sparty... YA hotela by prochitat', kak i o
chem togda lyudi razgovarivali doma. Kak uhodili na vojnu. Kakie slova
govorili v poslednij den' i v poslednyuyu noch' pered rasstavaniem svoim
lyubimym. Kak provozhali voinov. Kak zhdali ih s vojny... Ne geroev i
polkovodcev, a obychnyh yunoshej...
Istoriya - cherez rasskaz ee nezamechennogo svidetelya i uchastnika. Da,
menya eto interesuet, eto ya hotela by sdelat' literaturoj. No rasskazchiki -
ne tol'ko svideteli, men'she vsego svideteli, a aktery i tvorcy. Nevozmozhno
priblizit'sya k real'nosti vplotnuyu, lob v lob. Mezhdu real'nost'yu i nami -
nashi chuvstva. Ponimayu, chto imeyu delo s versiyami, u kazhdogo svoya versiya, a
uzhe iz nih, iz ih kolichestva i peresechenij, rozhdaetsya obraz vremeni i lyudej,
zhivushchih v nem. No ya by ne hotela, chtoby o moej knige skazali: ee geroi
real'ny, i ne bolee togo. |to, mol, istoriya. Vsego lish' istoriya.
Pishu ne o vojne, a o cheloveke na vojne. Pishu ne istoriyu vojny, a
istoriyu chuvstv. YA - istorik dushi. S odnoj storony, issleduyu konkretnogo
cheloveka, zhivushchego v konkretnoe vremya i uchastvovavshego v konkretnyh
sobytiyah, a s drugoj storony, mne nado razglyadet' v nem vechnogo cheloveka.
Drozhanie vechnosti. To, chto est' v cheloveke vsegda.
Mne govoryat: nu, vospominaniya - eto i ne istoriya, i ne literatura. |to
prosto zhizn', zamusorennaya i ne ochishchennaya rukoj hudozhnika. Syroj material
govoreniya. V kazhdom dne ee polno. Vsyudu valyayutsya eti kirpichi. No kirpichi eshche
ne hram?! No dlya menya vse inache... Imenno tam, v teplom chelovecheskom golose,
v zhivom otrazhenii proshlogo skryta pervozdannaya radost', i obnazhen
neustranimyj tragizm zhizni. Ee haos i strast'. Edinstvennost' i
nepostizhimost'. Tam oni eshche ne podvergnuty nikakoj obrabotke. Podlinniki.
YA stroyu hramy iz nashih chuvstv... Iz nashih zhelanij, razocharovanij. Iz
nashih mechtanij.
* * *
Eshche raz o tom zhe... Mne interesno ne samo sobytie, a sobytie chuvstv.
Skazhem tak - dusha sobytiya. Dlya menya chuvstva - real'nost'.
A istoriya? Ona - na ulice... V tolpe... YA veryu, chto v kazhdom iz nas -
kusochek istorii. U odnogo - polstranichki, u drugogo - dve-tri. My vmeste
pishem knigu vremeni. Kazhdyj krichit svoyu pravdu. I nado vse eto rasslyshat', i
rastvorit'sya vo vsem etom, i stat' etim vsem. I v to zhe vremya byt' soboj. Ne
ischeznut'.
* * *
S utra telefonnyj zvonok: "My s vami ne znakomy... No ya priehala iz
Kryma, zvonyu s zheleznodorozhnogo vokzala. Daleko li eto ot vas? Hochu
rasskazat' vam svoyu vojnu..."
Tak?!
A my sobralis' s moej devochkoj poehat' v park. Pokatat'sya na karuseli.
Kak ob®yasnit' shestiletnemu chelovechku, chem ya zanimayus'. Ona nedavno u menya
sprosila: "CHto takoe - vojna?" Kak otvetit'... YA hochu otpustit' ee v etot
mir s laskovym serdcem i uchu, chto nel'zya zrya cvetok sorvat', kogda on tebe
ne nuzhen. ZHalko bozh'yu korovku razdavit', otorvat' u strekozy krylyshko. A kak
ob®yasnit' rebenku vojnu? Ob®yasnit' smert'? Otvetit' na vopros: pochemu tam
ubivayut? Ubili odnogo moego dedushku? I eshche - odinnadcat' chelovek nashih
dal'nih rodstvennikov, sredi nih dve malen'kie devochki, ne sohranilis' dazhe
ih fotografii. Vse sgorelo - doma i lyudi. Ostalis' tol'ko imena. Posle vojny
mne kak-to roditeli eto ob®yasnili, a ya svoemu rebenku uzhe ne mogu ob®yasnit'.
Najti slova. Nikak ne hochet ponyat' - kuda delis' eti lyudi, osobenno udivlyaet
ee ischeznovenie dvuh malen'kih devochek. Vopros: "A oni - pochemu? Oni zhe byli
malen'kie? Oni ne strelyali..."
Napisat' by takuyu knigu o vojne, chtoby ot vojny toshnilo, i sama mysl' o
nej byla by protivna. Bezumna. Samih generalov by toshnilo...
Moi druz'ya-muzhchiny (v otlichie ot podrug) osharasheny takoj "zhenskoj"
logikoj. I ya opyat' slyshu "muzhskoj" argument: "Ty ne byla na vojne". A. mozhet
byt', eto i horosho: mne nevedoma strast' nenavisti, u menya normal'noe
zrenie. "Nevoennoe" zrenie...
V optike est' ponyatie "svetosila" - sposobnost' ob®ektiva huzhe-luchshe
zafiksirovat' ulovlennoe izobrazhenie. Tak vot, zhenskaya pamyat' o vojne samaya
"svetosil'naya" po napryazheniyu chuvstv, po boli. YA by dazhe skazala, chto
"zhenskaya" vojna strashnee "muzhskoj". Muzhchiny pryachutsya za istoriyu, za fakty,
vojna ih zahvatyvaet, kak dejstvie i protivostoyanie idej, razlichnyh
interesov, a zhenshchiny vstayut iz chuvstva. Oni sposobny uvidet' dlya muzhchin
zakrytoe. |to drugoj mir. S zapahom, s cvetom, s podrobnym mirom
sushchestovaniya: "dali nam veshchmeshki, my poshili iz nih sebe yubochki"; "v
voenkomate v odnu dver' zashla v plat'e, a v druguyu vyshla v bryukah i
gimnasterke, kosu otrezali, na golove ostalsya odin chubchik..."; "nemcy
rasstrelyali derevnyu i uehali... My prishli na to mesto: utoptannyj zheltyj
pesok, a poverhu - odin detskij botinochek...". Ne raz menya nastorazhivali
(osobenno muzhchiny-pisateli): "ZHenshchiny tebe napridumyvayut. Nasochinyayut". No
mozhno li takoe pridumat'? U kogo-to spisat'? Esli eto mozhno spisat', to
tol'ko u zhizni, u nee odnoj takaya fantaziya.
O chem by zhenshchiny ni govorili, u nih postoyanno prisutstvuet mysl': vojna
"eto prezhde vsego ubijstvo, a potom - tyazhelaya rabota. A potom " i prosto
obychnaya zhizn': peli, vlyublyalis', nakruchivali bigudi...
V centre vsegda to, kak nevynosimo i ne hochetsya umirat'. A eshche
nevynosimee i bolee neohota ubivat', potomu chto zhenshchina daet zhizn'. Darit.
Dolgo nosit ee v sebe, vynyanchivaet. YA ponyala, chto zhenshchinam trudnee
ubivat'...
* * *
Muzhchiny... Oni neohotno vpuskayut zhenshchin v svoj mir, na svoyu
territoriyu...
Na Minskom traktornom zavode iskala zhenshchinu, ona sluzhila snajperom.
Byla znamenitym snajperom. O nej pisali ne raz vo frontovyh gazetah. Nomer
domashnego telefona mne dali v Moskve ee podrugi, no staryj. Familiya tozhe u
menya byla zapisana devich'ya. YA poshla na zavod, gde ona rabotala, v otdel
kadrov, i uslyshala ot muzhchin (direktora zavoda i nachal'nika otdela kadrov):
"Razve muzhchin ne hvataet? Zachem vam slushat' eti zhenskie istorii. ZHenskie
fantazii..."
Prishla v odnu sem'yu... Voevali muzh i zhena. Vstretilis' na fronte i tam
zhe pozhenilis': "Svad'bu svoyu otprazdnovali v okope. Pered boem. A beloe
plat'e ya sebe poshila iz nemeckogo parashyuta". On " pulemetchik, ona " svyaznaya.
Muzhchina srazu otpravil zhenshchinu na kuhnyu: "Ty nam chto-nibud' prigotov'". Uzhe
i chajnik vskipel, i buterbrody narezany, ona prisela s nami ryadom, muzh tut
zhe ee podnyal: "A gde klubnika? Gde nash dachnyj gostinec?" Posle moej
nastojchivoj pros'by neohotno ustupil svoe mesto so slovami: "Rasskazyvaj,
kak ya tebya uchil. Bez slez i zhenskih melochej: hotelos' byt' krasivoj,
plakala, kogda kosu otrezali". Pozzhe ona mne shepotom priznalas': "Vsyu noch'
so mnoj shtudiroval tom "Istorii Velikoj Otechestvennoj vojny". Boyalsya za
menya. I sejchas perezhivaet, chto ne to vspomnyu. Ne tak, kak nado, rasskazhu".
Tak bylo ne odin raz, ne v odnom dome.
Da, oni mnogo plachut. Krichat. Posle moego uhoda glotayut serdechnye
tabletki. Vyzyvayut "Skoruyu". No vse ravno prosyat: "Ty prihodi. Obyazatel'no
prihodi. My tak dolgo molchali. Sorok let molchali..."
Ponimayu, chto plach i krik nel'zya podvergat' obrabotke, inache glavnym
budet ne plach i ne krik, a obrabotka. Vmesto zhizni ostanetsya literatura.
Takov material, temperatura etogo materiala. Postoyanno zashkalivaet. CHelovek
bol'she vsego viden i otkryvaetsya na vojne i eshche, mozhet byt', v lyubvi. Do
samyh glubin, do podkozhnyh sloev. Pered licom smerti vse idei bledneyut, i
otkryvaetsya nepostizhimaya vechnost', k chemu oni sami byvayut ne gotovy. Hotya
eto bylo s nimi, oni eto perezhili. Neskol'ko raz ya poluchala otoslannyj na
chitku tekst s pripiskoj: "O melochah ne nado... Pishi o nashej velikoj
Pobede..." A "melochi" - eto to, chto dlya menya glavnoe - teplota i yasnost'
zhizni: ostavlennyj chubchik vmesto kos, goryachie kotly kashi i supa, kotorye
nekomu est'- iz sta chelovek vernulos' posle boya sem'; ili to, kak ne mogli
hodit' posle vojny na bazar i smotret' na krasnye myasnye ryady... Dazhe na
krasnyj sitec... "Ah, moya ty horoshaya, uzhe sorok let proshlo, a v moem dome ty
ne najdesh' nichego krasnogo. YA nenavizhu posle vojny krasnyj cvet!"
* * *
Vslushivayus' v bol'... Bol', kak dokazatel'stvo proshedshej zhizni. Drugih
dokazatel'stv net, drugim dokazatel'stvam ya ne doveryayu. Slova ne odin raz
uvodili nas ot istiny.
Dumayu o stradanii kak vysshej forme informacii, imeyushchej pryamuyu svyaz' s
tajnoj. S tainstvom zhizni. Vsya russkaya literatura ob etom. O stradanii ona
pisala bol'she, chem o lyubvi.
I mne ob etom rasskazyvayut bol'she...
* * *
Kto oni - russkie ili sovetskie? Net, oni byli sovetskie - i russkie, i
belarusy, i ukraincy, i tadzhiki...
Vse-taki byl on, sovetskij chelovek. Takih lyudej, ya dumayu, bol'she
nikogda ne budet, oni sami eto uzhe ponimayut. Dazhe my, ih deti, drugie. A chto
govorit' o vnukah...
No ya lyublyu ih. Voshishchayus' imi. U nih byl Stalin i GuLAG, no byla i
Pobeda. I oni eto znayut.
Poluchila nedavno pis'mo:
"Moya doch' menya ochen' lyubit, ya dlya nee - geroinya, esli ona prochtet vashu
knigu, u nee poyavitsya sil'noe razocharovaie. Gryaz', vshi, beskonechnaya krov' -
vse eto pravda. YA ne otricayu. No razve vospominaniya ob etom sposobny rodit'
blagorodnye chuvstva? Podgotovit' k podvigu..."
Eshche raz ubedilas', chto nasha pamyat' - daleko ne ideal'nyj instrument.
Ona ne tol'ko proizvol'na i kaprizna, ona eshche na cepi u vremeni, kak sobaka.
Oni vlyubleny v to, chto s nimi bylo, potomu chto eto ne tol'ko vojna, no i ih
molodost' tozhe.
* * *
Slushayu, kogda oni govoryat... Slushayu, kogda oni molchat...
Vse u nih: i slova, i molchanie - dlya menya tekst:
- |to - ne dlya pechati, dlya tebya... Te, kto byl starshe... Oni sideli v
poezde zadumchivye... Pechal'nye. YA pomnyu, kak odin major zagovoril so mnoj
noch'yu, kogda vse spali, o Staline. On krepko vypil i osmelel, on priznalsya,
chto ego otec uzhe desyat' let v lagere, bez prava perepiski. ZHiv on ili net -
neizvestno. |tot major proiznes strashnye slova: "YA hochu zashchishchat' Rodinu, no
ya ne hochu zashchishchat' etogo predatelya revolyucii - Stalina". YA nikogda ne
slyshala takih slov... YA ispugalas'... K schast'yu, on utrom ischez. Navernoe,
vyshel...
- Ty nigde ne progovoris'... Skazhu tebe po sekretu... YA druzhila s
Oksanoj, ona byla s Ukrainy. Vpervye ot nee uslyshala o strashnom golode na
Ukraine. Golodomore. V ih sele umerla polovina lyudej. Umerli vse ee men'shie
brat'ya i papa s mamoj, a ona spaslas' tem, chto noch'yu vorovala na kolhoznoj
konyushne konskij navoz i ela. Nikto ne mog ego est', a ona ela: "Teplyj ne
lezet v rot, a holodnyj mozhno. Luchshe zamerzshij, on senom pahnet". YA
govorila: "Oksana, tovarishch Stalin srazhaetsya... On unichtozhaet vreditelej, no
ih mnogo". - "Net, - otvechala ona, - ty glupaya. Moj papa byl uchitel'
istorii, on mne govoril: "Kogda-nibud' tovarishch Stalin otvetit za svoi
prestupleniya..."
YA hotela pojti k komissaru... Vse rasskazat'... A vdrug Oksana - vrag?
SHpionka? CHerez dva dnya v boyu ona pogibla... U nee ne ostalos' nikogo iz
rodnyh, nekomu bylo poslat' pohoronku...
Zatragivayut etu temu ostorozhno i redko. Vsegda s rasteryannost'yu. Oni do
sih por paralizovany ne tol'ko stalinskim gipnozom i strahom, no i prezhnej
svoej veroj. Ne pogasshim do konca ee plamenem. Esli ya zadayu voprosy vpryamuyu,
otvechayut mne: "Mozhet, nashi vnuki uznayut vsyu pravdu".
A kogda oni sami zagovoryat? CHerez let desyat'-dvadcat'?! Dlya etogo im
nado budet mnogoe v svoej zhizni razlyubit'...
* * *
Rukopis' davno lezhit na stole...
Uzhe dva goda ya poluchayu otkazy iz izdatel'stv. Molchat zhurnaly. V otkazah
prigovor vsegda odinakov - slishkom strashnaya vojna. Mnogo uzhasa. Naturalizma.
Net vedushchej i napravlyayushchej roli kommunisticheskoj partii... Odnim slovom, ne
ta vojna... Kakaya zhe ona - ta? S generalami i mudrym generalissimusom? Bez
krovi i vshej? S geroyami i podvigami. A ya pomnyu s detstva: idem s babushkoj
vdol' bol'shogo polya, ona rasskazyvaet: "Posle vojny na etom pole dolgo
nichego ne rodilo. Nemcy otstupali... I byl tut boj, dva dnya bilis'... Ubitye
lezhali odin vozle odnogo, kak shpaly na putyah. Nemcy i nashi. Posle dozhdya u
nih u vseh byli zaplakannye lica. My ih mesyac vsej derevnej horonili..."
Kak zabyt' mne pro eto pole?
YA ne prosto zapisyvayu... YA sobirayu, vyslezhivayu chelovecheskij duh tam,
gde stradanie tvorit iz malen'kogo cheloveka bol'shogo cheloveka. Dlya menya on
ne nemoj i besslednyj proletariat istorii, a ya otkryla ego dushu. Slushayu ego
yazyk. Ego tekst. Tak v chem zhe moj konflikt s vlast'yu? YA ponyala - bol'shoj
idee nuzhen malen'kij chelovek, ej ne nuzhen on bol'shoj. Dlya nee on lishnij i
neudobnyj. Trudoemkij v obrabotke. A ya ego ishchu... Ishchu malen'kogo bol'shogo
cheloveka. Unizhennyj, rastoptannyj, oskorblennyj - projdya cherez stalinskie
lagerya i predatel'stva, on vse-taki pobedil. Sovershil chudo.
Nikomu ne zabrat' u nego etu Pobedu...
2002-2004 gg.
CHitayu svoj staryj dnevnik...
Pytayus' vspomnit' cheloveka, kakim ya byla, kogda pisala knigu. Togo
cheloveka uzhe net, i dazhe net strany, v kotoroj my togda zhili. A eto ee
zashchishchali i vo imya ee umirali v sorok pervom - sorok pyatom. Za oknom uzhe vse
drugoe: novoe tysyacheletie, novye vojny, novye idei, novoe oruzhie i
sovershenno neozhidannym obrazom izmenivshijsya russkij (tochnee -
russko-sovetskij) chelovek.
Nachalas' gorbachevskaya perestrojka... Moyu knigu shodu napechatali, u nee
byl udivitel'nyj tirazh - dva milliona ekzemplyarov. To bylo vremya, kogda
proishodilo mnogo potryasayushchih veshchej, my opyat' kuda-to yarostno rvanuli. Opyat'
- v budushchee. My eshche ne znali (ili zabyli), chto revolyuciya - eto vsegda
illyuziya, osobenno v nashej istorii. No eto budet potom, a togda ya stala
poluchat' ezhednevno desyatki pisem, moi papki razbuhali. Lyudi zahoteli
govorit'... Dogovorit'... On stal i svobodnee i otkrovennee. U menya ne
ostavalos' somnenij, chto ya obrechena beskonechno dopisyvat' svoi knigi. Ne
perepisyvat', a dopisyvat'. Postavish' tochku, a ona tut zhe prevrashchaetsya v
mnogotochie...
* * *
YA dumayu o tom, chto, navernoe, segodnya zadavala by drugie voprosy i
uslyshala by drugie otvety. I napisala by druguyu knigu, ne sovsem druguyu, no
vse-taki druguyu. Dokumenty (s kotorymi ya imeyu delo) - zhivye svidetel'stva ne
zastyvayut, kak ohladevshaya glina. Ne nemeyut. Oni dvizhutsya vmeste s nami. O
chem by ya bol'she rassprashivala sejchas? CHto hotela by dobavit'? Menya by ochen'
interesoval... podyskivayu slovo... biologicheskij chelovek, a ne tol'ko
chelovek vremeni i idei. YA popytalas' by zaglyanut' glubzhe v chelovecheskuyu
prirodu, vo t'mu, v podsoznanie.
YA napisala by o tom, kak prishla k byvshej partizanke... Gruznaya, no eshche
krasivaya zhenshchina - i ona mne rasskazyvala, kak ih gruppa (ona starshaya i dvoe
podrostkov) vyshli v razvedku i sluchajno zahvatili v plen chetveryh nemcev.
Dolgo s nimi kruzhili po lesu. No k vecheru tret'ego dnya ih okruzhili. YAsno,
chto s plennymi oni uzhe ne prorvutsya, ne ujdut, i tut reshenie - ih nado
ubit'. Podrostki ubit' ne smogut: uzhe tri dnya oni hodyat po lesu vmeste, a
esli tri dnya ty ryadom s chelovekom, dazhe chuzhim, vse ravno k nemu privykaesh',
on priblizhaetsya - uzhe znaesh', kak on est, kak on spit, kakie u nego glaza,
ruki. Net, podrostki ne smogut. |to ej ponyatno. Znachit, ubit' dolzhna ona. I
vot ona vspominala, kak ih ubivala. Prishlos' obmanyvat' i teh, i drugih. S
odnim nemcem poshla yakoby za vodoj i vystrelila szadi. V zatylok. Drugogo za
hvorostom povela... Menya potryaslo, kak spokojno ona ob etom rasskazyvala.
Te, kto byl na vojne, vspominayut, chto grazhdanskij chelovek prevrashchaetsya
v voennogo za tri dnya. Pochemu dostatochno vsego treh dnej? Ili eto tozhe mif?
Skoree vsego. CHelovek tam - kuda neznakomee i neponyatnee.
Vo vseh pis'mah ya chitala: "YA vam ne vse rasskazala togda, potomu chto
drugoe bylo vremya. My privykli o mnogom molchat'..."; "Ne vse vam doverila.
Eshche nedavno ob etom stydno bylo govorit'...", "Znayu prigovor vrachej: u menya
strashnyj diagnoz... Hochu rasskazat' vsyu pravdu..."
A nedavno prishlo takoe pis'mo: "Nam, starikam, trudno zhit'... No ne
iz-za malen'kih i unizitel'nyh pensij my stradaem. Bol'she vsego ranit to,
chto my izgnany iz bol'shogo proshlogo v nevynosimo malen'koe nastoyashchee. Uzhe
nikto nas ne zovet vystupat' v shkoly, v muzei, uzhe my ne nuzhny. Nas uzhe net,
a my eshche zhivy. Strashno perezhit' svoe vremya..."
YA po-prezhnemu ih lyublyu. Ne lyublyu ih vremya, a ih lyublyu.
* * *
Vse mozhet stat' literaturoj...
Bol'she vsego menya zainteresoval v moih arhivah bloknot, gde ya
zapisyvala te epizody, kotorye vycherknula cenzura. A takzhe - moi razgovory s
cenzorom. Tam zhe ya nashla stranicy, kotorye vybrosila sama. Moya samocenzura,
moj sobstvennyj zapret. I moe ob®yasnenie - pochemu ya eto vybrosila? Mnogoe iz
togo i drugogo uzhe vosstanovleno v knige, no eti neskol'ko stranic hochu dat'
otdel'no - eto uzhe tozhe dokument. Moj put'...
Iz togo, chto, chto vybrosila cenzura
"YA noch'yu sejchas prosnus'... Kak budto kto-to nu... plachet ryadom... YA -
na vojne...
My otstupaem... Za Smolenskom kakaya-to zhenshchina vynosit mne svoe plat'e,
ya uspevayu pereodet'sya. Idu odna... Odna sredi muzhchin... To ya byla v bryukah,
a to idu v letnem plat'e. U menya vdrug nachalis' eti dela... ZHenskie...
Ran'she nachalis', navernoe, ot volnenij. Ot perezhivanij, ot obidy. Gde ty tut
chto najdesh'? Pod kustami, v kanavah, v lesu na pnyah spali. Stol'ko nas bylo,
chto mesta v lesu vsem ne hvatalo. SHli my rasteryannye, obmanutye, nikomu uzhe
ne veryashchie... Gde nasha aviaciya, gde nashi tanki? To, chto letaet, polzaet,
gremit - vse nemeckoe.
Takaya ya popala v plen... V poslednij den' pered plenom perebilo eshche obe
nogi... Lezhala i pod sebya mochilas'... Ne znayu, kakimi silami upolzla noch'yu.
Upolzla k partizanam...
Mne zhalko teh, kto etu knigu prochitaet, i kto ee ne prochitaet..."
"U menya bylo nochnoe dezhurstvo... Zashla v palatu tyazheloranenyh. Lezhit
kapitan... Vrachi predupredili menya pered dezhurstvom, chto noch'yu on umret...
Ne dotyanet do utra... Sprashivayu ego: "Nu, kak? CHem tebe pomoch'?" Nikogda ne
zabudu... On vdrug ulybnulsya, takaya svetlaya ulybka na izmuchennom lice:
"Rasstegni halat... Pokazhi mne svoyu grud'... YA davno ne videl zhenu..." Mne
stalo stydno, ya chto-to tam emu otvechala. Ushla i vernulas' cherez chas.
On lezhit mertvyj. I ta ulybka u nego na lice..."
"Pod Kerch'yu... Noch'yu pod obstrelom shli my na barzhe. Zagorelas' nosovaya
chast'... I ot ognya... Ogon' polez po palube... Vzorvalis' boepripasy...
Moshchnyj vzryv! Vzryv takoj sily, chto barzha nakrenilas' na pravyj bok i nachala
tonut'. A bereg uzhe nedaleko, my ponimaem, chto bereg gde-to ryadom, i soldaty
kinulis' v vodu. S berega zastuchali minomety... Kriki, stony, mat... YA
horosho plavala, ya hotela hotya by odnogo spasti... Hotya by odnogo ranenogo...
|to zhe voda, a ne zemlya - chelovek pogibnet srazu. Voda... Slyshu - kto-to
ryadom to vynyrnet naverh, to opyat' pod vodu ujdet. Naverh - pod vodu. YA
uluchila moment, shvatila ego... CHto-to holodnoe, skol'zkoe... YA reshila, chto
eto ranenyj, a odezhdu s nego sorvalo vzryvom. Potomu, chto ya sama golaya... V
bel'e ostalas'... Temnotishcha. Glaz vykoli. Vokrug: "|-eh! Aj-ya-ya!" I mat...
Dobralas' ya s nim kak-to do berega... V nebe kak raz v etot mig vspyhnula
raketa, i ya uvidela, chto prityanula na sebe bol'shuyu ranenuyu rybu. Ryba
bol'shaya, s chelovecheskij rost. Beluga... Ona umiraet... YA upala vozle nee i
zalomila takoj trehetazhnyj mat. Zaplakala ot obidy... I ot togo, chto vse
stradayut..."
"Vyhodili iz okruzheniya... Kuda ni kinemsya - vezde nemcy. Reshaem: utrom
budem proryvat'sya s boem. Vse ravno pogibnem, tak luchshe pogibnem dostojno. V
boyu. U nas bylo tri devushki. Oni prihodili noch'yu k kazhdomu, kto mog... Ne
vse, konechno, byli sposobny. Nervy, sami ponimaete. Takoe delo... Kazhdyj
gotovilsya umeret'...
Vyrvalis' utrom edinicy... Malo... Nu, chelovek sem', a bylo pyat'desyat.
Posekli nemcy pulemetami... YA vspominayu teh devchonok s blagodarnost'yu. Ni
odnoj utrom ne nashel sredi zhivyh... Nikogda ne vstretil..."
Iz razgovora s cenzorom:
" Kto pojdet posle takih knig voevat'? Vy unizhaete zhenshchinu primitivnym
naturalizmom. ZHenshchinu-geroinyu. Razvenchivaete. Delaete ee obyknovennoj
zhenshchinoj. Samkoj. A oni u nas - svyatye.
" Nash geroizm steril'nyj, on ne hochet schitat'sya ni s fiziologiej, ni s
biologiej. Emu ne verish'. A ispytyvalsya ne tol'ko duh, no i telo.
Material'naya obolochka.
" Otkuda u vas eti mysli? CHuzhie mysli. Ne sovetskie. Vy smeetes' nad
temi, kto v bratskih mogilah. Remarka nachitalis'... U nas remarkizm ne
projdet. Sovetskaya zhenshchina " ne zhivotnoe...
* * *
"Kto-to nas vydal... Nemcy uznali, gde stoyanka partizanskogo otryada.
Ocepili les i podhody k nemu so vseh storon. Pryatalis' my v dikih chashchah, nas
spasali bolota, kuda karateli ne zahodili. Tryasina. I tehniku, i lyudej ona
zatyagivala namertvo. Po neskol'ko dnej, nedelyami my stoyali po gorlo v vode.
S nami byla radistka, ona nedavno rodila. Rebenok golodnyj... Prosit
grud'... No mama sama golodnaya, moloka net, i rebenok plachet. Karateli
ryadom... S sobakami... Sobaki uslyshat, vse pogibnem. Vsya gruppa - chelovek
tridcat'... Vam ponyatno?
Prinimaem reshenie...
Nikto ne reshaetsya peredat' prikaz komandira, no mat' sama dogadyvaetsya.
Opuskaet svertok s rebenkom v vodu i dolgo tam derzhit... Rebenok bol'she ne
krichit... Ni zvuka... A my ne mozhem podnyat' glaza. Ni na mat', ni drug na
druga..."
"Kogda my brali plennyh, privodili v otryad... Ih ne rasstrelivali,
slishkom legkaya smert' dlya nih, my zakalyvali ih, kak svinej, shompolami,
rezali po kusochkam. YA hodila na eto smotret'... ZHdala! Dolgo zhdala togo
momenta, kogda ot boli u nih nachnut lopat'sya glaza... Zrachki...
CHto vy ob etom znaete?! Oni moyu mamu s sestrichkami sozhgli na kostre
posredi derevni..."
"YA ne zapomnila v vojnu ni koshek, ni sobak, pomnyu krys. Bol'shie... S
zhelto-sinimi glazami... Ih bylo vidimo-nevidimo. Kogda ya popravilas' posle
raneniya, iz gospitalya menya napravili nazad v moyu chast'. CHast' stoyala v
okopah pod Stalingradom. Komandir prikazal: "Otvedite ee v devich'yu
zemlyanku". YA voshla v zemlyanku i pervym delom udivilas', chto tam net nikakih
veshchej. Pustye posteli iz hvojnyh vetok, i vse. Menya ne predupredili... YA
ostavila v zemlyanke svoj ryukzak i vyshla, kogda vernulas' cherez polchasa,
ryukzak svoj ne nashla. Nikakih sledov veshchej, ni rascheski, ni karandasha.
Okazalos', chto vse migom sozhrali krysy...
A utrom mne pokazali obgryzennye ruki u tyazheloranenyh...
Ni v kakom samom strashnom fil'me ya ne videla, kak krysy uhodyat pered
artobstrelom iz goroda. |to ne v Stalingrade... Uzhe bylo pod Vyaz'moj...
Utrom po gorodu shli stada krys, oni uhodili v polya. Oni chuyali smert'. Ih
byli tysyachi... CHernye, serye... Lyudi v uzhase smotreli na eto zloveshchee
zrelishche i zhalis' k domam. I rovno v to vremya, kogda oni skrylis' s nashih
glaz, nachalsya obstrel. Naleteli samolety. Vmesto domov i podvalos' ostalsya
kamennyj pesok..."
"Pod Stalingradom bylo stol'ko ubityh, chto loshadi ih uzhe ne boyalis'.
Obychno boyatsya. Loshad' nikogda ne nastupit na mertvogo cheloveka. Svoih ubityh
my sobrali, a nemcy valyalis' vsyudu. Zamerzshie... Ledyanye... YA " shofer,
vozila yashchiki s artillerijskimi snaryadami, ya slyshala, kak pod kolesami
treshchali ih cherepa... Kosti... I ya byla schastliva..."
Iz razgovora s cenzorom:
" Da, nam tyazhelo dalas' Pobeda, no vy dolzhny iskat' geroicheskie
primery. Ih sotni. A vy pokazyvaete gryaz' vojny. Nizhnee bel'e. U vas nasha
Pobeda strashnaya... CHego vy dobivaetes'?
" Pravdy.
" A vy dumaete, chto pravda - eto to, chto v zhizni. To, chto na ulice. Pod
nogami. Dlya vas ona takaya nizkaya. Zemnaya. Net, pravda - eto to, o chem my
mechtaem. Kakimi my hotim byt'!
* * *
"Nastupaem... Pervye nemeckie poselki... My " molodye. Sil'nye. CHetyre
goda bez zhenshchin. V pogrebah " vino. Zakuska. Lovili nemeckih devushek i...
Desyat' chelovek nasilovali odnu... ZHenshchin ne hvatalo, naselenie bezhalo ot
Sovetskoj armii, brali yunyh. Devochek... Dvenadcat'-trinadcat' let... Esli
ona plakala, bili, chto-nibud' zatalkivali v rot. Ej bol'no, a nam smeshno. YA
sejchas ne ponimayu, kak ya mog... Mal'chik iz intelligentnoj sem'i... No eto
byl ya...
Edinstvennoe, chego my boyalis', chtoby nashi devushki ob etom ne uznali.
Nashi medsestry. Pered nimi bylo stydno..."
"Popali v okruzhenie... Skitalis' po lesam, po bolotam. Eli list'ya, eli
koru derev'ev. Kakie-to korni. Nas bylo pyatero, odin sovsem mal'chishka,
tol'ko prizvali v armiyu. Noch'yu mne sosed shepchet: "Mal'chishka poluzhivoj, vse
ravno umret. Ty ponimaesh'..." " "Ty o chem?" " "CHelovecheskoe myaso s®edobnoe.
Mne odin zek rasskazyval... Oni iz lagerya bezhali cherez sibirskij les.
Special'no vzyali s soboj mal'chishku... Tak spaslis'..."
Udarit' sil ne hvatilo. Nazavtra my vstretili partizan..."
"Partizany dnem priehali na konyah v derevnyu. Vyveli iz doma starostu i
ego syna. Sekli ih po golove zheleznymi palkami, poka oni ne upali. I na
zemle dobivali. YA sidela u okna... YA vse videla... Sredi partizan byl moj
starshij brat... Kogda on voshel v nash dom i hotel menya obnyat': "Sestrenka!!"
- ya zakrichala: "Ne podhodi! Ni podhodi! Ty - ubijca!!" A potom onemela.
Mesyac ne razgovarivala.
Brat pogib... A chto bylo by, ostan'sya on zhiv? I esli by domoj
vernulsya..."
"Utrom karateli podozhgli nashu derevnyu... Spaslis' tol'ko te lyudi,
kotorye ubezhali v les. Ubezhali bez nichego, s pustymi rukami, dazhe hleba s
soboj ne vzyali. Ni yaic, ni sala. Noch'yu tetya Nastya, nasha sosedka, bila svoyu
devochku, potomu chto ta vse vremya plakala. S tetej Nastej bylo pyatero ee
detej. YUlechka, moya podruzhka, sama slaben'kaya. Ona vsegda bolela... I chetyre
mal'chika, vse malen'kie, i vse tozhe prosili est'. I tetya Nastya soshla s uma:
"U-u-u... U-u-u..." A noch'yu ya uslyshala... YUlechka prosila: "Mamochka, ty menya
ne topi. YA ne budu... YA bol'she estochki prosit' u tebya ne budu. Ne budu...".
Utrom YUlechki ya uzhe ne uvidela... Nikto ee ne nashel...
Tetya Nastya... Kogda my vernulis' v derevnyu na ugol'ki... Derevnya
sgorela... Tetya Nastya povesilas' na chernoj yablone v svoem sadu. A deti
stoyali vozle nee i prosili est'..."
Iz razgovora s cenzorom:
" |to " lozh'! |to kleveta na nashego soldata, osvobodivshego pol-Evropy.
Na nashih partizan. Na nash narod-geroj. Nam ne nuzhna vasha malen'kaya istoriya,
nam nuzhna bol'shaya istoriya. Istoriya Pobedy. Vy nikogo ne lyubite! Vy ne lyubite
nashi velikie idei. Idei Marksa i Lenina.
" Da, ya ne lyublyu velikie idei. YA lyublyu malen'kogo cheloveka...
Iz togo, chto vybrosila ya sama
"Nas okruzhili... S nami politruk Lunin... On zachital prikaz, chto
sovetskie soldaty vragu ne sdayutsya. U nas, kak skazal tovarishch Stalin,
plennyh net, a est' predateli. Rebyata dostali pistolety... Politruk
prikazal: "Ne nado. ZHivite, hlopcy, vy " molodye". A sam zastrelilsya...
A kogda my vernulis'. My uzhe nastupali... Pomnyu malen'kogo mal'chika. On
vybezhal k nam otkuda-to iz-pod zemli, iz pogreba, i krichal: "Ubejte moyu
mamku... Ubejte! Ona nemca lyubila..." U nego byli kruglye ot straha glaza.
Za nim bezhala chernaya staruha. Vsya v chernom. Bezhala i krestilas': "Ne
slushajte ditya. Ditya sbozhevolilo..."
"Vyzvali menya v shkolu... So mnoj razgovarivala uchitel'nica, vernuvshayasya
iz evakuacii:
" YA hochu perevesti vashego syna v drugoj klass. V moem klasse " samye
luchshie ucheniki.
" No u moego syna odni "pyaterki".
" |to ne vazhno. Mal'chik zhil pod nemcami.
" Da, nam bylo trudno.
" YA ne ob etom. Vse, kto byl v okkupacii... |ti lyudi pod podozreniem.
Vot i vy...
" CHto? YA ne ponimayu...
" My ne uvereny v ego pravil'nom razvitii. Vot on zaikaetsya...
" YA znayu. |to u nego ot straha. Ego izbil nemeckij oficer, kotoryj zhil
u nas na kvartire.
" Vot vidite... Sami priznaetes'... Vy zhili ryadom s vragom...
" A kto etogo vraga dopustil do samoj Moskvy? Kto nas zdes' ostavil s
nashimi det'mi?
So mnoj " isterika...
Dva dnya boyalas', chto uchitel'nica doneset na menya. No ona ostavila syna
v svoem klasse..."
"Dnem my boyalis' nemcev i policaev, a noch'yu partizan. U menya poslednyuyu
korovku partizany zabrali, ostalsya u nas odin kot. Partizany golodnye, zlye.
Poveli moyu korovku, a ya - za nimi... Kilometrov desyat' shla. Molila -
otdajte. Troe detej v hate zhdali...
Poprobuj najdi v vojnu horoshego cheloveka...
Svoj na svoego shel. Deti kulakov vernulis' iz ssylki. Roditeli ih
pogibli, i oni sluzhili nemeckoj vlasti. Mstili. Odin zastrelil v hate
starogo uchitelya. Nashego soseda. Tot kogda-to dones na ego otca,
raskulachival. Byl yaryj kommunist.
Nemcy snachala raspustili kolhozy, dali lyudyam zemlyu. Lyudi vzdohnuli
posle Stalina. My platili obrok... Akkuratno platili... A potom stali nas
zhech'. Nas i doma nashi. Skotinu ugonyali, a lyudej zhgli.
Oj, dochen'ka, ya slov boyus'. Slova strashnye... YA dobrom spasalas',
nikomu ne hotela zla. Vseh zhalela..."
"YA do Berlina s armiej doshla...
Vernulas' v svoyu derevnyu s dvumya ordenami Slavy i medalyami. Pozhila tri
dnya, a na chetvertyj mama podnimaet menya s posteli i govorit: "Dochen'ka, ya
tebe sobrala uzelok. Uhodi... Uhodi... U tebya eshche dve mladshih sestry rastut.
Kto ih zamuzh voz'met? Vse znayut, chto ty chetyre goda byla na fronte, s
muzhchinami... "
Ne trogajte moyu dushu. Napishite, kak drugie, o moih nagradah..."
"Na vojne, kak na vojne. |to vam ne teatr...
Vystroili na polyane otryad, my stali kol'com. A poseredine - Misha K. i
Kolya M. - nashi rebyata. Misha byl smelyj razvedchik, na garmoshke igral. Nikto
luchshe Koli ne pel...
Prigovor chitali dolgo: v takoj-to derevne potrebovali dve butylki
samogona, a noch'yu... dvuh devochek... A v takoj-to derevne... U
krest'yanina... zabrali pal'to i shvejnuyu mashinku, kotoruyu tut zhe propili... U
sosedej...
Prigovarivayutsya k rasstrelu...
Kto budet rasstrelivat'? Otryad molchit... Kto? Molchim... Komandir sam
privel prigovor v ispolnenie..."
"YA byla pulemetchicej. YA stol'ko ubila...
Posle vojny boyalas' dolgo rozhat'. Rodila, kogda uspokoilas'. CHerez sem'
let...
No ya do sih por nichego ne prostila. I ne proshchu... YA radovalas', kogda
videla plennyh nemcev. YA radovalas', chto na nih zhalko bylo smotret': na
nogah portyanki vmesto sapogov, na golove portyanki... Ih vedut cherez derevnyu,
oni prosyat: "Mat', daj hleba... Hleba..." Menya porazhalo, chto krest'yane
vyhodili iz hat i davali im, kto kusok hleba, kto kartoshinu. Mal'chishki
bezhali za kolonnoj i brosali kamni... A zhenshchiny plakali...
Mne kazhetsya, chto ya prozhila dve zhizni: odnu - muzhskuyu, vtoruyu -
zhenskuyu..."
"Posle vojny...
Posle vojny chelovecheskaya zhizni nichego ne stoila. Dam odin primer... Edu
posle raboty v avtobuse, vdrug nachalis' kriki: "Derzhite vora! Derzhite vora!
Moya sumochka..." Avtobus ostanovilsya... Srazu - tolkuchka. Molodoj oficer
vyvodit na ulicu mal'chishku, kladet ego ruku sebe na koleno i - bah! lomaet
ee popolam. Vskakivaet nazad... I my edem... Nikto ne zastupilsya za
mal'chishku, ne pozval milicionera. Ne vyzvali vracha. A u oficera vsya grud' v
boevyh nagradah... YA stala vyhodit' na svoej ostanovke, on soskochil i podal
mne ruku: "Prohodite, devushka..." Takoj galantnyj...
|h, da eto eshche vojna... Vse - voennye lyudi..."
"Prishla Krasnaya armiya...
Nam razreshili raskapyvat' mogily, gde nashih lyudej postrelyali. Po nashim
obychayam nado byt' v belom - v belom platke, v beloj sorochke. Lyudi shli s
dereven' vse v belom i s belymi prostynyami... S belymi vyshitymi
polotencami...
Kopali... Kto chto nashel - priznal, to i zabral. Kto ruku na tachke
vezet, kto na podvode golovu... CHelovek dolgo celyj v zemle ne lezhit, oni
vse peremeshalis' drug s drugom. S zemlej...
YA sestru ne nashla, pokazalos' mne, chto odin kusochek plat'ya - eto ee,
chto-to znakomoe... Ded tozhe skazal - zaberem , budet chto horonit'. Tot
kusochek plat'ya my v grobik i polozhili...
Na otca poluchili bumazhku "propal bez vesti". Drugie chto-to poluchali za
teh, kto pogib, a nas s mamoj v sel'sovete napugali: "Vam nikakoj pomoshchi ne
polozheno. A, mozhet, on zhivet pripevayuchi s nemeckoj frau. Vrag naroda".
YA stala iskat' otca pri Hrushcheve. CHerez sorok let. Otvetili mne pri
Gorbacheve: "V spiskah ne znachitsya..." No otkliknulsya ego odnopolchanin, i ya
uznala, chto pogib otec gerojski. Pod Mogilevom brosilsya s granatoj pod
tank...
ZHal', chto moya mama ne dozhila do etoj vesti. Ona umerla s klejmom zheny
vraga naroda. Predatelya. I takih, kak ona, bylo mnogo. Ne dozhila ona... YA
shodila k nej na mogilku s pis'mom. Prochitala..."
"Mnogie iz nas verili...
My dumali, chto posle vojny vse izmenitsya... Stalin poverit svoemu
narodu. No eshche vojna ne konchilas', a eshelony uzhe poshli v Magadan. |shelony s
pobeditelyami... Arestovali teh, kto byl v plenu, vyzhil v nemeckih lageryah,
kogo uvezli nemcy na rabotu - vseh, kto videl Evropu. Mog rasskazat', kak
tam zhivet narod. Bez kommunistov. Kakie tam doma i kakie dorogi. O tom, chto
nigde net kolhozov...
Posle Pobedy vse zamolchali. Molchali i boyalis', kak do vojny..."
"My uhodim...
A kto tam sledom? YA - uchitel' istorii... Na moej pamyati uchebnik istorii
perepisyvali tri raza. YA uchila po trem raznym uchebnikam...
CHto posle nas ostanetsya? Sprosite nas, poka my zhivy. Ne pridumyvajte
potom nas. Sprosite...
Znaete, kak trudno ubit' cheloveka. YA rabotala v podpol'e. CHerez polgoda
poluchila zadanie - ustroit'sya oficiantkoj v oficerskuyu stolovuyu... Molodaya,
krasivaya... Menya vzyali. YA dolzhna byla nasypat' yad v kotel supa i v tot zhe
den' ujti k partizanam. A uzhe ya k nim privykla, oni vragi, no kazhdyj den' ty
ih vidish', oni tebe govoryat: "Danke shon... Danke shon..." |to - trudno...
Ubit' trudno...
YA vsyu zhizn' prepodavala istoriyu, no ya znala, chto ni ob odnom
istoricheskom sobytii my ne znaem vsego, do konca. Vseh perezhityh chuvstv.
Vsej pravdy..."
* * *
YA tozhe dolgo ne verila, chto u nashej Pobedy dva lica - odno prekrasnoe,
a drugoe strashnoe. Nevynosimo smotret'. U menya byla svoya vojna...
Staryj trehetazhnyj dom na okraine Minska, iz teh, chto naspeh i, kak
togda kazalos', nenadolgo, stroilis' srazu posle vojny, davno i uyutno
obrosshij kustami zhasmina. S nego i nachalsya poisk, kotoryj prodlitsya sem'
let, udivitel'nyh i muchitel'nyh sem' let, kogda ya otkroyu dlya sebya mir vojny,
mir s nerazgadannym do konca nami smyslom. Ispytayu bol', nenavist',
iskushenie. Nezhnost' i nedoumenie... Popytayus' ponyat', chem otlichaetsya smert'
ot ubijstva, i gde granica mezhdu chelovecheskim i nechelovecheskim? Kak chelovek
ostaetsya naedine s etoj bezumnoj mysl'yu, chto on mozhet ubit' drugogo
cheloveka? Dazhe obyazan ubit'. I obnaruzhu, chto na vojne, krome smerti, est'
mnozhestvo drugih veshchej, tam est' vse, chto est' v obychnoj nashej zhizni. Vojna
- eto tozhe zhizn'. Stolknus' s beschislennost'yu chelovecheskih pravd. Tajn.
Zadumayus' nad voprosami, o sushchestvovanii kotoryh ran'she ne dogadyvalas'.
Naprimer, o tom, pochemu my ne udivlyaemsya zlu, v nas otsutstvuet udivlenie
pered zlom?
|to budet dolgaya doroga... Desyatki poezdok po vsej strane, sotni
zapisannyh kasset, tysyachi metrov magnitofonnoj plenki. Pyat'sot vstrech, a
dal'she perestala schitat', lica uhodili iz pamyati, ostavalis' tol'ko golosa.
V moej pamyati zvuchit hor. Ogromnyj hor, inogda slov pochti ne slyshno, tol'ko
plach. Priznayus': ne vsegda verila, chto etot put' mne pod silu, ya smogu ego
odolet'. Dojdu do konca. Byli minuty somnenij i straha, kogda hotelos'
ostanovit'sya ili otojti v storonu, no uzhe ne mogla. YA stala plennicej zla,
zaglyanula v bezdnu, chtoby chto-to ponyat'. Teper', mne kazhetsya, ya priobrela
nekotorye znaniya, no voprosov stalo eshche bol'she, a otvetov - eshche men'she.
No togda, v samom nachale puti, ya ob etom ne podozrevala...
Privela menya v etot dom nebol'shaya zametka v gorodskoj gazete o tom, chto
nedavno na Minskom zavode dorozhnyh mashin "Udarnik" provozhali na pensiyu
starshego buhgaltera Mariyu Ivanovnu Morozovu. A v vojnu, govorilos' v toj zhe
zametke, ona byla snajperom, imeet odinnadcat' boevyh nagrad, na ee
snajperskom schetu - sem'desyat pyat' ubityh. Trudno bylo soedinit' v soznanii
voennuyu professiyu etoj zhenshchiny s ee mirnym zanyatiem. S budnichnym gazetnym
snimkom. So vsemi etimi priznakami obyknovennosti.
...Malen'kaya zhenshchina s devich'im vencom dlinnoj kosy vokrug golovy
sidela v bol'shom kresle, zakryv lico rukami:
" Net-net, ne budu. Opyat' vozvrashchat'sya tuda? Ne mogu... Do sih por
voennye fil'my ne smotryu. YA togda byla sovsem devochka. Mechtala i rosla,
rosla i mechtala. I tut - vojna. Mne dazhe zhalko tebya... YA znayu, o chem
govoryu... Zachem ty hochesh' eto znat'? Strashno...
Ne obizhaesh'sya, chto s hodu na "ty"? Kak s dochkoj razgovarivayu...
Potom sprosila:
" A pochemu ko mne? Nado k moemu muzhu, on lyubit vspominat'. Kak zvali
komandirov, generalov, nomera chastej - vse pomnit. A ya net. YA pomnyu tol'ko
to, chto so mnoj bylo. Svoyu vojnu. Vokrug mnogo lyudej, no ty vsegda odna,
potomu chto chelovek vsegda odinok pered smert'yu. YA pomnyu zhutkoe odinochestvo.
Poprosila ubrat' magnitofon:
" Mne nuzhny tvoi glaza, chtoby rasskazyvat', a on budet meshat'.
No cherez neskol'ko minut zabyla o nem...
Mariya Ivanovna Morozova (Ivanushkina), efrejtor, snajper:
"|to budet prostoj rasskaz... Rasskaz obyknovennoj russkoj devushki,
kakih togda bylo mnogo...
Tam, gde stoyalo moe rodnoe selo D'yakovskoe, sejchas Proletarskij rajon
Moskvy. Vojna nachalas', mne bylo nepolnyh vosemnadcat' let. Kosy
dlinnye-dlinnye, do kolen... Nikto ne veril, chto vojna nadolgo, vse zhdali -
vot-vot konchitsya. Otgonim vraga. YA hodila v kolhoz, potom okonchila
buhgalterskie kursy, stala rabotat'. Vojna prodolzhaetsya... Moi podruzhki...
Moi devchonki govoryat: "Nado idti na front". |to uzhe v vozduhe viselo.
Zapisalis' vse na kursy pri voenkomate. Mozhet, kto i za kompaniyu, ne znayu.
Nas tam uchili strelyat' iz boevoj vintovki, brosat' granaty. Pervoe vremya...
YA, priznayus', boyalas' vintovku v ruki brat', bylo nepriyatno. Predstavit'
sebe ne mogla, chto pojdu kogo-to ubivat', prosto hotela na front i vse. Nas
v kruzhke zanimalos' sorok chelovek. Iz nashej derevni " chetyre devushki, nu,
vse my, podruzhki, iz sosednej " pyat', odnim slovom, iz kazhdoj derevni
kto-to. I odni devushki. Muzhchiny-to uzhe vse poshli na vojnu, kto mog. YA dazhe
ne pomnyu - byli li u nas tancy, esli da, to devushka tancevala s devushkoj,
parnej ne ostalos'. Derevni nashi pritihli.
Skoro poyavilsya prizyv CK komsomola i molodezhi, poskol'ku nemcy byli uzhe
pod Moskvoj, vsem stat' na zashchitu Rodiny. Kak eto Gitler voz'met Moskvu? Ne
dopustim! Ne tol'ko ya odna... Vse devochki iz®yavili zhelanie idti na front. U
menya uzhe otec voeval. My dumali, chto budem odni takie... Osobennye... A
prishli v voenkomat - tam mnogo devushek. YA ahnula! Moe serdce zagorelos',
sil'no tak. A otbor byl ochen' strogij. Pervoe, tak eto, konechno, nado bylo
imet' krepkoe zdorov'e. YA boyalas', chto menya ne voz'mut, potomu chto v detstve
chasto bolela, i kostochka, kak moya mama vsegda zhalela, slabaya. Iz-za etogo
menya drugie deti obizhali malen'kuyu. Potom, esli v dome, krome toj devchonki,
kotoraya uhodila na front, nikogo bol'she iz detej net, tozhe otkazyvali, tak
kak nel'zya bylo ostavlyat' odnu mat'. Oj, nashi mamochki! Ot slez oni ne
prosyhali... Oni rugali nas, oni prosili... No u menya eshche byli dve sestry i
dva brata, pravda, vse namnogo men'she menya, no vse ravno schitalos'. Tut eshche
odno " iz kolhoza vse ushli, na pole nekomu rabotat', i predsedatel' ne hotel
nas otpuskat'. Odnim slovom, nam otkazali. Poshli my v rajkom komsomola, i
tam " otkaz. Togda my delegaciej iz nashego rajona poehali v obkom komsomola.
U vseh byl bol'shoj poryv, serdca goreli. Nas opyat' otpravili tam domoj. I my
reshili, kol' my v Moskve, to pojti v CK komsomola, na samyj verh, k pervomu
sekretaryu. Dobivat'sya do konca... Kto budet dokladyvat', kto iz nas smelyj?
Dumali, chto tut-to tochno odni okazhemsya, a tam v koridor nel'zya bylo
vtisnut'sya, ne to chto dojti do sekretarya. Tam so vsej strany molodezh', mnogo
takih, chto pobyvali v okkupacii, za gibel' blizkih rvalis' otomstit'. So
vsego Soyuza... Da-da... Koroche - my dazhe rasteryalis' na kakoe-to vremya...
Vecherom vse-taki dobilis' k sekretaryu. Nas sprashivayut: "Nu, kak vy
pojdete na front, esli ne umeete strelyat'?" Tut my horom otvechaem, chto uzhe
nauchilis'... "Gde? Kak? A perevyazyvat' umeete?" A nas, znaete, v etom zhe
kruzhke pri voenkomate rajonnyj vrach uchil perevyazyvat'. Oni togda molchat, i
uzhe ser'eznee na nas smotryat. Nu, i eshche odin kozyr' v nashih rukah, chto my ne
odni, a nas eshche sorok chelovek, i vse umeyut strelyat' i okazyvat' pervuyu
medicinskuyu pomoshch'. Reshenie takoe: "Idite i zhdite. Vash vopros budet reshen
polozhitel'no". Kakie my vozvrashchalis' schastlivye! Ne zabyt'... Da-da...
I bukval'no cherez paru dnej u nas byli povestki na rukah...
Prishli v voenkomat, nas tut zhe v odnu dver' vveli, a v druguyu vyveli: ya
takuyu krasivuyu kosu zaplela, ottuda uzhe bez nee vyshla... Bez kosy...
Postrigli po-soldatski... I plat'e zabrali. Ne uspela mame ni plat'e, ni
kosu otdat'. Ona ochen' prosila, chtoby chto-to ot menya, chto-to moe u nee
ostalos'. Tut zhe nas odeli v gimnasterki, pilotki, dali veshchmeshki i v
tovarnyj sostav pogruzili- na solomu. No soloma svezhaya, ona eshche polem pahla.
Veselo gruzilis'. Liho. S shutochkami. Pomnyu mnogo smeha... Da-da...
Kuda edem? Ne znali. V konce koncov dlya nas bylo ne tak i vazhno, kem my
budem. Tol'ko by - na front. Vse voyuyut - i my. Priehali na stanciyu SHCHelkovo,
nedaleko ot nee byla zhenskaya snajperskaya shkola. Okazyvaetsya, nas tuda. V
snajpery. Vse obradovalis'. |to" nastoyashchee. Budem strelyat'.
Stali uchit'sya. Izuchali ustavy " garnizonnoj sluzhby, disciplinarnyj,
maskirovku na mestnosti, himzashchitu. Devchonki vse ochen' staralis'. S
zakrytymi glazami nauchilis' sobirat' i razbirat' "snajperku", opredelyat'
skorost' vetra, dvizhenie celi, rasstoyanie k celi, yachejki kopat', polzat'
po-plastunski " vse-vse eto my uzhe umeli. Tol'ko by skoree na front... V
ogon'... Da-da... Po okonchanii kursov ognevuyu i stroevuyu ya sdala na "pyat'".
Samoe trudnoe, pomnyu, bylo podnyat'sya po trevoge i sobrat'sya za pyat' minut.
Sapogi my brali po razmeru na odin-dva nomera bol'she, chtoby ne teryat'
vremeni, bystro sobrat'sya. Za pyat' minut nado bylo odet'sya, obut'sya i vstat'
v stroj. Byli sluchai, chto v sapogah na bosuyu nogu v stroj vybegali. Odna
devchonka chut' nogi sebe ne otmorozila. Starshina zametil, sdelal zamechanie,
potom uchil nas portyanki krutit'. Stanet nad nami i gudit: "Kak mne,
devon'ki, sdelat' iz vas soldat, a ne misheni dlya fricev?" Devon'ki,
devon'ki... Vse nas lyubili i vse vremya zhaleli. A my obizhalis', chto nas
zhaleyut. Razve my ne takie soldaty, kak vse?
Nu, i vot pribyli my na front. Pod Orshu... V shest'desyat vtoruyu
strelkovuyu diviziyu... Komandir, kak sejchas pomnyu, polkovnik Borodkin, on
uvidel nas, rasserdilsya: devchonok mne navyazali. Mol, chto eto za zhenskij
horovod. Kordebalet! Tut vojna, a ne tancul'ki. Strashnaya vojna... No potom
priglasil k sebe, ugostil obedom. I, slyshim, sprashivaet u svoego ad®yutanta:
"Net li u nas chego-nibud' sladkogo k chayu?" Nu, my, konechno, obidelis': za
kogo on nas prinimaet? My voevat' priehali... A on nas prinimal ne kak
soldat, a kak devchonok. Po vozrastu my emu godilis' v docheri. "CHto zh ya s
vami delat' budu, milye vy moi? Gde vas takih nasobirali?" " Vot kak on k
nam otnosilsya, kak on nas vstretil. A my zhe voobrazhali, chto uzhe voyaki...
Da-da... Na vojne!
Nazavtra zastavil pokazat', kak umeem strelyat', maskirovat'sya na
mestnosti. Otstrelyalis' horosho, dazhe luchshe muzhchin-snajperov, kotoryh
otozvali s peredovoj na dvuhdnevnye kursy, i kotorye ochen' udivlyalis', chto
my delaem ih rabotu. Oni, navernoe, vpervye v zhizni videli zhenshchin-snajperov.
Za strel'boj - maskirovka na mestnosti... Polkovnik prishel, hodit
osmatrivaet polyanu, potom stal na odnu kochku " nichego ne vidno. I tut
"kochka" pod nim vzmolilas': "Oj, tovarishch polkovnik, ne mogu bol'she, tyazhelo".
Nu, i smehu bylo! On poverit' ne mog, chto tak horosho mozhno zamaskirovat'sya.
"Teper', " govorit, " svoi slova naschet devchonok beru obratno". No vse ravno
muchilsya... Dolgo ne mog k nam privyknut'...
Vyshli my pervyj den' na "ohotu" (tak u snajperov eto nazyvaetsya), moya
naparnica Masha Kozlova. Zamaskirovalis', lezhim: ya vedu nablyudeniya, Masha " s
vintovkoj. I vdrug Masha mne:
" Strelyaj, strelyaj! Vidish', nemec...
YA ej otvechayu:
" YA nablyudayu. Ty strelyaj!
- Poka my tut vyyasnyat' budem, " govorit ona, " on ujdet.
A ya ej svoe:
" Snachala nado strelkovuyu kartu sostavit', orientiry nanesti: gde
saraj, berezka...
" Ty budesh', kak v shkole, razvodit' bumazhnuyu volokitu? YA priehala ne
bumazhkami zanimat'sya, a strelyat'!
Vizhu, chto Masha uzhe zlitsya na menya.
- Nu, tak strelyaj, chego ty?
Tak my prerekalis'. A v eto vremya, dejstvitel'no, nemeckij oficer daval
soldatam ukazaniya. Podoshla povozka, i soldaty po cepochke peredavali kakoj-to
gruz. |tot oficer postoyal, chto-to skomandoval, potom skrylsya. My sporim. YA
vizhu, chto on uzhe dva raza pokazalsya, i esli my eshche raz prohlopaem, to eto
vse. Ego upustim. I kogda on poyavilsya tretij raz, eto zhe odno mgnoven'e - to
poyavitsya, to skroetsya, - ya reshila strelyat'. Reshilas', i vdrug takaya mysl'
mel'knula: eto zhe chelovek, hot' on vrag, no chelovek, i u menya kak-to nachali
drozhat' ruki, po vsemu telu poshla drozh', oznob. Kakoj-to strah... Ko mne
inogda vo sne i sejchas vozvrashchaetsya eto oshchushchenie... Posle fanernyh mishenej
strelyat' v zhivogo cheloveka bylo trudno. YA zhe ego vizhu v opticheskij pricel,
horosho vizhu. Kak budto on blizko... I vnutri u menya chto-to protivitsya...
CHto-to ne daet, ne mogu reshit'sya. No ya vzyala sebya v ruki, nazhala spuskovoj
kryuchok... On vzmahnul rukami i upal. Ubit on byl ili net, ne znayu. No menya
posle etogo eshche bol'she drozh' vzyala, kakoj-to strah poyavilsya: ya " ubila
cheloveka?! K samoj etoj mysli nado bylo privyknut'. Da... Koroche - uzhas! Ne
zabyt'...
Kogda my prishli, stali v svoem vzvode rasskazyvat', chto so mnoj
sluchilos', proveli sobranie. U nas komsorg byla Klava Ivanova, ona menya
ubezhdala: "Ih ne zhalet' nado, a nenavidet'". U nee fashisty otca ubili. My,
byvalo, zapoem, a ona prosit: "Devchonochki, ne nado, vot pobedim etih gadov,
togda i pet' budem".
I ne srazu... Ne srazu u nas poluchilos'. Ne zhenskoe eto delo -
nenavidet' i ubivat'. Ne nashe... Nado bylo sebya ubezhdat'. Ugovarivat'..."
CHerez neskol'ko dnej Mariya Ivanovna pozvonit mne i priglasit k svoej
frontovoj podruge Klavdii Grigor'evne Krohinoj. I ya eshche raz uslyshu...
Klavdiya Grigor'evna Krohina, starshij serzhant, snajper:
"Pervyj raz strashno... Ochen' strashno...
My zalegli, i ya nablyudayu. I vot zamechayu: odin nemec iz okopa
pripodnyalsya. YA shchelknula, i on upal. I vot, znaete, menya vsyu zatryaslo, ya
slyshala, kak stuchali moi kosti. Stala plakat'. Kogda po mishenyam strelyala -
nichego, a tut: ya " ubila! YA! Ubila kakogo-to neznakomogo mne cheloveka. YA
nichego o nem ne znayu, no ya ego ubila.
Potom eto proshlo. I vot kak.... Kak eto sluchilos'... My uzhe nastupali,
bylo eto gde-to vozle nebol'shogo poselka. Kazhetsya, na Ukraine. I tam, kogda
my shli, okolo dorogi stoyal barak ili dom, nevozmozhno bylo uzhe razobrat', eto
vse gorelo, sgorelo uzhe, odni ugli ostalis'. Obgorevshie kamni... Mnogie
devochki ne podoshli, a menya kak potyanulo... V etih uglyah my uvideli
chelovecheskie kosti, sredi nih zvezdochki obgorevshie, eto nashi ranenye ili
plennye sgoreli. Posle etogo, skol'ko ya ni ubivala, mne uzhe ne bylo zhalko.
Kak uvidela eti chernye kostochki...
...Vernulas' s vojny sedaya. Dvadcat' odin god, a ya vsya belen'kaya. U
menya tyazheloe ranenie bylo, kontuziya, ya ploho slyshala na odno uho. Mama menya
vstretila slovami: "YA verila, chto ty pridesh'. YA za tebya molilas' den' i
noch'". Brat na fronte pogib. Ona plakala:
- Odinakovo teper' - rozhaj devochek ili mal'chikov. No on vse-taki
muzhchina, on obyazan byl zashchishchat' Rodinu, a ty zhe devchonka. Ob odnom ya Boga
prosila, esli tebya izuroduyut, to pust' luchshe ub'yut. Vse vremya hodila na
stanciyu. K poezdam. Odnazhdy uvidela tam voennuyu devushku s obgorevshim
licom... Vzdrognula - ty! YA za nee tozhe potom molilas'.
U nas nedaleko ot doma, a rodom ya iz CHelyabinskoj oblasti, tak u nas tam
velis' kakie-to rudnye razrabotki. Kak tol'ko nachinalis' vzryvy, a eto
proishodilo vsegda pochemu-to noch'yu, ya momental'no vskakivala s krovati i
pervym delom hvatala shinel' - i bezhat', mne nado bylo skoree kuda-to bezhat'.
Mama menya shvatit, prizhmet k sebe i ugovarivaet... "Prosnis' " prosnis'.
Vojna konchilas'. Ty - doma". YA prihodila v soznanie ot ee slov: "YA - tvoya
mama. Mama..." Govorila ona tiho... Tiho... Gromkie slova menya pugali..."
V komnate teplo, no Mariya Ivanovna ukutyvaetsya v tyazhelyj sherstyanoj pled
- ej holodno. Ona prodolzhaet:
"My bystro stali soldatami... Znaete, ne bylo osobenno vremeni dumat'.
Perezhivat' svoi chuvstva...
Nashi razvedchiki vzyali v plen odnogo nemeckogo oficera, i on byl krajne
udivlen, chto v ego raspolozhenii vybito mnogo soldat i vse raneniya tol'ko v
golovu. Pochti v odno i to zhe mesto. Prostoj, povtoryal on, strelok ne
sposoben sdelat' stol'ko popadanij v golovu. Tak tochno. "Pokazhite, -
poprosil, - mne etogo strelka, kotoryj stol'ko moih soldat ubil. YA bol'shoe
popolnenie poluchal, i kazhdyj den' do desyati chelovek vybyvalo". Komandir
polka otvechaet: "K sozhaleniyu, ne mogu pokazat', eto byla devushka-snajper, no
ona pogibla". |to byla Sasha SHlyahova. Ona pogibla v snajperskom poedinke. I
chto ee podvelo - eto krasnyj sharf. Ona ochen' lyubila etot sharf. A krasnyj
sharf na snegu zameten, demaskirovka. I vot kogda nemeckij oficer uslyshal,
chto eto devushka, on byl potryasen, ne znal, kak reagirovat'. On dolgo molchal.
Na poslednem doprose pered tem, kak ego otpravili v Moskvu (okazalos' -
vazhnaya ptica!) ne skryl: "Mne nikogda ne prihodilos' voevat' s zhenshchinami. Vy
vse krasivye... A nasha propaganda utverzhdaet, chto v Krasnoj armii voyuyut ne
zhenshchiny, a germafrodity..." Tak nichego i ne ponyal. Da... Ne zabyt'...
My hodili parami, odnoj ot temna do temna sidet' tyazhelo, glaza ustayut,
slezyatsya, ruk ne chuvstvuesh', telo ot napryazheniya nemeet. Pered vesnoj i
vesnoj osobenno trudno. Sneg, on pod toboj taet, ty " v vode celyj den'.
Plavaesh', a, byvaet, chto i primerznesh' k zemle. Tol'ko zabrezzhit rassvet,
vyhodili i s nastupleniem temnoty s peredovoj vozvrashchalis'. Dvenadcat', a to
i bol'she chasov lezhali v snegu ili zabiralis' na verhushku dereva, na kryshu
saraya ili razrushennogo doma i tam maskirovalis', chtoby nikto ne zametil, gde
my, otkuda vedem nablyudenie. Staralis' kak mozhno blizhe najti poziciyu:
sem'sot-vosem'sot, a to i pyat'sot metrov nas otdelyalo ot transhej, v kotoryh
sideli nemcy. Rannim utrom dazhe ih rech' byla slyshna. Smeh.
Ne znayu, pochemu my ne boyalis'... Sejchas ne ponimayu...
Nastupali, ochen' bystro nastupali... I vydohlis', obespechenie ot nas
otstalo: konchilis' boepripasy, vyshli produkty, kuhnyu i tu razbilo snaryadom.
Tret'i sutki sideli na suharyah, yazyki vse obodrali tak, chto ne mogli imi
vorochat'. Moyu naparnicu ubili, ya s "noven'koj" shla na peredovuyu. I vdrug
vidim, na "nejtralke" zherebenok. Takoj krasivyj, hvost u nego pushistyj.
Gulyaet sebe spokojno, kak budto nichego net, nikakoj vojny. I nemcy, slyshim,
zashumeli, ego uvideli. Nashi soldaty tozhe peregovarivayutsya:
- Ujdet. A supchik byl by...
- Iz avtomata na takom rasstoyanii ne dostat'.
Uvideli nas:
- Snajpery idut. Oni ego sejchas... Davaj, devchata!
YA i podumat' ne uspela, po privychke pricelilas' i vystrelila. U
zherebenka nogi podognulis', svalilsya na bok. Mne pokazalos', mozhet, eto uzhe
gallyucinaciya, no mne pokazalos', chto on tonen'ko-tonen'ko zarzhal.
|to potom do menya doshlo: zachem ya eto sdelala? Takoj krasivyj, a ya ego
ubila, ya ego v sup! Za spinoj slyshu, kto-to vshlipyvaet. Oglyanulas', a eto
"noven'kaya".
- CHego ty? - sprashivayu.
- ZHerebenochka zhalko... - Polnye glaza slez.
- Ah-ah, kakaya tonkaya natura! A my vse tri dnya golodnye. ZHalko potomu,
chto eshche nikogo ne horonila. Poprobuj proshagat' za den' tridcat' kilometrov s
polnym snaryazheniem, da eshche golodnoj. Snachala fricev nado vygnat', a potom
perezhivat' budem. ZHalet' budem. Potom... Ponimaesh', potom...
Smotryu na soldat, oni zhe vot tol'ko menya podzadorivali, krichali.
Prosili. Vot tol'ko... Neskol'ko minut nazad... Nikto na menya ne smotrit,
budto menya ne zamechayut, kazhdyj utknulsya i svoim delom zanimaetsya. Kuryat,
kopayut... Kto-to chto-to tochit... A mne kak hochesh', tak i bud'. Sadis' i
plach'. Revi! Budto ya zhivoderka kakaya-to, mne kogo hochesh' ubit' nichego ne
stoit. A ya s detstva vse zhivoe lyubila. U nas, ya uzhe v shkolu hodila, korova
zabolela, i ee prirezali. YA dva dnya plakala. Ne utihala. A tut - bac! - i
pal'nula po bezzashchitnomu zherebenku. I mozhno skazat'... Za dva goda pervogo
zherebenka uvidela...
Vecherom nesut uzhin. Povara: "Nu, molodec snajper! Segodnya myaso v kotle
est'". Postavili nam kotelki i poshli. A devchonki moi sidyat, k uzhinu ne
pritragivayutsya. YA ponyala, v chem delo, v slezy i iz zemlyanki... Devchonki za
mnoj, stali menya v odin golos uteshat'. Bystro rashvatali svoi kotelki i
davaj hlebat'...
Da, takoj sluchaj... Da... Ne zabyt'...
Noch'yu u nas, konechno, razgovory. O chem my govorili? Konechno, o dome,
kazhdyj o mame svoej rasskazyval, u kogo otec ili brat'ya voevali. I o tom,
kem my budem posle vojny. Kak vyjdem zamuzh, i budut li muzh'ya nas lyubit'.
Komandir smeyalsya:
- |h, devki! Vsem vy horoshi, no posle vojny poboyatsya na vas zhenit'sya.
Ruka metkaya, tarelkoj pustish' v lob i ub'esh'.
YA muzha na vojne vstretila, v odnom polku sluzhili. U nego dva raneniya,
kontuziya. On vojnu ot nachala do konca proshel, i potom vsyu zhizn' byl voennym.
Emu ne nado ob®yasnyat', chto takoe " vojna? Otkuda ya vernulas'? Kakaya? Esli ya
pogovoryu na povyshennyh tonah, on ili ne zametit, ili otmolchitsya. A ya emu
proshchayu. Tozhe nauchilas'. Dvoih detej vyrastili, oni okonchili instituty. My s
nim schastlivye...
A chto vam eshche rasskazhu... Nu, demobilizovali menya, priehala ya v Moskvu.
A ot Moskvy k nam eshche ehat' i neskol'ko kilometrov idti peshkom. |to sejchas
tam metro, a togda byli starye vishnevye sady, glubokie ovragi. Odin ovrag
ochen' bol'shoj, mne cherez nego nado perejti. A uzhe stemnelo, poka ya priehala,
dobralas'. Konechno, ya cherez etot ovrag boyalas' idti. Stoyu i ne znayu, kak
postupit': to li mne vozvrashchat'sya i zhdat' rassveta, to li nabrat'sya
hrabrosti i " risknut'. Sejchas vspomnit', tak smeshno - front pozadi, chego
tol'ko ne povidala: i trupov, i raznogo, a tut ovrag perejti strashno. YA do
sih por pomnyu zapah trupov, smeshannyj s zapahom mahorki... No tak devchonkoj
i ostalas'. V vagone, kogda ehali... Vozvrashchalis' uzhe iz Germanii domoj...
Mysh' u kogo-to iz ryukzaka vyskochila, tak vse nashi devchonki kak povskakivayut,
te, chto na verhnih polkah, kubarem ottuda, pishchat. A byl s nami kapitan, on
udivlyalsya: "U kazhdoj orden, a myshej boites'".
Na moe schast'e, pokazalas' gruzovaya mashina. YA dumayu: progolosuyu.
Mashina ostanovilas'.
- Mne do D'yakovskogo, - krichu.
- I mne do D'yakovskogo, - otkryvaet dvercu molodoj paren'.
YA - v kabinu, on - moj chemodan v kuzov, i poehali. Vidit, chto na mne
forma, nagrady. Sprashivaet:
- Skol'ko nemcev ubila?
YA emu otvechayu:
- Sem'desyat pyat'.
On nemnogo so smeshkom:
- Vresh', mozhet, i v glaza ni odnogo ne videla?
A ya tut ego priznala:
- Kol'ka CHizhov? Ty li eto? Pomnish', ya tebe krasnyj galstuk povyazyvala?
Odno vremya do vojny ya rabotala v svoej shkole pionervozhatoj.
- Marus'ka, ty?
- YA...
- Pravda? - zatormozil mashinu.
- Do domu-to dovezi, chto zhe ty posredi dorogi tormozish'? - U menya na
glazah slezy. I vizhu, chto u nego tozhe. Takaya vstrecha!
K domu pod®ehali, on bezhit s chemodanom k moej materi, tancuet po dvoru
s etim chemodanom:
- Skoree, ya vam dochku privez!
Ne zabyt'... Nu-u-u... Nu, kak takoe zabyt'?
Vernulas', i vse nado bylo nachinat' snachala. V tuflyah uchilas' hodit',
na fronte zhe tri goda v sapogah. Privykli k remnyam, vsegda podtyanutye,
kazalos', chto teper' odezhda na nas meshkom visit, nelovko kak-to sebya
chuvstvuesh'. S uzhasom smotrela na yubku... Na plat'e... My zhe vse vremya na
fronte v bryukah, vecherom ih postiraesh', pod sebya polozhish', lyazhesh', schitaj,
vyutyuzhennye. Pravda, ne sovsem suhie, i na moroze korkoj pokryvalis'. Kak v
yubke nauchit'sya hodit'? Nogi kak budto sputannye. Idesh' v grazhdanskom plat'e,
v tuflyah, vstretish' oficera, nevol'no ruka tyanetsya, chtoby chest' otdat'.
Privykli: paek, na vsem gosudarstvennom, i prihodish' v hlebnyj magazin,
beresh' hleb, skol'ko tebe nuzhno, i zabyvaesh' rasplatit'sya. Prodavshchica, ona
uzhe tebya znaet, ponimaet, v chem delo, i stesnyaetsya napomnit', a ty ne
zaplatila, vzyala i poshla. Potom tebe uzhe sovestno, na drugoj den'
izvinyaesh'sya, beresh' chto-to drugoe i rasplachivaesh'sya za vse srazu. Nado bylo
nanovo uchit'sya vsemu obychnomu... Vspomnit' obychnuyu zhizn'... Togda ne bylo u
nas etih psihoterapevtov. Psihoanalitikov. Pribezhish' k sosedke... K mame...
YA chto eshche dumayu... Vot poslushajte. Skol'ko byla vojna? CHetyre goda.
Ochen' dolgo... Ni ptic, ni cvetov ne pomnyu. Oni, konechno, byli, no ya ih ne
pomnyu. Da-da... Stranno, pravda? Razve mogut byt' cvetnymi fil'my o vojne?
Tam vse chernoe. Tol'ko u krovi drugoj cvet... Odna krov' krasnaya...
My sovsem nedavno, vsego let vosem' nazad, nashu Mashen'ku Alhimovu
nashli. Ranilo komandira artdiviziona, ona popolzla ego spasti. Vperedi
razorvalsya snaryad... Pryamo pered nej... Komandir pogib, k nemu ona dopolzti
ne uspela, i ej obe nogi iskromsalo, da tak, chto my ne mogli perevyazat'.
Namuchilis'. I tak, i etak probovali. Nesli na nosilkah v medsanbat, a ona
prosila: "Devochki, pristrelite... YA ne hochu takaya zhit'..." Tak prosila i
molila... Tak! Otpravili ee v gospital', a sami dal'she poshli, v nastuplenie.
Kogda stali iskat'... Sled ee uzhe zateryalsya. My ne znali, gde ona, chto s
nej? Mnogo let... Kuda tol'ko ne pisali, nikto polozhitel'nogo otveta ne
daval. Pomogli nam sledopyty 73-j shkoly goroda Moskvy. |ti mal'chiki, eti
devochki... Oni nashli ee cherez tridcat' let posle vojny, nashli v Dome
invalidov, gde-to na Altae. Ochen' daleko. Vse eti gody ona po internatam dlya
invalidov, po gospitalyam kochevala, ee desyatki raz operirovali. Ona materi
svoej dazhe ne priznalas', chto zhivaya... Ot vseh spryatalas'... My ee privezli
na nashu vstrechu. V slezah vse vykupalis'. Potom sveli s mater'yu... CHerez
tridcat' s lishnim let oni vstretilis'... Mat' chut' s uma ne soshla: "Kakoe
schast'e, chto moe serdce ot gorya ran'she ne razorvalos'. Kakoe schast'e!" A
Mashen'ka povtoryala: "Teper' mne ne strashno vstretit'sya. YA uzhe staraya". Da...
Koroche... |to i est' vojna...
Pomnyu, lezhu noch'yu v zemlyanke. Ne splyu. Gde-to artilleriya rabotaet. Nashi
postrelivayut... I tak ne hochetsya umirat'... YA klyatvu dala, voinskuyu klyatvu,
esli nado, otdam zhizn', no tak ne hochetsya umirat'. Ottuda, dazhe esli zhivoj
vernesh'sya, dusha bolet' budet. Teper' dumayu: luchshe by v nogu ili v ruku
ranilo, pust' by telo bolelo. A to dusha... Ochen' bol'no. My zhe moloden'kie
sovsem na front poshli. Devochki. YA za vojnu dazhe podrosla. Mama doma
pomerila... YA podrosla na desyat' santimetrov..."
Na proshchanie nelovko protyanet ko mne goryachie ruki i obnimet: "Prosti..."
"Podrastite, devochki... Vy eshche zelenye..."
Golosa... Desyatki golosov... Oni obrushilis' na menya, otkryvaya
neprivychnuyu pravdu, i ona, eta pravda, uzhe ne vmeshchalas' v korotkuyu i
znakomuyu s detstva formulu " my pobedili. Proizoshla mgnovennaya himicheskaya
reakciya: pafos rastvorilsya v zhivoj tkani chelovecheskih sudeb, on okazalsya
samym kratkozhivushchim veshchestvom. Letuchim i besslednym.
CHto ya hochu uslyshat' cherez desyatki let? Kak eto bylo pod Moskvoj ili pod
Stalingradom, opisanie voennyh operacij, zabytye nazvaniya vzyatyh vysot i
vysotok? Mne nuzhny rasskazy o dvizhenii uchastkov i frontov, ob otstuplenii i
nastuplenii, o kolichestve podorvannyh eshelonov i partizanskih rejdah, - obo
vsem tom, o chem uzhe napisany tysyachi tomov? Net, ya ishchu drugoe. YA sobirayu to,
chto nazvala by znaniem duha. Idu po sledam dushevnoj zhizni, vedu zapis' dushi.
Put' dushi dlya menya vazhnee samogo sobytiya, ne tak vazhno ili ne stol' vazhno,
ne na pervom meste, "kak eto bylo", a volnuet i pugaet drugoe - chto tam s
chelovekom proishodilo? CHto on tam uvidel i ponyal? O zhizni i smerti voobshche? O
samom sebe, nakonec? Pishu istoriyu chuvstv... Istoriyu dushi... Ne istoriyu vojny
ili gosudarstva i ne zhitie geroev, a istoriyu malen'kogo cheloveka,
vybroshennogo iz prosto zhizni v epicheskuyu glubinu gromadnogo sobytiya. V
bol'shuyu Istoriyu.
Devchonki sorok pervogo... Pervoe, o chem hochu sprosit': otkuda oni
takie? Pochemu ih bylo tak mnogo? Kak reshilis' naravne s muzhchinami vzyat'
oruzhie v ruki? Strelyat', minirovat', podryvat', bombit' - ubivat'?
|tim zhe voprosom eshche v devyatnadcatom veke zadalsya Pushkin, publikuya v
zhurnale "Sovremennik" otryvok iz zapisok kavalerist-devicy Nadezhdy Durovoj,
uchastvovavshej v vojne s Napoleonom: "Kakie prichiny zastavili moloduyu devushku
horoshej dvoryanskoj familii ostavit' otecheskij dom, otrech'sya ot svoego pola,
prinyat' na sebya trudy i obyazannosti, kotorye pugayut i muzhchin, i yavit'sya na
pole srazhenij - i kakih eshche! Napoleonovskih. CHto pobudilo ee? Tajnye
serdechnye ogorcheniya? Vospalennoe voobrazhenie? Vrozhdennaya neukrotimaya
sklonnost'? Lyubov'?"
Tak vse-taki - chto?! CHerez sto s lishnim let tot zhe vopros...
"YA hochu govorit'... Govorit'! Vygovorit'sya! Nakonec-to i nas hotyat
vyslushat'. My stol'ko let molchali, dazhe doma molchali. Desyatki let. Pervyj
god, kogda ya vernulas' s vojny, ya govorila-govorila. Nikto ne slushal. I ya
zamolchala... Horosho, chto ty prishla. YA vse vremya kogo-to zhdala, znala, chto
kto-to pridet. Dolzhen prijti. YA byla togda yunaya. Absolyutno yunaya. ZHal'.
Znaesh', pochemu? Ne umela eto dazhe zapomnit'...
Za neskol'ko dnej do vojny my govorili s podruzhkoj o vojne, my byli
uvereny - nikakoj vojny ne budet. Poshli s nej v kino, pered fil'mom
pokazyvali zhurnal: Ribbentrop i Molotov pozhimali drug drugu ruki. V soznanie
vrezalis' slova diktora, chto Germaniya - vernyj drug Sovetskogo Soyuza.
Ne proshlo i mesyaca, kak nemeckie vojska byli uzhe pod Moskvoj...
U nas - vosem' detej v sem'e, pervye chetyre vse devochki, ya samaya
starshaya. Papa prishel odin raz s raboty i plachet: "YA kogda-to radovalsya, chto
u menya pervye devochki. Nevesty. A teper' u kazhdogo kto-to idet na front, a u
nas nekomu... YA staryj, menya ne berut, vy - devchonki, a mal'chiki malen'kie".
Kak-to v sem'e u nas eto sil'no perezhivali.
Organizovali kursy medsester, i otec otvel nas s sestroj tuda. Mne -
pyatnadcat' let, a sestre - chetyrnadcat'. On govoril: "|to vse, chto ya mogu
otdat' dlya pobedy. Moih devochek..." Drugoj mysli togda ne bylo.
CHerez god ya popala na front..."
Natal'ya Ivanovna Sergeeva, ryadovaya, sanitarka
"V pervye dni... V gorode nerazberiha. Haos. Ledyanoj strah. Kakih-to
shpionov vse lovili. Ubezhdali drug druga: "Ne nado poddavat'sya na
provokaciyu". Nikto dazhe v myslyah ne soglashalsya, chto nasha armiya poterpela
katastrofu, ee razgromili za neskol'ko nedel'. Nas uchili, chto voevat' my
budem na chuzhoj territorii. "Ni pyadi svoej zemli ne otdadim..." A tut
otstupaem...
Do vojny hodili sluhi, chto Gitler gotovitsya napast' na Sovetskij Soyuz,
no eti razgovory strogo presekalis'. Presekalis' sootvetstvuyushchimi
organami... Vam yasno, kakie eto organy? NKVD... CHekisty... Esli lyudi
sheptalis', to doma, na kuhne, a v kommunalkah - tol'ko v svoej komnate, za
zakrytymi dveryami ili v vannoj, otkryv pered etim kran s vodoj. No kogda
Stalin zagovoril... On obratilsya k nam: "Brat'ya i sestry..." Tut vse zabyli
svoi obidy... U nas dyadya sidel v lagere, mamin brat, on byl zheleznodorozhnik,
staryj kommunist. Ego arestovali na rabote... Vam yasno - kto? NKVD... Nashego
lyubimogo dyadyu, a my znali, chto on ni v chem ne vinovat. Verili. On imel
nagrady eshche s grazhdanskoj vojny... No posle rechi Stalina mama skazala:
"Zashchitim Rodinu, a potom razberemsya". Rodinu lyubili vse.
YA pobezhala srazu v voenkomat. S anginoj pobezhala, u menya eshche ne spala
okonchatel'no temperatura. No ya ne mogla zhdat'..."
Elena Antonovna Kudina, ryadovaya, shofer
"U nashej materi ne bylo synovej... Roslo pyat' docherej. Ob®yavili:
"Vojna!" U menya byl otlichnyj muzykal'nyj sluh. Mechtala postupat' v
konservatoriyu. YA reshila, chto sluh moj prigoditsya na fronte, ya budu
svyazistkoj.
|vakuirovalis' v Stalingrad. A kogda Stalingrad byl osazhden,
dobrovol'no poshli na front. Vse vmeste. Vsya sem'ya: mama i pyat' docherej, a
otec k etomu vremeni uzhe voeval..."
Antonina Maksimovna Knyazeva, mladshij serzhant, svyazistka
"Odno zhelanie u vseh: popast' na front... Strashno? Konechno, strashno...
No vse ravno... Poshli v voenkomat, a nam govoryat: "Podrastite, devochki... Vy
eshche zelenye..." Nam po shestnadcat' - semnadcat' let. No ya dobilas' svoego,
menya vzyali. My hoteli s podrugoj v snajperskuyu shkolu, a nam skazali: "Budete
regulirovshchicami. Nekogda vas uchit'".
Mama neskol'ko dnej storozhila na stancii, kogda nas povezut. Uvidela,
kak my shli uzhe k sostavu, peredala mne pirog, desyatok yaic i upala v
obmorok..."
Tat'yana Efimovna Semenova, serzhant, regulirovshchica
"Mir srazu peremenilsya... YA pomnyu pervye dni... Mama stoyala vecherom u
okna i molilas'. YA ne znala, chto moya mama verit v Boga. Ona smotrela i
smotrela na nebo...
Menya mobilizovali, ya byla vrach. YA uehala s chuvstvom dolga. A moj papa
byl schastliv, chto doch' na fronte. Zashchishchaet Rodinu. Papa shel v voenkomat rano
utrom. On shel poluchat' moj attestat i shel rano utrom special'no, chtoby vse v
derevne videli, chto doch' u nego na fronte..."
Efrosin'ya Grigor'evna Breus, kapitan, vrach
"Leto... Poslednij mirnyj den'... Vecherom my na tancah. Nam po
shestnadcat' let. My hodili eshche kompaniej, provodim vmeste odnogo, potom
drugogo. U nas ne bylo, chtoby otdelilsya kto-to paroj. Idem, dopustim, shest'
mal'chikov i shest' devochek.
I vot uzhe cherez dve nedeli etih rebyat, kursantov tankovogo uchilishcha,
kotorye nas provozhali s tancev, privozili kalekami, v bintah. |to byl uzhas!
Uzhas! Esli uslyshu: kto-nibud' smeetsya, ya ne mogla etogo prostit'. Kak mozhno
smeyat'sya, kak mozhno chemu-to radovat'sya, kogda takaya vojna idet?
Skoro otec ushel v opolchenie. Doma ostalis' odni malye brat'ya i ya.
Brat'ya byli s tridcat' chetvertogo i tridcat' vos'mogo goda rozhdeniya. I ya
skazala mame, chto pojdu na front. Ona plakala, ya i sama noch'yu plakala. No
udrala iz doma... Napisala mame iz chasti. Ottuda ona vernut' menya uzhe nikak
ne mogla..."
Liliya Mihajlovna Butko, hirurgicheskaya medsestra
"Prikaz: postroit'sya... Stali my po rostu, ya samaya malen'kaya. Komandir
idet, smotrit. Podhodit ko mne:
- A eto chto za Dyujmovochka? CHto ty budesh' tut delat'? Mozhet, vernesh'sya k
mame i podrastesh'?
A mamy u menya uzhe ne bylo... Mama pogibla pod bombezhkoj...
Samoe sil'noe vpechatlenie... Na vsyu zhizn'... Bylo eto v pervyj god,
kogda my otstupali... YA uvidela, my pryatalis' za kustami, kak nash soldat
brosilsya s vintovkoj na nemeckij tank i bil prikladom po brone. Bil, krichal
i plakal, poka ne upal. Poka ego ne rasstrelyali nemeckie avtomatchiki. Pervyj
god voevali s vintovkami protiv tankov i "messerov"..."
Polina Semenovna Nozdracheva, saninstruktor
"YA prosila mamu... YA ee umolyala: tol'ko ne nado plakat'... |to
proishodilo ne noch'yu, no bylo temno, i stoyal sploshnoj voj. Oni ne plakali,
nashi materi, provozhavshie svoih docherej, oni vyli. Moya mama stoyala, kak
kamennaya. Ona derzhalas', ona boyalas', chtoby ya ne zarevela. YA zhe byla
mamen'kina dochka, menya doma balovali. A tut postrigli pod mal'chika, tol'ko
malen'kij chubchik ostavili. Oni s otcom menya ne puskali, a ya tol'ko odnim
zhila: na front, na front! Na front! Vot eti plakaty, kotorye sejchas visyat v
muzee: "Rodina-mat' zovet!", "CHto ty sdelal dlya fronta?" - na menya,
naprimer, ochen' dejstvovali. Vse vremya byli pered glazami. A pesni?
"Vstavaj, strana ogromnaya... Vstavaj na smertnyj boj..."
Kogda my ehali, nas porazilo, chto pryamo na perronah lezhali ubitye. |to
uzhe byla vojna... No molodost' brala svoe, i my peli. Dazhe chto-to veseloe.
Kakie-to chastushki.
K koncu vojny u nas vsya sem'ya voevala. Otec, mama, sestra - oni stali
zheleznodorozhnikami. Oni prodvigalis' srazu za frontom i vosstanavlivali
dorogu. Medal' "Za pobedu" u nas poluchili vse: otec, mama, sestra i ya..."
Evgeniya Sergeevna Sapronova, gvardii serzhant, aviamehanik
"Do vojny ya rabotala v armii telefonistkoj... Nasha chast' nahodilas' v
gorode Borisove, kuda vojna dokatilas' v pervye zhe nedeli. Nachal'nik svyazi
vystroil vseh nas. My ne sluzhili, ne soldaty, my byli vol'nonaemnye.
On nam govorit:
- Nachalas' vojna zhestokaya. Vam budet ochen' trudno, devushkam. I poka ne
pozdno, esli kto hochet, mozhete vernut'sya k sebe domoj. A te, kto pozhelaet
ostat'sya na fronte, shag vpered...
I vse devushki, kak odna, shag vpered sdelali. CHelovek nas dvadcat'. Vse
gotovy byli zashchishchat' Rodinu. A do vojny ya dazhe voennye knizhki ne lyubila,
lyubila chitat' pro lyubov'. A tut?!
Sideli za apparatami sutkami, celymi sutkami. Soldaty prinesut nam
kotelki, perekusim, podremlem tut zhe, vozle apparatov, i snova nadevaem
naushniki. Nekogda bylo pomyt' golovu, togda ya poprosila: "Devochki, otrezh'te
mne kosy...""
Galina Dmitrievna Zapol'skaya, telefonistka
"My hodili i hodili v voenkomat...
I kogda snova prishli, v kotoryj uzhe raz, ne pomnyu, voenkom chut' nas ne
vystavil: "Nu, esli by vy hot' kakuyu-nibud' special'nost' imeli. Byli by vy
medsestry, shofera... Nu chto vy umeete? CHto vy budete delat' na vojne?" A my
ne ponimali. Pered nami takogo voprosa ne stoyalo: chto my budem delat'?
Hoteli voevat' - i vse. Do nas ne dohodilo, chto voevat' - eto chto-to umet'
delat'. CHto-to konkretnoe. I on nas kak ogoroshil svoim voprosom.
YA i eshche neskol'ko devochek poshli na kursy medsester. Nam tam skazali,
chto nado uchit'sya shest' mesyacev. My reshili: net, eto dolgo, nam ne podhodit.
Byli eshche kursy, gde uchilis' tri mesyaca. Pravda, tri mesyaca - eto tozhe, kak
my schitali, dolgo. No eti kursy kak raz podhodili k koncu. My poprosili,
chtoby nas dopustili k ekzamenam. Eshche mesyac shli zanyatiya. Noch'yu my byli na
praktike v gospitale, a dnem uchilis'. Poluchilos', chto my uchilis' mesyac s
nebol'shim...
Napravili nas ne na front, a v gospital'. |to bylo v konce avgusta
sorok pervogo goda... SHkoly, bol'nicy, kluby byli perepolneny ranenymi. No v
fevrale ya ushla iz gospitalya, mozhno skazat', ubezhala, dezertirovala, inache ne
nazovesh'. Bez dokumentov, bez nichego ubezhala na sanitarnyj poezd. Napisala
zapisochku: "Na dezhurstvo ne pridu. Uezzhayu na front". I vse..."
Elena Pavlovna YAkovleva, starshina, medsestra
"U menya v tot den' bylo svidanie... YA letel tuda na kryl'yah... YA
dumala, on mne v etot den' priznaetsya: "Lyublyu", a on prishel grustnyj: "Vera,
vojna! Nas pryamo s zanyatij otpravlyayut na front". On uchilsya v voennom
uchilishche. Nu, i ya, konechno, tut zhe predstavila sebya v roli ZHanny d'Ark.
Tol'ko na front i tol'ko vintovku v ruki. My dolzhny byt' vmeste. Tol'ko
vmeste! Pobezhala v voenkomat, no tam mne otrezali surovo: "Nuzhny poka tol'ko
mediki. I uchit'sya nado shest' mesyacev". SHest' mesyacev - eto zhe obaldet'! U
menya - lyubov'...
Kak-to menya ubedili, chto nado uchit'sya. Horosho, budu uchit'sya, no ne na
medsestru... YA hochu strelyat'! Strelyat', kak i on. Kak-to ya uzhe byla k etomu
gotova. V nashej shkole chasto vystupali geroi grazhdanskoj vojny i te, kto
voeval v Ispanii. Devushki chuvstvovali sebya naravne s mal'chikami, nas ne
razdelyali. Naoborot, s detstva, so shkoly my slyshali: "Devushki - za rul'
traktora!", "Devushki - za shturval samoleta!" Nu, a tut eshche lyubov'! YA dazhe
predstavlyala, kak my s nim pogibnem vmeste. V odnom boyu...
Uchilas' ya v teatral'nom institute. Mechtala stat' aktrisoj. Moj ideal -
Larisa Rejsner. ZHenshchina-komissar v kozhanoj kurtke... Mne nravilos', chto ona
krasivaya..."
Vera Danilovceva, serzhant, snajper
"Moih druzej, vse oni byli starshe, zabrali na front... YA strashno
plakala, chto ostalas' odna, menya ne vzyali. Mne skazali: "Nado, devochka,
uchit'sya".
No prouchilis' my nemnogo. Dekan nash skoro vystupil i skazal:
- Zakonchitsya vojna, devochki, potom budete douchivat'sya. Nado zashchishchat'
Rodinu.
Na front nas provozhali shefy s zavoda. |tot bylo leto. YA pomnyu, chto vse
vagony byli v zeleni, v cvetah. Prepodnosili nam podarki. Mne dostalos'
vkusnejshee domashnee pechen'e i krasivyj sviterok. S kakim azartom ya tancevala
na perrone ukrainskij gopak.
Ehali mnogo sutok... Vyshli s devochkami na kakoj-to stancii s vedrom,
chtoby vody nabrat'. Oglyanulis' i ahnuli: odin za odnim shli sostavy, i tam
odni devushki. Poyut. Mashut nam - kto kosynkami, kto pilotkami. Stalo ponyatno:
muzhikov ne hvataet, polegli oni, v zemle. Ili v plenu. Teper' my vmesto
nih...
Mama napisala mne molitvu. YA polozhila ee v medal'on. mozhet, i pomoglo -
ya vernulas' domoj. YA pered boem medal'on celovala..."
Anna Nikolaevna Hrolovich, medsestra
"YA byla letchica...
Kogda uchilas' eshche v sed'mom klasse, k nam priletel samolet. |to v te
gody, predstavlyaete, v tridcat' shestom godu. Togda eto byla dikovinka. I
togda zhe poyavilsya prizyv: "Devushki i yunoshi - na samolet!" YA, konechno, kak
komsomolka, byla v peredovyh ryadah. Srazu zapisalas' v aeroklub. Otec,
pravda, kategoricheski vystupal protiv. Do etogo v sem'e nashej vse byli
metallurgi, neskol'ko pokolenij metallurgov-domenshchikov. I otec schital, chto
metallurgom byt' - zhenskaya rabota, a letchikom - net. Nachal'nik aerokluba
uznal ob etom i razreshil pokatat' otca na samolete. YA tak i sdelala. My
podnyalis' s otcom v vozduh, i s togo dnya on molchal. Emu ponravilos'.
Zakonchila aeroklub s otlichiem, horosho prygala s parashyutom. Do vojny uspela
eshche vyjti zamuzh, rodila devochku.
S pervyh dnej vojny v nashem aeroklube nachalis' pereustrojstva: muzhchin
zabirali, a zamenyali ih my, zhenshchiny. Uchili kursantov. Raboty bylo mnogo, s
utra do nochi. Muzh moj ushel na front odnim iz pervyh. Ostalas' u menya tol'ko
fotografiya: stoim s nim vdvoem u samoleta, v letchickih shlemah... ZHili my
teper' vdvoem s dochkoj, zhili vse vremya v lageryah. A kak zhili? YA s utra ee
zakroyu, dam kashi, i s chetyreh chasov utra my uzhe letaem. Vozvrashchayus' k
vecheru, a ona poest ili ne poest, vsya izmazannaya etoj kashej. Uzhe dazhe ne
plachet, a tol'ko smotrit na menya. Glaza u nee bol'shie, kak u muzha...
K koncu sorok pervogo mne prislali pohoronnuyu: muzh pogib pod Moskvoj.
On byl komandir zvena. YA lyubila svoyu dochku, no otvezla ee k ego rodnym. I
stala prosit'sya na front...
V poslednyuyu noch'... Vsyu noch' prostoyala u detskoj krovatki na
kolenyah..."
Antonina Grigor'evna Bondareva, gvardii lejtenant, starshij letchik
"Mne ispolnilos' vosemnadcat' let... YA takaya radostnaya, u menya -
prazdnik. A vse vokrug krichat: "Vojna!!" Pomnyu, kak lyudi plakali. Skol'ko
vstrechala lyudej na ulice, vse plakali. Nekotorye dazhe molilis'. Bylo
neprivychno... Lyudi na ulice molyatsya i krestyatsya. V shkole nas uchili, chto Boga
net. No gde nashi tanki i nashi krasivye samolety? My ih vsegda videli na
paradah. Gordilis'! Gde nashi polkovodcy? Budennyj... Byl, konechno, moment
rasteryannosti. Korotkij moment... A potom stali dumat' o drugom: kak
pobedit'?
Uchilas' ya na vtorom kurse fel'dshersko-akusherskoj shkoly v gorode
Sverdlovske. Srazu podumala: "Raz vojna, znachit, nuzhno na front". U menya
papa kommunist s bol'shim stazhem, politkatorzhanin. On nam s detstva vnushal,
chto Rodina - eto vse, Rodinu nado zashchishchat'. I ya ne kolebalas': esli ya ne
pojdu, to kto pojdet? YA dolzhna..."
Serafima Ivanovna Panasenko, mladshij lejtenant,
fel'dsher motostrelkovogo batal'ona
"Mama pribezhala k poezdu... Moya mama byla strogaya. Ona nikogda nas ne
celovala, ne hvalila. Esli chto-to horoshee, to ona tol'ko laskovo posmotrit,
i vse. A tut ona pribezhala, shvatila moyu golovu i celuet menya, celuet. I tak
smotrit v glaza... Smotrit... Dolgo... YA ponyala, chto bol'she uzhe nikogda ne
uvizhu svoyu mamu. YA pochuvstvovala... Zahotelos' brosit' vse, otdat' veshchmeshok
i vernut'sya domoj. Mne stalo vseh zhalko... Babushku... I bratikov...
Tut zaigrala muzyka... Komanda: "Ra-zojdis'!! Sa-dis'! Po
va-go-o-o-nam...!"
YA dolgo mahala i mahala rukoj..."
Tamara Ul'yanovna Ladynina, ryadovaya, pehotinec
"Zachislili menya v polk svyazi... Nikogda by ne poshla v svyaz' i ne
soglasilas' by, potomu chto ya ne ponimala, chto eto tozhe voevat'. Priehal k
nam komandir divizii, vse postroilis'. Byla u nas Mashen'ka Sungurova. I vot
eta Mashen'ka vyhodit iz stroya:
- Tovarishch general, razreshite obratit'sya.
On govorit:
- Nu, obrashchajtes', obrashchajtes', boec Sungurova!
- Ryadovaya Sungurova prosit osvobodit' ee ot sluzhby v svyazi i napravit'
tuda, gde strelyayut.
Vy ponimaete, my byli vse tak nastroeny. U nas predstavlenie, chto to,
chem my zanimaemsya - svyaz', eto ochen' malo, eto dazhe unizhaet nas, nado byt'
tol'ko na perednem krae.
U generala srazu ischezla ulybka:
- Devchonochki moi! (A vy by videli, kakie my byli togda - ne evshie, ne
spavshie, odnim slovom, on uzhe ne kak komandir, a kak otec s nami zagovoril).
Vy, navernoe ne ponimaete svoej roli na fronte, vy - nashi glaza i ushi, armiya
bez svyazi, kak chelovek bez krovi.
Mashen'ka Sungurova pervaya ne vyderzhala:
- Tovarishch general! Ryadovaya Sungurova, kak shtyk, gotova vypolnyat' lyuboe
vashe zadanie!
My ee potom tak do konca vojny i zvali: "SHtyk".
...V iyune sorok tret'ego na Kurskoj duge nam vruchayut znamya polka, a nash
polk, sto dvadcat' devyatyj otdel'nyj polk svyazi shest'desyat pyatoj armii, uzhe
byl na vosem'desyat procentov zhenskij. I vot ya hochu rasskazat', chtoby vy
poluchili predstavlenie... Ponyali... CHto v nashih dushah tvorilos', takih
lyudej, kakimi my byli togda, navernoe, bol'she nikogda ne budet. Nikogda!
Takih naivnyh i takih iskrennih. S takoj veroj! Kogda znamya poluchil nash
komandir polka i dal komandu: "Polk, pod znamya! Na koleni!", vse my
pochuvstvovali sebya schastlivymi. Nam okazali doverie, my teper' takoj polk
kak vse - tankovyj, strelkovyj. Stoim i plachem, u kazhdoj slezy na glazah. Vy
sejchas ne poverite, u menya ot etogo potryaseniya ves' moj organizm napryagsya,
moya bolezn', a ya zabolela "kurinoj slepotoj", eto u menya ot nedoedaniya, ot
nervnogo pereutomleniya sluchilos', tak vot, moya kurinaya slepota proshla.
Ponimaete, ya na drugoj den' byla zdorova, ya vyzdorovela, vot cherez takoe
potryasenie vsej dushi..."
Mariya Semenovna Kaliberda, starshij serzhant, svyazistka
"Tol'ko stala vzrosloj... Devyatogo iyunya sorok pervogo goda mne
ispolnilos' vosemnadcat' let, ya stala vzroslaya. A cherez dve nedeli nachalas'
eta proklyataya vojna, dazhe cherez dvenadcat' dnej. Nas poslali na
stroitel'stvo zheleznoj dorogi Gagra - Suhumi. Sobrali odnu molodezh'. YA
zapomnila, kakoj my eli hleb. Muki tam pochti ne bylo, vsego vsyakogo, a
bol'she vsego - vody. Polezhit etot hleb na stole, i vozle nego luzhica
sobiraetsya, my slizyvali ee yazykom.
V sorok vtorom godu... YA dobrovol'no zapisalas' na sluzhbu v
evakosortirovochnyj gospital' tri tysyachi dvesti pervyj. |to byl ochen' bol'shoj
frontovoj gospital', kotoryj vhodil v sostav Zakavkazskogo i
Severo-Kavkazskogo frontov i otdel'noj Primorskoj armii. Boi shli ochen'
zhestokie, ranenyh bylo mnogo. Menya postavili na razdachu pitaniya - eta
dolzhnost' kruglosutochnaya, uzhe utro i nado podavat' zavtrak, a my eshche razdaem
uzhin. CHerez neskol'ko mesyacev ranilo v levuyu nogu - skakala na pravoj, no
rabotala. Potom eshche dobavili dolzhnost' sestry-hozyajki, eto tozhe nado byt' na
meste kruglosutochno. ZHila na rabote.
Tridcatogo maya sorok tret'ego goda... Rovno v chas dnya byl massirovannyj
nalet na Krasnodar. YA vyskochila iz zdaniya posmotret', kak uspeli otpravit'
ranenyh s zheleznodorozhnogo vokzala. Dve bomby ugodili v saraj, gde hranilis'
boepripasy. Na moih glazah yashchiki vzletali vyshe shestietazhnogo zdaniya i
rvalis'. Menya uragannoj volnoj otbrosilo k kirpichnoj stene. Poteryala
soznanie... Kogda prishla v sebya, byl uzhe vecher. Podnyala golovu, poprobovala
szhat' pal'cy - vrode dvigayutsya, ele-ele prodrala levyj glaz i poshla v
otdelenie, vsya v krovi. V koridore vstrechayu nashu starshuyu sestru, ona ne
uznala menya, sprosila: "Kto vy? Otkuda?" Podoshla blizhe, ahnula i govorit:
"Gde tebya tak dolgo nosilo, Ksenya? Ranenye golodnye, a tebya net". Bystro
perevyazali golovu, levuyu ruku vyshe loktya, i ya poshla poluchat' uzhin. V glazah
temnelo, pot lilsya gradom. Stala razdavat' uzhin, upala. Priveli v soznanie,
i tol'ko slyshitsya: "Skorej! Bystrej!" I opyat' - "Skorej! Bystrej!"
CHerez neskol'ko dnej u menya eshche brali dlya tyazheloranenyh krov'. Lyudi
umirali...
...Za vojnu ya tak izmenilas', chto kogda priehala domoj, mama menya ne
uznala. Mne pokazali, gde ona zhila, ya podoshla k dveri, postuchala. Otvetili:
- Da-da...
YA voshla, pozdorovalas' i govoryu:
- Pustite perenochevat'.
Mama rastaplivala pech', a dva moih mladshih bratika sideli na polu na
kuche solomy, golye, nechego bylo odet'. Mama menya ne uznala i otvechaet:
- Vy vidite, grazhdanochka, kak my zhivem? Poka ne stemnelo, projdite
dal'she.
Podhozhu blizhe, ona opyat':
- Grazhdanochka, projdite dal'she, poka ne stemnelo.
Naklonyayus' k nej, obnimayu i proiznoshu:
- Mama-mamochka!
Togda oni vse na menya kak nabrosyatsya... Kak zarevut...
Sejchas ya zhivu v Krymu... U nas vse utopaet v cvetah, ya kazhdyj den'
smotryu iz okna na more, a vsya iznyvayu ot boli, u menya do sih por ne zhenskoe
lico. YA chasto plachu, ya ezhednevno v stone. V svoih vospominaniyah..."
Kseniya Sergeevna Osadcheva, ryadovaya, sestra-hozyajka
O zapahah straha i chemodane konfet
"YA uhodila na front... Stoyal prekrasnyj den'. Svetlyj vozduh i
melkij-melkij dozhdichek. Tak krasivo! Vyshla utrom, stoyu: neuzheli ya bol'she
syuda ne vernus'? Ne uvizhu nash sad... Nashu ulicu... Mama plakala, shvatit
menya i ne otpuskaet. YA uzhe pojdu, ona dogonit, obnimet i ne puskaet..."
Ol'ga Mitrofanovna Ruzhnickaya, medsestra
"Umirat'... Umirat' ya ne boyalas'. Molodost', navernoe, ili eshche
chto-to... Vokrug smert', vsegda smert' ryadom, a ya o nej ne dumala. My o nej
ne govorili. Ona kruzhila-kruzhila gde-to blizko, no vse - mimo. Odin raz
noch'yu razvedku boem na uchastke nashego polka vela celaya rota. K rassvetu ona
otoshla, a s nejtral'noj polosy poslyshalsya ston. Ostalsya ranenyj. "Ne hodi,
ub'yut, - ne puskali menya bojcy, - vidish', uzhe svetaet".
Ne poslushalas', popolzla. Nashla ranenogo, tashchila ego vosem' chasov,
privyazav remnem za ruku. Privolokla zhivogo. Komandir uznal, ob®yavil sgoryacha
pyat' sutok aresta za samovol'nuyu otluchku. A zamestitel' komandira polka
otreagiroval po-drugomu: "Zasluzhivaet nagrady".
V devyatnadcat' let u menya byla medal' "Za otvagu". V devyatnadcat' let
posedela. V devyatnadcat' let v poslednem boyu byli prostreleny oba legkih,
vtoraya pulya proshla mezhdu dvuh pozvonkov. Paralizovalo nogi... I menya
poschitali ubitoj...
V devyatnadcat' let... U menya vnuchka sejchas takaya. Smotryu na nee - i ne
veryu. Dite!
Kogda ya priehala domoj s fronta, sestra pokazala mne pohoronku... Menya
pohoronili..."
Nadezhda Vasil'evna Anisimova, saninstruktor pulemetnoj roty
"Mamu svoyu ya ne pomnyu... V pamyati ostalis' tol'ko smutnye teni...
Ochertaniya... To li ee lica, to li ee figury, kogda ona naklonyalas' nado
mnoj. Byla blizko. Tak mne potom kazalos'. Kogda mamy ne stalo, mne bylo tri
goda. Otec sluzhil na Dal'nem Vostoke, kadrovyj voennyj. Nauchil menya katat'sya
na loshadi. |to bylo samoe sil'noe vpechatlenie detstva. Otec ne hotel, chtoby
ya vyrosla kisejnoj baryshnej. V Leningrade, tam ya sebya pomnyu s pyati let, zhila
s tetej. A tetya moya v russko-yaponskuyu vojnu byla sestroj miloserdiya. YA ee
lyubila, kak mamu...
Kakaya ya byla v detstve? Na spor prygala so vtorogo etazha shkoly. Lyubila
futbol, vsegda vratarem u mal'chishek. Nachalas' finskaya vojna, bez konca
ubegala na finskuyu vojnu. A v sorok pervom kak raz okonchila sem' klassov i
uspela otdat' dokumenty v tehnikum. Tetya plachet: "Vojna!", a ya obradovalas',
chto pojdu na front, budu voevat'. Otkuda ya znala, chto takoe krov'?
Sformirovalas' pervaya gvardejskaya diviziya narodnogo opolcheniya, i nas,
neskol'ko devchonok, vzyali v medsanbat.
Pozvonila tete:
- Uhozhu na front.
Na drugom konce provoda mne otvetili:
- Marsh domoj! Obed uzhe prostyl.
YA povesila trubku. Potom mne ee bylo zhalko, bezumno zhalko. Nachalas'
blokada goroda, strashnaya leningradskaya blokada, kogda gorod napolovinu
vymer, a ona ostalas' odna. Staren'kaya.
Pomnyu, otpustili menya v uvol'nenie. Prezhde chem pojti k tete, ya zashla v
magazin. Do vojny strashno lyubila konfety. Govoryu:
- Dajte mne konfet.
Prodavshchica smotrit na menya, kak na sumasshedshuyu. YA ne ponimala: chto
takoe - kartochki, chto takoe - blokada? Vse lyudi v ocheredi povernulis' ko
mne, a u menya vintovka bol'she, chem ya. Kogda nam ih vydali, ya posmotrela i
dumayu: "Kogda ya dorastu do etoj vintovki?" I vse vdrug stali prosit', vsya
ochered':
- Dajte ej konfet. Vyrezh'te u nas talony.
I mne dali.
Na ulice sobirali pomoshch' frontu. Pryamo na ploshchadi na stolah lezhali
bol'shie podnosy, lyudi shli i snimali, kto persten' zolotoj, kto ser'gi. CHasy
nesli, den'gi... Nikto nichego ne zapisyval, nikto ne raspisyvalsya. ZHenshchiny
snimali s ruk kol'ca obruchal'nye...
|ti kartiny v moej pamyati...
I byl znamenityj stalinskij prikaz za nomerom dvesti dvadcat' sem' -
"Ni shagu nazad!" Povernesh' nazad " rasstrel! Rasstrel - na meste. Ili - pod
tribunal i v special'no sozdannye shtrafnye batal'ony. Teh, kto tuda popadal,
nazyvali smertnikami. A vyshedshih iz okruzheniya i bezhavshih iz plena - v
fil'tracionnye lagerya. Szadi za nami shli zagradotryady... Svoi strelyali v
svoih...
|ti kartiny v moej pamyati...
Obychnaya polyana... Mokro, gryazno posle dozhdya. Stoit na kolenyah molodoj
soldat. V ochkah, oni bez konca u nego padayut pochemu-to, on ih podnimaet.
Posle dozhdya... Intelligentnyj leningradskij mal'chik. Trehlinejku u nego uzhe
zabrali. Nas vseh vystroili. Vezde luzhi... My... Slyshim, kak on prosit... On
klyanetsya... Umolyaet, chtoby ego ne rasstrelivali, doma u nego odna mama.
Nachinaet plakat'. I tut zhe ego - pryamo v lob. Iz pistoleta. Pokazatel'nyj
rasstrel - s lyubym tak budet, esli drognet. Pust' dazhe na odnu minutu! Na
odnu...
|tot prikaz srazu sdelal iz menya vzrosluyu. Ob etom nel'zya bylo... Dolgo
ne vspominali... Da, my pobedili, no kakoj cenoj! Kakoj strashnoj cenoj?!
Ne spali my sutkami, stol'ko bylo ranenyh. Odnazhdy troe sutok nikto ne
spal. Menya poslali s mashinoj ranenyh v gospital'. Sdala ranenyh, nazad
mashina ehala pustaya, i ya vyspalas'. Vernulas', kak ogurchik, a nashi vse s nog
padayut.
Vstrechayu komissara:
- Tovarishch komissar, mne stydno.
- CHto takoe?
- YA spala.
- Gde?
Rasskazyvayu emu, kak otvozila ranenyh, nazad ehala pustaya i vyspalas'.
- Nu i chto? Molodec! Pust' hot' odin chelovek budet normal'nyj, a to vse
zasypayut na hodu.
A mne bylo stydno. I s takoj sovest'yu my zhili vsyu vojnu.
V medsanbate ko mne horosho otnosilis', no ya hotela byt' razvedchicej.
Skazala, chto ubegu na peredovuyu, esli menya ne otpustyat. Hoteli iz komsomola
za eto isklyuchit', za to, chto ne podchinyayus' voennomu ustavu. No vse ravno ya
udrala...
Pervaya medal' "Za otvagu"...
Nachalsya boj. Ogon' shkval'nyj. Soldaty zalegli. Komanda: "Vpered! Za
Rodinu!", a oni lezhat. Opyat' komanda, opyat' lezhat. YA snyala shapku, chtoby
videli: devchonka podnyalas'... I oni vse vstali, i my poshli v boj...
Vruchili mne medal', i v tot zhe den' my poshli na zadanie. I u menya
vpervye v zhizni sluchilos'... Nashe... ZHenskoe... Uvidela ya u sebya krov', kak
zaoru:
- Menya ranilo...
V razvedke s nami byl fel'dsher, uzhe pozhiloj muzhchina. On ko mne:
- Kuda ranilo?
- Ne znayu kuda... No krov'...
Mne on, kak otec, vse rasskazal...
YA hodila v razvedku posle vojny let pyatnadcat'. Kazhduyu noch'. I sny
takie: to u menya avtomat otkazal, to nas okruzhili. Prosypaesh'sya - zuby
skripyat. Vspominaesh' - gde ty? Tam ili zdes'?
Konchilas' vojna, u menya bylo tri zhelaniya: pervoe - nakonec ya ne budu
polzat' na zhivote, a stanu ezdit' na trollejbuse, vtoroe - kupit' i s®est'
celyj belyj baton, tret'e - vyspat'sya v beloj posteli i chtoby prostyni
hrusteli. Belye prostyni..."
Al'bina Aleksandrovna Gantimurova, starshij serzhant, razvedchica
"ZHdu vtorogo rebenka... U menya synu - dva goda, i ya beremennaya. Tut -
vojna. I muzh na fronte. YA poehala k svoim roditelyam i sdelala... Nu, vy
ponimaete? Abort... Hotya eto togda zapreshchalos'... Kak rozhat'? Krugom
slezy... Vojna! Kak rozhat' sredi smerti?
Okonchila kursy shifroval'shchic, otpravili na front. Hotela otomstit' za
svoego rebenochka, za to, chto ya ego ne rodila. Moyu devochku... Dolzhna byla
rodit'sya devochka...
Prosilas' na peredovuyu. Ostavili v shtabe..."
Lyubov' Arkad'evna CHarnaya, mladshij lejtenant, shifroval'shchica
"Uhodili iz goroda... Vse uhodili... V polden' dvadcat' vos'mogo iyunya
sorok pervogo goda my, studenty Smolenskogo pedinstituta, tozhe sobralis' vo
dvore tipografii. Sbor byl nedolgim. Vyshli iz goroda po staroj Smolenskoj
doroge v napravlenii goroda Krasnoe. Soblyudaya ostorozhnost', dvigalis'
otdel'nymi gruppami. K koncu dnya zhara spala, idti stalo legche, poshli
bystree, ne oglyadyvayas'. Oglyadyvat'sya boyalis'... Ostanovilis' na prival, i
tol'ko togda vzglyanuli na vostok. Ves' gorizont byl ohvachen bagrovym
zarevom, s rasstoyaniya soroka kilometrov kazalos', chto ono zanyalo vse nebo.
YAsno stalo, chto ne desyat' i ne sto domov goryat. Gorit ves' Smolensk...
Bylo u menya novoe, takoe vozdushnoe plat'e s oborochkami. Nravilos' ono
Vere, moej podruzhke. Neskol'ko raz ona ego primeryala. YA obeshchala podarit' ego
ej na svad'bu. Zamuzh ona sobiralas'. I paren' u nee byl horoshij.
A tut vdrug vojna. Uhodim na okopy. Veshchi svoi v obshchezhitii sdaem
komendantu. A kak zhe plat'e? "Voz'mi, Vera", - govorila ya, kogda my uhodili
iz goroda.
Ne vzyala. Mol, kak i obeshchala, podarish' na svad'bu. Sgorelo v tom zareve
plat'e.
Vse vremya my teper' shli i oborachivalis'. Kazalos', chto nam pechet v
spinu. Vsyu noch' ne ostanavlivalis', a s rassvetom vyshli na rabotu. Ryt'
protivotankovye rvy. Sem' metrov otvesnaya stena i tri s polovinoj metra
vglub'. Kopayu, a lopata ognem gorit, pesok kazhetsya krasnym. Stoit pered
glazami nash dom s cvetami i siren'yu... Beloj siren'yu...
ZHili my v shalashah na zalivnom lugu mezhdu dvuh rek. ZHara i syrost'.
Komarov t'ma. Pered snom vykurim ih iz shalashej, a s rassvetom vse ravno
prosachivayutsya, spokojno ne pospish'.
Uvezli menya ottuda v sanchast'. Tam na polu vpoval my lezhali, Mnogo nas
togda zabolelo. Temperatura vysokaya. Oznob. Lezhu - plachu. Otkrylas' dver' v
palatu, doktor s poroga (dal'she i projti nel'zya bylo, matracy vplotnuyu
lezhali) govorit: "Ivanova, plazmodij v krovi". |to u menya, znachit. Ona ne
znala, chto dlya menya straha bol'shego ne bylo, chem etot plazmodij, s togo
raza, kak ya o nem v uchebnike eshche v shestom klasse prochitala. A tut
reproduktor zaigral: "Vstavaj, strana ogromnaya..." Vpervye ya togda uslyshala
etu pesnyu. "Vot vyzdorovlyu, - dumayu, - i srazu ujdu na front".
Privezli menya v Kozlovku - nedaleko ot Roslavlya, vygruzili na lavku,
sizhu, derzhus' izo vseh sil, chtoby ne upast', slyshu budto vo sne:
- |ta?
- Da, - skazal fel'dsher.
- Vedite v stolovuyu. Snachala nakormite.
I vot ya v krovati. Vy mozhete ponyat', chto eto takoe, ne na zemle u
kostra, ne v plashch-palatke pod derevom, a v gospitale, v teple. Na prostyne.
Sem' dnej ya ne prosypalas'. Rasskazyvali: sestry budili i kormili menya, a ya
ne pomnyu. A kogda cherez sem' dnej prosnulas' sama, prishel vrach, osmotrel i
skazal:
- Organizm krepkij, spravitsya.
I ya opyat' provalilas' v son.
... Na fronte srazu popala so svoej chast'yu v okruzhenie. Norma pitaniya -
dva suharya v den'. Horonit' ubityh ne hvatalo vremeni, ih prosto zasypali
peskom. Lico zakryvali pilotkoj... "Esli vyzhivem, - skazal komandir, -
otpravlyu tebya v tyl. YA ran'she dumal, chto zhenshchina zdes' i dvuh dnej ne
vyderzhit. Kak predstavlyu svoyu zhenu..." YA rasplakalas' ot obidy, dlya menya eto
bylo huzhe smerti - sidet' v takoe vremya v tylu. Umom i serdcem ya
vyderzhivala, ya ne vyderzhivala fizicheski. Fizicheskie nagruzki... Pomnyu, kak
taskali snaryady na sebe, taskali orudiya po gryazi, osobenno na Ukraine, takaya
tyazhelaya zemlya posle dozhdya ili vesnoj, ona, kak testo. Dazhe vot vykopat'
bratskuyu mogilu i pohoronit' tovarishchej, kogda my vse troe sutok ne spali...
Dazhe eto tyazhelo... Uzhe ne plakali, chtoby plakat' tozhe nuzhny sily, a hotelos'
spat'. Spat' i spat'.
Na postu ya hodila bez ostanovki vzad-vpered i stihi vsluh chitala.
Drugie devchonki pesni peli, chtoby ne upast' i ne zasnut'..."
Valentina Pavlovna Maksimchuk, zenitchica
"Vyvozili ranenyh iz Minska... YA shla na vysokih kablukah, stesnyalas',
chto malaya rostom. Kabluk odin slomalsya, a tut krichat: "Desant!" I ya bosikom
begu, a tufli v ruke, zhalko, ochen' krasivye tufli.
Kogda nas okruzhili i vidim, chto ne vyrvemsya, to my s sanitarkoj Dashej
podnyalis' iz kanavy, uzhe ne pryachemsya, stoim vo ves' rost: pust' luchshe golovy
snaryadom sorvet, chem oni voz'mut nas v plen, budut izdevat'sya. Ranenye, kto
mog vstat', tozhe vstali...
Kogda ya uvidela pervogo fashistskogo soldata, ya ne smogla slovo
vygovorit', u menya otnyalas' rech'. A oni idut molodye, veselye i ulybayutsya. I
gde by oni ni ostanovilis', gde by ni uvideli kolonku ili kolodec, nachinali
myt'sya. Rukava u nih vsegda zakatany. Moyutsya, moyutsya... Krov' vokrug, kriki,
a oni moyutsya, moyutsya... I takaya nenavist' podnimalas'... YA prishla domoj, ya
dve bluzki pomenyala. Tak vse vnutri protestovalo protiv togo, chto oni zdes'.
YA ne mogla spat' nochami. Ka-a-a-ak?! A sosedku nashu, tetyu Klavu,
paralizovalo, kogda ona uvidela, chto oni hodyat po nashej zemle. V ee dome...
Ona skoro umerla, potomu chto ne mogla eto perenesti..."
Mariya Vasil'evna ZHloba, podpol'shchica
"Nemcy v®ehali v derevnyu... Na bol'shih chernyh motociklah... YA glyadela
na nih vo vse glaza: oni byli molodye, veselye. Vse vremya smeyalis'. Oni
hohotali! Serdce ostanavlivalos', chto oni zdes', na tvoej zemle, i eshche
smeyutsya.
YA tol'ko mechtala, chtoby otomstit'... Voobrazhala, kak pogibnu, i obo mne
napishut knigu. Ostanetsya moe imya. |to byli moi mechty...
V sorok tret'em godu rodila dochku... |to uzhe my s muzhem prishli v les k
partizanam. Na bolote rodila, v stogu sena. Pelenochki na sebe sushila, polozhu
za pazuhu, sogreyu i opyat' pelenayu. Vokrug vse gorelo, zhgli derevni vmeste s
lyud'mi. V shkoly sgonyali, v cerkvi... Oblivali kerosinom... U menya moya
pyatiletnyaya plemyannica, ona slushala nashi razgovory, sprosila: "Tetya Manya,
kogda ya sgoryu, chto ot menya ostanetsya? Tol'ko botiki... " Vot o chem nashi deti
nas sprashivali...
YA sama ogarki sobirala... Sobirala svoej podruge sem'yu... Kostochki v
zole nahodili, i gde ostalsya kusochek odezhdy, hot' okraechek kakoj, uznavali,
kto eto. Kazhdyj svoego iskal. Podnyala ya odin kusochek, podruga govorit:
"Mamina kofta..." I upala. Kto v prostynku, kto v navolochku kostochki
sobiral. CHto prinesli. My s podrugoj - v sumochku, i polsumochki ne nabrali. V
mogilku obshchuyu vse skladyvali. Vse chernoe, tol'ko kostochki belye. I kostnaya
zola... YA ee uzhe uznavala... Ona - belaya-belyusen'kaya...
Posle etogo kuda by menya ne posylali, ya ne boyalas'. Rebenochek u menya
byl malen'kij, v tri mesyaca ya ego uzhe na zadanie brala. Komissar menya
otpravlyal, a sam plakal... Medikamenty iz goroda prinosila, binty,
syvorotku... Mezhdu ruchek i mezhdu nozhek polozhu, pelenochkami perevyazhu i nesu.
V lesu ranenye umirayut. Nado idti. Nado! Nikto drugoj ne mog projti, ne mog
probrat'sya, vezde nemeckie i policejskie posty, odna ya prohodila. S
rebenochkom. On u menya v pelenochkah...
Teper' priznat'sya strashno... Oh, tyazhelo! CHtoby byla temperatura,
rebenochek plakal, sol'yu ego natirala. On togda krasnyj ves', po nem syp'
pojdet, on krichit, iz kozhi lezet. Ostanovyat u posta: "Tif, pan... Tif..."
Oni gonyat, chtoby skoree uhodila: "Vek! Vek!" I sol'yu natirala, i chesnochok
klala. A dityatko malen'koe, ya ego eshche grud'yu kormila.
Kak projdem posty, vojdu v les, plachu-plachu. Krichu! Tak dityatko zhalko.
A cherez den'-dva opyat' idu..."
Mariya Timofeevna Savickaya-Radyukevich, partizanskaya svyaznaya
"Uznala nenavist'... Vpervye uznala eto chuvstvo... Kak oni mogut hodit'
po nashej zemle! Kto oni takie? U menya podnimalas' temperatura ot etih scen.
Pochemu oni tut?
Projdet kolonna voennoplennyh, i sotni trupov ostavalis' na doroge...
Sotni... Teh, kto padal bez sil, ih tut zhe pristrelivali. Ih gnali, kak
skot. Po mertvym uzhe ne golosili. Ne uspevali horonit' - stol'ko ih bylo.
Oni dolgo lezhali na zemle... ZHivye zhili s mertvymi...
Vstretila svodnuyu sestru. Ih derevnyu sozhgli.
U nee bylo troe synovej, vseh uzhe net. I dom sozhgli, i detej sozhgli.
Ona syadet na zemlyu i kachaetsya iz storony v storonu, kachaet svoyu bedu.
Podnimetsya - i ne znaet, kuda idti. K komu?
My ushli v les vse: papa, brat'ya i ya. Nikto nas ne agitiroval, ne
zastavlyal, my - sami. Mama ostalas' tol'ko s korovoj..."
Elena Fedorovna Kovalevskaya, partizanka
"YA dazhe ne zadumyvalas'... U menya byla special'nost', nuzhnaya frontu. I
ya ni sekundy ne razmyshlyala i ne kolebalas'. Voobshche ya malo togda vstrechala
lyudej, kotorye hoteli peresidet' eto vremya. Perezhdat'. Odnu pomnyu... Moloduyu
zhenshchinu, nashu sosedku... Ona mne chestno priznalas': "YA lyublyu zhizn'. YA hochu
pudrit'sya i krasit'sya, ya ne hochu umirat'". Bol'she takih ne videla. Mozhet
byt', oni molchali, tailis'. Ne znayu, chto vam otvetit'...
Pomnyu, chto vynesla cvety iz svoej komnaty i poprosila sosedej:
- Polivajte, pozhalujsta. YA skoro vernus'.
A vernulas' cherez chetyre goda...
Devchonki, kotorye ostavalis' doma, nam zavidovali, a zhenshchiny plakali.
Odna iz devushek, kotoraya ehala so mnoj, stoit, vse plachut, a ona net. Potom
vzyala i pomochila vodoj sebe glaza. Raz-drugoj. Nosovym platochkom. A to, mol,
neudobno, vse plachut. Razve my ponimali, chto takoe vojna? Molodye... |to
teper' ya prosypayus' noch'yu ot straha, mne prisnitsya, chto ya na vojne...
Samolet letit, moj samolet, nabiraet vysotu i... padaet... YA ponimayu, chto ya
padayu. Poslednie minuty... I tak strashno, poka ne prosnesh'sya, poka etot son
ne uletuchitsya. Staryj chelovek boitsya smerti, a molodoj smeetsya... On -
bessmertnyj! YA ne verila, chto umru..."
Anna Semenovna Dubrovina-CHekunova, gvardii starshij lejtenant, letchica
"Okonchila meduchilishche... Priehala domoj, u menya bolel otec. I tut -
vojna. Zapomnila, chto bylo utro... YA uznala etu strashnuyu novost' utrom...
Eshche rosa na listve derev'ev ne vysohla, a uzhe skazali - vojna! I vot eta
rosa, kotoruyu ya vdrug uvidela na trave i derev'yah, tak yasno uvidela, mne i
na fronte vspominalas'. Priroda nahodilas' v kontraste s tem, chto
proishodilo s lyud'mi. YArko svetilo solnce... Rascveli romashki, moi lyubimye,
ih bylo vidimo-nevidimo v lugah...
Pomnyu, pryachemsya gde-to v pshenice, den' solnechnyj. Avtomaty nemeckie
ta-ta-ta-ta - i tishina. Tol'ko slyshish', kak pshenica shumit. Opyat' nemeckie
avtomaty ta-ta-ta-ta... I dumaesh': uslyshish' li ty kogda-nibud' eshche, kak
pshenica shumit? |tot shum..."
Mariya Afanas'evna Garachuk, voenfel'dsher
"|vakuirovali nas s mamoj v tyl... V Saratov... Gde-to za tri mesyaca
vyuchilas' tam na tokarya. Po dvenadcat' chasov stoyali u stankov. Golodali. V
myslyah odno - popast' na front. Tam pitanie kakoe-nikakoe. Budut suhari i
sladkij chaj. Dadut maslo. Ot kogo my eto uslyshali, ne pomnyu. Mozhet, ot
ranenyh na stancii? Spasalis' ot goloda, nu i, yasno delo, byli komsomolki.
Poshli s podruzhkoj v voenkomat, no ne priznalis' tam, chto rabotaem na zavode.
Togda by nas ne vzyali. A tak zapisali.
Napravili v Ryazanskoe pehotnoe uchilishche. Vypustili ottuda komandirami
pulemetnyh otdelenij. Pulemet tyazhelyj, na sebe ego tashchish'. Kak loshad'. Noch'.
Stoish' na postu i lovish' kazhdyj zvuk. Kak rys'. Kazhdyj shoroh storozhish'... Na
vojne, kak govoritsya, ty napolovinu chelovek, a napolovinu zver'. |to tak...
Drugim sposobom ne vyzhit'. Esli budesh' tol'ko chelovek - ne uceleesh'. Bashku
sneset! Na vojne nado chto-to o sebe vspomnit'. CHto-to takoe... Vspomnit'
chto-to iz togo, kogda chelovek eshche byl ne sovsem chelovek... YA ne sil'no
uchenaya, prostoj buhgalter, no eto ya znayu.
Do Varshavy doshla... I vse peshochkom, pehota, kak govoritsya, proletariat
vojny. Na bryuhe polzli... Ne sprashivajte bol'she menya... Ne lyublyu ya knig o
vojne. O geroyah... SHli my bol'nye, kashlyayushchie, ne vyspavshiesya, gryaznye, ploho
odetye. CHasto golodnye... No pobedili!"
Lyubov' Ivanovna Lyubchik, komandir vzvoda avtomatchikov
"Moj otec, ya znala, ubit... Brat pogib. I pogibnut' ili ne pogibnut' -
uzhe ne imelo dlya menya znacheniya. ZHalko bylo tol'ko nashu mamu. Iz krasavicy
ona mgnovenno prevratilas' v staruyu zhenshchinu, ochen' obizhennuyu na sud'bu, ona
ne mogla zhit' bez papy.
- Zachem ty idesh' na vojnu? - sprosila ona.
- Otomstit' za papu.
- Papa by ne perenes, kogda by uvidel tebya s vintovkoj.
A papa mne v detstve kosichki zapletal. Banty zavyazyval. On i sam lyubil
krasivuyu odezhdu bol'she, chem mama.
Sluzhila ya v chasti telefonistkoj. Bol'she vsego zapomnila, kak komandir
krichal v trubku: "Popolnenie! Proshu popolnenie! Trebuyu popolnenie!!" I tak
kazhdyj den'..."
Ul'yana Osipovna Nemzer, serzhant, telefonistka
"YA - ne geroinya... YA byla krasivaya devochka, menya v detstve balovali...
Prishla vojna... Umirat' bylo neohota. Strelyat' strashno, ya nikogda ne
dumala, chto budu strelyat'. Oj, chto vy! YA temnoty boyalas', gustogo lesa.
Konechno, zverej boyalas'... Oj... Ne predstavlyala, kak eto mozhno vstretit'sya
s volkom ili dikim kabanom. Dazhe sobak s detstva boyalas', malen'kuyu menya
ukusila bol'shaya ovcharka, i ya ih boyalas'. Oj, chto vy! Takaya ya... A vsemu v
partizanah nauchilas'... Strelyat' nauchilas' - iz vintovki, pistoleta i
pulemeta. I sejchas, esli nado, pokazhu. Vspomnyu. Nas dazhe uchili, kak
dejstvovat', esli net nikakogo drugogo oruzhiya, krome nozha ili lopaty.
Temnoty perestala boyat'sya. I zverej... No zmeyu obojdu, k zmeyam ne privykla.
Po nocham v lesu chasto vyli volchicy. A my sideli v svoih zemlyankah - i
nichego. Volki zlye, golodnye. U nas byli takie malen'kie zemlyanki, kak nory.
Les nash dom. Partizanskij dom. Oj, chto vy! YA stala boyat'sya lesa posle
vojny... YA sejchas nikogda ne ezzhu v les...
No vsyu vojnu dumala, chto mogla by prosidet' doma, vozle mamy. Moej
krasivoj mamy, mama byla ochen' krasivaya. Oj, chto vy! YA by ne reshilas'...
Sama - net. Ne reshilas'... No... Nam skazali... Gorod vzyali nemcy, i ya
uznala, chto ya - evrejka. A do vojny my vse zhili druzhno: russkie, tatary,
nemcy, evrei... Byli odinakovye. Oj, chto vy! Dazhe ya ne slyshala etogo slova
"zhidy", potomu chto zhila s papoj, mamoj i knigami. My stali prokazhennymi, nas
otovsyudu gnali. Boyalis' nas. Dazhe nekotorye nashi znakomye ne zdorovalis'. Ih
deti ne zdorovalis'. A sosedi nam govorili: "Ostav'te vse svoi veshchi, oni vse
ravno vam uzhe ne nuzhny". Do vojny my s nimi druzhili. Dyadya Volodya, tetya
Anya... CHto vy!
Mamu zastrelili... Sluchilos' eto za neskol'ko dnej do togo, kak my
dolzhny byli pereselit'sya v getto. Vezde po gorodu viseli prikazy: evreyam ne
razreshaetsya - hodit' po trotuaram, strich'sya v parikmaherskoj, pokupat'
chto-libo v magazine... Nel'zya smeyat'sya, nel'zya pet'... Oj, chto vy! Mama k
etomu eshche ne privykla, ona vsegda byla rasseyannaya. Navernoe, ne poverila...
Mozhet, ona zashla v magazin? Ej chto-nibud' gruboe skazali, i ona zasmeyalas'.
Kak krasivaya zhenshchina... Do vojny ona pela v filarmonii, ee vse lyubili. Oj,
chto vy! YA predstavlyayu... Esli by ona ne byla takaya krasivaya... Nasha mama...
Byla by ona so mnoj ili s papoj... YA vse vremya ob etom dumayu... CHuzhie lyudi
prinesli nam ee noch'yu, prinesli mertvuyu. Uzhe bez pal'to i botinok. |to byl
koshmar. Uzhasnaya noch'! Uzhasnaya! Pal'to i botinki kto-to snyal. Snyal zolotoe
obruchal'noe kol'co. Papin podarok...
V getto u nas ne bylo doma, nam dostalsya cherdak v chuzhom dome. Papa vzyal
skripku, samaya dorogaya nasha dovoennaya veshch', papa hotel ee prodat'. U menya
byla tyazhelaya angina. YA lezhala... Lezhala s vysokoj temperaturoj i ne mogla
razgovarivat'. Papa hotel kupit' kakih-nibud' produktov, on boyalsya, chto ya
umru. Umru bez mamy... Bez maminyh slov, bez maminyh ruk. YA, takaya
balovannaya... Lyubimaya... ZHdala ya ego tri dnya, poka znakomye ne peredali, chto
papu ubili... Skazali, chto iz-za skripki... Ne znayu, byla li ona dorogaya,
papa, uhodya, skazal: "Horosho, esli dadut banku meda i kusok masla". Oj, chto
vy! YA - bez mamy... Bez papy...
Poshla iskat' papu... Hotela najti ego hotya by mertvogo, chtoby my byli
vdvoem. Byla ya svetlaya, a ne chernaya, svetlye volosy, brovi, i menya v gorode
nikto ne tronul. YA prishla na bazar... I vstretila tam papinogo druga, on uzhe
zhil v derevne, u svoih roditelej. Tozhe muzykant, kak i moj papa. Dyadya
Volodya. YA vse emu rasskazala... On posadil menya na telegu, nakryl kozhuhom.
Na telege pishchali porosyata, kudahtali kury, ehali my dolgo. Oj, chto vy! Do
vechera ehali. YA spala, prosypalas'...
Tak popala k partizanam..."
Anna Iosifovna Strumilina, partizanka
"Byl parad... Nash partizanskij otryad soedinilsya s chastyami Krasnoj
Armii, i posle parada nam skazali, chtoby sdali oruzhie i shli vosstanavlivat'
gorod. A u nas ne ukladyvalos' v soznanii: kak eto - eshche idet vojna, eshche
tol'ko odna Belorussiya osvobozhdena, a my dolzhny otdat' oruzhie. Kazhdaya iz nas
hotela idti voevat' dal'she. I my prishli v voenkomat, vse nashi devchonki... YA
skazala, chto ya medsestra i proshu otpravit' menya na front. Mne poobeshchali:
"Horosho, my vas voz'mem na uchet, i esli vy potrebuetes', to vyzovem. A poka
idite i rabotajte".
ZHdu. Ne vyzyvayut. Snova idu v voenkomat... Mnogo raz... I nakonec mne
otkrovenno skazali, chto net takoj nadobnosti, uzhe dostatochno medicinskih
sester. Nado vot kirpichi v Minske razobrat'... Gorod v ruinah... Kakie u nas
byli devchonki, sprashivaete? U nas byla CHernova, uzhe beremennaya, ona nesla
minu na boku, gde ryadom bilos' serdce budushchego rebenka. Vot i razbirajtes' s
etim, chto eto byli za lyudi. Nam zachem v etom razbirat'sya, my takimi byli.
Nas vospitali, chto Rodina i my - eto odno i to zhe. Ili drugaya moya podruga,
ona vodila po gorodu svoyu devochku, a u toj pod plat'icem telo bylo obernuto
listovkami, i ona podnimala ruchki i zhalovalas': "Mama, mne zharko. Mama, mne
zharko". A na ulicah vezde nemcy. Policai. Nemca eshche mozhno obmanut', a
policaya trudno. On - svoj, on tvoyu zhizn' znaet, tvoe nutro. Tvoi mysli.
I dazhe vot deti... Ih my zabrali k sebe v otryad, no eto zhe deti.Kak
spasti? Reshili otpravit' za liniyu fronta, tak oni iz detpriemnikov bezhali na
front. Ih lovili v poezdah, po dorogam. Oni opyat' vyryvalis', i opyat' na
front.
Istoriya eshche sotni let budet razbirat'sya: chto eto takoe? CHto eto byli za
lyudi? Otkuda? Vy predstavlyaete: beremennaya idet s minoj... Nu, zhdala zhe ona
rebenka... Lyubila, hotela zhit'. I, konechno, boyalas'. No ona shla... Ne radi
Stalina shla, a radi svoih detej. Ih budushchej zhizni. Ona ne hotela zhit' na
kolenyah... Pokorit'sya vragu... Mozhet byt', my byli slepye, i dazhe ne budu
otricat', mnogogo my togda ne znali i ne ponimali, no my byli slepye i
chistye odnovremenno. My byli iz dvuh chastej, iz dvuh zhiznej. Vy dolzhny eto
ponyat'..."
Vera Sergeevna Romanovskaya, partizanskaya medsestra
"Nachinalos' leto... YA okonchila meduchilishche. Poluchila diplom. Vojna!
Srazu vyzvali v voenkomat i prikaz: "Vot vam dva chasa vremeni. Soberites'.
Otpravlyaem na front". YA slozhila vse v odin malen'kij chemodanchik.
- CHto vy vzyali s soboj na vojnu?
- Konfety.
- Kak?
- Celyj chemodan konfet. Mne tam, v toj derevne, kuda menya posle uchilishcha
raspredelili, dali pod®emnye. Den'gi byli, i ya na vse eti den'gi kupila
celyj chemodan shokoladnyh konfet. YA znala, chto na vojne den'gi mne ne
ponadobyatsya. A naverh polozhila fotografiyu kursa, gde vse moi devochki. Prishla
v voenkomat. Voenkom sprashivaet: "Kuda vas napravit'?" YA emu govoryu: "A
podruga moya kuda pojdet?" My s nej vmeste v Leningradskuyu oblast' priehali,
ona rabotala v sosednej derevne za pyatnadcat' kilometrov. On smeetsya: "Ona
tochno tak zhe sprosila". Vzyal moj chemodan, chtoby podnesti k polutorke,
kotoraya vezla nas k stancii: "CHto u vas tam takoe tyazheloe? " - "Konfety.
Celyj chemodan". On zamolchal. Perestal ulybat'sya. YA videla, chto emu ne po
sebe, dazhe kak-to stydno. |to byl nemolodoj chelovek... On znal, kuda menya
provozhaet..."
Mariya Vasil'evna Tihomirova, fel'dsher
"Moya sud'ba srazu reshilas'...
V voenkomate viselo ob®yavlenie: "Nuzhny shofery". I ya okonchila kursy
shoferov... SHestimesyachnye... Dazhe ne obratili vnimaniya na to, chto ya
uchitel'nica (do vojny v pedtehnikume uchilas'). Komu v vojnu nuzhny uchitelya?
Nuzhny soldaty. Nas mnogo devochek bylo, celyj avtobat.
Odnazhdy na ucheniyah... YA ne mogu eto bez slez pochemu-to vspominat'...
Byla vesna. My otstrelyalis' i shli nazad. I ya narvala fialok. Malen'kij takoj
buketik. Narvala i privyazala ego k shtyku. Tak i idu.
Vozvratilis' v lager'. Komandir postroil vseh i vyzyvaet menya. YA
vyhozhu... I zabyla, chto u menya fialki na vintovke. A on menya nachal rugat':
"Soldat dolzhen byt' soldat, a ne sborshchik cvetov". Emu bylo neponyatno, kak
eto v takoj obstanovke mozhno o cvetah dumat'. Muzhchine bylo neponyatno... No ya
fialki ne vybrosila. YA ih tihon'ko snyala i v karman zasunula. Mne za eti
fialki dali tri naryada vne ocheredi...
Drugoj raz stoyu na postu. V dva chasa nochi prishli menya smenyat', a ya
otkazalas'. Otpravila smenshchika spat': "Ty dnem postoish', a ya sejchas".
Soglasna byla prostoyat' vsyu noch', do rassveta, lish' by poslushat' ptic.
Tol'ko noch'yu chto-to napominalo prezhnyuyu zhizn'. Mirnuyu.
Kogda my uhodili na front, shli po ulice, lyudi stoyali stenoj: zhenshchiny,
stariki, deti. I vse plakali: "Devchonki idut na front". Nas shel celyj
batal'on devushek.
YA - za rulem... Sobiraem posle boya ubityh, oni po polyu razbrosany. Vse
molodye. Mal'chiki. I vdrug " devushka lezhit. Ubitaya devushka... Tut vse
zamolkayut..."
Tamara Illarionovna Davidovich, serzhant, shofer
"Kak ya sobiralas' na front... Vy ne poverite... Dumala, chto nenadolgo.
Skoro vraga pobedim! Vzyala odnu yubku, pritom lyubimuyu, dve pary noskov i odni
tufli. Iz Voronezha my otstupali, no ya pomnyu, kak my zabezhali v magazin, i ya
kupila tam sebe eshche odni tufli na vysokih kablukah. Vot pomnyu, chto
otstupaem, vse chernoe, dymnoe (no magazin otkryt - chudo!), i mne pochemu-to
zahotelos' kupit' tufli. Kak sejchas pomnyu, takie izyashchnye tufel'ki... I duhi
eshche kupila...
Trudno srazu otkazat'sya ot zhizni, kotoraya do etogo byla. Ne tol'ko
serdce, a ves' organizm soprotivlyalsya. Pomnyu. chto radostnaya vybezhala iz
magazina s etimi tufel'kami. Vdohnovennaya. A vezde dym... Grohot... YA uzhe
byla na vojne, no o vojne eshche dumat' ne hotela. Ne verila.
A vokrug vse gremelo..."
Vera Iosifovna Horeva, voennyj hirurg
"Mechtali... Hoteli voevat'...
Razmestili nas v vagone, i nachalis' zanyatiya. Vse bylo ne takim, kak nam
predstavlyalos' doma. Nado bylo rano vstavat', i ves' den' ty na begu. A v
nas eshche zhila prezhnyaya zhizn'. My vozmushchalis', kogda komandir otdeleniya,
mladshij serzhant Gulyaev, imevshij chetyrehklassnoe obrazovanie, uchil nas ustavu
i proiznosil nepravil'no otdel'nye slova. Nam kazalos': chemu on mozhet
nauchit'? A on uchil nas, kak ne pogibnut'...
Posle karantina, pered prinyatiem prisyagi, starshina privez
obmundirovanie: shineli, pilotki, gimnasterki, yubki, vmesto kombinacii - iz
byazi poshitye po-muzhski dve rubahi s rukavami, vmesto obmotok - chulki i
amerikanskie tyazhelye botinki s metallicheskimi podkovami vo ves' kabluk i na
noskah. V rote po svoemu rostu i komplekcii ya okazalas' samoj malen'koj,
rost sto pyat'desyat tri santimetra, obuv' tridcat' pyatogo razmera i,
estestvenno, voennoj promyshlennost'yu takie mizernye razmery ne shilis', a uzh
tem bolee Amerika nam ih ne postavlyala. Mne dostalis' botinki sorok vtorogo
razmera, nadevala i snimala ih, ne rasshnurovyvaya, i takie oni tyazhelye, chto ya
hodila, volocha nogi po zemle. Ot moego stroevogo shaga po kamennoj mostovoj
vysekalis' iskry, i hod'ba byla pohozha na chto ugodno, krome stroevogo shaga.
ZHutko vspomnit', kakim koshmarnym byl pervyj marsh. YA gotova byla sovershit'
podvig, no ne gotova byla vmesto tridcat' pyatogo nosit' sorok vtoroj razmer.
|to tak tyazhelo i tak nekrasivo! Tak nekrasivo!
Komandir uvidel, kak ya idu, vyzval iz stroya:
- Smirnova, kak ty hodish' stroevym? CHto, tebya ne uchili? Pochemu ty ne
podnimaesh' nogi? Ob®yavlyayu tri naryada vne ocheredi...
YA otvetila:
- Est', tovarishch starshij lejtenant, tri naryada vne ocheredi! -
povernulas', chtoby idti, i upala. Vypala iz botinok... Nogi byli v krov'
sterty....
Togda i vyyasnilos', chto hodit' ya uzhe ne mogla. Rotnomu sapozhniku
Parshinu dali prikaz sshit' mne sapogi iz staroj plashch-palatki, tridcat' pyatogo
razmera..."
Nonna Aleksandrovna Smirnova, ryadovaya, zenitchica
"A skol'ko bylo smeshnogo...
Disciplina, ustavy, znaki razlichiya - vsya eta voennaya premudrost' ne
davalas' srazu. Stoim, ohranyaem samolety. A v ustave govoritsya, chto esli kto
idet, nado ostanavlivat': "Stoj, kto idet?" Podruzhka moya uvidela komandira
polka i krichit: "Stojte, kto idet? Vy menya izvinite, no ya budu strelyat'!"
Voobrazite eto sebe. Ona krichit: "Vy menya izvinite, no ya budu strelyat'!" Vy
menya izvinite... Ha-ha-ha..."
Antonina Grigor'evna Bondareva, gvardii lejtenant, starshij letchik
"Devushki priehali v uchilishche s dlinnymi kosami... S pricheskami... U menya
tozhe kosy vokrug golovy... A kak ih promyt'? Sushit' gde? Vy ih tol'ko
pomyli, a trevoga, vam nado bezhat'. Nash komandir Marina Raskova velela vsem
kosy sostrich'. Devchonki strigli i plakali. A Lilya Litvyak, vposledstvii
proslavlennaya letchica, nikak ne hotela so svoej kosoj rasstat'sya.
YA idu k Raskovoj:
- Tovarishch komandir, vash prikaz vypolnen, tol'ko Litvyak otkazalas'.
Marina Raskova, nesmotrya na svoyu zhenskuyu myagkost', mogla byt' ochen'
strogim komandirom. Ona menya otpravila:
- Kakoj ty partorg, esli ne mozhesh' dobit'sya vypolneniya prikaza! Krugom
shagom marsh!
Plat'ya, tufel'ki na kablukah... Kak nam zhalko ih, v meshochki
pozapryatyvali. Dnem v sapogah, a vecherom hot' nemnozhko v tufel'kah pered
zerkalom. Raskova uvidela - i cherez neskol'ko dnej prikaz: vsyu zhenskuyu
odezhdu otpravit' domoj v posylkah. Vot tak! Zato novyj samolet my izuchili za
polgoda vmesto dvuh let, kak eto polozheno v mirnoe vremya.
V pervye dni trenirovok pogiblo dva ekipazha. Postavili chetyre groba.
Vse tri polka, vse my plakali navzryd.
Vystupila Raskova:
- Podrugi, vytrite slezy. |to pervye nashi poteri. Ih budet mnogo.
Sozhmite svoe serdce v kulak...
Potom, na vojne, horonili bez slez. Perestali plakat'.
Letali na istrebitelyah. Sama vysota byla strashnoj nagruzkoj dlya vsego
zhenskogo organizma, inogda zhivot pryamo v pozvonochnik prizhimalo. A devochki
nashi letali i sbivali asov, da eshche kakih asov! Vot tak! Znaete, kogda my
shli, na nas muzhchiny smotreli s udivleniem: letchicy idut. Oni voshishchalis'
nami..."
Klavdiya Ivanovna Terehova, kapitan aviacii
"Osen'yu menya vyzvali v voenkomat...Prinyal voenkom i sprashivaet":
"Prygat' umeete?" YA priznalas', chto boyus'. Dolgo on agitiroval za desantnye
vojska: krasivaya forma, shokolad kazhdyj den'. No ya s detstva boyalas' vysoty.
"Hotite v zenitnuyu artilleriyu?" A ochen' ya znayu, chto eto takoe - zenitnaya
artilleriya? Togda on predlagaet: "Davajte napravim vas v partizanskij
otryad." - "A kak mame ottuda pisat' v Moskvu?" On beret i pishet krasnym
karandashom na moem napravlenii: "Stepnoj front..."
V poezde vlyubilsya v menya molodoj kapitan. Vsyu noch' v nashem vagone
prostoyal. On uzhe byl obozhzhennyj vojnoj, neskol'ko raz ranenyj.
Smotrel-smotrel na menya i govorit: "Verochka, tol'ko ne opuskajtes', ne
stanovites' gruboj. Vy takaya sejchas nezhnaya. YA uzhe vsego povidal!" I dal'she
chto-to v takom duhe, chto, mol, trudno vyjti chistym iz vojny. Iz ada.
Mesyac dobiralis' my s podrugoj do chetvertoj gvardejskoj armii Vtorogo
Ukrainskogo fronta. Nakonec dognali. Glavnyj hirurg vyshel na neskol'ko
minut, posmotrel na nas, zavel v operacionnuyu: "Vot vash operacionnyj
stol..." Sanitarnye mashiny odna za drugoj podhodyat, mashiny bol'shie,
"studebekkery", ranenye lezhat na zemle, na nosilkah. My sprosili tol'ko:
"Kogo brat' pervymi?" - "Teh, kto molchit..." CHerez chas ya uzhe stoyala za svoim
stolom, operirovala. I poshlo... Operiruesh' sutkami, posle chutok podremlesh',
bystren'ko protresh' glaza, umoesh'sya - i opyat' za svoj stol. I cherez dva
cheloveka tretij - mertvyj. Ne uspevali vsem pomoch'. Tretij - mertvyj...
Na stancii v ZHmerinke popali pod strashnuyu bombezhku. Sostav ostanovilsya,
i my pobezhali. Zampolit nash, vchera emu vyrezali appendicit, a on segodnya uzhe
bezhal. Vsyu noch' prosideli v lesu, a sostav nash razneslo v shchepki. Pod utro na
breyushchem polete nemeckie samolety stali prochesyvat' les. Kuda denesh'sya? V
zemlyu, kak krot, ne polezesh'. YA obhvatila berezu i stoyu: "Oh, mama-mamochka!
Neuzheli ya pogibnu? Vyzhivu, budu samym schastlivym chelovekom na svete". Komu
potom ni rasskazyvala, kak za berezu derzhalas', vse smeyalis'. Ved' chto bylo
v menya popast'? Stoyu vo ves' rost, bereza belaya... Umora!
Den' Pobedy vstretila v Vene. My poehali v zoopark, ochen' v zoopark
hotelos'. Mozhno bylo poehat' posmotret' koncentracionnyj lager'. Vseh
vozili, pokazyvali. Ne poehala... Sejchas udivlyayus': pochemu ya ne poehala?
Hotelos' chego-nibud' radostnogo. Smeshnogo. Uvidet' chto-nibud' iz drugoj
zhizni..."
Vera Vladimirovna SHevaldysheva, starshij lejtenant, hirurg
"Nas bylo troe... Mama, papa i ya... Pervym uehal na front otec. Mama
hotela pojti vmeste s otcom, ona medsestra, no ego v odnu storonu napravili,
ee - v druguyu. A mne bylo tol'ko shestnadcat' let... Menya ne hoteli brat'. YA
hodila-hodila v voenkomat, i cherez god menya vzyali.
My dolgo ehali poezdom. Vmeste s nami vozvrashchalis' soldaty iz
gospitalej, byli tam tozhe molodye rebyata. Oni rasskazyvali nam o fronte, i
my sideli, otkryv rot, slushali. Govorili, chto nas budut obstrelivat', i my
sidim, zhdem: kogda zhe obstrel nachnetsya? Mol, priedem i skazhem, chto uzhe
obstrelyannye.
Priehali. A nas ne k vintovkam, a k kotlam pristavili, k korytam.
Devochki vse moego vozrasta, do etogo roditeli nas lyubili, balovali. YA byla
edinstvennyj rebenok v sem'e. A tut tyagaem drova, topim pechki. Potom zolu
etu berem i v kotly vmesto myla, potomu chto mylo privezut, i tut - ono
konchilos'. Bel'e gryaznoe, vshivoe. V krovi... Zimoj tyazheloe ot krovi..."
Svetlana Vasil'evna Katyhina, boec polevogo banno-prachechnogo otryada
"YA do sih por pomnyu svoego pervogo ranenogo... Lico pomnyu... U nego byl
otkrytyj perelom srednej treti bedra. Predstavlyaete, torchit kost',
oskolochnoe ranenie, vse vyvernuto. |ta kost'... YA znala teoreticheski, chto
delat', no kogda ya k nemu podpolzla i vot eto uvidela, mne stalo ploho, menya
zatoshnilo. I vdrug slyshu: "Sestrichka, popej vodichki". |to mne etot ranenyj
govorit. ZHaleet. YA etu kartinu kak sejchas vizhu. Kak on eto skazal, ya
opomnilas': "Ah, dumayu, chertova turgenevskaya baryshnya! CHelovek pogibaet, a
ee, nezhnoe sozdanie, vidite li, zatoshnilo". Razvernula individual'nyj paket,
zakryla im ranu, i mne stalo legche, i okazala, kak nado, pomoshch'.
Smotryu teper' fil'my o vojne: medsestra na peredovoj, ona idet
akkuratnen'kaya, chisten'kaya, ne v vatnyh bryukah, a v yubochke, u nee pilotochka
na hoholke. Nu, nepravda! Razve my mogli vytashchit' ranenogo, esli by byli
takie... Ne ochen'-to v yubochke napolzaesh', kogda odni muzhchiny vokrug. A po
pravde skazat', yubki nam v konce vojny tol'ko vydali, kak naryadnye. Togda zhe
my poluchili i trikotazh nizhnij vmesto muzhskogo bel'ya. Ne znali, kuda devat'sya
ot schast'ya. Gimnasterki rasstegivali, chtoby vidno bylo..."
Sof'ya Konstantinovna Dubnyakova, starshij serzhant, saninstruktor
"Bombezhka... Bombit i bombit, bombit i bombit, i bombit. Vse brosilis'
kuda-to bezhat'... I ya begu. Slyshu chej-to ston: "Pomogite... Pomogite..." No
begu... CHerez neskol'ko minut do menya chto-to dohodit, ya chuvstvuyu na pleche
sanitarnuyu sumku. I eshche - styd. Kuda devalsya strah! Begu nazad: stonet
ranenyj soldat. Brosayus' k nemu perevyazyvat'. Zatem vtorogo, tret'ego...
Boj konchilsya noch'yu. A utrom vypal svezhij sneg. Pod nim ubitye... U
mnogih ruki podnyaty kverhu... K nebu... Sprosite menya: chto takoe schast'e? YA
otvechu... Vdrug najti sredi ubityh - zhivogo cheloveka..."
Anna Ivanovna Belyaj, medsestra
"Uvidela pervogo ubitogo... Stala nad nim i plachu... Oplakivayu... Tut
ranenyj zovet: "Perevyazhi nogu! " Noga u nego na shtanine boltaetsya, nogu
otorvalo. Otrezayu shtaninu: "Polozhi mne nogu! Polozhi ryadom". Polozhila. Oni,
esli v soznanii, ne dayut ostavit' ni svoyu ruku, ni svoyu nogu. Zabirayut. A
esli umirayut, prosyat pohoronit' vmeste.
Na vojne dumala: nikogda nichego ne zabudu. No zabyvaetsya...
Molodoj takoj, interesnyj paren'. I lezhit ubityj. YA predstavlyala, chto
vseh pogibshih horonyat s voinskimi pochestyami, a ego berut i tashchat k oreshniku.
Vyryli mogilu... Bez groba, bez nichego zaryvayut v zemlyu, pryamo tak i
zasypali. Solnce yarko svetilo, i na nego tozhe... Teplyj letnij den'... Ne
bylo ni plashch-palatki, nichego, ego polozhili v gimnasterke, galife, kak on
byl, i vse eto eshche novoe, on, vidno, nedavno pribyl. Tak polozhili i zaryli.
YAmka byla neglubokaya, tol'ko chtoby on leg. I rana nebol'shaya, ona smertel'naya
- v visok, no krovi malo, i chelovek lezhit, kak zhivoj, tol'ko ochen' blednyj.
Za obstrelom nachalas' bombezhka. Razbombili eto mesto. Ne znayu, chto tam
ostalos'...
A kak v okruzhenii lyudej horonili? Tut zhe, ryadom, vozle okopchika, gde my
sami sidim, zaryli - i vse. Bugorok tol'ko ostavalsya. Ego, konechno, esli
sledom nemcy idut ili tanki, tut zhe zatopchut. Obyknovennaya zemlya ostavalas',
nikakogo sleda. CHasto horonili v lesu pod derev'yami... Pod etimi dubami, pod
etimi berezami...
YA v les do sih por ne mogu hodit'. Osobenno, gde rastut starye duby ili
berezy... Ne mogu tam sidet'..."
Ol'ga Vasil'evna Korzh, saninstruktor kavalerijskogo eskadrona
"Na fronte u menya propal golos... Krasivyj golos...
Vernulsya moj golos, kogda ya priehala domoj. Vecherom sobralis' rodnye,
vypili: "Nu, Verka, spoj". I ya zapela...
Uezzhala ya na front materialistkoj. Ateistkoj. Horoshej sovetskoj
shkol'nicej uehala, kotoruyu horosho uchili. A tam... Tam ya stala molit'sya... YA
vsegda molilas' pered boem, chitala svoi molitvy. Slova prostye... Moi
slova... Smysl odin, chtoby ya vernulas' k mame i pape. Nastoyashchih molitv ya ne
znala, i ne chitala Bibliyu. Nikto ne videl, kak ya molilas'. YA - tajno.
Ukradkoj molilas'. Ostorozhno. Potomu chto... My byli togda drugie, togda zhili
drugie lyudi. Vy - ponimaete? My dumali inache, ponimali... Potomu chto... YA
rasskazhu sluchaj... Odnazhdy sredi novopribyvshih okazalsya veruyushchij, i soldaty
smeyalis', kogda on molilsya: "Nu, chto tebe tvoj Bog pomog? Esli on est', kak
on vse terpit?" Oni ne verili, kak tot chelovek, chto krichal u nog raspyatogo
Hrista, mol, esli On tebya lyubit, pochemu On tebya ne spaset? Posle vojny ya
prochla Bibliyu... Vsyu zhizn' ee teper' chitayu... I etot soldat, on byl uzhe
nemolodoj muzhchina, ne hotel strelyat'. Otkazyvalsya: "Ne mogu! YA ne budu
ubivat'!" Vse soglashalis' ubivat', a on net. A vremya? Vremya kakoe...
Strashnoe vremya... Potomu chto... Otdali pod tribunal i cherez dva dnya
rasstrelyali... Bah! Bah!
Vremya drugoe... Lyudi drugie... Kak vam ob®yasnit'? Kak...
K schast'yu, ya... YA ne videla teh lyudej, kotoryh ubivala... No... Vse
ravno... Teper' ya ponimayu, chto ubivala. Dumayu ob etom... Potomu chto...
Potomu chto staraya stala. O svoej dushe molyus'. Nakazala docheri, chtoby posle
smerti vse moi ordena i medali ne v muzej, a v cerkov' otnesla. Otdala
batyushke... Oni prihodyat ko mne vo sne... Mertvye... Moi mertvye... Hotya ya ih
i ne videla, no oni prihodyat i smotryat na menya. YA ishchu-ishchu glazami, mozhet,
kto-to ranenyj, pust' tyazheloranenyj, no mozhno eshche spasti. Ne znayu, kak
skazat'... No vse oni mertvye..."
Vera Borisovna Sapgir, serzhant, zenitchica
"Samoe nevynosimoe dlya menya byli amputacii... CHasto takie vysokie
amputacii delali, chto otrezhut nogu, i ya ee ele derzhu, ele nesu, chtoby
polozhit' v taz. Pomnyu, chto oni ochen' tyazhelye. Voz'mesh' tihon'ko, chtoby
ranenyj ne slyshal, i nesesh', kak rebenka... Malen'kogo rebenka... Osobenno,
esli vysokaya amputaciya, daleko za koleno. YA ne mogla privyknut'. Ranenye pod
narkozom stonut ili kroyut matom. Trehetazhnym russkim matom. YA vsegda byla v
krovi... Ona vishnevaya... CHernaya...
Mame ya nichego ne pisala ob etom. YA pisala, chto vse horosho, chto ya teplo
odeta, obuta. Ona zhe troih na front otpravila, ej bylo tyazhelo..."
Mariya Selivestrovna Bozhok, medsestra
"Rodilas' i vyrosla ya v Krymu... Vozle Odessy... V sorok pervom godu
okonchila desyatyj klass Slobodskoj shkoly Kordymskogo rajona. Kogda nachalas'
vojna, v pervye dni slushala radio... Ponyala - otstupaem... Pobezhala v
voenkomat, otpravili domoj. Eshche dvazhdy hodila tuda i dvazhdy poluchala otkaz.
Dvadcat' vos'mogo iyulya dvigalis' cherez nashu Slobodku otstupayushchie chasti, i ya
vmeste s nimi bez vsyakoj povestki ushla na front.
Kogda vpervye uvidela ranenogo, upala v obmorok. Potom proshlo. Kogda
pervyj raz polezla pod puli za bojcom, krichala tak, chto, kazalos',
perekryvala grohot boya. Potom privykla. CHerez desyat' dnej menya ranilo,
oskolok vytashchila sama, perevyazala sebya sama...
Dvadcat' pyatoe dekabrya sorok vtorogo goda... Nasha trista tridcat'
tret'ya diviziya pyat'desyat shestoj armii zanyala vysotu na podstupah k
Stalingradu. Protivnik reshil ee vo chto by to ni stalo vernut'. Zavyazalsya
boj. Na nas dvinulis' tanki, no ih ostanovila artilleriya. Nemcy otkatilis'
nazad, na nichejnoj zemle ostalsya ranenyj lejtenant, artillerist Kostya Hudov.
Sanitarov, kotorye pytalis' vynesti ego, ubilo. Popolzli dve
ovcharki-sanitarki (ya ih tam uvidela vpervye), no ih tozhe ubilo. I togda ya,
snyav ushanku, stala vo ves' rost, snachala tiho, a potom vse gromche zapela
nashu lyubimuyu dovoennuyu pesnyu "YA na podvig tebya provozhala". Umolklo vse s
obeih storon - i s nashej, i s nemeckoj. Podoshla k Koste, nagnulas', polozhila
na sanki-volokushi i povezla k nashim. Idu, a sama dumayu: "Tol'ko by ne v
spinu, pust' luchshe v golovu strelyayut". Vot sejchas... sejchas... Poslednie
minuty moej zhizni... Sejchas! Interesno: ya pochuvstvuyu bol' ili net? Kak
strashno, mamochka! No ne razdalos' ni odnogo vystrela...
Formy na nas nel'zya bylo napastis': vsegda v krovi. Moj pervyj ranenyj
- starshij lejtenant Belov, moj poslednij ranenyj - Sergej Petrovich Trofimov,
serzhant minometnogo vzvoda. V semidesyatom godu on priezzhal ko mne v gosti, i
docheryam ya pokazala ego ranenuyu golovu, na kotoroj i sejchas bol'shoj shram.
Vsego iz-pod ognya ya vynesla chetyresta vosem'desyat odnogo ranenogo. Kto-to iz
zhurnalistov podschital: celyj strelkovyj batal'on... Taskali na sebe muzhchin,
v dva-tri raza tyazhelee nas. A ranenye oni eshche tyazhelee. Ego samogo tashchish' i
ego oruzhie, a na nem eshche shinel', sapogi. Vzvalish' na sebya vosem'desyat
kilogrammov i tashchish'. Sbrosish'... Idesh' za sleduyushchim, i opyat'
sem'desyat-vosem'desyat kilogrammov... I tak raz pyat'-shest' za odnu ataku. A v
tebe samoj sorok vosem' kilogrammov - baletnyj ves. Sejchas uzhe ne veritsya...
Samoj ne veritsya..."
Mariya Petrovna Smirnova (Kuharskaya), saninstruktor
"Sorok vtoroj god... Idem na zadanie. Pereshli liniyu fronta,
ostanovilis' u kakogo-to kladbishcha. Nemcy, my znali, nahodyatsya v pyati
kilometrah ot nas. |to byla noch', oni vse vremya brosali osvetitel'nye
rakety. Parashyutnye. |ti rakety goryat dolgo i osveshchayut daleko vsyu mestnost'.
Vzvodnyj privel menya na kraj kladbishcha, pokazal, otkuda brosayut rakety, gde
kustarnik, iz kotorogo mogut poyavit'sya nemcy. YA ne boyus' pokojnikov, s
detstva kladbishcha ne boyalas', no mne bylo dvadcat' dva goda, ya pervyj raz
stoyala na postu... I ya za eti dva chasa posedela... Pervye sedye volosy,
celuyu polosu ya obnaruzhila u sebya utrom. YA stoyala i smotrela na etot
kustarnik, on shelestel, dvigalsya, mne kazalos', chto ottuda idut nemcy... I
eshche kto-to... Kakie-to chudovishcha... A ya " odna...
Razve eto zhenskoe delo - stoyat' noch'yu na postu na kladbishche? Muzhchiny
proshche ko vsemu otnosilis', oni uzhe gotovy byli k etoj mysli, chto nado stoyat'
na postu, nado strelyat'... A dlya nas vse ravno eto bylo neozhidannost'yu. Ili
delat' perehod v tridcat' kilometrov. S boevoj vykladkoj. Po zhare. Loshadi
padali..."
Vera Safronovna Davydova, ryadovoj pehotinec
"Ty sprashivaesh', chto na vojne samoe strashnoe? ZHdesh' ot menya... YA znayu,
chego ty zhdesh'... Dumaesh': ya otvechu: samoe strashnoe na vojne - smert'.
Umeret'.
Nu, tak? Znayu ya vashego brata... ZHurnalistskie shtuchki... Ha-ha-a-a...
Pochemu ne smeesh'sya? A?
A ya drugoe skazhu... Samoe strashnoe dlya menya na vojne - nosit' muzhskie
trusy. Vot eto bylo strashno. I eto mne kak-to... YA ne vyrazhus'... Nu,
vo-pervyh, ochen' nekrasivo... Ty na vojne, sobiraesh'sya umeret' za Rodinu, a
na tebe muzhskie trusy. V obshchem, ty vyglyadish' smeshno. Nelepo. Muzhskie trusy
togda nosili dlinnye. SHirokie. SHili iz satina. Desyat' devochek v nashej
zemlyanke, i vse oni v muzhskih trusah. O, Bozhe moj! Zimoj i letom. CHetyre
goda.
Pereshli sovetskuyu granicu... Dobivali, kak govoril na politzanyatiyah nash
komissar, zverya v ego sobstvennoj berloge. Vozle pervoj pol'skoj derevni nas
pereodeli, vydali novoe obmundirovanie i... I! I! I! Privezli v pervyj raz
zhenskie trusy i byustgal'tery. Za vsyu vojnu v pervyj raz. Ha-a-a... Nu,
ponyatno... My uvideli normal'noe zhenskoe bel'e...
Pochemu ne smeesh'sya? Plachesh'... Nu, pochemu?"
Lola Ahmetova, ryadovaya, strelok
"Menya na front ne brali... Tol'ko shestnadcat' let mne, do semnadcati
eshche daleko. A vzyali u nas fel'dshera, ej prinesli povestku. Ona sil'no
plakala, u nee doma mal'chik malen'kij ostavalsya. YA poshla v voenkomat:
"Voz'mite vmesto nee menya". Mama ne puskala: "Nina, nu skol'ko tebe let?
Mozhet, tam i vojna skoro konchitsya". Mama est' mama.
Bojcy kto suharik, kto saharu kusochek mne ostavit. Oberegali. YA ne
znala, chto u nas "katyusha" est', v prikrytii za nami stoit. Nachala ona
strelyat'. Ona strelyaet, grom vokrug stoit, vse gorit. I nastol'ko eto menya
porazilo, nastol'ko ya ispugalas' etogo groma, ognya, shuma, chto upala v luzhu,
pilotku poteryala. Bojcy hohochut: "Ty chto, Ninochek? Ty chto, milaya?"
Ataki rukopashnye... YA chto zapomnila? YA zapomnila hrust... Nachinaetsya
rukopashnaya: i srazu etot hrust - hryashchi lomayutsya, kosti chelovecheskie treshchat.
Zverinye kriki... Kogda ataka, ya s bojcami idu, nu, chut'-chut' pozadi, schitaj
- ryadom. Vse na moih glazah... Muzhchiny zakalyvayut drug druga. Dobivayut.
Dolamyvayut. B'yut shtykom v rot, v glaz... V serdce, v zhivot... I eto... Kak
opisat'? YA slaba... Slaba opisat'... Odnim slovom, zhenshchiny ne znayut takih
muzhchin, oni ih takimi doma ne vidyat. Ni zhenshchiny, ni deti. Strashno voobshche
delaetsya...
Posle vojny vernulas' domoj v Tulu. Po nocham vse vremya krichala. Noch'yu
mama s sestroj sideli so mnoj... YA prosypalas' ot sobstvennogo krika..."
Nina Vladimirovna Kovelenova, starshij serzhant,
saninstruktor strelkovoj roty
"Pribyli my k Stalingradu... Tam smertnye boi shli. Samoe smertel'noe
mesto... Voda i zemlya byli krasnye... I vot s odnogo berega Volgi nam nado
perepravit'sya na drugoj. Nas nikto slushat' ne hochet: "CHto? Devchonki? Komu vy
k chertu tut nuzhny! Nam strelki i pulemetchiki nuzhny, a ne svyazisty". A nas
mnogo, vosem'desyat chelovek. K vecheru devchat, kotorye pobol'she byli, vzyali, a
nas vdvoem s odnoj devochkoj ne berut. Malye rostom. Ne vyrosli. Hoteli v
rezerve ostavit', no ya takoj rev podnyala...
V pervom boyu oficery stalkivali menya s brustvera, ya vysovyvala golovu,
chtoby vse samoj videt'. Kakoe-to lyubopytstvo bylo, detskoe lyubopytstvo...
Naiv! Komandir krichit: "Ryadovaya Semenova! Ryadovaya Semenova, ty s uma soshla!
Takuyu mat'... Ub'et!" |togo ya ponyat' ne mogla: kak eto menya mozhet ubit',
esli ya tol'ko priehala na front? YA eshche ne znala, kakaya smert' obyknovennaya i
nerazborchivaya. Ee ne uprosish', ne ugovorish'.
Podvozili na staryh polutorkah narodnoe opolchenie. Starikov i
mal'chikov. Im vydavali po dve granaty i otpravlyali v boj bez vintovki,
vintovku nado bylo dobyt' v boyu. Posle boya i perevyazyvat' bylo nekogo... Vse
ubitye..."
Nina Alekseevna Semenova, ryadovaya, svyazistka
"YA vojnu proshla iz konca v konec...
Pervogo ranenogo tashchila, u samoj nogi podkashivalis'. Tashchu i shepchu:
"Hotya b ne pomer... Hotya b ne pomer..." Perevyazyvayu ego, i plachu, i chto-to
govoryu emu laskovoe. A mimo prohodil komandir. I on nakrichal na menya, dazhe
chto-to takoe s matom...
- Pochemu on nakrichal na vas?
- Nel'zya bylo tak zhalet', plakat', kak ya. Vyb'yus' iz sil, a ranenyh
mnogo.
Edem, lezhat ubitye, strizhenye i golovy u nih zelenye, kak kartoshka ot
solnca. Oni rassypany, kak kartoshka... Kak bezhali, tak i lezhat na vspahannom
pole... Kak kartoshka..."
Ekaterina Mihajlovna Rabchaeva, ryadovaya, saninstruktor
"Vot ne skazhu, gde eto bylo... V kakom meste... Odin raz chelovek dvesti
ranenyh v sarae, a ya odna. Ranenyh dostavlyali pryamo s polya boya, ochen' mnogo.
Bylo eto v kakoj-to derevne... Nu, ne pomnyu, stol'ko let proshlo... Pomnyu,
chto chetyre dnya ya ne spala, ne prisela, kazhdyj krichal: "Sestra! Sestrenka!
Pomogi, milen'kaya!" YA begala ot odnogo k drugomu, i odin raz spotknulas' i
upala, i tut zhe usnula. Prosnulas' ot krika, komandir, moloden'kij
lejtenant, tozhe ranenyj, pripodnyalsya na zdorovyj bok i krichal: "Molchat'!
Molchat', ya prikazyvayu!" On ponyal, chto ya bez sil, a vse zovut, im bol'no:
"Sestra! Sestrichka!" YA kak vskochila, kak pobezhala - ne znayu kuda, chego. I
togda ya pervyj raz, kak popala na front, zaplakala.
I vot... Nikogda ne znaesh' svoego serdca. Zimoj veli mimo nashej chasti
plennyh nemeckih soldat. SHli oni zamerzshie, s rvanymi odeyalami na golove,
prozhzhennymi shinelyami. A moroz takoj, chto pticy na letu padali. Pticy
zamerzali. V etoj kolonne shel odin soldat... Mal'chik... U nego na lice
zamerzli slezy... A ya vezla na tachke hleb v stolovuyu. On glaz otvesti ne
mozhet ot etoj tachki, menya ne vidit, tol'ko etu tachku. Hleb... Hleb... YA beru
i otlamyvayu ot odnoj buhanki i dayu emu. On beret... Beret i ne verit. Ne
verit... Ne verit!
YA byla schastliva... YA byla schastliva, chto ne mogu nenavidet'. YA sama
sebe togda udivilas'..."
Natal'ya Ivanovna Sergeeva, ryadovaya, sanitarka
"Odna ya vernulas' k mame..."
Edu v Moskvu... To, chto znayu o Nine YAkovlevne Vishnevskoj, poka zanimaet
vsego neskol'ko strochek v moem bloknote: v semnadcat' let ushla na front,
voevala saninstruktorom v pervom batal'one tridcat' vtoroj tankovoj brigady
pyatoj armii. Uchastvovala v znamenitom tankovom srazhenii pod Prohorovkoj, v
kotorom s obeih storon - sovetskoj i nemeckoj - stolknulos' tysyacha dvesti
tankov i samohodnyh orudij. Odna iz samyh bol'shih tankovyh bitv v mirovoj
istorii.
Podskazali adres shkol'nye sledopyty iz Borisova, sobravshie bol'shoj
material dlya svoego muzeya o tridcat' vtoroj tankovoj brigade, osvobozhdavshej
ih rodnoj gorod. Saninstruktorami v tankovyh chastyah sluzhili obychno muzhchiny,
a tut - devchonka. Srazu sobralas' v dorogu...
Nachinayu uzhe zadumyvat'sya: kak vybirat' sredi desyatkov adresov? Pervoe
vremya zapisyvala vseh, kogo vstrechala. Peredavali menya po cepochke, zvonili
odna drugoj. Priglashali na svoi vstrechi, a to i prosto k komu-nibud' na
pirogi i chaj. YA stala poluchat' pis'ma so vsej strany, adres tozhe peredavalsya
po frontovoj pochte. Pisali: "Ty uzhe nasha, ty uzhe tozhe frontovaya devchonka".
Skoro ya ponyala: nevozmozhno zapisat' vseh, nuzhen kakoj-to drugoj princip
otbora i poiska. Kakoj? Rassortirovav imeyushchiesya adresa, sformulirovala ego
dlya sebya tak: starat'sya zapisyvat' zhenshchin raznyh voennyh professij. Ved'
kazhdyj iz nas vidit zhizn' cherez svoe delo, cherez svoe mesto v zhizni ili v
sobytii, v kotorom uchastvuet. Mozhno bylo predpolozhit', nesmotrya na vsyu
uslovnost' podobnogo sravneniya, chto medsestra videla odnu vojnu, pekar' -
druguyu, desantnica - tret'yu, letchica - chetvertuyu, komandir vzvoda
avtomatchikov - pyatuyu... U kazhdoj iz nih byl na vojne kak by svoj radius
obzora: u odnoj - operacionnyj stol: "Stol'ko videla otrezannyh ruk i nog...
Dazhe ne verilos', chto gde-to est' celye muzhchiny. Kazalos', chto vse oni ili
ranenye, ili pogibli..." (A. Demchenko, starshij serzhant, medsestra); u drugoj
- kotly pohodnoj kuhni: "Posle boya, byvalo, nikogo ne ostavalos'... Kotel
kashi, kotel supa navarish', a nekomu otdat'..." (I. Zinina, ryadovaya, povar);
u tret'ej - kabina letchika: "Nash lager' stoyal v lesu. YA priletela s poleta i
reshila pojti v les, eto uzhe seredina leta, zemlyanika pospela. Proshla po
tropinke i uvidela: lezhit nemec... Uzhe pochernevshij... Menya ohvatil strah. YA
nikogda do etogo ne videla ubityh, a uzhe god voevala. Tam, naverhu,
drugoe... Kogda letish', u tebya odna mysl': najti cel', otbombit'sya i
vernut'sya. Nam ne prihodilos' videt' mertvyh. |togo straha u nas ne bylo..."
(A. Bondareva, gvardii lejtenant, starshij letchik). A u partizanki vojna do
sih por associiruetsya s zapahom goryashchego kostra: "Vse na kostre - i hleb
pekli, i edu varili, ugli ostanutsya - polozhim kozhuhi, valenki sushit'. Nochami
grelis'..." (E. Vysockaya).
No dolgo pobyt' naedine so svoimi myslyami mne ne udaetsya. Provodnica
prinosit chaj. Kupe tut zhe shumno i veselo znakomitsya. Na stole poyavlyaetsya
tradicionnaya butylka "Moskovskoj", domashnyaya zakuska, i nachinaetsya, kak eto
obychno u nas, zadushevnyj razgovor. O svoih semejnyh tajnah i politike, o
lyubvi i nenavisti, o vozhdyah i sosedyah.
Davno ponyala, chto my - lyudi dorogi i razgovora...
YA tozhe rasskazyvayu: k komu edu, zachem? Dvoe iz moih poputchikov voevali
- odin doshel do Berlina komandirom sapernogo batal'ona, vtoroj tri goda
partizanil v belorusskih lesah. Tut zhe zagovorili o vojne.
Potom ya zapisala nash razgovor, kak on sohranilsya u menya v pamyati:
- My - uzhe vymirayushche plemya. Mamonty! My - iz pokoleniya, kotoroe verilo,
chto est' v zhizni nechto bol'shee, chem chelovecheskaya zhizn'. Rodina est' i
velikaya ideya. Nu, i Stalin. Zachem vrat'? Iz pesni, kak govoritsya, slov ne
vykinesh'.
- |to, konechno... U nas v otryade byla otvazhnaya devushka... Hodila na
zheleznuyu dorogu. Na podryv. Do vojny u nee vsyu sem'yu repressirovali: otca,
mat' i dvoih starshih brat'ev. Ona zhila s tetej, maminoj sestroj. S pervyh
dnej vojny iskala partizan. V otryade videli, chto ona na rozhon lezla...
Hotela dokazat'... Vseh nagrazhdali, a ee ni razu. Medali ne dali, potomu chto
roditeli - vragi naroda. Pered samym prihodom nashej armii ej nogu otorvalo.
YA navestil ee v gospitale... Ona plakala... "No teper', - govorila, - mne
vse poveryat". Krasivaya devushka...
- Kogda ko mne prishli dve devchonki, komandiry sapernyh vzvodov,
kakoj-to durak prislal iz otdela kadrov, ya tut zhe otpravil ih obratno. Oni
byli strashno nedovol'ny. Hoteli idti na perednij kraj i delat' minnye
prohody.
- Pochemu zhe vy ih otpravili?
- Po ryadu prichin. Pervaya - u menya bylo dostatochno horoshih serzhantov,
kotorye mogli sdelat' to, dlya chego poslali etih devchonok, vtoraya - ya schital,
chto nezachem zhenshchine lezt' na perednij kraj. V peklo. Hvataet nas, muzhikov.
Eshche ya znal, chto nado budet stroit' im otdel'nyj blindazh, obstavlyat' ih
komandnuyu deyatel'nost' kuchej vsyakogo roda devich'ih del. Mnogo vozni.
- Znachit, vashe mnenie: zhenshchine ne mesto na vojne?
- Esli vspomnit' istoriyu, to vo vse vremena russkaya zhenshchina ne tol'ko
provozhala na bitvu muzha, brata, syna, gorevala i zhdala ih. Eshche knyazhna
YAroslavna podnimalas' na krepostnuyu stenu i lila rasplavlennuyu smolu na
golovy vragov. No u nas, u muzhchin, bylo chuvstvo viny, chto devchonki voyuyut, i
ono u menya ostalos'. Pomnyu, my otstupaem. A eto osen', dozhdi idut sutkami,
den' i noch'. Vozle dorogi lezhit ubitaya devushka... U nee dlinnaya kosa, i ona
vsya v gryazi...
- |to, konechno... Kogda ya slyshal, chto nashi medicinskie sestry, popav v
okruzhenie, otstrelivalis', zashchishchaya ranenyh bojcov, potomu chto ranenye
bespomoshchny, kak deti, ya eto ponimal. A teper' takaya kartina: dve zhenshchiny
polzut po nejtral'noj polose kogo-to ubivat' so "snajperkoj". Nu, da... Ne
mogu otdelat'sya ot chuvstva, chto eto, konechno, vse-taki "ohota"... YA sam
strelyal... Tak ya zhe muzhchina...
- No oni zashchishchali rodnuyu zemlyu? Spasali otechestvo...
- |to, konechno... V razvedku s takoj, mozhet byt', i poshel, a zamuzh by
ne vzyal. Nu, da... My privykli dumat' o zhenshchine kak o materi i neveste.
Prekrasnoj Dame, nakonec. Mne mladshij brat rasskazyval, kak veli po nashemu
gorodu plennyh nemcev, nu i oni, mal'chishki, palili po kolonne iz rogatok.
Mat' uvidela i dala emu zatreshchinu. A shli molokososy, iz teh, kotoryh Gitler
poslednimi podbiral. Bratu bylo sem' let, no on zapomnil, kak mat' nasha
smotrela na etih nemcev i plakala: "CHtoby oslepli vashi materi, kak oni vas
takih na vojnu pustili!" Vojna - delo muzhskoe. Muzhchin, chto li, malo, o
kotoryh mozhno napisat'?
- N-net... YA - svidetel'. Net! Vspomnim katastrofu pervyh mesyacev
vojny: aviacii net, ona vdol' granicy razbita na zemle, tak i ne podnyalas' v
vozduh, svyazi net, tanki goryat, kak spichechnye korobki, ustarevshie tanki.
Milliony soldat i oficerov v plenu... Milliony! Konnica Budennogo voevala
protiv tankov. Loshadi protiv metalla. CHerez poltora mesyaca nemeckie vojska
uzhe pod Moskvoj... Kol'co blokady vokrug Leningrada... Professora
zapisyvalis' v opolchenie. Starye professora! I devchonki rvalis' na front
dobrovol'no, a trus sam voevat' ne pojdet. |to byli smelye, neobyknovennye
devchonki. Est' statistika: poteri sredi medikov perednego kraya zanimali
vtoroe mesto posle poter' v strelkovyh batal'onah. V pehote. CHto takoe,
naprimer, vytashchit' ranenogo s polya boya? YA vam sejchas rasskazhu...
My podnyalis' v ataku, a nas davaj kosit' iz pulemeta. I batal'ona ne
stalo. Vse lezhali. Oni ne byli vse ubity, mnogo ranenyh. Nemcy b'yut, ognya ne
prekrashchayut. Sovsem neozhidanno dlya vseh iz transhei vyskakivaet snachala odna
devchonka, potom vtoraya, tret'ya... Oni stali perevyazyvat' i ottaskivat'
ranenyh, dazhe nemcy na kakoe-to vremya onemeli ot izumleniya. K chasam desyati
vechera vse devchonki byli tyazhelo raneny, a kazhdaya spasla maksimum dva-tri
cheloveka. Nagrazhdali ih skupo, v nachale vojny nagradami ne razbrasyvalis'.
Vytashchit' ranenogo nado bylo vmeste s ego lichnym oruzhiem. Pervyj vopros v
medsanbate: gde oruzhie? V nachale vojny ego ne hvatalo. Vintovku, avtomat,
pulemet - eto tozhe nado bylo tashchit'. V sorok pervom byl izdan prikaz nomer
dvesti vosem'desyat odin o predstavlenii k nagrazhdeniyu za spasenie zhizni
soldat: za pyatnadcat' tyazheloranenyh, vynesennyh s polya boya vmeste s lichnym
oruzhiem - medal' "Za boevye zaslugi", za spasenie dvadcati pyati chelovek -
orden Krasnoj Zvezdy, za spasenie soroka - orden Krasnogo Znameni, za
spasenie vos'midesyati - orden Lenina. A ya vam opisal, chto znachilo spasti v
boyu hotya by odnogo... Iz-pod pul'...
- |to, konechno... YA tozhe pomnyu... Nu, da... Poslali nashih razvedchikov v
derevnyu, gde stoyal nemeckij garnizon. Dvoe ushlo... Sledom eshche odin... Nikto
ne vernulsya. Komandir vyzyvaet odnu iz nashih devchonok: "Lyusya, ty pojdesh'".
Odeli ee, kak pastushku, vyveli na dorogu... A chto delat'? Kakoj vyhod?
Muzhchinu ub'yut, a zhenshchina mozhet projti. |to, konechno... No videt' v rukah
zhenshchiny vintovku...
- Devchonka vernulas'?
- Familiyu zabyl... Pomnyu imya - Lyusya. Ona potom pogibla.
Vse dolgo molchat. Zatem podnimayut tost za pogibshih. Tema razgovora
povorachivaet v druguyu storonu - govoryat o Staline, unichtozhivshem pered vojnoj
luchshie komandirskie kadry. Voennuyu elitu. O zhestokoj kollektivizacii i
tridcat' sed'mom gode. Lageryah i ssylkah. O tom, chto bez tridcat' sed'mogo,
mozhet byt', ne bylo by i sorok pervogo. Ne otstupali by do Moskvy i tak
dorogo ne zaplatili by za pobedu.
- A lyubov' byla na vojne? - sprashivayu ya.
- Sredi frontovyh devchonok ya vstrechal mnogo krasivyh, no my ne videli v
nih zhenshchin. Hotya, na moj vzglyad, oni byli chudesnye devchonki. No eto byli
nashi podruzhki, kotorye vyvolakivali nas s polya boya. Spasali, vyhazhivali.
Menya dvazhdy vytaskivali ranenogo. Kak ya mog k nim ploho otnosit'sya? No vy
mogli li by vyjti zamuzh za brata? My nazyvali ih sestrenkami.
- A posle vojny?
- Konchilas' vojna, oni okazalis' strashno nezashchishchennymi. Vot moya zhena.
Ona - umnaya zhenshchina, i ona k voennym devushkam ploho otnositsya. Schitaet, chto
oni ehali na vojnu za zhenihami, chto vse krutili tam romany. Hotya na samom
dele, u nas zhe iskrennij razgovor, eto chashche vsego byli chestnye devchonki.
CHistye. No posle vojny... Posle gryazi, posle vshej, posle smertej... Hotelos'
chego-to krasivogo. YArkogo. Krasivyh zhenshchin... U menya byl drug, ego na fronte
lyubila odna prekrasnaya, kak ya sejchas ponimayu, devushka. Medsestra. No on na
nej ne zhenilsya, demobilizovalsya i nashel sebe druguyu, posmazlivee. I on
neschastliv so svoej zhenoj. Teper' vspominaet tu, svoyu voennuyu lyubov', ona
emu byla by drugom. A posle fronta on zhenit'sya na nej ne zahotel, potomu chto
chetyre goda videl ee tol'ko v stoptannyh sapogah i muzhskom vatnike. My
staralis' zabyt' vojnu. I devchonok svoih tozhe zabyli...
- |to, konechno... Byli vse molodye. Hotelos' zhit'...
Tak nikto i ne zasnul v tu noch'. Progovorili do utra.
...Srazu iz metro popadayu v tihij moskovskij dvorik. S pesochnicej i
detskimi kachelyami. Idu i vspominayu udivlennyj golos po telefonu: "Priehali?
I srazu ko mne? Utochnyat' v Sovete veteranov nichego ne budete? U nih est' vse
dannye obo mne, oni proveryali". YA dazhe rasteryalas'. Ran'she dumala, chto
perenesennye stradaniya delayut cheloveka svobodnym, on prinadlezhit uzhe tol'ko
samomu sebe. Ego zashchishchaet sobstvennaya pamyat'. Teper' obnaruzhivayu " net, ne
vsegda. CHasto eto znanie i dazhe sverhznanie (v obychnoj zhizni takogo net)
sushchestvuyut otdel'no, kak nekij neprikosnovennyj zapas ili kak pylinki zolota
v mnogoslojnoj rude. Nado dolgo otshelushivat' pustuyu porodu, vmeste ryt'sya v
nanosah suety, i nakonec - blesnet! Odarit!
Tak kakie zhe my na samom dele - iz chego slepleny, iz kakogo materiala?
CHto u nego za prochnost', hochu ponyat'. Za etim ya syuda i prishla...
Dver' otkryvaet nevysokaya polnaya zhenshchina. Odnu ruku po-muzhski
protyagivaet mne dlya privetstviya, za druguyu derzhitsya malen'kij vnuk. Po ego
nevozmutimosti i privychnomu lyubopytstvu ponimayu, chto gostej v etom dome
byvaet mnogo. Ih zdes' zhdut.
V bol'shoj komnate svobodno, pochti net obychnyh domashnih veshchej. Na polke
- knigi, bol'shej chast'yu voennye memuary, mnogo uvelichennyh voennyh
fotografij, visit na losinom rogu tankoshlem, na polirovannom stolike ryad
malen'kih tankov s darstvennymi nadpisyami: "Ot voinov N-skoj chasti", "Ot
kursantov tankovogo uchilishcha"... Ryadom so mnoj na divane "sidyat" tri kukly -
v voennoj forme. I dazhe shtory i oboi v komnate zashchitnogo cveta.
YA ponimayu, chto zdes' vojna ne konchilas' i ne konchitsya nikogda.
Nina YAkovlevna Vishnevskaya, starshina, saninstruktor tankovogo batal'ona:
"S chego nachat'? YA tut tebe dazhe tekst prigotovila... Nu, da ladno, budu
govorit' ot dushi. Vot kak ono bylo.... Rasskazhu, kak podruge...
Nachnu ya s togo, chto v tankovye vojska devchonok brali neohotno. Mozhno
dazhe skazat', chto sovsem ne brali. Kak ya popala? ZHili my v gorode Konakovo
Kalininskoj oblasti. YA tol'ko uspela sdat' ekzameny za vos'moj klass i
perejti v devyatyj. Nikto iz nas togda ne ponimal, chto takoe vojna, dlya nas
eto kakaya-to igra, chto-to knizhnoe. My vospityvalis' na romantike revolyucii,
na idealah. My verili knigam... Vojna skoro konchitsya nashej pobedoj. Nu,
vot-vot...
ZHila nasha sem'ya v bol'shoj kommunal'noj kvartire, tam bylo mnogo semej,
i kazhdyj den' uhodili na vojnu lyudi: dyadya Petya, dyadya Vasya... My ih
provozhali, i nas, detej, bol'she vsego odolevalo lyubopytstvo. My shli za nimi
do samogo poezda i, kogda igrala muzyka, zhenshchiny plakali, - vse eto nas ne
pugalo, a, naoborot, razvlekalo. Duhovoj orkestr vsegda igral "Marsh
Slavyanki". Hotelos' sest' na poezd i tozhe uehat'. Pod etu muzyku. Vojna, kak
nam predstavlyalos', byla gde-to daleko. Mne, naprimer, nravilis' voennye
pugovicy, kak oni blestyat. YA uzhe hodila na kursy sandruzhinnic, no vse eto
bylo kak detskoe. Potom zakryli shkolu, i nas mobilizovali na stroitel'stvo
oboronitel'nyh sooruzhenij. Razmestili v sarayah, v chistom pole. My dazhe
gordilis', chto edem na kakoe-to delo, svyazannoe s vojnoj. Zachislili nas v
batal'on slabosil'nyh. Rabotali s vos'mi utra do vos'mi vechera, po
dvenadcat' chasov v sutki. Kopali protivotankovye rvy. A byli vse devchonki i
mal'chishki po pyatnadcat'-shestnadcat' let... I vot odnazhdy vo vremya raboty my
uslyshali golosa, kto krichal "Vozduh!", kto krichal "Nemcy!". Vzroslye
pobezhali pryatat'sya, a nam interesno - chto takoe nemeckie samolety, chto takoe
nemcy? Oni proleteli mimo, no my nichego ne rassmotreli. Dazhe rasstroilis'...
CHerez nekotoroe vremya oni razvernulis' i uzhe proleteli nizhe. Vse uvideli
chernye kresty. Straha nikakogo ne bylo, opyat' odno lyubopytstvo. I vdrug oni
otkryli pulemetnyj ogon' i nachali strochit', i na nashih glazah padali svoi
rebyata, s kotorymi vmeste uchilis' i rabotali. U nas nastupilo kakoe-to
ocepenenie, my nikak ne mogli ponyat': chto eto takoe? Stoyali i smotreli...
Kak vkopannye... I uzhe vzroslye podbegali k nam i brosali na zemlyu, a u nas
vse ravno strah ne poyavlyalsya...
Skoro nemec-to podoshel sovsem blizko k gorodu, gde-to kilometrah v
desyati byl, slyshalas' orudijnaya kanonada. My s devchonkami pobezhali v
voenkomat: nu, tozhe nado idti zashchishchat', byt' vmeste. Nikakih somnenij. No
brali ne vseh, brali devushek vynoslivyh, sil'nyh, i prezhde vsego teh, komu
ispolnilos' vosemnadcat' let. Horoshih komsomolok. Kakoj-to kapitan otbiral
devushek dlya tankovoj chasti. Menya, konechno, on slushat' ne stal, potomu chto
mne bylo semnadcat' let, i ya byla vsego metr shest'desyat.
- Pehotinca poranit, - ob®yasnyal on mne, - on na zemlyu upadet. Mozhno k
nemu podpolzti, na meste perevyazat' ili v ukrytie ottashchit'. A tankist ne
to... Esli ego ranit v tanke, to ego ottuda nado vytashchit' cherez lyuk. A razve
ty takogo parnya vytashchish'? Ty znaesh', kakie tankisty vse zdorovye? Kogda na
tank pridetsya lezt', po nemu strelyayut, puli, oskolki letyat. A ty znaesh', chto
takoe, kogda tank gorit?
- A razve ya ne takaya komsomolka, kak vse? - YA stala plakat'.
- Ty, konechno, tozhe komsomolka. No ochen' malen'kaya.
A moih podrug, s kotorymi ya uchilas' na kursah sandruzhinnic i v shkole -
oni byli roslye, sil'nye devushki, - ih vzyali. Mne bylo obidno, chto oni
uezzhayut, a ya ostayus'
Roditelyam ya, konechno, nichego ne skazala. Prishla provozhat', i devchonki
menya pozhaleli: spryatali v kuzove pod brezentom. Ehali na otkrytoj polutorke,
sidim vse v raznyh platkah - u kogo chernyj, u kogo sinij, krasnyj... A u
menya mamina koftochka vmesto platka. Kak budto ne na vojnu sobralis', a na
koncert hudozhestvennoj samodeyatel'nosti. Zrelishche! Nu, kino... Teper' bez
ulybki ne vspomnit'... SHura Kiseleva dazhe gitaru s soboj vzyala. Edem, uzhe
pokazalis' okopy, soldaty uvideli nas i krichat: "Artisty priehali! Artisty
priehali!"
Pod®ehali k shtabu, kapitan dal komandu postroit'sya. Vyshli vse, ya
poslednyaya stala. Devchata s veshchami, a ya tak. Poskol'ku ya neozhidanno popala,
to veshchej u menya s soboj nikakih. SHura daet mne svoyu gitaru: "Nu, chto ty
budesh' bez nichego".
Vyhodit nachal'nik shtaba, kapitan dokladyvaet emu:
- Tovarishch podpolkovnik! Dvenadcat' devushek pribyli v vashe rasporyazhenie
dlya prohozhdeniya sluzhby.
Tot posmotrel:
- Da ved' tut ne dvenadcat', a celyh trinadcat'.
Kapitan svoe:
- Net, dvenadcat', tovarishch podpolkovnik, - nastol'ko on byl uveren, chto
dvenadcat'. A kogda povernulsya, posmotrel, srazu ko mne: - A ty otkuda
vzyalas'?
YA otvechayu:
- Voevat' priehala, tovarishch kapitan.
- A nu-ka pojdi syuda!
- YA vmeste s podrugoj priehala...
- S podrugoj horosho vmeste na tancy hodit'. A zdes' - vojna. Davaj-ka
syuda poblizhe.
Kak byla u menya mamina koftochka na golove, tak ya i podoshla k nim.
Pokazyvayu udostoverenie sandruzhinnicy. Nachinayu klyanchit':
- Vy ne somnevajtes', dyaden'ki, ya sil'naya. YA medsestroj rabotala... YA
krov' sdavala... Vy, pozhalujsta...
Posmotreli oni na vse moi dokumenty, i podpolkovnik prikazal:
- Otpravit' domoj! S pervoj poputnoj mashinoj!
A poka pridet mashina, vremenno naznachili menya v medsanvzvod. YA sidela i
delala marlevye tampony. Kak tol'ko uvizhu, chto kakaya-to mashina podhodit k
shtabu, tut zhe - v les. Sizhu tam chas-dva, mashina ushla - vozvrashchayus'. I tak
tri dnya, poka nash batal'on ne vstupil v boj. Pervyj tankovyj batal'on
tridcat' vtoroj tankovoj brigady. Vse ushli v boj, a ya gotovila zemlyanki dlya
ranenyh. Polchasa ne proshlo, kak ranenyh stali privozit'... I ubityh... V
etom boyu pogibla i odna nasha devchonka. Nu, i pro menya zabyli, uzhe privykli.
Nachal'stvo uzhe ne vspominalo...
Teper' chto? Teper' nado v voennoe odet'sya. Dali nam vsem veshchevye meshki,
chtoby my veshchi svoi tuda slozhili. A veshchmeshki noven'kie. YA lyamochki otrezala,
donyshko rasporola i nadela na sebya. Poluchilas' voennaya yubka. Nashla gde-to
gimnasterku ne ochen' rvanuyu, podpoyasalas' remnem i reshila pohvastat'sya
devchonkam. I tol'ko ya pered nimi pokrutilas', kak v nashu zemlyanku zahodit
starshina, a za nim idet komandir chasti.
Starshina:
- Smir-rno!
Zahodit podpolkovnik, starshina k nemu:
- Tovarishch podpolkovnik, razreshite obratit'sya! S devchatami chepe. YA im
veshchmeshki vydal, a oni sami tuda zalezli.
I tut menya uznal komandir chasti:
- A, tak eto ty, "zayac"! Nu, chto zh, starshina, nado obmundirovat'
devchat.
Uzhe pro mashinu, chto nado uezzhat', nikto ne vspomnil. Vydali nam
obmundirovanie. U tankistov brezentovye shtany, da eshche s nakladkoj na
kolenyah, a nam dali tonkie, kak iz sitca kombinezony. A zemlya napopolam s
metallom peremeshana, kamni vse vyvorocheny - opyat' my oborvannye hodim,
potomu chto my ne v mashine sidim, a po etoj zemle polzaem. Tanki chasto
goreli. Tankist, esli ostanetsya zhivoj, ves' v ozhogah. I my obgorali, potomu
chto vynimaesh' goryashchego, v ogon' lezesh'. |to pravda... Ochen' trudno cheloveka
vytashchit' iz lyuka, osobenno bashennogo strelka. A mertvyj chelovek tyazhelee
zhivogo. Namnogo. |to ya vse vskore uznala...
My neobuchennye, kto v kakom zvanii - ne ponimali, i starshina nas vse
vremya uchil, chto teper' my nastoyashchie soldaty, dolzhny privetstvovat' lyubogo
vyshe nas po zvaniyu, hodit' podtyanutymi, shinel' na zastezhkah.
A soldaty, glyadya, chto my takie molodye devchonki, lyubili podshutit' nad
nami. Poslali menya odnazhdy iz medsanvzvoda za chaem. YA prihozhu k povaru. On
na menya smotrit:
- CHego prishla?
YA govoryu:
- Za cha-em...
- CHaj eshche ne gotov.
- A pochemu?
- Povara v kotlah moyutsya. Sejchas pomoyutsya, budem chaj kipyatit'...
YA poverila. Prinyala eto vpolne ser'ezno. Vzyala svoi vedra, idu obratno.
Vstrechayu vracha:
- A chego pustaya idesh'? Gde chaj?
Otvechayu:
- Da povara v kotlah moyutsya. CHaj eshche ne gotov.
On za golovu shvatilsya:
- Kakie povara v kotlah moyutsya?
Vernul menya, vydal horoshen'ko etomu povaru, nalili mne dva vedra chayu.
Nesu chaj, a navstrechu mne idut nachal'nik politotdela i komandir brigady. YA
tut zhe vspomnila, kak nas uchili, chto nado privetstvovat' kazhdogo, potomu chto
my ryadovye bojcy. A oni idut dvoe. Kak zhe ya ih dvoih budu privetstvovat'?
Idu i soobrazhayu. Poravnyalis', ya stavlyu vedra, obe ruki k kozyr'ku i klanyayus'
odnomu i vtoromu. Oni shli, menya ne zamechali, a tut ostolbeneli ot izumleniya:
- Kto tebya tak uchil chest' otdavat'?
- Starshina uchil, on govorit, chto kazhdogo nado privetstvovat'. A vy
idete dvoe i vmeste...
Vse dlya nas, devchonok, v armii bylo slozhno. Ochen' trudno davalis' nam
znaki otlichiya. Kogda my pribyli v armiyu, eshche byli rombiki, kubiki, shpaly, i
vot soobrazi, kto tam po zvaniyu. Skazhut - otnesi paket kapitanu. A kak ego
razlichit'? Poka idesh', dazhe slovo "kapitan" iz golovy vyletit. Prihozhu:
- Dyaden'ka, a dyaden'ka, mne dyaden'ka velel vam otdat' vot eto...
- Kakoj eshche dyaden'ka?
- A tot, chto vsegda v gimnasterke hodit. Bez kitelya.
Zapominalos' ne to, chto etot lejtenant, a tot kapitan, nam zapominalos'
drugoe: krasivyj ili nekrasivyj, ryzhij ili vysokij. "A, tot, vysokij!" -
vspominaesh'.
Konechno, kogda ya uvidela obgorevshie kombinezony, obgorevshie ruki,
obgorevshie lica... YA... |to udivitel'no... YA poteryala slezy... Dar slez,
zhenskij dar... Tankisty vyskakivayut iz goryashchih mashin, na nih vse gorit.
Dymit. U nih chasto byli perebity ruki ili nogi. |to - ochen' tyazhelye ranenye.
On lezhit i prosit: umru - napishi moej mame, napishi moej zhene... A ya ne
umela. YA ne znala, kak eto komu-to rasskazat' o smerti...
Kogda tankisty samu menya podobrali s pokalechennymi nogami i privezli v
ukrainskoe selo, eto bylo na Kirovogradchine, hozyajka haty, gde razmeshchalsya
medsanvzvod, zaprichitala:
- YAki zh moloden'kij hlopchik!..
Tankisty smeyutsya:
- YAki zh to hlopchik, babka, to zh divka!
Ona sela vozle menya i razglyadyvaet:
- YAka zh to divka? YAka zh to divka? To zh hlopchik moloden'kij...
YA strizhenaya, v kombinezone, v tankoshleme - hlopchik. Ona na polatyah mne
mesto ustupila i dazhe porosenka zarezala, chtoby ya bystree popravilas'. I vse
zhalela:
- Neuzhto muzhikov ne hvatilo, chto ditej takih pobrali... Divchatok...
Ot ee slov, ot ee slez... Na kakoe-to vremya menya pokinulo vsyakoe
muzhestvo, stalo tak sebya zhalko, i mamu zhalko. Nu, chto ya tut delayu sredi
muzhchin? YA - devchonka. A esli vernus' bez nog? Byli raznye mysli... Da,
byli... YA priznayus'...
V vosemnadcat' let na Kurskoj Duge menya nagradili medal'yu "Za boevye
zaslugi" i ordenom Krasnoj Zvezdy, v devyatnadcat' let - ordenom
Otechestvennoj vojny vtoroj stepeni. Kogda pribyvalo novoe popolnenie, rebyata
byli vse molodye, konechno, oni udivlyalis'. Im tozhe po
vosemnadcat'-devyatnadcat' let, i oni s nasmeshkoj sprashivali: "A za chto ty
poluchila svoi medali?" ili "A byla li ty v boyu?" Pristayut s shutochkami: "A
puli probivayut bronyu tanka?"
Odnogo takogo ya potom perevyazyvala na pole boya, pod obstrelom, ya i
familiyu ego zapomnila - SHCHegolevatyh. U nego byla perebita noga. YA emu shinu
nakladyvayu, a on u menya proshcheniya prosit:
- Sestrichka, prosti, chto ya tebya togda obidel. Ty mne ponravilas'...
CHto my znali togda pro lyubov'? Esli chto bylo, to shkol'naya lyubov', a
shkol'naya lyubov' eshche detskaya. YA pomnyu, kak my popali v okruzhenie... Rukami
vryvalis' v zemlyu, bol'she nichego u nas ne bylo. Ni lopat... Nichego... Nas so
vseh storon zhmut i zhmut. My uzhe reshaem: noch'yu ili prorvemsya, ili pogibnem.
Dumalos', chto, vernee vsego, pogibnem... Ne znayu, rasskazyvat' eto ili ne
rasskazyvat'? Ne znayu...
Zamaskirovalis'. Sidim. ZHdem nochi, chtoby vse-taki sdelat' popytku
prorvat'sya. I lejtenant Misha T., kombat byl ranen, i on vypolnyal obyazannosti
kombata, let emu bylo dvadcat', stal vspominat', kak on lyubil tancevat',
igrat' na gitare. Potom sprashivaet:
- Ty hot' probovala?
- CHego? CHto probovala? - A est' hotelos' strashno.
- Ne chego, a kogo... Babu!
A do vojny pirozhnye takie byli. S takim nazvaniem.
- Ne-e-et...
- I ya tozhe eshche ne proboval. Vot umresh' i ne uznaesh', chto takoe
lyubov'... Ub'yut nas noch'yu...
- Da poshel ty, durak! - Do menya doshlo, o chem on.
Umirali za zhizn', eshche ne znaya, chto takoe zhizn'. Obo vsem eshche tol'ko v
knigah chitali. YA kino pro lyubov' lyubila...
Saninstruktory v tankovyh chastyah gibli bystro. Dlya nas mesto v tanke ne
predusmotreno, vcepish'sya poverh broni, i tol'ko ob odnom mysl', chtoby ne
zatyanulo nogi v gusenicy. I nado sledit', gde tank zagoritsya... Soskochit' i
tuda bezhat', polzti... Na fronte nas bylo pyatero podruzhek: Lyuba YAsinskaya,
SHura Kiseleva, Tonya Bobkova, Zina Latysh i ya. Konakovskie devchata - zvali nas
tankisty. I vse devchonki pogibli...
Pered boem, v kotorom Lyubu YAsinskuyu ubili, my s nej sideli vecherom,
obnyavshis'. Razgovarivali. |to byl sorok tretij god... Diviziya nasha podoshla k
Dnepru. Ona mne vdrug govorit: "Ty znaesh', ya v etom boyu pogibnu. Vot est' u
menya kakoe-to predchuvstvie. Hodila k starshine, prosila dat' novoe bel'e, a
on pozhalel: "Ty zhe nedavno poluchila". Pojdem utrom poprosim vdvoem". YA ee
uspokaivayu: "My uzhe dva goda s toboj voyuem, nas teper' puli boyatsya". No
utrom ona menya vse-taki ugovorila pojti k starshine, vyprosili my u nego paru
novogo bel'ya. I vot u nee eta novaya rubashka nizhnyaya. Belosnezhnaya, tut s
zavyazochkami takaya... Ona vsya byla zalita krov'yu... Vot eto sochetanie belogo
s krasnym, s aloj krov'yu, - do sego vremeni u menya v pamyati. Ona sebe tak
eto i predstavlyala...
My nesli ee vchetverom na plashch-palatke, ona takaya tyazhelaya sdelalas'. U
nas v tom boyu mnogo lyudej pogiblo. Vyryli bol'shuyu bratskuyu mogilu. Polozhili
vseh, polozhili kazhdogo bez groba, kak vsegda, a Lyubu sverhu. Do menya nikak
ne dohodilo, chto ee uzhe net, i ya ee bol'she ne uvizhu. Dumayu: hot' chto-nibud'
voz'mu u nee na pamyat'. A u nee na ruke bylo kolechko, kakoe ono, zolotoe ili
prostoe, - ne znayu. YA ego vzyala. Hotya rebyata menya ostanavlivali: ne smej,
mol, brat', plohaya primeta. I vot kogda uzhe proshchat'sya, kazhdyj po obychayu
brosaet gorst' zemli, ya tozhe brosila, i eto kolechko u menya sletelo tuda zhe,
v mogilu... K Lyube... I ya togda vspomnila, chto ona ochen' lyubila eto
kolechko... U nih v sem'e otec vsyu vojnu proshel, zhivoj vernulsya. I brat s
vojny prishel. Muzhchiny vernulis'... A Lyuba pogibla...
SHura Kiseleva... Ona byla u nas samaya krasivaya. Kak aktrisa. Sgorela.
Ona pryatala tyazheloranenyh v skirdah solomy, nachalsya obstrel, soloma
zagorelas'. SHura mogla sama spastis', no dlya etogo nado bylo brosit' ranenyh
- iz nih nikto ne mog dvigat'sya... Ranenye sgoreli... I SHura vmeste s
nimi...
Tol'ko nedavno uznala ya podrobnosti gibeli Toni Bobkovoj. Ona zaslonila
ot oskolka miny lyubimogo cheloveka. Oskolki letyat - eto kakie-to doli
sekundy... Kak ona uspela? Ona spasla lejtenanta Petyu Bojchevskogo, ona ego
lyubila. I on ostalsya zhit'.
CHerez tridcat' let Petya Bojchevskij priehal iz Krasnodara i nashel menya
na nashej frontovoj vstreche, i vse eto mne rasskazal. My s®ezdili s nim v
Borisov i razyskali tu polyanu, gde Tonya pogibla. On vzyal zemlyu s ee
mogily... Nes i celoval...
Bylo nas pyat', konakovskih devchonok... A odna ya vernulas' k mame..."
Neozhidanno dlya menya perehodit na stihi...
Devchonka smelaya vskochila na bronyu
I zashchishchaet Rodinu svoyu.
Ej nipochem ni puli, ni oskolki -
Serdce gorit u toj devchonki.
Zapomni, drug, ee nebroskuyu krasu,
Kogda na plashch-palatke ponesut...
Priznaetsya, chto sochinila ih na fronte. YA uzhe znayu, chto mnogie iz nih
tam pisali stihi. Oni i teper' staratel'no perepisyvayutsya, hranyatsya v
semejnyh arhivah - neumelye i trogatel'nye. Iz-za nih frontovye al'bomy, a
mne ih pokazyvayut v kazhdom dome, chasto napominayut devich'i lyubovnye al'bomy.
Tol'ko tam - pro lyubov', a zdes' - pro smert'.
"U menya druzhnaya sem'ya. Horoshaya. Deti, vnuki... No ya zhivu na vojne, ya
vse vremya tam... Desyat' let nazad svoego druga Vanyu Pozdnyakova razyskala. My
dumali: on pogib, a on, okazyvaetsya, zhiv. Ego tank, on byl komandirom, dva
nemeckih tanka pod Prohorovkoj unichtozhil, i ego podozhgli. |kipazh pogib, odin
Vanya ostalsya - bez glaz, ves' obozhzhennyj. Otpravili ego v gospital', no ne
dumali, chto budet zhit'. Na nem zhivogo kusochka ne bylo. Vsya kozha... Vsya...
Kuskami slazila... Plenochkoj... YA nashla ego adres cherez tridcat' let...
CHerez polzhizni... Pomnyu, podnimayus' po lestnice, nogi podkashivayutsya: on - ne
on? Dver' otkryl sam i rukami menya trogaet, uznaet: "Ninka, ty? Ninka, ty?"
CHerez stol'ko let priznal...
Mat' ego sovsem staren'kaya, on s nej zhil, sidit s nami za stolom i
plachet. YA udivlyayus':
- CHego zh vy plachete? Radovat'sya nado, chto odnopolchane vstretilis'.
Ona mne otvechaet:
- U menya tri syna na vojnu ushlo. Dva pogibli, a Vanya zhivoj domoj
vernulsya.
A u Vani oboih glaz net. Ona vsyu zhizn' ego za ruku vodit.
YA u nego sprosila:
- Vanya, poslednee, chto ty videl - eto prohorovskoe pole, tankovyj
boj... CHto ty vspominaesh' o tom dne?
I znaete, chto on mne otvetil?
- Ob odnom tol'ko zhaleyu, chto rano dal komandu ekipazhu pokinut' gorevshuyu
mashinu. Vse ravno rebyata pogibli. A my mogli eshche odin nemeckij tank
podbit'...
Vot o chem on zhaleet... Do sego vremeni...
A my s nim na vojne byli schastlivye... Ne bylo eshche nikakih slov mezhdu
nami. Nichego. No ya pomnyu...
Pochemu ya ostalas' zhivaya? Dlya chego? YA dumayu... YA tak ponimayu, chtoby ob
etom rasskazyvat'..."
Nasha vstrecha s Ninoj YAkovlevnoj imela prodolzhenie, no uzhe pis'mennoe.
Perepisav rasskaz s magnitofonnoj lenty i vybrav to, chto menya bol'she vsego
udivilo i potryaslo, ya, kak i obeshchala, pereslala ej odin ekzemplyar. CHerez
neskol'ko nedel' iz Moskvy prihodit tyazhelaya zakaznaya banderol'. Raskryvayu:
gazetnye vyrezki, stat'i, oficial'nye otchety o voenno-patrioticheskoj rabote,
kotoruyu vedet v moskovskih shkolah veteran vojny Nina YAkovlevna Vishnevskaya.
Vozvrashchen i poslannyj mnoj material, ot nego malo chto ostalos' - ves'
ischerkannyj: vybrosheny veselye stroki o povarah, kotorye v kotlah moyutsya, i
dazhe bezobidnoe: "Dyaden'ka, a dyaden'ka, mne dyaden'ka velel vam otdat' vot
eto..." A na stranicah s istoriej pro lejtenanta Mishu T. stoyali vozmushchennye
voprositel'nye znaki i pometki na polyah: "YA dlya svoego syna - geroinya.
Bozhestvo! CHto on podumaet obo mne posle etogo?"
Potom ya ne raz stalkivalas' s etimi dvumya pravdami, zhivushchimi v odnom
cheloveke: sobstvennoj pravdoj, zagnannoj v podpol'e, i chuzhoj, vernee
nyneshnej, propitannoj duhom vremeni. Zapahom gazet. Pervaya redko mogla
ustoyat' pered total'nym natiskom vtoroj. Esli v kvartire, naprimer, krome
rasskazchicy okazyvalsya eshche kto-to iz rodnyh ili znakomyh, sosedej (osobenno
muzhchin), ona byla menee iskrenna i doveritel'na, chem esli by my ostalis' s
nej vdvoem. |to byl uzhe razgovor na publiku. Dlya zritelya. Probit'sya k ee
lichnym vpechatleniyam stanovilos' nevozmozhno, ya tut zhe obnaruzhivala krepkuyu
vnutrennyuyu zashchitu. Samokontrol'. Korrektirovka proishodila postoyannaya. I
dazhe opredelilas' zakonomernost': chem bol'she slushatelej, tem besstrastnee i
steril'nee rasskaz. S oglyadkoj na to, kak nado. Strashnoe uzhe vyglyadelo
velikim, a neponyatnoe i temnoe v cheloveke - mgnovenno ob®yasnennym. YA
popadala v pustynyu proshlogo, na glyancevoj poverhnosti kotorogo mayachili
tol'ko pamyatniki. Gordye i nepronicaemye. Vot tak zhe, kak i s Ninoj
YAkovlevnoj: odnu vojnu ona vspominala dlya menya - "kak dochke, chtoby ty
ponyala, chto nam, sovsem devochkam, prishlos' perezhit'", drugaya prednaznachalas'
dlya bol'shoj auditorii - "kak drugie rasskazyvayut i kak v gazetah pishut - o
geroyah i podvigah, chtoby vospityvat' molodezh' na vysokih primerah" Vsyakij
raz menya porazhalo eto nedoverie k prostomu i chelovecheskomu, eto zhelanie
podmenit' zhizn' idealom. Obyknovennoe teplo - holodnym siyaniem.
A ya ne mogla zabyt', kak my pili chaj po-domashnemu, na kuhne. I obe
plakali.
"V nashem dome dve vojny zhivut..."
Seryj panel'nyj dom na ulice Kahovskoj v Minske, polgoroda u nas
zastroeno etimi bezlikimi, s kazhdym godom vse bolee mrachneyushchimi
mnogoetazhkami. No etot dom vse-taki osobennyj. "Tut u nas v odnoj kvartire
dve vojny zhivet", - uslyshu ya, kogda mne otkroyut dver'. Voevala v morskoj
chasti na Baltike starshina pervoj stat'i Ol'ga Vasil'evna Podvyshenskaya. V
pehote serzhantom byl ee muzh Saul Genrihovich.
Vse povtoryaetsya... YA opyat' dolgo rassmatrivayu semejnye fotoal'bomy,
tshchatel'no i lyubovno oformlennye i vsegda lezhashchie na vidnom meste dlya gostej.
Da i dlya sebya tozhe. U kazhdogo iz etih al'bomov est' nazvanie: "Nash rod",
"Vojna", "Svad'ba", "Deti", "Vnuki". I mne nravitsya eto uvazhenie k
sobstvennoj zhizni, zadokumentirovannaya lyubov' k byvshemu i prozhitomu. K
rodnym licam. Dovol'no redko vstrechayus' s takim chuvstvom doma, s tem, chtoby
lyudi vglyadyvalis' v svoj rod, v svoyu nit', hotya posetila uzhe sotni kvartir,
byla v raznyh sem'yah - intelligentnyh i prostyh. Gorodskih i sel'skih.
Navernoe, chastye vojny i revolyucii otuchili nas derzhat' svyaz' s proshlym,
berezhno tkat' pautinu roda. Oglyadyvat'sya daleko nazad. Gordit'sya. Toropilis'
zabyt', steret' sledy, potomu chto sberezhennye svidetel'stva mogli stat'
ulikoj, chasto stoili zhizni. Dal'she babushki i dedushki nikto nichego ne znaet,
i ne ishchet kornej. Tvorili istoriyu, no zhili dnem. Korotkoj pamyat'yu.
A zdes' po-drugomu...
- Neuzheli eto ya? - smeetsya Ol'ga Vasil'evna i saditsya ryadom so mnoj na
divane, beret v ruki snimok, gde ona v matrosskoj forme, s boevymi
nagradami. - Skol'ko smotryu na eti fotografii, stol'ko udivlyayus'. Saul
pokazal nashej shestiletnej vnuchke, ona sprosila: "Babushka, ty ran'she byla
mal'chikom, da?"
- Ol'ga Vasil'evnaya, vy srazu ushli na front?
- Vojna moya nachalas' s evakuacii... YA ostavila svoj dom, svoyu yunost'.
Vsyu dorogu po sostavu strelyali, bombili, samolety letali nizko-nizko. YA
pomnyu, kak iz vagona vyskochila gruppa mal'chishek iz remeslennogo uchilishcha, oni
vse byli v chernyh shinelyah. |to takaya mishen'! Ih vseh rasstrelyali - samolety
shli nad samoj zemlej. Bylo takoe chuvstvo, chto rasstrelivali i schitali...
Predstavlyaete?
My rabotali na zavode, tam kormili, nam bylo neploho. No serdce
plamenelo... I ya pisala pis'ma v voenkomat. Odno - vtoroe - tret'e... V iyune
sorok vtorogo poluchila povestku. Nas tridcat' devushek cherez Ladogu na
otkrytyh barzhah pod obstrelom perepravili v blokadnyj Leningrad. V pervyj zhe
den' v Leningrade, chto ya zapomnila, - belye nochi i otryad moryakov, idut v
chernom. Obstanovka chuvstvuetsya napryazhennaya, prohozhih nikogo net, tol'ko
rabotayut prozhektora i idut matrosy, kak v grazhdanskuyu vojnu, opoyasannye
lentami. Predstavlyaete? CHto-to iz kino...
Gorod byl krugom oblozhen. Front ochen' blizko. Na tret'em nomere tramvaya
mozhno bylo doehat' do zavoda Kirova, a tam uzhe nachinalas' liniya fronta. Kak
pogoda yasnaya, tak i artobstrel. Prichem bili pryamoj navodkoj. Bili, bili,
bili... Bol'shie korabli stoyali u pirsa, ih, konechno, zamaskirovali, no vse
ravno ne isklyuchalas' vozmozhnost' porazheniya. My stali dymozaveschikami. Byl
organizovan Otdel'nyj otryad dymomaskirovki, kotorym komandoval byvshij
komandir diviziona torpednyh katerov kapitan-lejtenant Aleksandr Bogdanov.
Devushki, v osnovnom, so sredne-tehnicheskim obrazovaniem ili posle pervyh
kursov instituta. Nasha zadacha - uberech' korabli, prikryvat' ih dymom.
Nachnetsya obstrel, moryaki zhdut: "Skorej by devchata dym povesili. S nim
pospokojnee". Vyezzhali na mashinah so special'noj smes'yu, a vse v eto vremya
pryatalis' v bomboubezhishche. My zhe, kak govoritsya, vyzyvali ogon' na sebya.
Nemcy ved' bili po etoj dymovoj zavese...
U nas pitanie, znaete, blokadnoe, no kak-to vyderzhivali. Nu, vo-pervyh,
molodost', eto vazhno, a vo-vtoryh, my udivlyalis' samim leningradcam. Nas zhe
hotya by chem-to obespechivali, kormezhka imelas', pust' minimal'naya, a tam zhe
lyudi shli i ot goloda padali. Na hodu umirali. K nam prihodili ottuda deti, i
my ih podkarmlivali iz svoih skudnyh pajkov. |to byli ne deti, eto byli
kakie-to malen'kie starichki. Mumii. Oni nam rasskazyvali o blokadnom menyu,
esli mozhno tak vyrazit'sya: sup iz kozhanyh remnej ili kozhanyh novyh botinok,
zalivnoe iz stolyarnogo kleya, blinchiki iz gorchicy... V gorode s®eli vseh
kotov i sobak. Ischezli vorob'i, soroki. Dazhe krys i myshej lovili, chtoby
s®est'... Na chem-to ih tam zharili... Potom deti perestali prihodit', a my ih
dolgo zhdali. Navernoe, umerli. YA tak dumayu... A zimoj, kogda Leningrad
ostalsya bez topliva, nas otpravili lomat' doma v odin iz rajonov goroda, gde
eshche stoyali derevyannye postrojki. Samyj tyazhelyj moment - kogda podhodish' k
domu... Dom stoit horoshij, tam vymerli lyudi ili uehali, no chashche vsego
umerli. CHuvstvovalos' eto po ostavlennoj na stole posude, po veshcham.
Navernoe, polchasa nikto ne mog podnyat' lom. Predstavlyaete? Vse stoyali i
chego-to zhdali. Tol'ko kogda komandir podojdet i vsadit lom, togda my
nachinali valit'.
Byli na lesozagotovkah, taskali yashchiki s boepripasami. Pomnyu, tashchila
odin yashchik, tak i grohnulas', on tyazhelee menya. |to - odno. A vtoroe - skol'ko
trudnostej dlya nas bylo, kak dlya zhenshchin. Naprimer, takoe. YA potom stala
komandirom otdeleniya. Vse otdelenie iz molodyh mal'chishek. My celyj den' na
katere. Kater nebol'shoj, tam net nikakih gal'yunov. Rebyatam po neobhodimosti
mozhno cherez bort, i vse. Nu, a kak mne? Paru raz ya do togo doterpelas', chto
prygnula pryamo za bort i plavayu. Oni krichat: "Starshina za bortom!" Vytashchat.
Vot takaya elementarnaya meloch'... No kakaya eto meloch'? YA potom lechilas'...
Predstavlyaete? A sam ves oruzhiya? |to dlya zhenshchiny tozhe tyazhelo. Nam snachala
dali vintovki, a vintovki byli vyshe nas samih. Devchonki idut, a shtyki nad
nimi na polmetra.
Muzhchine bylo legche ko vsemu prisposobit'sya. K etomu asketicheskomu
bytu... K etim otnosheniyam... A my toskovali, strashno toskovali po domu, po
mame, po uyutu. U nas byla odna moskvichka, Natashka ZHilina, ee nagradili
medal'yu "Za otvagu" i kak pooshchrenie - otpustili domoj na neskol'ko dnej. Tak
kogda ona priehala, my ee obnyuhivali. Nu, bukval'no stanovilis' v ochered' i
obnyuhivali, govorili, chto ona domom pahnet. Takaya toska byla do domu...
Takaya radost' ot odnogo vida konverta s pis'mom... On papinogo pocherka...
Esli vypadala minuta otdyha, chto-to vyshivali, kakie-to platochki. Dadut nam
portyanki, a my iz nih sharfiki pridumaem, obvyazhem. Hotelos' zanyat'sya chem-to
zhenskim. Vot etogo zhenskogo nam ne hvatalo, prosto nevmogotu bylo. Ishchesh'
lyuboj predlog, chtoby igolku v ruki vzyat', zashit' chto-nibud', hotya by na
kakoe-to vremya priobresti svoj estestvennyj vid. Konechno, i smeyalis', i
radovalis', no vse eto bylo ne tak, kak do vojny. Kakoe-to osoboe
sostoyanie...
Magnitofon zapisyvaet slova, sohranyaet intonaciyu. Pauzy. Plach i
rasteryannost'. YA ponimayu, chto kogda chelovek govorit, proishodit nechto
bol'shee, chem ostaetsya potom na bumage. Vse vremya zhaleyu, chto ne mogu
"zapisat'" glaza, ruki. Ih zhizn' vo vremya razgovora, ih sobstvennuyu zhizn'.
Otdel'nuyu . Ih "teksty".
- U nas dve vojny... |to tochno... - vstupaet v razgovor Saul
Genrihovich. - Nachnem vspominat', i ya chuvstvuyu: ona svoyu vojnu zapomnila, a ya
svoyu. Vot i u menya chto-to takoe bylo, kak ona vam o dome rasskazyvala ili
kak oni vystraivalis' v ochered' i obnyuhivali devchonku, vernuvshuyusya iz domu.
No ya etogo ne pomnyu... Proskochilo mimo... Togda eto kazalos' meloch'yu.
CHepuhoj. A eshche ona vam o beskozyrkah ne rasskazala. Olya, kak zhe ty takoe
zabyla?
- Ne zabyla. |to iz samogo-samogo... Vsegda boyus' dostavat' iz pamyati
etu istoriyu. Kazhdyj raz... A bylo tak - na rassvete nashi katera ushli v more.
Neskol'ko desyatkov katerov... Skoro my uslyshali, kak nachalsya boj. My
zhdali... Prislushivalis'... Boj dlilsya mnogo chasov, i byl moment, kogda on
priblizilsya k samomu gorodu. No gde-to nevdaleke zatih. Pered sumerkami ya
vyshla na bereg: po Morskomu kanalu plyli beskozyrki. Odna za drugoj.
Beskozyrki i bol'shie krasnye pyatna na volnah... SHCHepki kakie-to... |to nashih
rebyat gde-to sbrosili v vodu... Skol'ko ya stoyala, stol'ko eti beskozyrki
plyli. YA snachala schitala, a potom perestala. I ne mogla ujti, i ne mogla
smotret'. Morskoj kanal stal bratskoj mogiloj...
Saul, gde moj nosovoj platok? YA tol'ko chto ego v rukah derzhala... Nu,
gde zhe on?
- YA mnogoe iz ee rasskazov zapomnil i, kak teper' govoryat, "usek" dlya
vnukov. CHasto im ne svoyu, a ee vojnu rasskazyvayu. Im ona interesnee, vot chto
ya zametil, - prodolzhaet svoyu mysl' Saul Genrihovich. - U menya bol'she
konkretnogo voennogo znaniya, a u nee chuvstva. A chuvstva vsegda yarche, oni
vsegda sil'nee faktov. U nas tozhe v pehote byli devushki. Stoilo hotya by
odnoj iz nih poyavit'sya sredi nas, kak my podtyagivalis'. Vy sebe ne
predstavlyaete... Ne predstavlyaete! - I tut zhe: - |to slovechko ya tozhe u nee
podhvatil. Vy sebe predstavit' ne mozhete, kak horosh zhenskij smeh na vojne!
ZHenskij golos.
Byla li na vojne lyubov'? Byla! I te zhenshchiny, kotoryh my vstretili tam,
prekrasnye zheny. Vernye podrugi. Kto zhenilsya na vojne, eto samye schastlivye
lyudi, samye schastlivye pary. Vot my tozhe polyubili drug druga na fronte.
Sredi ognya i smerti. |to - prochnaya svyaz'. Ne budu otricat', chto bylo i
drugoe, potomu chto dolgaya byla vojna i mnogo nas bylo na vojne. No ya bol'she
pomnyu svetlogo. Blagorodnogo.
Na vojne ya stal luchshe... Nesomnenno! Kak chelovek ya stal tam luchshe,
potomu chto tam mnogo stradaniya. YA videl mnogo stradaniya i sam mnogo stradal.
I tam neglavnoe v zhizni strazu otmetaetsya, ono lishnee. Tam eto ponimaesh'...
No vojna nam otomstila. No... V etom my sami sebe boimsya priznat'sya... Ona
dognala nas... Ne u vseh nashih docherej slozhilis' lichnye sud'by. I vot
pochemu: ih mamy, frontovichki, vospitali tak, kak oni sami vospityvalis' na
fronte. I papy tozhe. Po toj morali. A na fronte chelovek, ya vam uzhe skazal,
srazu byl viden: kakoj on, chego stoit. Tam ne spryachesh'sya. Ih devochki
predstavleniya ne imeli o tom, chto v zhizni mozhet byt' po-inomu, chem v ih
dome. Ih ne predupredili o zhestokoj iznanke mira. |ti devochki, vyhodya zamuzh,
legko popadali v ruki prohodimcev, te ih obmanyvali, potomu chto obmanut' ih
nichego ne stoilo. Tak sluchilos' so mnogimi det'mi nashih frontovyh druzej. I
s nashej docher'yu tozhe...
- Detyam my o vojne pochemu-to ne rasskazyvali. Navernoe, boyalis' i
zhaleli ih. Pravy li my byli? - zadumyvaetsya Ol'ga Vasil'evna. - YA i
ordenskie kolodki ne nosila. Byl sluchaj, kogda sorvala ih i bol'she ne
prikalyvala. Posle vojny ya rabotala direktorom hlebozavoda. Prihozhu na
soveshchanie, i nachal'nik tresta, tozhe zhenshchina, uvidela moi kolodki i pri vseh
vyskazala, chto ty, mol, ih nacepila, kak muzhchina. U samoj byl trudovoj
orden, on vsegda u nee na pidzhake, a moi voennye nagrady ej pochemu-to ne
nravilis'. Kogda my ostalis' odni v kabinete, ya vse ej vyskazala
po-morskomu, ej bylo neudobno, no u menya-to propala ohota nosit' nagrady. I
teper' ne prikalyvayu. Hotya gorzhus'.
Tol'ko cherez desyatki let izvestnaya zhurnalistka Vera Tkachenko napisala v
central'noj gazete "Pravda" o nas, o tom, chto my tozhe byli na vojne. I chto
est' zhenshchiny-frontovichki, kotorye ostalis' odinokimi, ne ustroili svoyu zhizn'
i do sih por ne imeyut kvartir. A my pered etimi svyatymi zhenshchinami v dolgu. I
togda kak-to ponemnozhku stali na zhenshchin-frontovichek obrashchat' vnimanie. Im
bylo po sorok-pyat'desyat let, oni zhili v obshchezhitiyah. Nakonec im stali davat'
otdel'nye kvartiry. Moya podruga... Ne budu nazyvat' ee familii, vdrug
obiditsya... Voenfel'dsher... Trizhdy ranena. Konchilas' vojna, postupila v
medicinskij institut. Nikogo iz rodnyh ona ne nashla, vse pogibli. Strashno
bedstvovala, myla po nocham pod®ezdy, chtoby prokormit'sya. No nikomu ne
priznavalas', chto invalid vojny i imeet l'goty, vse dokumenty porvala. YA
sprashivayu: "Zachem ty porvala?" Ona plachet: "A kto by menya zamuzh vzyal?" -
"Nu, chto zhe, - govoryu, - pravil'no sdelala". Eshche gromche plachet: "Mne by eti
bumazhki teper' prigodilis'. Boleyu tyazhelo". Predstavlyaete? Plachet.
Na prazdnovanie tridcatipyatiletiya Pobedy pervyj raz v Sevastopol',
gorod morskoj russkoj slavy, priglasili sto moryakov - veteranov Velikoj
Otechestvennoj vojny so vseh flotov, v ih chisle - tri zhenshchiny. Dve iz nih -
eto my s podrugoj. I admiral flota kazhdoj iz nas poklonilsya, vsenarodno
spasibo skazal i ruku poceloval. Kak zabyt'?!
- A hotelos' zabyt' vojnu?
- Zabyt'? Zabyt'... - peresprashivaet Ol'ga Vasil'evna.
- My ne sposobny ee zabyt'. Ne v nashih silah, - narushaet zatyanuvshuyusya
pauzu Saul Genrihovich. - V Den' Pobedy, pomnish', Olya, kak vstretili my
staren'kuyu-staren'kuyu mat' i visel u nee na shee takoj zhe staren'kij
plakatik: "Ishchu Kul'neva Tomasa Vladimirovicha, propal bez vesti v 1942 godu v
blokadnom Leningrade". Po licu vidno, chto ej davno za vosem'desyat. |to zhe
skol'ko let ona ego ishchet? I do poslednego svoego chasa budet iskat'. Tak i
my.
- A ya hotela by zabyt'. YA hochu... - medlenno, pochti shepotom
vygovarivaet Ol'ga Vasil'evna. - YA hochu hotya by odin den' prozhit' bez vojny.
Bez nashej pamyati o nej... Hotya by odin takoj den'...
Oni zapominayutsya mne vdvoem, kak i na frontovyh snimkah, odin iz nih
daryat mne. Tam oni molodye, chut' mladshe menya. Vse srazu obretaet drugoj
smysl. Priblizhaetsya. YA smotryu na eti molodye snimki i uzhe po-drugomu slyshu
to, chto tol'ko chto slyshala i zapisyvala. Mezhdu nami ischezaet vremya.
"Telefonnaya trubka ne strelyaet..."
Vstrechayut i rasskazyvayut po-raznomu...
Odni nachinayut rasskazyvat' srazu, uzhe po telefonu: "YA pomnyu... YA
vse-vse derzhu v pamyati, kak budto eto bylo vchera..."; drugie dolgo
otkladyvayut vstrechu i razgovor: "Nado sobrat'sya... |to opyat' pogruzhat'sya v
tot ad..." Valentina Pavlovna CHudaeva iz teh, kto dolgo boitsya, neohotno
vpuskaet v svoj potrevozhennyj mir, neskol'ko mesyacev ya vremya ot vremeni ej
zvonila, no odnazhdy my progovorili po telefonu dva chasa i, nakonec, reshili
vstretit'sya. Tut zhe - na sleduyushchij den'.
I vot ya - prishla...
- Budem est' pirogi. S utra hlopochu, - veselo obnimaet menya u poroga
hozyajka. - A s razgovorom uspeem. Eshche naplachus'... YA davno zhivu so svoej
pechal'yu... Pervym delom -pirogi. S cheremuhoj. Kak u nas v Sibiri. Davaj,
prohodi. Prohodi.
Prosti, chto srazu na "ty". Eshche frontovoe: "A nu, devchonki! Davaj,
devchonki!" A my vse takie, ty uzhe znaesh'... Slyshala... Hrustalya, vidish', ne
nazhili. Vse, chto skopili s muzhem, v zhestyanoj korobke iz-pod konfet hranim:
para ordenov da medali. Lezhat v servante, potom pokazhu. - Provodit v
komnatu. - Mebel', vidish', tozhe staraya. ZHalko menyat'. Esli veshchi dolgo zhivut
v dome, to u nih poyavlyaetsya dusha. YA veryu.
Znakomit so svoej podrugoj Aleksandroj Fedorovnoj Zenchenko,
komsomol'skim rabotnikom v blokadnom Leningrade.
YA sazhus' za nakrytyj stol: nu chto zh, pirogi tak pirogi, tem bolee
sibirskie, s cheremuhoj, kotorye ya nikogda ne probovala.
Tri zhenshchiny. Goryachie pirogi. A razgovor srazu zhe -o vojne.
- Vy ee tol'ko ne perebivajte voprosami, - preduprezhdaet Aleksandra
Fedorovna. - Esli ostanovitsya, plakat' nachnet. A posle slez zamolchit... Ne
perebivajte...
Valentina Pavlovna CHudaeva, serzhant, komandir zenitnogo orudiya:
"YA " iz Sibiri...CHto pobudilo menya, devchonku iz dalekoj Sibiri, pojti
na front? S konca sveta, chto nazyvaetsya. A naschet konca sveta mne na odnoj
vstreche francuzskij zhurnalist zadal vopros. Kak-to on ko mne pristal'no
prismatrivalsya v muzee, ya dazhe nachala smushchat'sya. CHto on hochet? Pochemu tak
smotrit? V konce on podoshel i cherez perevodchika poprosil, chtoby gospozha
CHudaeva dala interv'yu. YA, konechno, ochen' razvolnovalas'. Dumayu: nu, chto on
hochet? On zhe menya v muzee slushal? No ego, vidno, ne eto interesovalo. Pervym
delom ya uslyshala ot nego kompliment: "Vy segodnya tak molodo vyglyadite... Kak
eto vy mogli projti vojnu?" YA emu otvechayu: "|to dokazatel'stvo togo, kak vy
ponimaete, chto my ochen' yunymi poshli na front". A ego drugoe volnovalo. On
zadaet mne vopros, chto, mol, v ego ponyatii Sibir' - eto konec sveta! "Net, -
dogadalas' ya, - vas, vidno, vse-taki volnuet: ne bylo li u nas total'noj
mobilizacii, pochemu ya, shkol'nica, poshla na front?" Tut on kivaet golovoj,
chto, mol, da. "Horosho, - govoryu, - ya vam otvechu na etot vopros". I ya emu
rasskazala vsyu svoyu zhizn', kak i tebe sejchas rasskazhu. On plakal... Francuz
plakal... V konce priznalsya: "Vy ne obizhajtes' na menya, gospozha CHudaeva. Dlya
nas, francuzov, Pervaya mirovaya vojna byla bolee sil'nym potryaseniem, chem
Vtoraya mirovaya. I my o nej pomnim - vezde mogily i pamyatniki. A o vas my
malo znaem. Mnogie segodnya dumayut, chto eto odna Amerika pobedila Gitlera,
osobenno molodye lyudi. O toj cene, kotoruyu sovetskie lyudi zaplatili za
pobedu " dvadcat' millionov chelovecheskih zhiznej za chetyre goda " malo
izvestno. I o vashih stradaniyah. Bezmernyh. Spasibo vam - vy potryasli moe
serdce".
...YA ne pomnyu svoej materi. Ona rano pogibla. Otec byl upolnomochennym
Novosibirskogo ukoma, v dvadcat' pyatom godu ego napravili v derevnyu, otkuda
on rodom, za hlebom. Strana ochen' nuzhdalas', a kulaki pryatali hleb, gnoili.
Mne bylo togda devyat' mesyacev. Mat' zahotela na rodinu vmeste s otcom, i on
ee vzyal. Ona menya prihvatila i sestrichku, ne bylo kuda nas det'. Papa tam
kogda-to batrachil, u togo kulaka, kotoromu vecherom na sobranii prigrozil: my
znaem, gde hleb lezhit, esli sami ne otdadite, najdem i zaberem siloj.
Zaberem vo imya dela revolyucii.
Konchilos' sobranie, vse rodnye sobralis', a u papy bylo pyat' brat'ev,
vse oni potom ne vernulis' s Velikoj Otechestvennoj vojny, kak i otec. Nu,
znachit, seli oni v zastol'e - tradicionnye sibirskie pel'meni. Lavki vdol'
okon stoyat... I mat' popala v prostenok, odnim plechom - k oknu, drugim - k
otcu, a otec sidel, gde kak raz ne bylo okna. Aprel' mesyac... V Sibiri v eto
vremya eshche zamorozki byvayut. Materi, vidno, holodno stalo. YA eto uzhe potom,
vzrosloj ponyala. Ona vstala, nakinula kozhuh otca i nachala menya kormit'
grud'yu. V eto vremya razdalsya vystrel iz obreza. Strelyali-to v otca, po
kozhuhu metili... Mat' uspela tol'ko skazat': "Pa..." i vyronila menya na
goryachie pel'meni... Bylo ej dvadcat' chetyre goda...
I v etoj zhe derevne potom predsedatelem sel'soveta byl moj dedushka. Ego
otravili strihninom, v vodu nasypali. U menya fotografiya sohranilas', kak
dedushku horonyat. Polotnishche nad grobom, i na nem napisano: "Pogib ot ruki
klassovogo vraga".
Otec moj - geroj grazhdanskoj vojny, komandir bronepoezda,
dejstvovavshego protiv myatezha chehoslovackogo korpusa. V tridcat' pervom godu
on byl nagrazhden ordenom Krasnogo Znameni. V to vremya etot orden imeli
edinicy, osobenno u nas, v Sibiri. |to byl bol'shoj pochet, bol'shoe uvazhenie.
U otca na tele devyatnadcat' ran, ne bylo zhivogo mesta. Mat' rasskazyvala -
ne mne, konechno, a rodnym, - chto otca belochehi prigovorili k dvadcati godam
katorgi. Ona poprosila svidaniya s nim i byla v eto vremya na poslednem mesyace
beremennosti Tasej, moej starshej sestroj. Tam, v tyur'me, byl takoj dlinnyj
koridor, ej ne dali pojti k otcu, ej skazali: "Bol'shevistskaya svoloch'!
Polzi..." I ona za neskol'ko dnej do rodov polzla po etomu dlinnomu
cementnomu koridoru. Vot kak ej sdelali svidanie. Ona otca ne uznala, u nego
vsya golova posedela. Sedoj starik. A emu bylo tridcat' let.
Mogla ya ravnodushno sidet', kogda vrag snova prishel na moyu zemlyu, esli ya
rosla v takoj sem'e, s takim otcom? YA zhe ego krov'... Krovinushka... Emu
mnogo prishlos' perezhit'... Na nego donos byl v tridcat' sed'mom godu, ego
hoteli oklevetat'. Sdelat' iz nego vraga naroda. Nu, eti strashnye stalinskie
chistki... Ezhovshchina... Kak skazal tovarishch Stalin, les rubyat, shchepki letyat.
Byla ob®yavlena novaya klassovaya bor'ba, chtoby strana ne perestavala zhit' v
strahe. V pokornosti. No otec dobilsya priema u Kalinina, i ego dobroe imya
vosstanovili. Otca znali vse.
No ob etom mne potom rodnye rasskazali...
I vot - sorok pervyj god... U menya poslednij shkol'nyj zvonok. U nas u
vseh byli kakie-to plany, svoi mechty, nu, devchonki ved'. Posle vypusknogo
vechera my poehali po Obi na ostrov. Takie veselye, schastlivye... Eshche, kak
govoritsya, necelovannye, u menya eshche dazhe mal'chika ne bylo. Vozvrashchaemsya,
rassvet na ostrove vstretili... Gorod ves' burlit, lyudi plachut. Krugom:
"Vojna! Vojna!" Vezde radio vklyucheno. Do nas nichego ne dohodilo. Kakaya
vojna? My takie schastlivye, u nas takie grandioznye plany: kto kuda pojdet
uchit'sya, kto kem stanet. I vdrug vojna! Vzroslye plakali, a my ne
ispugalis', my uveryali drug druga, chto ne projdet i mesyaca, kak "dadim po
mozgam fashistam". Peli dovoennye pesni. Konechno, nasha armiya razob'et vraga
na ego territorii. Ni teni somneniya... Nu, ni kroshechki...
Nachali vse ponimat', kogda v doma stali prihodit' pohoronki. YA prosto
zabolela: "Kak zhe tak, znachit, vse vraki?" Nemcy uzhe gotovilis' k paradu na
Krasnoj ploshchadi...
Otca moego na front ne brali. No on uporno hodil v voenkomat. Potom
otec ushel. |to pri ego zdorov'e, pri ego sedoj golove, pri ego legkih: u
nego byl zastarelyj tuberkulez. CHut' podlechennyj. I vozrast kakoj? No on
ushel. Zapisalsya v Stal'nuyu, ili, kak ee nazyvali, Stalinskuyu diviziyu, tam
bylo mnogo sibiryakov. Nam tozhe kazalos', chto bez nas vojna ne vojna, my tozhe
dolzhny voevat'. Tut zhe oruzhie nam davaj! Pobezhali vsem klassom v voenkomat.
I desyatogo fevralya ya ushla na front. Macheha ochen' plakala: "Valya, ne uhodi.
CHto ty delaesh'? Ty takaya slabaya, takaya hudaya, nu kakoj iz tebya voyaka?" YA
byla rahitichnaya, dolgo, ochen' dolgo. |to posle togo, kak mamu ubili. YA do
pyati let ne hodila... A tut otkuda sily vzyalis'!
Dva mesyaca nas vezli v teplushkah. Dve tysyachi devushek, celyj eshelon.
Sibirskij eshelon. CHto my videli, kogda pod®ezzhali k frontu? YA pomnyu odin
moment... Nikogda ne zabudu: razbitaya stanciya, a po perronu prygayut na rukah
matrosy. U nih net ni nog, ni kostylej. Oni hodyat na rukah... Ih celyj
perron... I oni eshche kuryat... Uvideli nas - smeyutsya. SHutyat. Serdce tuk-tuk...
Tuk-tuk... Kuda my sobralis'? Edem? Kuda? Dlya hrabrosti peli, mnogo peli.
S nami byli komandiry, oni nas uchili. Podderzhivali. My izuchali svyaz'.
Priehali na Ukrainu, i nas tam pervyj raz bombili. A my byli kak raz v eto
vremya v sanpropusknike, v bane. Kogda my shli myt'sya, tam dyadechka dezhuril, on
za banej smotrel. My ego stesnyalis', nu, devchonki, sovsem moloden'kie. A kak
stali bombit', my vse vmeste k tomu dyadechke, tol'ko by spastis'. Koe-kak
odelis', ya zavernula golovu polotencem, u menya krasnoe polotence bylo,
vyskochili. Starshij lejtenant, tozhe mal'chishka, krichit:
- Devushka, v bomboubezhishche! Bros'te polotence! Demaskiruete...
A ya ot nego ubegayu:
- Nichego ne demaskiruyu! Mne mama ne velela s syroj golovoj hodit'.
On potom posle bombezhki menya nashel:
- Pochemu menya ne slushaesh'sya? YA tvoj komandir.
YA emu ne poverila:
- Eshche ne hvatalo, chto ty moj komandir...
Rugayus' s nim, kak s mal'chishkoj. Rovesniki.
SHineli nam dali bol'shie, tolstye, my v nih, kak snopy, ne hodim, a
valyaemsya. Snachala dazhe sapog na nas ne shili. Sapogi est', no razmery-to vse
muzhskie. Potom zamenili nam sapogi, dali drugie - golovka sapog krasnaya, a
golenishcha - kirza chernaya. |to uzhe my forsili! Vse hudye, muzhskie gimnasterki
visyat na nas. Kto umel shit', nemnogo na sebya podognali. A nam zhe eshche chto-to
nuzhno. Devchonki ved'! Nu, starshina nachal nam obmer delat'. I smeh i greh.
Priezzhaet kombat: "Nu, chto, starshina vse vashi zhenskie shtuchki vydal?"
Starshina govorit: "Obmeryal. Budut".
I stala ya v zenitnoj chasti svyazistka. Na kape dezhurila, na svyazi, I,
mozhet byt', tak by i do konca vojny ostalas' svyazistkoj, esli b ne poluchila
izveshchenie, chto pogib otec. Net u menya bol'she moego lyubimogo papy. Samogo
rodnogo mne cheloveka. Edinstvennogo. YA nachala prosit': "Hochu mstit'. Hochu
rasschitat'sya za smert' moego otca". Hotela ubivat'... Strelyat' hotela...
Hotya mne dokazyvali, chto telefon v artillerii - eto ochen' vazhno. No
telefonnaya trubka sama ne strelyaet... YA napisala raport komandiru polka. On
otkazal. YA togda, ne dolgo dumaya, obratilas' k komandiru divizii. Priezzhaet
k nam polkovnik Krasnyh, vystroil vseh i sprashivaet: "Gde tut ta, chto hochet
stat' komandirom orudiya?" YA vyshla iz stroya: sheya hudaya, tonkaya, a na etoj shee
avtomat visit, avtomat tyazhelyj, sem'desyat odin patron. I, vidno, takoj u
menya byl zhalkij vid, chto on dazhe ulybnulsya. Vtoroj vopros: "Nu, chto ty
hochesh'?" A ya emu govoryu: "Strelyat' hochu". Ne znayu, chto on tam sebe podumal.
Dolgo molchal. Ni slova. Potom povernulsya kruto i ushel. "Nu, - dumayu, - vse,
otkazhet". Pribegaet komandir: "Razreshil polkovnik..."
Tebe eto ponyatno? |to mozhno ponyat' sejchas? YA hochu, chtoby ty moi chuvstva
ponyala... Bez nenavisti strelyat' ne budesh'. |to - vojna, a ne ohota. YA
pomnyu, kak na politzanyatiyah nam chitali stat'yu Il'i |renburga "Ubej ego!"
Skol'ko raz vstretish' nemca, stol'ko raz ego ubej. Znamenitaya stat'ya, ee
togda vse chitali, zauchivali naizust'. Na menya ona proizvela sil'noe
vpechatlenie, u menya v sumke vsyu vojnu lezhala eta stat'ya i papina
"pohoronka"... Strelyat'! Strelyat'! YA dolzhna mstit'...
Okonchila kratkosrochnye kursy, ochen' kratkosrochnye - tri mesyaca uchilas'.
Uchilas' strelyat'. I vot ya komandir orudiya. I, znachit, menya - v tysyacha trista
pyat'desyat sed'moj zenitnyj polk. Pervoe vremya iz nosa i ushej krov' shla,
rasstrojstvo zheludka nastupalo polnoe... Gorlo peresyhalo do rvoty... Noch'yu
eshche ne tak strashno, a dnem ochen' strashno. Kazhetsya, chto samolet pryamo na tebya
letit, imenno na tvoe orudie. Na tebya taranit! |to odin mig... Sejchas on
vsyu, vsyu tebya prevratit ni vo chto. Vse - konec! |to ne dlya devchonki... Ne
dlya ee ushej, ne dlya ee glaz... U nas snachala "vos'midesyatipyatki" byli, oni
sebya horosho pod Moskvoj pokazali, oni poshli potom protiv tankov, nam dali
"tridcatisemimillimetrovki". |to na Rzhevskom napravlenii... Tam takie boi
shli... Vesnoj led tronulsya na Volge... I chto my videli? My videli, kak
plyvet krasno-chernaya l'dina i na l'dine dva-tri nemca i odin russkij soldat.
|to oni tak pogibali, vcepivshis' drug v druga. Oni vmerzli v etu l'dinu, i
eta l'dina vsya v krovi. Vsya matushka Volga byla v krovi..."
I vdrug ostanovilas': "Nado peredohnut'... A to rydat' nachnu, vstrechu
nashu isporchu..." Otvernulas' k oknu, chtoby spravit'sya s soboj. CHerez minutu
uzhe ulybalas': "CHestno govorya, ne lyublyu plakat'. S detstva uchilas' ne
plakat'..."
"A ya blokadnyj Leningrad vspomnila, slushaya Valyu, - vstupila v razgovor
molchavshaya do etogo Aleksandra Fedorovna Zenchenko. - Osobenno odin sluchaj,
kotoryj vseh nas potryas. Nam rasskazali, chto kakaya-to pozhilaya zhenshchina kazhdyj
den' otkryvaet okno i iz kovshika vypleskivaet na ulicu vodu, i s kazhdym
razom eto u nee poluchaetsya vse dal'she i dal'she. Snachala podumali: nu,
navernoe, sumasshedshaya, chego tol'ko my v blokadu ne nasmotrelis', - i poshli k
nej vyyasnit', v chem delo. Poslushajte, chto ona nam skazala: "Esli pridut v
Leningrad fashisty, stupyat na moyu ulicu, ya budu ih- shparit' kipyatkom. YA
staraya, ni na chto bol'she ne sposobna, tak ya budu ih shparit' kipyatkom". I ona
trenirovalas'... Kazhdyj den'... Blokada tol'ko nachalas', eshche byla goryachaya
voda... |to byla ochen' intelligentnaya zhenshchina. YA dazhe pomnyu ee lico.
Ona izbrala sposob bor'by, na kotoryj u nee dostavalo sil. Nado
predstavit' sebe tot moment... Vrag uzhe byl ryadom s gorodom, boi shli vozle
Narvskih vorot.Obstrelivalis' ceha Kirovskogo zavoda... Kazhdyj dumal, chto on
mozhet sdelat' dlya zashchity goroda. Umeret' bylo slishkom prosto, nado bylo eshche
chto-to sdelat'. Kakoj-to postupok. Tysyachi lyudej tak dumali..."
"YA hochu najti slova... Kak mne vyrazit' vse? - sprashivaet to li nas, to
li sebya Valentina Pavlovna. - S vojny ya vernulas' kalekoj. Menya ranilo
oskolkom v spinu. Rana byla nebol'shaya, no menya otbrosilo daleko v sugrob. A
ya chto-to neskol'ko dnej ne sushila valenki, to li drov ne bylo, to li moya
ochered' sushit' za noch' ne podoshla, pechka malen'kaya, a nas vokrug nee mnogo.
I poka menya nashli, ya sil'no otmorozila nogi. Menya, vidimo, snegom zabrosalo,
no ya dyshala, i obrazovalos' v snegu otverstie... Takaya trubka... Nashli menya
sanitarnye sobaki. Razryli sneg i shapku-ushanku moyu prinesli. Tam u menya byl
pasport smerti, u kazhdogo byli takie pasporta: kakie rodnye, kuda soobshchat'.
Menya otkopali, polozhili na plashch-palatku, byl polnyj polushubok krovi... No
nikto ne obratil vnimaniya na moi nogi...
SHest' mesyacev ya lezhala v gospitale. Hoteli amputirovat' nogu,
amputirovat' vyshe kolena, potomu chto nachinalas' gangrena. I ya tut nemnozhko
smalodushnichala, ne hotela ostavat'sya zhit' kalekoj. Zachem mne zhit'? Komu ya
nuzhna? Ni otca, ni materi. Obuza v zhizni. Nu, komu ya nuzhna, obrubok!
Zadushus'... I ya poprosila u sanitarki vmesto malen'kogo polotenca bol'shoe...
A menya v gospitale vse draznili: "A zdes' babushka... Babushka staraya lezhit".
Potomu chto, kogda nachal'nik gospitalya uvidel menya pervyj raz, sprosil: "Nu,
a skol'ko zhe tebe let?" YA emu skoren'ko: "Devyatnadcat'. Devyatnadcat' skoro
budet". On zasmeyalsya: "O! Staraya, staraya, |to uzhe vozrast". I sanitarka tetya
Masha menya tak draznila. Ona mne govorit: "YA dam polotence, poskol'ku tebya k
operacii gotovyat. No budu za toboj smotret'. CHto-to ne nravyatsya, devka, mne
tvoi glaza. Ne nadumala li ty chego plohogo?" YA molchu... No vizhu, chto i
pravda: gotovyat k operacii. YA hotya i ne znala, chto takoe operaciya, ni razu
ne rezannaya, eto teper' geograficheskaya karta na tele, no dogadalas'.
Spryatala bol'shoe polotence pod podushku i zhdu, kogda vse zatihnut. Zasnut. A
krovati byli zheleznye, dumayu: zavyazhu polotence za krovat' i zadushus'. Tol'ko
by sil hvatilo... No tetya Masha ne otoshla ot menya vsyu noch'. Sberegla ona
menya, moloduyu. Ne zasnula... Sberegla glupuyu...
A moj palatnyj vrach, molodoj lejtenant hodit za nachal'nikom gospitalya i
prosit: "Dajte ya poprobuyu. Dajte ya poprobuyu..." A tot emu: "CHto ty
poprobuesh'? U nee uzhe odin palec chernyj. Devchonke devyatnadcat' let. Iz-za
nas s toboj pogibnet". Okazyvaetsya, moj palatnyj vrach byl protiv operacii,
on predlagal drugoj sposob, novyj po tem vremenam. Special'noj igolkoj
vvodit' pod kozhu kislorod. Kislorod pitaet... Nu, ya tochno ne skazhu kak, ya ne
medik... I on, etot molodoj lejtenant, ugovoril nachal'nika gospitalya. Ne
stali oni mne nogu rezat'. Stali lechit' etim sposobom. I cherez dva mesyaca ya
uzhe nachala hodit'. Na kostylyah, konechno, nogi, kak tryapki, net nikakoj
opory. YA ih ne chuvstvovala, ya ih tol'ko videla. Potom nauchilas' hodit' bez
kostylej. Menya pozdravlyali: rodilas' vo vtoroj raz. Posle gospitalya byl
polozhen otdyh. A kakoj otdyh? Kuda? K komu? Poehala ya v svoyu chast', na svoe
orudie. Vstupila tam v partiyu. V devyatnadcat' let...
Den' Pobedy vstretila v Vostochnoj Prussii. Uzhe paru dnej bylo zatish'e,
nikto ne strelyal, a sredi nochi vdrug signal: "Vozduh!" My vse vskochili. I
tut krichat: "Pobeda! Kapitulyaciya!" Kapitulyaciya - eto ladno, a vot pobeda -
eto do nas doshlo: "Vojna konchilas'! Vojna konchilas'!" Vse nachali strelyat',
kto iz chego, u kogo chto bylo: avtomat, pistolet... Iz orudij strelyali...
Odin slezy vytiraet, vtoroj plyashet: "YA - zhivoj. YA - zhivoj!" Tretij upal na
zemlyu i obnimaet, obnimaet pesok, kamni. V radosti... A ya stoyu, i do menya
dohodit: raz konchilas' vojna, to moj papa ne vernetsya domoj uzhe nikogda.
Vojna konchilas'... Komandir potom grozil: "Nu chto zh, demobilizacii ne budet,
poka za snaryady ne zaplatite. CHto vy natvorili? Skol'ko vy snaryadov
vypustili?" Nam kazalos', chto na zemle budet vsegda mir, chto nikto nikogda
ne zahochet vojny, vse snaryady dolzhny byt' unichtozheny. Zachem oni? My ustali
nenavidet'. Ustali strelyat'.
A kak zahotelos' domoj! Pust' tam i papy ne bylo, i mamy ne bylo. Dom -
eto chto-to takoe, chto bol'she lyudej, kotorye v nem zhivut, i bol'she samogo
doma. |to chto-to takoe... U cheloveka dolzhen byt' dom... Zemnoj poklon moej
machehe, ona menya kak mat' vstretila. YA ee posle mamoj zvala. Ona menya zhdala,
ochen' zhdala. Hotya nachal'nik gospitalya uspel napisat', chto mne amputiruyut
nogu, privezut k nej kaleku. CHtoby ona prigotovilas'. Obeshchal, chto ya nemnogo
u nee pozhivu, a potom menya zaberut... No ona hotela, chtoby ya vernulas'
domoj...
Ona menya zhdala... YA byla ochen' pohozha na papu...
My v vosemnadcat'-dvadcat' let ushli na front, a vernulis' v dvadcat' -
dvadcat' chetyre. Snachala radost', a potom strashno: a chto my budem delat' na
grazhdanke? Strah pered mirnoj zhizn'yu... Podruzhki instituty uspeli okonchit',
a kto my? Ni k chemu ne prisposoblennye, bez special'nosti. Vse, chto znaem -
vojna, vse, chto umeem, - vojna. Hotelos' skoree otdelat'sya ot vojny. Iz
shineli bystren'ko sshila sebe pal'to, pugovicy pereshila. Na bazare prodala
kirzovye sapogi i kupila tufel'ki. Nadela pervyj raz plat'e, slezami
oblivalas'. Sama sebya v zerkale ne uznala, my zhe chetyre goda - v bryukah.
Komu ya mogla skazat', chto ya ranenaya, kontuzhenaya. Poprobuj skazhi, a kto tebya
potom na rabotu primet, kto zamuzh voz'met? My molchali, kak ryby. Nikomu ne
priznavalis', chto voevali na fronte. Tak mezhdu soboj svyaz' derzhali,
perepisyvalis'. |to potom chestvovat' nas stali, cherez tridcat' let...
Priglashat' na vstrechi... A pervoe vremya my tailis', dazhe nagrady ne nosili.
Muzhchiny nosili, a zhenshchiny net. Muzhchiny - pobediteli, geroi, zhenihi, u nih
byla vojna, a na nas smotreli sovsem drugimi glazami. Sovsem drugimi... U
nas, skazhu ya vam, zabrali pobedu. Tihon'ko vymenyali ee na obychnoe zhenskoe
schast'e. Pobedu s nami ne razdelili. I bylo obidno... Neponyatno... Potomu
chto na fronte muzhchiny otnosilis' k nam izumitel'no, vsegda oberegali, ya ne
vstrechala v mirnoj zhizni, chtoby oni tak otnosilis' k zhenshchinam. Kogda
otstupali, lyazhem otdohnut' - zemlya golaya, oni sami ostanutsya v gimnasterkah,
a nam otdadut svoi shineli: "Devchonok... Devochek nado ukryt'..." Najdut
gde-to kusochek vaty, binta: "Na, voz'mi, tebe prigoditsya..." Suharik
poslednij podelyat. Krome dobra, krome tepla my nichego drugogo na vojne ne
videli. Ne znali. A posle vojny? YA molchu... Molchu... CHto meshaet nam
vspominat'? Neperenosimost' vospominanij...
Priehali s muzhem v Minsk. U nas nichego net: ni prostyni, ni kruzhki, ni
vilki... Dve shineli, dve gimnasterki. Nashli kartu, ona horoshaya byla, na
byazi, my ee otmachivali... Bol'shaya karta... Vot eta byazevaya prostynya - pervaya
prostynya u nas byla. Potom, kogda dochka rodilas', na pelenki ee pustili.
Kartu etu... Kak sejchas pomnyu, politicheskaya karta mira... A spala dochka v
chemodane... Fanernyj chemodan, s kotorym muzh vernulsya s fronta, sluzhil vmesto
lyul'ki. Krome lyubvi, nichego v dome ne bylo. Tak skazhu... Muzh kak-to prishel:
"Pojdem, ya videl vybroshennyj staryj divan..." I my poshli za tem divanom -
noch'yu, chtoby nikto ne videl. Kak my radovalis' etomu divanu!
Vse-taki my byli schastlivye. U menya poyavilos' stol'ko podrug! Vremya
trudnoe, no my ne unyvali. Otovarim kartochki i zvonim drug drugu: "Prihodi,
ya sahar poluchila. Budem chaj pit'". Nichego nad nami ne bylo, nichego pod nami
ne bylo, ni u kogo eshche etih kovrov, hrustalya... Nichego... I my byli
schastlivy. Schastlivy, potomu chto ostalis' zhivy. Govorim, smeemsya. Hodim po
ulicam... YA vse vremya lyubovalas', hotya lyubovat'sya ne bylo chem - vokrug
razbityj kamen', dazhe derev'ya pokalecheny. No nas grelo chuvstvo lyubvi. Kak-to
nuzhen byl chelovek cheloveku, vse ochen' nuzhdalis' drug v druge. |to potom my
razbezhalis', kazhdyj k sebe, v svoj dom, v svoyu sem'yu, a togda eshche byli
vmeste. Plecho k plechu, kak v okope na fronte...
Teper' menya chasto priglashayut na vstrechi v voennyj muzej... Prosyat
provesti ekskursiyu. Teper' - da. CHerez sorok let! Sorok! Nedavno ya vystupala
pered molodymi ital'yancami. Oni dolgo rassprashivali: u kakogo vracha ya
lechilas'? CHem bolela? Pochemu-to oni vyyasnyali, ne obrashchalas' li ya k
psihiatru? I kakie sny mne snyatsya? Snitsya li vojna? Mol, russkaya zhenshchina,
kotoraya voevala s oruzhiem, dlya nih - zagadka. CHto eto za zhenshchina, kotoraya ne
tol'ko spasala, perevyazyvala rany, no sama strelyala, podryvala... Ubivala
muzhchin... Ih interesovalo: vyshla li ya zamuzh? Oni byli uvereny, chto net.
Odinokaya. A ya smeyalas': "Vse trofei vezli s vojny, a ya vezla muzha. Est' u
menya dochka. Teper' vnuki rastut". YA o lyubvi tebe ne rasskazala... Uzhe ne
smogu, potomu chto serdca ne hvatit. V drugoj raz... Byla lyubov'! Byla! Razve
bez lyubvi chelovek mozhet zhit'? Mozhet vyzhit'? Na fronte vlyubilsya v menya nash
kombat... Vsyu vojnu bereg, nikogo ne podpuskal, a demobilizovalsya i razyskal
v gospitale. Togda priznalsya... Nu, o lyubvi potom... Ty prihodi, obyazatel'no
prihodi. Vtoroj dochkoj budesh'. Konechno, ya mechtala imet' mnogo detej, ya lyublyu
detej. No odna u menya dochka... Dochen'ka... Ne bylo zdorov'ya, ne bylo sil. I
uchit'sya ya ne smogla - chasto bolela. Moi nogi, vse - moi nogi... Oni menya
podvodyat... Rabotala do pensii laborantkoj v Politehnicheskom institute, no
menya vse lyubili. Professora i studenty. Potomu chto vo mne samoj bylo mnogo
lyubvi, mnogo radosti. YA tak ponimala zhizn', ya tol'ko tak hotela zhit' posle
vojny. Bog ne sozdal cheloveka dlya togo, chtoby on strelyal, on sozdal ego dlya
lyubvi. Kak ty dumaesh'?
Dva goda nazad gostil u menya nash nachal'nik shtaba Ivan Mihajlovich
Grin'ko. On uzhe davno na pensii. Za etim zhe stolom sidel. YA tozhe pirogov
napekla. Beseduyut oni s muzhem, vspominayut... O devchonkah nashih zagovorili...
A ya kak zarevu: "Pochet, govorite, uvazhenie. A devchonki-to pochti vse
odinokie. Nezamuzhnie. ZHivut v kommunalkah. Kto ih pozhalel? Zashchitil? Kuda vy
podevalis' vse posle vojny? Predateli!!" Odnim slovom, prazdnichnoe
nastroenie ya im isportila...
Nachal'nik shtaba vot na tvoem meste sidel. "Ty mne pokazhi, - stuchal
kulakom po stolu, - kto tebya obizhal. Ty mne ego tol'ko pokazhi!" Proshcheniya
prosil: "Valya, ya nichego tebe ne mogu skazat', krome slez". A ne nado nas
zhalet'. My - gordye. Pust' desyat' raz istoriyu perepishut. So Stalinym ili bez
Stalina. No eto ostanetsya - my pobedili! I nashi stradaniya. To, chto my
perezhili. |to - ne ruhlyad' i ne pepel. |to - nasha zhizn'. My eshche zhivy...
Ni slova bol'she... Vot i vse...".
Pered uhodom mne napakovyvayut paket s pirogami: "|to sibirskie.
Osobennye. V magazine takih ne syshchesh'..." YA poluchayu eshche odin dlinnyj spisok
s adresami i telefonami: "Vse tebe budut rady. ZHdut. YA tebe ob®yasnyu: strashno
vspominat', no kuda strashnee ne vspominat'".
Teper' ya ponimayu, pochemu oni vse-taki govoryat...
"Nas nagrazhdali malen'kimi medalyami..."
YA otkryvayu po utram svoj pochtovyj yashchik...
Moya lichnaya pochta vse bol'she napominaet pochtu voenkomata ili muzeya:
"Privet ot letchic aviapolka Mariny Raskovoj", "Pishu Vam po porucheniyu
partizanok brigady "ZHeleznyak"", "Pozdravlyayut... minskie podpol'shchicy...
ZHelaem uspeha v nachatoj rabote...", "Obrashchayutsya ryadovye polevogo
banno-prachechnogo otryada..." Za vse vremya poiskov bylo vsego neskol'ko
otchayannyh otkazov: "Net, eto kak strashnyj son... Ne mogu! Ne budu!" Ili: "Ne
hochu vspominat'! Ne hochu! Dolgo zabyvala..."
Zapomnila eshche odno pis'mo, bez obratnogo adresa:
"Moj muzh, kavaler ordenov Slavy, posle vojny poluchil desyat' let
lagerej... Tak rodina vstrechala svoih geroev. Pobeditelej! Napisal v pis'me
svoemu tovarishchu po universitetu, chto emu trudno gordit'sya nashej pobedoj -
svoyu i chuzhuyu zemlyu zavalili russkimi trupami. Zalili krov'yu. Ego tut zhe
arestovali... Snyali pogony...
Vernulsya iz Kazahstana posle smerti Stalina... Bol'noj. Detej u nas
net. Mne ne nado vspominat' o vojne, ya voyuyu vsyu zhizn'..."
Napisat' svoi vospominaniya reshayutsya ne vse, da i ne u vseh poluchaetsya -
doverit' bumage svoi chuvstva i mysli. "Slezy meshayut..." (A. Burakova,
serzhant, radistka). I perepiska, protiv ozhidaniya, daet tol'ko adresa i novye
imena.
"Metalla vo mne hvataet... Oskolok ot raneniya pod Vitebskom noshu v
legkom v treh santimetrah ot serdca. Vtoroj oskolok - v pravom legkom. Dva -
v oblasti zhivota...
Vot moj adres... Priezzhajte. Ne mogu dal'she pisat', nichego ne vizhu
iz-za slez..."
V. Gromova, saninstruktor
"Nagrad bol'shih ne imeyu, odni medali. Ne znayu, budet li interesna vam
moya zhizn', no hotelos' by komu-nibud' ee rasskazat'..."
V.P. Voronova, telefonistka
"...ZHili my s muzhem na Krajnem Severe, v Magadane. Muzh rabotal shoferom,
ya - kontrolerom. Kak tol'ko nachalas' vojna, my oba poprosilis' na front. Nam
otvetili, chto rabotajte tam, gde vy nuzhny. Togda my poslali telegrammu na
imya tovarishcha Stalina, chto vnosim pyat'desyat tysyach rublej (po tem vremenam
bol'shie den'gi, eto vse, chto u nas bylo) na postroenie tanka i zhelaem vdvoem
idti na front. Nam prishla blagodarnost' ot pravitel'stva. I v sorok tret'em
godu menya s muzhem napravili v CHelyabinskoe tanko-tehnicheskoe uchilishche, kotoroe
my okonchili eksternom.
Tam zhe poluchili tank. My oba byli starshimi mehanikami-voditelyami, a v
tanke dolzhen byt' tol'ko odin mehanik-voditel'. Komandovanie reshilo
naznachit' menya komandirom tanka "IS-122", a muzha - starshim
mehanikom-voditelem. I tak my doshli do Germanii. Oba raneny. Imeem nagrady.
Bylo nemalo devushek-tankistok na srednih tankah, a vot na tyazhelom - ya
odna. Inogda dumayu: zapisat' by komu-nibud' iz pisatelej moyu zhizn'. Sama ya
ne umeyu, kak sleduet..."
A. Bojko, mladshij lejtenant, tankist
"Sorok vtoroj god... Menya naznachili komandirom diviziona. Komissar
polka predupredil: "Uchtite, kapitan: vy prinimaete ne obychnyj, a "devichij"
divizion. V nem polovina sostava devushki, i oni trebuyut osobogo podhoda,
osobogo vnimaniya i zaboty". YA, konechno, znal, chto v armii sluzhat devushki, no
ploho sebe eto predstavlyal. My, kadrovye oficery, neskol'ko nastorozhenno
otnosilis' k tomu, kak "slabyj pol" ovladeet voennym delom, kotoroe ispokon
vekov schitalos' muzhskim. Nu, skazhem, medicinskie sestry - eto privychno. Oni
horosho sebya zarekomendovali eshche v pervuyu mirovuyu vojnu, zatem v grazhdanskuyu.
A chto budut delat' devushki v zenitnoj artillerii, gde nado taskat' pudovye
snaryady? Kak razmestit' ih na bataree, gde vsego odna zemlyanka, a v sostav
raschetov vhodyat i muzhchiny? Im pridetsya chasami sidet' na priborah, a te
zheleznye, siden'ya na orudiyah tozhe zheleznye, a eto zhe devushki, im nel'zya. Gde
oni budut, nakonec, myt' i sushit' volosy? Voznikala massa voprosov, takoe
eto bylo neobychnoe delo...
Stal hodit' na batarei, prismatrivat'sya. Priznayus', chto malost' ne po
sebe bylo: devushka na postu s vintovkoj, devushka na vyshke s binoklem - ya
ved' s peredovoj prishel, s fronta. I takie raznye oni - zastenchivye,
boyazlivye, zhemannye i reshitel'nye, s ogon'kom. Podchinyat'sya voennoj
discipline umeyut ne vse, zhenskaya natura protivitsya armejskomu poryadku. To
ona zabyla, chto ej prikazano bylo sdelat', to poluchila iz domu pis'mo i vse
utro proplakala. Nakazhesh', a drugoj raz otmenish' nakazanie - zhalko. Mysli
byli takie: "Propal ya s etim narodom!" No skoro mne prishlos' otkazat'sya ot
vseh svoih somnenij. Devushki stali nastoyashchimi soldatami. Proshli my s nimi
zhestokij put'. Priezzhajte. Budem dolgo govorit'..."
I.A. Levickij, byvshij komandir pyatogo diviziona sem'sot vosem'desyat
chetvertogo zenitno-artillerijskogo polka
Adresa samye raznye - Moskva, Kiev, gorod Apsheronsk Krasnodarskogo
kraya, Vitebsk, Volgograd, YAlutorovsk, Suzdal', Galich, Smolensk... Kak
ohvatit'? Strana ogromnaya. I tut na pomoshch' prihodit sluchaj. Neozhidannaya
podskazka. V odin iz dnej pochta prinosit priglashenie ot veteranov shest'desyat
pyatoj armii generala P.I. Batova: "Sobiraemsya my obychno
shestnadcatogo-semnadcatogo maya v Moskve na Krasnoj ploshchadi. I tradiciya, i
obryad. Priezzhayut vse, kto eshche v silah. Edut iz Murmanska i Karagandy, iz
Alma-Aty i Omska. Otovsyudu. So vsej nashej neob®yatnoj Rodiny... Odnim slovom,
zhdem..."
...Gostinica "Moskva". Mesyac maj - mesyac Pobedy. Vezde obnimayutsya,
plachut, fotografiruyutsya. Ne razobrat', gde cvety, prizhatye k grudi, a gde
ordena i medali. YA vhozhu v etot potok, on podnimaet i neset menya, tyanet za
soboj neuderzhimo, i skoro ya okazyvayus' pochti v neznakomom mire. Na
neznakomom ostrove. Sredi lyudej, kotoryh uznayu i ne uznayu, no odno znayu - ya
ih lyublyu. Obychno oni zateryany sredi nas i nezametny, potomu chto uzhe uhodyat,
ih stanovitsya vse men'she i men'she, a nas bol'she, no odin raz v godu oni
sobirayutsya vmeste, chtoby hotya by na mig ujti v svoe vremya. A ih vremya - eto
ih vospominaniya.
Na sed'mom etazhe v pyat'desyat vtoroj komnate sobralsya gospital' pyat'
tysyach dvesti pyat'desyat sed'moj. Vo glave stola Aleksandra Ivanovna Zajceva,
voennyj vrach, kapitan. Obradovalas' mne i ohotno znakomit so vsemi, kak
budto my s nej davno znaem drug druga. A ya sovershenno sluchajno postuchala v
etu dver'. Naugad.
Zapisyvayu: Galina Ivanovna Sazonova, hirurg, Elizaveta Mihajlovna
Ajzenshtejn, vrach, Valentina Vasil'evna Lukina, hirurgicheskaya medsestra, Anna
Ignat'evna Gorelik, starshaya operacionnaya sestra, i medsestry Nadezhda
Fedorovna Potuzhnaya, Klavdiya Prohorova Borodulina, Elena Pavlovna YAkovleva,
Angelina Nikolaevna Timofeeva, Sof'ya Kamaldinovna Motrenko, Tamara
Dmitrievna Morozova, Sof'ya Filimonovna Semenyuk, Larisa Tihonovna Dejkun.
"|h-eh, devon'ki, kakaya ona podlaya eta vojna... Posmotrish' na nee
nashimi glazami. Bab'imi... To ona strashnee strashnogo. Poetomu nas i ne
sprashivayut..."
"Pomnite, devchata: edem v teplushkah... I soldaty smeyutsya, kak my derzhim
vintovki. Derzhim ne tak, kak oruzhie derzhat, a vot tak... Sejchas dazhe i ne
pokazhu... Kak kukol derzhim..."
"Lyudi plachut, krichat... YA slyshu slovo: "Vojna!" I dumayu: "Kakaya vojna,
esli u nas zavtra v institute ekzamen? |kzamen - eto tak vazhno. Kakaya mozhet
byt' vojna?"
A cherez nedelyu nachalis' bombezhki, my uzhe spasali lyudej. Tri kursa
medinstituta - eto uzhe chto-to v takoe vremya. No v pervye dni ya stol'ko
uvidela krovi, chto nachala ee boyat'sya. Vot tebe i polvracha, vot tebe i
"pyaterka" po prakticheskim. No lyudi veli sebya isklyuchitel'no. I eto
voodushevlyalo.
Devochki, ya vam rasskazyvala... Konchilas' bombezhka, vizhu - zemlya vperedi
menya shevelitsya. Begu tuda i nachinayu kopat'. Rukami pochuvstvovala lico,
volosy... |to byla zhenshchina... Otkopala ee i nachala nad nej plakat'. A ona,
kogda otkryla glaza, ne sprosila, chto s nej, ona zavolnovalas':
- Gde moya sumochka?
- CHto vam sejchas sumochka? Najdetsya.
- U menya tam lezhat dokumenty.
Ee mysli byli ne o tom, kak ona, cela li, a gde ee partbilet i voennyj
bilet. YA srazu nachala iskat' ee sumochku. Nashla. Ona polozhila ee sebe na
grud' i zakryla glaza. Skoro pod®ehala sanitarnaya mashina, i my ee pogruzili.
YA eshche raz proverila, kak ee sumochka.
A vecherom prihozhu domoj, rasskazyvayu mame i govoryu, chto reshila ujti na
front..."
"Otstupali nashi... My vse vyshli na dorogu... Prohodit mimo pozhiloj
soldat, ostanovilsya vozle nashej haty, pryamo v nogi klanyaetsya moej materi:
"Prosti, mat'... A devchonku spasaj! Oj, spasajte devchonku!" Mne togda bylo
shestnadcat' let, u menya kosa bol'shaya... I vot takie! - resnicy chernye..."
"YA pomnyu, kak my ehali na front... Polnaya mashina devchonok, bol'shaya
krytaya mashina. Byla noch', temno, i vetki stuchat po brezentu, i takoe
napryazhenie, kazhetsya, chto eto puli, nas obstrelivayut... S vojnoj pomenyalis' i
slova, i zvuki... Vojna... |h, da eto zhe teper' vsegda ryadom! Govorish'
"mama", i eto uzhe sovsem drugoe slovo, govorish' "dom", i eto tozhe sovsem
drugoe slovo. CHto-to k nim eshche dobavilos'. Dobavilos' bol'she lyubvi, bol'she
straha. CHto-to eshche...
No s pervogo dnya ya byla uverena, chto oni nas ne pobedyat. Takaya bol'shaya
nasha strana. Beskonechnaya..."
"Mamina dochka... YA nikogda ne vyezzhala iz svoego goroda, ne nochevala v
chuzhom dome, i ya popala mladshim vrachom v minometnuyu batareyu. CHto so mnoj
tvorilos'! Nachnut minomety strelyat', ya srazu glohnu. Menya vsyu kak budto
obzhigaet. Syadu i shepchu: "Mama, mamochka... Mamochka..." Stoyali my v lesu,
utrom vyjdesh' - tiho, rosa visit. Neuzheli eto vojna? Kogda tak krasivo,
kogda tak horosho...
Nam skazali odet' vse voennoe, a ya metr pyat'desyat. Vlezla v bryuki, i
devochki menya naverhu imi zavyazali. I ya hodila v svoem plat'e, a ot
nachal'stva pryatalas'. Nu, i menya za narushenie voennoj discipliny posadili na
gauptvahtu..."
"Nikogda by ne poverila... YA ne znala o sebe, chto smogu spat' na hodu.
Idesh' v stroyu i spish', natolknesh'sya na vperedi idushchego, prosnesh'sya na
sekundu, dal'she spish'. Soldatskij son vsyudu sladkij. A odnazhdy v temnote
menya ne vpered, a v storonu kachnulo, ya i poshla po polyu, idu i splyu. Poka v
kakuyu-to kanavu ne upala, togda prosnulas' - i begom dogonyat' svoih.
Soldaty syadut na privale - odna samokrutka na troih. Poka pervyj kurit,
vtoroj i tretij spyat. Dazhe pohrapyvayut..."
"Ne zabudu: privezli ranenogo, snyali s nosilok... Kto-to vzyal ego ruku:
"Net, on mertvyj". Otoshli. I tut ranenyj vzdohnul. YA vstala na koleni pered
nim, kogda on vzdohnul. Revu i krichu: "Vracha! Vracha!" Vracha podnimayut,
tryasut, a on opyat' padaet, kak snop, tak krepko spit. Ne smogli ego
razbudit' dazhe nashatyrem. On pered etim troe sutok ne spal.
A kakie tyazhelye ranenye zimoj... Zadubevshie gimnasterki - ot krovi i
snezhnoj vody, kirzovye sapogi v krovi so l'dom - ne razrezat'. Vse oni
holodnye, kak mertvecy.
V okno posmotrish' - zima i krasota neopisuemaya. Volshebnye belye eli. Na
sekundu vse zabudesh'... I snova..."
"|to byl lyzhnyj batal'on... Tam odni desyatiklassniki... Ih iz pulemeta
postrochili... Ego takogo privozyat, on plachet. I my ih vozrasta, no uzhe
starshe sebya chuvstvovali. Obnimesh' ego: "Ditya miloe". A on: "Pobyvala by ty
tam, ne skazala by togda - ditya". On umiraet i krichit vsyu noch': "Mama! Mama!
" Tam bylo kurskih dva parnya, my ih zvali "kurskie solov'i". Pridesh' budit',
on spit, u nego slyuna na gubah. Sovsem mahon'kie..."
"Sutkami stoyali u operacionnogo stola... Stoish', a ruki sami padayut.
Byvaet, utknesh'sya golovoj pryamo v operiruemogo. Spat'! Spat'! Spat'! U nas
otekali nogi, ne vmeshchalis' v kirzovye sapogi. Do togo glaza ustanut, chto
trudno ih zakryt'...
U moej vojny tri zapaha: krovi, hloroforma i joda..."
"O-oh! A rany... Obshirnye, glubokie, rvanye... Mozhno bylo sojti s
uma... Oskolki ot pul', granat, snaryadov v golove, v kishkah - vo vsem tele,
vmeste s metallom vynimaem iz tela soldatskie pugovicy, kuski shineli,
gimnasterki, kozhanyh remnej. U odnogo soldata vsya grud' razvorochena, serdce
vidno... Eshche b'etsya, no on umiraet... Delayu poslednyuyu perevyazku i ele
derzhus', chtoby ne zaplakat'. Skorej, dumayu, konchit' i gde-nibud' zabit'sya v
ugol i narevet'sya. A on mne: "Spasibo, sestrichka..." i protyagivaet v ruke
chto-to malen'koe, metallicheskoe. YA razglyadela: skreshchennye sablya i ruzh'e.
"Zachem otdaesh'?" - sprashivayu. - "Mama skazala, chto etot talisman spaset
menya. No on mne uzhe ne nuzhen. Mozhet, ty schastlivee menya?" - skazal tak i
otvernulsya k stenke.
K vecheru krov' v volosah, probivaetsya cherez halat k telu, ona na
shapochkah i maskah. CHernaya, tyaguchaya, smeshannaya so vsem, chto est' v cheloveke.
S mochoj, s kalom...
A v drugoj raz pozovet kto-nibud': "Sestrichka, u menya noga zabolela". A
nogi net... Bol'she vsego boyalas' nosit' mertvyh, veterok podymet prostynyu, i
on na tebya smotrit. Ne mogla nesti, esli byl s otkrytymi glazami, voz'mu i
prikroyu..."
"Privezli ranenogo... Lezhit na nosilkah polnost'yu zabintovannyj, u nego
bylo ranenie v golovu, on chut' tol'ko viden. Nemnozhko. No, vidno, ya emu
kogo-to napomnila, on ko mne obrashchaetsya: "Larisa... Larisa... Lorochka..." Po
vsej vidimosti, devushku, kotoruyu on lyubil. A eto - moe imya, no ya znayu, chto
nikogda etogo cheloveka ne vstrechala, a on zovet menya. YA podoshla, nikak ne
pojmu, vse prismatrivayus'. "Ty prishla? Ty prishla?" YA za ruku ego vzyala,
nagnulas'... "YA znal, chto ty pridesh'..." On chto-to shepchet, no ya ne ponimayu,
chto on shepchet. I sejchas ne mogu spokojno rasskazyvat', kak vspomnyu etot
sluchaj, slezy probivayutsya. "YA, - govorit, - kogda uhodil na front, ne uspel
tebya pocelovat'. Poceluj menya..."
I ya naklonilas' nad nim i pocelovala. U nego sleza vyskochila i poplyla
v binty, spryatalas'. I vse. On umer...."
O smerti i udivlenii pered smert'yu
"Lyudi ne hoteli umirat'... My na kazhdyj ston otzyvalis', na kazhdyj
krik. Menya odin ranenyj, kak pochuvstvoval, chto umiraet, vot tak za plecho
obhvatil, obnyal i ne otpuskaet. Emu kazalos', chto esli kto-to vozle nego
ryadom, esli sestra ryadom, to ot nego zhizn' ne ujdet. On prosil: "Eshche by pyat'
minutok pozhit'. Eshche by dve minutki..." Odni umirali neslyshno, potihon'ku,
drugie krichali: "Ne hochu umirat'!" Rugalis': mat' tvoyu... Odin vdrug
zapel... Zapel moldavskuyu pesnyu... CHelovek umiraet, no vse ravno ne dumaet,
ne verit, chto on umiraet. A ty vidish', kak iz-pod volos idet zheltyj-zheltyj
cvet, kak ten' snachala dvizhetsya po licu, potom pod odezhdu... On lezhit
mertvyj, i na lice kakoe-to udivlenie, budto on lezhit i dumaet: kak eto ya
umer? Neuzheli ya umer?
Poka on slyshit... Do poslednego momenta govorish' emu, chto net-net,
razve mozhno umeret'. Celuesh' ego, obnimaesh': chto ty, chto ty? On uzhe mertvyj,
glaza v potolok, a ya emu chto-to eshche shepchu... Uspokaivayu... Familii vot
sterlis', ushli iz pamyati, a lica ostalis'..."
"Nesut ranenyh... Oni plachut... Plachut ne ot boli, a ot bessiliya.
Pervyj den', kak ih privezli na front, nekotorye ni razu ne vystrelili. Im
ne uspeli vydat' vintovki, potomu chto oruzhie v pervye gody bylo na ves
zolota. A u nemcev tanki, minomety, aviaciya. Tovarishchi padali, oni podbirali
ih vintovki. Granaty. S golymi rukami poshli v boj... Kak v draku...
I naskochili srazu na tanki..."
"Kogda oni umirali... Kak oni smotreli... Kak oni..."
"Moj pervyj ranenyj... Pulya popala emu v gorlo, on zhil eshche neskol'ko
dnej, no nichego ne govoril...
Otrezayut ruku ili nogu, krovi net... A est' beloe chistoe myaso, krov'
potom. YA i sejchas ne mogu razdelyvat' kuricu, esli beloe chistoe myaso. U menya
soleno-soleno vo rtu delaetsya..."
"V plen voennyh zhenshchin nemcy ne brali... Srazu rasstrelivali. Ili
vodili pered stroem svoih soldat i pokazyvali: vot, mol, ne zhenshchiny, a
urody. I my vsegda dva patrona dlya sebya derzhali, dva - na sluchaj osechki.
U nas popala v plen medsestra... CHerez den', kogda my otbili tu
derevnyu, vezde valyalis' mertvye loshadi, motocikly, bronetransportery. Nashli
ee: glaza vykoloty, grud' otrezana... Ee posadili na kol... Moroz, i ona
belaya-belaya, i volosy vse sedye. Ej bylo devyatnadcat' let.
V ryukzake u nee my nashli pis'ma iz doma i rezinovuyu zelenuyu ptichku.
Detskuyu igrushku..."
"My otstupaem... Nas bombyat. Pervyj god otstupali i otstupali.
Fashistskie samolety letali blizko-blizko, gonyalis' za kazhdym chelovekom. A
vsegda kazhetsya - za toboj. YA begu... YA vizhu i slyshu, chto samolet
napravlyaetsya na menya... Vizhu letchika, ego lico, i on vidit, chto devchonki...
Sanitarnyj oboz... Strochit vdol' povozok, i eshche ulybaetsya. On zabavlyalsya...
Takaya derzkaya, strashnaya ulybka... I krasivoe lico...
YA ne vyderzhivayu... YA krichu... Begu v kukuruzu - on tuda, ya k lesu - on
menya prizhimaet k zemle. Uzhe - kusty... Vskochila v les, v kakie-to starye
list'ya. U menya techet krov' iz nosa ot straha, ne znayu: zhiva ya ili ne zhiva?
Da net, zhiva... S togo vremeni ochen' boyalas' samoletov. On eshche gde-to, a ya
uzhe boyus', ya uzhe ni o chem ne dumayu, a odno tol'ko, chto on letit, gde mne
spryatat'sya, kuda mne zabit'sya, chtoby ne videt' i ne slyshat'. I do sih por
zvuka samoleta ne perenoshu. Ne letayu..."
"|h-eh, devon'ki..."
"Pered vojnoj ya sobiralas' zamuzh... Za svoego uchitelya muzyki.
Sumasshedshaya istoriya. YA ser'ezno vlyubilas'... I on... No mama ne pustila:
"Malaya eshche!!"
Skoro nachalas' vojna. YA poprosilas' na front. Hotela uehat' iz domu,
stat' vzrosloj. Doma plakali i sobirali menya v dorogu. Teplye noski,
bel'e...
Pervogo ubitogo ya uvidela v pervyj den'... Sluchajno vo dvor shkoly, gde
raspolozhilsya gospital', zaletel oskolok i smertel'no ranil nashego fel'dshera.
I ya podumala: dlya zamuzhestva, mama reshila, ya malen'kaya, a dlya vojny net...
Moya lyubimaya mama..."
"Tol'ko ostanovimsya... Postavim gospital', zagruzyat nas ranenymi, i tut
- prikaz: evakuirovat'sya. Ranenyh kogo pogruzim, a kogo - net. Ne hvataet
mashin. Nas toropyat: "Ostavlyajte. Uhodite sami". Ty sobiraesh'sya, oni na tebya
smotryat. Provozhayut glazami. V ih vzglyadah vse: smirenie, obida... Prosyat:
"Bratcy! Sestrichki! Ne ostavlyajte nas nemcam. Pristrelite". Takaya pechal'!
Takaya pechal'!! Kto mozhet podnyat'sya, tot idet s nami. Ne mozhet - lezhit. I ty
nikomu iz nih uzhe ne v silah pomoch', boish'sya glaza podnyat'... Molodaya byla,
plachu-plachu...
Kogda uzhe nastupali, my ni odnogo nashego ranenogo ne ostavlyali. Dazhe
nemeckih ranenyh podbirali. I ya odno vremya s nimi rabotala. Privyknu,
perevyazyvayu, kak budto nichego. A kak vspomnyu sorok pervyj god, kak svoih
ranenyh ostavlyali i chto oni s nimi... Kak oni s nimi... My videli...
Kazhetsya, ni k odnomu bol'she ne podojdu... A nazavtra idu i perevyazyvayu..."
"My spasali... No mnogie zhaleli. chto oni mediki i mogut tol'ko
perevyazyvat', a ne idut s oruzhiem. Ne strelyayut. YA pomnyu... YA pomnyu eto
chuvstvo. Pomnyu, chto na snegu zapah krovi osobenno sil'nyj..."
"V konce vojny... YA boyalas' pisat' domoj pis'ma. Ne budu, dumayu,
pisat', a to vdrug menya ub'yut, i mama budet plakat', chto vojna konchilas', a
ya pogibla pered samoj Pobedoj. Nikto ob etom ne govoril, no vse ob etom
dumali. Uzhe my chuvstvovali, chto skoro pobedim. Uzhe vesna nachalas'.
YA vdrug uvidela, chto nebo sinee..."
"CHto mne zapomnilos'... CHto vrezalos' v pamyat'? |to tishina,
neobyknovennaya tishina v palatah, gde lezhali tyazhelye ranenye... Samye
tyazhelye... Oni ne govorili mezhdu soboj. Nikogo ne zvali. Mnogie v
bespamyatstve. A chashche lezhit i molchit. Dumaet. Kuda-to v storonu smotrit i
dumaet. Okliknesh' " ne slyshit.
O chem oni dumali?"
"A my ehali, ehali...
Stoyat na stancii ryadom dva sostava... Odin s ranenymi i drugoj - s
loshad'mi. I vot nachalas' bombezhka. Sostavy zagorelis'... My stali otkryvat'
dveri, spasat' ranenyh, chtoby oni uhodili, a oni vse brosilis' spasat'
goryashchih loshadej. Kogda ranenye lyudi krichat, strashno, no net nichego strashnee,
kogda rzhut ranenye loshadi. Oni zhe ni v chem ne vinovaty, oni za lyudskie dela
ne otvechayut. I nikto ne pobezhal v les, a vse brosilis' spasat' loshadej. Vse,
kto mog. Vse!
YA hochu skazat'... YA hochu skazat', chto fashistskie samolety letali ryadom
s zemlej... Nizko... YA potom dumala: nemeckie letchiki vse videli, neuzheli im
ne bylo stydno? CHto oni dumali..."
"YA pomnyu odin sluchaj... Prishli my v poselok, a tam vozle lesa lezhat
ubitye partizany. Kak nad nimi izdevalis', ya pereskazat' ne smogu, serdce ne
vyderzhit. Ih rezali po kusochkam... Kishki vypotroshili, kak u svinej... Oni
lezhat... A nedaleko loshadi pasutsya. Vidno, loshadi partizanskie, dazhe s
sedlami. Ili oni udrali ot nemcev i vernulis', ili ih ne uspeli zabrat', -
neponyatno. Oni daleko ne otoshli. Travy mnogo. I tozhe mysl': kak eto lyudi
takoe pri loshadyah tvorili? Pri zhivotnyh. Loshadi na nih smotreli..."
"Gorelo pole i les... Dymil lug. YA videla sgorevshih korov i sobak...
Zapah neprivychnyj. Neznakomyj. YA videla.... Sgorevshie bochki s pomidorami, s
kapustoj. Pticy goreli. Koni... Mnogo... Mnogo vsego chernogo valyalos' na
dorogah. K etomu zapahu tozhe nado bylo privyknut'...
YA togda ponyala, chto goret' mozhet vse... Dazhe krov' gorit..."
"Vo vremya bombezhki pribilas' k nam koza. S nami legla. Prosto ryadom
legla i krichit. Perestali bombit', ona s nami idet i vse zhmetsya k lyudyam, nu,
zhivoe, tozhe boitsya. Doshli do kakoj-to derevni i govorim odnoj zhenshchine:
"Voz'mite, zhalko". Hotelos' spasti..."
"V moej palate lezhali dvoe... Lezhali - nemec i nash obozhzhennyj tankist.
YA zahozhu k nim:
- Kak sebya chuvstvuete?
- YA horosho, - otvechaet nash tankist. - A etot ploho.
- |to zhe fashist...
- Net, ya nichego, a emu ploho.
Uzhe oni ne vragi, a lyudi, prosto dva ranenyh cheloveka ryadom lezhat.
Mezhdu nimi poyavlyaetsya chelovecheskoe. Ne raz nablyudala, kak eto bystro
proishodilo..."
"|to kak zhe... Nu, kak... Pomnite... Letyat pozdnej osen'yu pticy...
Dlinnye-dlinnye stai. Artilleriya nasha i nemeckaya b'et, a oni letyat. Kak im
kriknut'? Kak ih predupredit': "Syuda nel'zya! Tut strelyayut!" Kak?! Pticy
padayut, padayut na zemlyu..."
"A nam privezli na perevyazku esesovcev... |sesovskih oficerov. Podhodit
ko mne sestrichka:
- Kak my ih budem perevyazyvat'? Rvat' ili normal'no?
- Normal'no. |to ranenye...
I my ih perevyazyvali normal'no. Dvoe potom ubezhali. Ih pojmali, i chtoby
oni ne ubezhali eshche raz, ya im pugovki obrezala na kal'sonah..."
"Kogda mne skazali... Vot eti slova: "Konchilas' vojna!.." YA vzyala i
sela na steril'nyj stol. My s vrachom dogovorilis', chto, kogda ob®yavyat:
"Konchilas' vojna!", my syadem na steril'nyj stol. CHto-to takoe sdelaem,
neveroyatnoe. YA zhe nikogo ne podpuskala k stolu, ne podpuskala na pushechnyj
vystrel. U menya perchatki, ya v maske, na mne steril'nyj halat, i ya sama
podavala vsem, chto nado: tampony, instrumenty... A tut vzyala i sela na etot
stol...
O chem my mechtali? Pervoe, konechno, - pobedit', vtoroe - ostat'sya
zhivymi. Odna - "Konchitsya vojna, i ya narozhayu kuchu detej", drugaya - "YA
postuplyu v institut", a kto-to - "A ya iz parikmaherskoj ne budu vylezat'.
Stanu krasivo naryazhat'sya, za soboj smotret'". Ili: "Kuplyu krasivye duhi.
SHarfik kuplyu i broshechku".
I vot eto vremya nastupilo. Vse vdrug pritihli..."
"Otbili derevnyu... Ishchem, gde nabrat' vody. Voshli vo dvor, v kotorom
zametili kolodeznyj zhuravl'. Reznoj derevyannyj kolodec... Lezhit vo dvore
rasstrelyannyj hozyain... A vozle nego sidit ego sobaka. Uvidela nas, nachala
poskulivat'. Ne srazu do nas doshlo, a ona zvala. Povela nas v hatu... Poshli
za nej. Na poroge lezhit zhena i troe detok...
Sobaka sela vozle nih i plachet. Po-nastoyashchemu plachet.
Po-chelovecheski..."
"My vhodili v nashi sela... Tam odni pechi stoyali - i vse. Odni pechi! Na
Ukraine my osvobozhdali mesta, gde nichego ne ostalos', odni arbuzy rosli,
lyudi eli tol'ko eti arbuzy, i bol'she nichego u nih ne bylo. Oni vstrechali nas
i nesli arbuzy... Vmesto cvetov...
YA vernulas' domoj. V zemlyanke - mat', troe detej, sobachonka u nas
varenuyu lebedu ela. Navaryat lebedy, sami edyat, dadut etoj sobachonke. I ona
ela... U nas do vojny stol'ko solov'ev bylo, a posle vojny dva goda ih nikto
ne slyshal, vsya zemlya byla perevernuta, podnyali, kak govoritsya, dedovskij
navoz. Perepahali. Solov'i na tretij god tol'ko poyavilis'. Gde oni byli?
Nikto ne znaet. Na svoi mesta oni vernulis' cherez tri goda.
Lyudi doma postavili, togda solov'i prileteli..."
"Kak nachinayu rvat' polevye cvety - vojnu vspominayu. Togda my cvetov ne
rvali. A esli sobirali bukety, to tol'ko togda, kogda horonili... Kogda
proshchalis'..."
"|h-eh, devon'ki, kakaya ona podlaya... |ta vojna... Pomyanem nashih
podrug..."
CHto bol'she vsego zapominaetsya?
Zapominaetsya tihij, chasto nedoumevayushchij golos cheloveka. CHelovek
ispytyvaet udivlenie pered samim soboj, pered tem, chto s nim bylo. Proshloe
ischezlo, oslepilo goryachim vihrem i skrylos', a on ostalsya. Ostalsya sredi
obychnoj zhizni. Vse vokrug obyknovenno, krome ego pamyati. I ya tozhe stanovlyus'
svidetelem. Svidetelem togo, chto lyudi vspominayut i kak vspominayut, o chem
hotyat govorit', a chto pytayutsya zabyt' ili otodvinut' v samyj dal'nij ugol
pamyati. Zashtorit'. Kak oni otchaivayutsya v poiskah slov, no hotyat vosstanovit'
ischeznuvshee v nadezhde, chto na rasstoyanii smogut obresti ego polnyj smysl.
Uvidet' i ponyat' to, chto ne uvideli i ne ponyali togda. Tam. Razglyadyvayut
sami sebya, vstrechayutsya nanovo s soboj. CHashche vsego eto uzhe dva cheloveka - tot
chelovek i etot, molodoj i staryj. CHelovek na vojne i chelovek posle vojny.
Davno posle vojny. Menya vse vremya ne pokidaet chuvstvo, chto ya slyshu
odnovremenno dva golosa...
Tam zhe, v Moskve, v Den' Pobedy, ya vstretila Ol'gu YAkovlevnu
Omel'chenko. Vse zhenshchiny byli v vesennih plat'yah, svetlyh kosynkah, a ona - v
voennoj forme i voennom berete. Vysokaya, sil'naya. Ne govorila i ne plakala.
Vse vremya molchala, no eto bylo kakoe-to osoboe molchanie, v nem podozrevalos'
bol'she skazannogo, chem v slovah. Ona kak budto vse vremya govorila sama s
soboj. Nikto ej uzhe ne byl nuzhen.
My poznakomilis', a potom ya priehala k nej v Polock.
Peredo mnoj razvernulas' eshche odna stranica vojny, pered kotoroj
prismireet lyubaya fantaziya...
Ol'ga YAkovlevna Omel'chenko, saninstruktor strelkovoj roty:
"Mamin talisman... Mama hotela, chtoby ya evakuirovalas' vmeste s nej,
ona znala, chto ya rvus' na front, i privyazala menya k podvode, na kotoroj
vezli nashi veshchi. No ya tihon'ko otvyazalas' i ushla, obryvok etoj verevki u
menya na ruke i ostalsya...
Vse edut... Begut... Kuda det'sya? I kak dobrat'sya do fronta? V doroge
vstretilas' s gruppoj devushek. Odna iz nih govorit: "Tut moya mama ryadom,
pojdem ko mne". Prishli my noch'yu, postuchali. Otkryvaet ee mat', kak glyanula
na nas, a my gryaznye, oborvannye, - prikazala: "Stojte na poroge". My stoim.
Ona pritashchila ogromnye chuguny, s nas vse posnimala. Vymyli my golovy zoloj
(myla uzhe ne bylo) i polezli na pechku, i ya sil'no usnula. Utrom mat' etoj
devushki svarila shchi, hleb ispekla iz otrubej s kartoshkoj. Kakim vkusnym
pokazalsya nam etot hleb i shchi takimi sladkimi! I tak probyli my tam chetyre
dnya, ona nas podkarmlivala. Davala ponemnozhku, a to, boyalas', ob®edimsya i
umrem. Na pyatyj den' ona nam skazala: "Idite". A pered etim prishla sosedka,
my sideli na pechke. Mat' pokazala nam pal'cem, chtoby molchali. Dazhe sosedyam
ona ne priznalas', chto doch' doma, vse znali - doch' ee na fronte. A eta
devochka u nee odna-edinstvennaya, i ona ee ne zhalela, ne mogla prostit'
pozora, chto ta vernulas'. Ne voyuet.
Noch'yu ona nas podnyala, dala uzelki s edoj. Obnyala kazhduyu i kazhdoj
skazala: "Idite..."
- I dazhe ne pytalas' uderzhat' svoyu doch'?
- Net, ona ee pocelovala so slovami: "Otec voyuet, i ty idi voyuj".
Uzhe po doroge eta devushka mne rasskazala, chto ona medsestra, popala v
okruzhenie...
Dolgo menya motalo po raznym mestam, i nakonec popala ya v gorod Tambov,
ustroilas' v gospital'. V gospitale bylo horosho, ya posle golodovki
popravilas', takaya polnen'kaya stala. I vot kogda mne ispolnilos' shestnadcat'
let, mne skazali, chto ya mogu, kak i vse medsestry, vrachi, sdavat' krov'.
Nachala ya sdavat' krov' kazhdyj mesyac. V gospitale postoyanno trebovalis' sotni
litrov, ne hvatalo. Sdavala srazu po pyat'sot kubikov, po pollitra krovi dva
raza v mesyac. Poluchala donorskij paek: kilogramm sahara, kilogramm manki,
kilogramm kolbasy, chtoby vosstanovit' sily. YA druzhila s nyanechkoj tetej
Nyuroj, u nee bylo sem' detej, a muzh pogib v nachale vojny. Starshij mal'chik,
kotoromu odinnadcat' let, poshel za produktami i poteryal kartochki, tak ya svoj
donorskij paek otdavala im. Odin raz vrach mne govorit: "Davaj napishem tvoj
adres, vdrug ob®yavitsya tot, komu vol'yut tvoyu krov'". My napisali adres i
pristegnuli etu bumazhku k butylochke.
I vot cherez kakoe-to vremya, mesyaca dva proshlo, ne bol'she, ya smenilas'
posle dezhurstva i poshla, spat' legla. Tormoshat menya:
- Vstavaj! Vstavaj, k tebe brat priehal.
- Kakoj brat? Net u menya brata.
Nashe obshchezhitie bylo na poslednem etazhe, ya spustilas' vniz, smotryu:
stoit lejtenant molodoj, krasivyj. Sprashivayu:
- Kto tut zval Omel'chenko?
On otvechaet:
- YA zval. - I pokazyvaet mne zapisku, kotoruyu my s vrachom napisali. -
Vot... YA tvoj brat po krovi...
Privez mne dva yabloka, kulechek konfet, togda konfet nigde nevozmozhno
kupit'. Bozhe! Kakie eto byli vkusnye konfety! Poshla k nachal'niku gospitalya:
"Brat priehal!" Pustili menya v uvol'nenie. On priglasil: "Pojdem v teatr". A
ya eshche ni razu v zhizni ne byla v teatre, a tut v teatr da eshche s parnem.
Paren' krasivyj. Oficer!
CHerez neskol'ko dnej on uezzhal, u nego bylo napravlenie na Voronezhskij
front. Kogda on prishel poproshchat'sya, ya otkryla okno i pomahala emu rukoj. V
uvol'nenie menya ne pustili: kak raz privezli mnogo ranenyh.
Ni ot kogo pisem ne poluchala, dazhe ne imela predstavleniya, chto eto
takoe - poluchit' pis'mo. I vdrug mne vruchayut treugol'nichek, raspechatala, a
tam napisano: "Vash drug, komandir pulemetnogo vzvoda... pogib smert'yu
hrabryh..." |to tot, moj brat po krovi. On sam detdomovskij, i, vidimo,
edinstvennyj adres, kotoryj u nego byl, - eto moj. Moj adres... Uezzhaya, on
ochen' prosil, chtoby ya ostavalas' v etom gospitale, posle vojny emu legche
budet menya najti. "Na vojne, - boyalsya. - legko poteryat'sya". I cherez mesyac ya
poluchayu vot eto pis'mo, chto on pogib... I mne tak stalo strashno. Menya
udarilo v serdce... YA reshila vsemi silami ujti na front i otomstit' za svoyu
krov', ya znala, chto gde-to prolilas' moya krov'...
No na front ujti ne tak prosto. Tri raporta napisala nachal'niku
gospitalya, a na chetvertyj raz prishla k nemu na priem:
- Esli vy menya ne otpustite na front, to ya ubegu.
- Nu, horosho. YA tebe dam napravlenie, raz ty takaya upryamaya.
Samoe strashnoe, konechno, pervyj boj. Nu, potomu, chto eshche nichego ne
znaesh'... Nebo gudit, zemlya gudit, kazhetsya, serdce razorvetsya, kozha na tebe
vot-vot lopnet. Ne dumala, chto zemlya mozhet treshchat'. Vse treshchalo, vse
gremelo. Kolyhalos'... Vsya zemlya... YA prosto ne mogla... Kak mne vse eto
perezhit'... YA dumala, chto ne vyderzhku. Mne tak sil'no strashno stalo, i vot ya
reshila: chtoby ne strusit', dostala svoj komsomol'skij bilet, maknula v krov'
ranenogo i polozhila sebe v karmanchik vozle serdca, zastegnula. I vot etim
samym ya dala sebe klyatvu, chto dolzhna vyderzhat', samoe glavnoe - ne strusit',
potomu chto esli ya strushu v pervom boyu, to uzhe dal'she ne stuplyu i shaga. Menya
zaberut s peredovoj, otpravyat v medsanbat. A ya hotela byt' tol'ko na
peredovoj, ya hotela kogda-nibud' uvidet' hotya by odnogo fashista v lico...
Lichno... I my nastupali, shli po trave, a trava vyrosla v poyas. Tam uzhe
neskol'ko let ne seyali. Idti bylo ochen' tyazhelo. |to na Kurskoj duge...
Posle boya vyzval menya nachal'nik shtaba. Kakaya-to izbenka razrushennaya,
tam nichego net. Stoit odin stul, i on stoit. Posadil menya na etot stul:
- Nu, vot smotryu ya na tebya i dumayu: chto zastavilo tebya pojti v eto
peklo? Ub'yut, kak muhu. Ved' eto zhe vojna! Myasorubka! Davaj perevedu hotya by
v sanchast'. Nu, horosho, esli ub'yut, a esli ostanesh'sya bez glaz, bez ruk? Ty
podumala ob etom?
A ya otvechayu:
- Tovarishch polkovnik, ya podumala. I ob odnom proshu: ne trogajte menya iz
roty.
- Ladno, idi! - kak kriknet na menya, ya dazhe ispugalas'. I otvernulsya k
oknu...
Boi tyazhelye. V rukopashnoj byla... |to uzhas... |to ne dlya cheloveka...
B'yut, kolyut shtykom, dushat za gorlo drug druga. Lomayut kosti. Voj stoit,
krik. Ston. I etot hrust... |tot hrust! Ego ne zabyt'... Hrust kostej... Ty
slyshish', kak cherep treshchit. Raskalyvaetsya... Dlya vojny eto i to koshmar,
nichego chelovecheskogo tam net. Nikomu ne poveryu, esli skazhet, chto na vojne ne
strashno. Vot nemcy podnyalis' i idut, oni idut vsegda s zakatannymi po lokot'
rukavami, eshche pyat'-desyat' minut i ataka. Tebya nachinaet tryasti. Oznob. No eto
do pervogo vystrela... A tam... Kak uslyshish' komandu, uzhe nichego ne pomnish',
vmeste so vsemi podnimaesh'sya i bezhish'. I uzhe ne dumaesh' o strahe. A vot na
vtoroj den' ty uzhe ne spish', tebe uzhe strashno. Vse vspominaesh', vse
podrobnosti, i do tvoego soznaniya dohodit, chto tebya mogli ubit', i
stanovitsya bezumno strashno. Srazu posle ataki luchshe ne smotret' na lica, eto
kakie-to sovsem drugie lica, ne takie, kak obychno u lyudej. Oni i sami ne
mogut drug na druga glaza podnyat'. Dazhe na derev'ya ne smotryat. Podojdesh' k
nemu, a on: "Uh-hodi! Uh..." YA ne mogu vyrazit', chto eto takoe. Kazhetsya, chto
vse nemnozhko nenormal'nye, i dazhe chto-to zverinoe mel'kaet. Luchshe ne videt'.
YA do sih por ne veryu, chto zhivaya ostalas'. ZHivaya... I ranenaya i kontuzhenaya,
no celaya, ne veryu...
Glaza zakroyu, vse snova pered soboj vizhu...
Snaryad popal v sklad s boepripasami, vspyhnul ogon'. Soldat stoyal
ryadom, ohranyal, ego opalilo. |to uzhe byl chernyj kusok myasa.... On tol'ko
prygaet... Podskakivaet na odnom meste... A vse smotryat iz okopchikov, i
nikto s mesta ne sdvinetsya, vse rasteryalis'. Shvatila ya prostynyu, podbezhala,
nakryla etogo soldata i srazu legla na nego. Prizhala k zemle. Zemlya
holodnaya... Vot tak... On pokidalsya, poka razorvalos' serdce, i zatih...
YA v krovi vsya... Kto-to iz staryh soldat podoshel, obnyal, slyshu -
govorit: "Konchitsya vojna, i esli ona ostanetsya zhiva, s nee cheloveka vse
ravno uzhe ne budet, ej teper' vse". Mol, chto ya sredi takogo uzhasa, i
perezhit' ego, da eshche v takom molodom vozraste. Menya tryaslo, kak v pripadke,
otveli pod ruki v zemlyanku. Nogi ne derzhali... Tryaslo, budto cherez menya tok
propustili... Neperedavaemoe chuvstvo...
A tut snova boj nachalsya... Pod Sevskom nemcy atakovali nas po
sem'-vosem' raz v den'. I ya eshche v etot den' vynosila ranenyh s ih oruzhiem. K
poslednemu podpolzla, a u nego ruka sovsem perebita. Boltaetsya na
kusochkah... Na zhilah... V krovishche ves'... Emu nuzhno srochno otrezat' ruku,
chtoby perevyazat'. Inache nikak. A u menya net ni nozha, ni nozhnic. Sumka
telepalas'-telepalas' na boku, i oni vypali. CHto delat'? I ya zubami gryzla
etu myakot'. Peregryzla, zabintovala... Bintuyu, a ranenyj: "Skorej, sestra. YA
eshche povoyuyu". V goryachke...
CHerez neskol'ko dnej, kogda na nas poshli tanki, dvoe strusili. Oni
pobezhali... I vsya cep' drognula... Pogiblo mnogo nashih tovarishchej. Ranenye
popali v plen, kotoryh ya stashchila v voronku. Za nimi dolzhna byla prijti
mashina... A kogda eti dvoe strusili, nachalas' panika. I ranenyh brosili. My
prishli potom na to mesto, gde oni lezhali: kto s vykolotymi glazami, kto s
zhivotom rasporotym... YA, kak eto uvidela, za noch' pochernela. |to zhe ya ih v
odno mesto sobrala... YA... Mne tak sil'no strashno stalo...
Utrom postroili ves' batal'on, vyveli etih trusov, postavili vperedi.
Zachitali, chto rasstrel im. I nado sem' chelovek, chtoby privesti prigovor v
ispolnenie. Tri cheloveka vyshli, ostal'nye stoyat. YA vzyala avtomat i vyshla.
Kak ya vyshla... Devchonka... Vse za mnoj... Nel'zya bylo ih prostit'. Iz-za nih
takie rebyata pogibli!
I my priveli prigovor v ispolnenie... Opustila avtomat, i mne stalo
strashno. Podoshla k nim... Oni lezhali... U odnogo na lice zhivaya ulybka...
Ne znayu, prostila by ya ih sejchas? Ne skazhu... Ne budu govorit'
nepravdu. V drugoj raz hochu poplakat'. Ne poluchaetsya...
YA na vojne vse zabyla. Svoyu prezhnyuyu zhizn'. Vse... I lyubov' zabyla...
Vlyubilsya v menya komandir roty razvedchikov. Zapisochki cherez svoih soldat
peresylal. YA prishla k nemu odin raz na svidanie. "Net, - govoryu. - YA lyublyu
cheloveka, kotorogo uzhe davno net v zhivyh". On vot tak blizko ko mne
pridvinulsya, pryamo v glaza posmotrel, razvernulsya i poshel. Strelyali, a on
shel i dazhe ne prigibalsya... Potom, eto uzhe na Ukraine bylo, osvobodili my
bol'shoe selo. YA dumayu: "Daj projdus', posmotryu". Pogoda stoyala svetlaya,
hatki belye. I za selom tak - mogilki, zemlya svezhaya... Teh, kto v boyu za eto
selo pogib, tam pohoronili. Sama ne znayu, nu kak potyanulo menya. A tam
fotografiya na doshchechke i familiya. Na kazhdoj mogilke... I vdrug smotryu -
znakomoe lico... Komandir roty razvedchikov, kotoryj mne v lyubvi priznalsya. I
familiya ego... I mne tak ne po sebe stalo. Strah takoj sily... Budo on menya
vidit, budto on zhivoj... V eto vremya idut k mogile ego rebyata, iz ego roty.
Oni vse menya znali, oni zapisochki mne nosili. Ni odin na menya ne posmotrel,
kak budto menya ne bylo. YA - nevidimaya. Potom, kogda ya ih vstrechala, mne
kazhetsya... Vot ya tak dumayu... Oni hoteli, chtoby i ya pogibla. Im tyazhelo bylo
videt', chto ya... zhivaya... Vot ya chuvstvovala... Budto ya pered nimi
vinovata...I pered nim...
Vernulas' ya s vojny i tyazhelo zabolela. Dolgo po bol'nicam skitalas',
poka ne popala k staromu professoru. On stal menya lechit'... Lechil menya
bol'she slovami, chem lekarstvami, on ob®yasnil mne moyu bolezn'. Govoril, chto
esli by ya ushla na front v vosemnadcat'-devyatnadcat' let, organizm byl by
okrepshij, a tak kak ya popala v shestnadcat', eto ochen' rannij vozrast, menya
sil'no travmirovalo. "Konechno, lekarstvo - eto odno, - ob®yasnyal on, - mozhno
podlechit'sya, no, esli hotite vosstanovit' zdorov'e, hotite zhit', moj
edinstvennyj sovet: nuzhno vyjti zamuzh i kak mozhno bol'she imet' detej. Tol'ko
eto mozhet spasti. S kazhdym rebenkom organizm budet vozrozhdat'sya".
- A skol'ko vam bylo let?
- Kak konchilas' vojna, shel dvadcatyj god. Konechno, ya i zamuzh-to ne
dumala vyhodit'.
- Pochemu?
- YA chuvstvovala sebya ochen' ustavshej, namnogo starshe svoih sverstnikov,
dazhe staroj. Podruzhki tancuyut, veselyatsya, a ya ne mogu, ya smotrela na zhizn'
starymi glazami. Iz drugogo mira... Staruha! Za mnoj molodye rebyata
uhazhivali. Pacany. No oni ne videli moyu dushu, chto tam vnutri u menya
tvoritsya. Vot ya vam rasskazala odin den'... O boyah pod Sevskom. Vsego odin
den'... Posle kotorogo noch'yu iz ushej u menya hlynula krov'. Utrom prosnulas',
kak posle tyazheloj bolezni. Podushka v krovi...
A v gospitale? U nas stoyalo za shirmoj v operacionnoj bol'shoe koryto,
kuda my skladyvali otrezannye ruki, nogi... S peredovoj priehal kapitan,
privez svoego ranenogo tovarishcha. Kak on tam okazalsya, ne znayu, no on uvidel
eto koryto i... upal v obmorok.
Mogu vspominat' i vspominat'. Ne ostanovit'sya... A chto samoe glavnoe?
YA pomnyu zvuki vojny. Vse vokrug gudit, lyazgaet, treshchit ot ognya... U
cheloveka na vojne stareet dusha. Posle vojny ya uzhe nikogda ne byla molodoj...
Vot - glavnoe. Moya mysl'...
- Zamuzh vyshli?
- Vyshla zamuzh. Rodila i vospitala pyateryh synovej. Pyateryh mal'chikov.
Devochek Bog ne dal. Dlya menya samoe udivitel'noe, chto posle takogo sil'nogo
straha i uzhasa ya smogla rodit' krasivyh detej. I horoshaya mama okazalas', i
horoshaya babushka.
YA teper' vspominayu vse, i mne kazhetsya, chto eto byla ne ya, a kakaya-to
drugaya devchonka..."
YA vozvrashchalas' domoj, vezla chetyre kassety (dva dnya razgovora) s "eshche
odnoj vojnoj", ispytyvaya raznye chuvstva: potryasenie i strah, nedoumenie i
voshishchenie. Lyubopytstvo i rasteryannost', nezhnost'. Doma pereskazyvala
nekotorye epizody druz'yam. Neozhidanno dlya menya vse reagirovali odinakovo:
"Slishkom strashno. Kak ona vyderzhala? Ne soshla s uma?". Ili: "My privykli
chitat' o drugoj vojne. Na etoj vojne est' chetkaya granica: oni-my, dobro-zlo.
A zdes'?". Odin dazhe skazal: "Esli vse opisat', to eto budet poslednyaya kniga
o vojne". Vo chto, konechno, nikto iz nas ne poveril. No u vseh ya zamechala
slezy na glazah, i vse zadumyvalis'. Navernoe, o tom zhe, o chem i ya. Vot uzhe
byli na zemle tysyachi vojn (nedavno prochla, chto ih naschitali bolee treh tysyach
- bol'shih i malen'kih), no vojna kak byla, mozhet byt', odnoj iz glavnyh
chelovecheskih tajn, tak eyu i ostalas'. Nichego ne izmenilos'. YA pytayus'
bol'shuyu istoriyu umen'shit' do cheloveka, chtoby chto-to ponyat'. Obresti slova.
No na etoj, kazalos' by uzhe nebol'shoj i udobnoj dlya obzora territorii -
prostranstve odnoj chelovecheskoj dushi - vse eshche neponyatnee, menee
predskazuemo, chem v istorii. Potomu chto peredo mnoj - zhivye slezy, zhivye
chuvstva. ZHivoe chelovecheskoe lico, na kotorom vo vremya razgovora probegayut
teni boli i straha. Inogda dazhe zakradyvaetsya kramol'naya dogadka o ele
ulovimoj krasote chelovecheskogo stradaniya. Togda ya pugayus' samoj sebya...
Put' tol'ko odin - polyubit' cheloveka. Ponyat' ego lyubov'yu.
"YA eti glaza i sejchas pomnyu..."
Poisk prodolzhaetsya... No na etot raz mne ne nado daleko ehat'...
Ulica, na kotoroj ya zhivu v Minske, nosit imya Geroya Sovetskogo Soyuza
Vasiliya Zaharovicha Korzha - uchastnika grazhdanskoj vojny, geroya boev v
Ispanii, partizanskogo kombriga v Velikuyu Otechestvennuyu. Kazhdyj belarus
chital knigu o nem, hotya by v shkole, ili videl kinofil'm. Belorusskaya
legenda. Sotni raz, ostavlyaya ego imya na konvertah i blankah telegramm, ya
nikogda ne dumala o nem, kak o real'nom cheloveke. Mif uzhe davno zamenil
kogda-to zhivogo cheloveka. Stal ego dvojnikom. No na etot raz ya shla po
znakomoj ulice s novym chuvstvom: polchasa ezdy na trollejbuse v drugoj konec
goroda, i ya uvizhu ego docherej, obe oni voevali na fronte, i uvizhu ego zhenu.
Na moih glazah legenda ozhivet i prevratitsya v chelovecheskuyu zhizn', spustitsya
na zemlyu. Bol'shoe stanet malym. Kak by ya ni lyubila smotret' na nebo ili na
more, vse ravno bol'she menya zavorazhivaet peschinka pod mikroskopom. Mir odnoj
kapli. Ta bol'shaya i neveroyatnaya zhizn', kotoruyu ya tam otkryvayu. Kak nazvat'
maloe malym, a bol'shoe bol'shim, kogda to i drugoe tak beskonechno? YA uzhe
davno ih ne razlichayu. Dlya menya odin chelovek - eto tak mnogo. V nem est' vse
- mozhno zateryat'sya.
Nahozhu nuzhnyj adres, eto - opyat' massivnaya i neuklyuzhaya mnogoetazhka. Vot
i tretij pod®ezd, nazhimayu v lifte knopku sed'mogo etazha...
Dver' otkryla mladshaya iz sester - Zinaida Vasil'evna. Te zhe shirokie
temnye brovi i upryamo-otkrytyj vzglyad, kak i u otca na fotografiyah.
- My vse sobralis'. Utrom sestra Olya priehala iz Moskvy. Ona tam zhivet.
Prepodaet v Universitete imeni Patrisa Lumumby. I mama nasha zdes'. Vot,
blagodarya vam, i vstretilis'.
Obe sestry, Ol'ga Vasil'evna i Zinaida Vasil'evna Korzh, byli
saninstruktorami v kavalerijskih eskadronah. Seli ryadyshkom i posmotreli na
mat' - Feodosiyu Alekseevnu.
Ona i nachala:
- Gorit vse... Skazali nam evakuirovat'sya... Dolgo ehali. Doehali do
Stalingradskoj oblasti. ZHenshchiny s det'mi v tyl dvizhutsya, a muzhchiny ottuda.
Kombajnery, traktoristy, vse edut. Odin, pomnyu, polnaya ih polutorka, a on
vstal s dosok i krichit: "Mamashi, sestrichki!! Uezzhajte v tyl, ubirajte hleb,
chtoby my pobedili vraga!" I vot oni vse svoi shapki posnimali i smotryat na
nas. A my odno, chto uspeli s soboj vzyat', - eto svoih detej. Derzhim ih. Kto
na rukah, kto za ruki. On prosit: "Mamashi, sestrichki! Uezzhajte v tyl,
ubirajte hleb...".
Bol'she za vse vremya nashego razgovora ona ne proronit ni slova. A dochki
budut inogda tihon'ko gladit' ee ruki, uspokaivaya.
Zinaida Vasil'evna:
- ZHili my v Pinske... Mne bylo chetyrnadcat' s polovinoj let, Ole -
shestnadcat', a bratu Lene - trinadcat'. Olyu my kak raz v eti dni otpravili v
detskij sanatorij, a s nami otec hotel ehat' v derevnyu. K ego rodnym... No v
tu noch' on fakticheski doma ne nocheval. On rabotal v obkome partii, noch'yu ego
vyzvali, a vernulsya domoj tol'ko utrom. Zabezhal na kuhnyu, perekusil chto-to i
govorit:
- Deti, nachalas' vojna. Nikuda ne uhodite. ZHdite menya.
Noch'yu my uezzhali. U otca byla samaya dorogaya dlya nego pamyat' ob Ispanii
- ohotnich'e ruzh'e, ochen' bogatoe, s patrontashem. |to byla nagrada za
hrabrost'. On brosil ruzh'e bratu:
- Ty samyj starshij teper', ty muzhchina, dolzhen smotret' mamu,
sestrenok...
|to ruzh'e my beregli vsyu vojnu. Vse, chto bylo u nas iz horoshih veshchej,
prodali ili obmenyali na hleb, a ruzh'e sberegli. Ne mogli s nim rasstat'sya.
|to byla nasha pamyat' ob otce. Eshche on brosil nam na mashinu bol'shoj takoj
kozhuh, eto u nego byla samaya teplaya veshch'.
Na stancii pereseli na poezd, no ne doezzhaya do Gomelya popali pod
sil'nyj obstrel. Komanda: "Iz vagonov, po kustam - lozhis'!" Kogda obstrel
konchilsya... Snachala tishina, a potom kriki... Vse begom... Mama s bratishkoj
uspeli vskochit' v vagon, a ya ostalas'. Ochen' ispugalas'... Ochen'! YA nikogda
odna ne ostavalas'. A tut - odna. Mne kazhetsya, chto ya na kakoe-to vremya dazhe
poteryala rech'... YA onemela... Kto-to u menya chto-to sprashival, a ya molchala...
Potom prilepilas' k kakoj-to zhenshchine, pomogala ej perevyazyvat' ranenyh - ona
byla vrach. Ee nazyvali: "Tovarishch kapitan". I ya poehala dal'she s ee
sanitarnoj chast'yu. Oni prilaskali, nakormili menya, no skoro spohvatilis':
- A skol'ko tebe let?
YA ponyala, chto esli skazhu pravdu, otpravyat menya v kakoj-nibud' detskij
dom. Vot eto s hodu soobrazila. Nu, a ya uzhe ne hotela teryat' etih sil'nyh
lyudej. YA hotela, kak i oni, voevat'. Nam zhe vse vremya vnushali i otec
govoril, chto voevat' my budem na chuzhoj territorii, eto vse vremenno, vojna
skoro konchitsya pobedoj. I kak eto bez menya? Takie u menya byli detskie mysli.
YA skazala, chto mne shestnadcat' let, i menya ostavili. Vskore otpravili na
kursy. Mesyaca chetyre ya uchilas' na etih kursah. Uchilas' i vse vremya uhazhivala
za ranenymi. Privykala k vojne... Konechno, nado bylo privykat'... Uchilas' ne
v uchilishche, a tut zhe, v medsanbate. My otstupali, ranenyh vezli s soboj.
Dorogami my ne shli, dorogi bombili, obstrelivali. SHli po bolotam, po
obochinam. SHli vrazbrod. Raznye chasti. Gde-to koncentrirovalis', gde-to,
znachit, davali boi. I vot tak shli, shli i shli. Po polyam shli. Kakoj tam
urozhaj! SHli, rozh' toptali. A urozhaj v tot god byl nebyvalyj, hleba stoyali
vysokie-vysokie. Zelenaya trava, solnce takoe, a ubitye lezhat, krov'...
Ubitye lyudi i zhivotnye. Derev'ya chernye... Razrushennye stancii... Na chernyh
vagonah visyat sgorevshie lyudi... Doshli my tak do Rostova. Tam pri bombezhke ya
byla ranena. Prishla v soznanie v poezde, slyshu - pozhiloj soldat ukrainec
laet molodogo: "ZHinka tvoya tak ne plakala, kogda rozhala, kak ty plachesh'". A
mne, kogda uvidel, chto ya glaza otkryla, govorit: "A ty pokrichi, milaya,
pokrichi. Legche stanet. Tebe mozhno" YA mamu vspomnila i zaplakala...
Posle gospitalya mne byl polozhen kakoj-to otpusk, i ya popytalas'
razyskat' svoyu mamu. A mama menya iskala, i sestra Olya nas iskala. O chudo! My
nashlis' vse cherez odnih znakomyh v Moskve. Vse na ih adres napisali i tak
nashlis'. CHudo! Mama zhila pod Stalingradom v kolhoze. I ya tuda poehala.
|to byl konec sorok pervogo goda...
Kak oni zhili? Brat na traktore rabotal, eshche sovsem rebenok, trinadcat'
let. Snachala on byl pricepshchikom, a kogda zabrali na front vseh traktoristov,
stal traktoristom. I dnem i noch'yu rabotal. Mama shla za traktorom ili sidela
ryadom, ona boyalas', kak by on ne zasnul i ne svalilsya. Oni vdvoem na polu u
kogo-to spali... Ne razdevalis', potomu chto nechem bylo nakryt'sya. Vot takaya
ih zhizn'... Skoro priehala Olya, ee ustroili schetovodom. No ona pisala v
voenkomat, prosilas' na front, a ej vse vremya prihodil otkaz. I my reshili -
ya uzhe byla voyaka, -poedem vdvoem v Stalingrad i tam najdem kakuyu-nibud'
chast'. Mamu my uspokoili, obmanuli, chto poedem na Kuban', v bogatye mesta,
tam u otca byli znakomye...
U menya staraya shinel', gimnasterka, dve pary bryuk. Otdala odni Ole, u
nee sovsem nichego net. I sapogi u nas tozhe odni na dvoih. Mama nam svyazala
iz ovech'ej shersti ne to noski, ne to chto-to pohozhee na tapki, chto-to teploe.
My shli shest'desyat kilometrov peshkom, do samogo Stalingrada: odna sapogi
odenet, drugaya - v maminyh tapkah, potom menyalis'. Po morozu shli, fevral'
mesyac, obmerzli, golodali. CHto mama nam svarila v dorogu? Iz kostej kakih-to
holodec i neskol'ko lepeshek. I my takie golodnye-golodnye...Esli zasypali i
snilis' sny, to tol'ko s kakoj-nibud' edoj. Vo sne buhanki hleba nado mnoj
letali.
Dobralis' do Stalingrada, a tam ne do nas. Nikto nas slushat' ne hochet.
Togda my reshaem ehat', kak mama nas posylala, na Kuban', po papinomu adresu.
Vlezli v kakoj-to tovarnyak: ya nadenu shinel', sizhu, a Olya v eto vremya pod
polkami. Potom my pereodevaemsya, i uzhe ya lezu pod polki, Olya sidit. Voennyh
ne trogali. A u nas zhe deneg nikakih...
Popali na Kuban'... Kakim-to chudom... Nashli znakomyh. I tam my uznali,
chto formiruetsya dobrovol'cheskij kazachij korpus. |to byl chetvertyj
kavalerijskij kazachij korpus, potom on stal gvardejskij. On formirovalsya
tol'ko iz dobrovol'cev. Tam byli lyudi vseh vozrastov: i kazaki, kotoryh
kogda-to Budennyj, Voroshilov v ataki vodili, i molodezh'. Nas vzyali. Do sih
por ne znayu - pochemu? Navernoe, potomu, chto my mnogo raz prosilis'. I nam
nekuda bylo det'sya. Zachislili v odin eskadron. Dali nam kazhdoj
obmundirovanie i loshad'. Loshad' svoyu nado bylo kormit', poit', uhazhivat',
vse polnost'yu. Horosho, chto u nas v detstve byla loshad', i ya kak-to privykla
k nej, polyubila. I kogda dali mne loshad', sela - i nichego strashnogo. Ne
srazu vse poluchilos', no ya ne boyalas'. U menya byla malen'kaya loshadenka,
hvost do zemli, no bystraya, poslushnaya, i ya kak-to bystro nauchilas' ezdit'.
Dazhe forsila... Potom uzhe skakala na vengerskih, na rumynskih loshadyah. I
nastol'ko ya polyubila loshadej, nastol'ko uznala, chto i sejchas mimo loshadi
ravnodushno ne projdu. Obnimu ee. My pod nogami u nih spali, ona tihon'ko
nozhku peredvinet, no cheloveka ne zadenet. Ona na mertvogo nikogda ne
nastupit, a ot zhivogo cheloveka, esli on tol'ko ranen, nikogda ne ujdet i ne
brosit. Ochen' umnoe zhivotnoe. Dlya kavalerista loshad' - eto drug. Predannyj
drug.
Pervoe boevoe kreshchenie... |to kogda nash korpus pod stanicej Kushchevskaya
uchastvoval v otrazhenii tankov. Posle Kushchevskoj bitvy - eto byla znamenitaya
konnaya ataka kubanskih kazakov - korpusu prisvoili zvanie gvardejskogo. Boj
byl strashnyj... A dlya nas s Olej samyj strashnyj, potomu chto my eshche ochen'
boyalis'. YA, hotya uzhe schitala, chto voevala i znala, chto eto takoe... No
vot... Kogda kavaleristy poshli lavinoj - cherkeski razvevayutsya, sabli vynuty,
koni hrapyat, a kon', kogda letit, on takuyu silu imeet... Vot eta vsya lavina
poshla na tanki, na artilleriyu - eto bylo kak v zagrobnom sne. V
nereal'nosti... A fashistov bylo mnogo, ih bylo bol'she, oni shli s avtomatami
napereves, ryadom s tankami shli - i oni ne vyderzhali, ponimaete, oni ne
vyderzhali etoj laviny. Oni brosali avtomaty... Brosali orudiya i bezhali...
Vot takaya kartina...
Ol'ga Vasil'evna o tom boe:
- YA perevyazyvala ranenyh... Ryadom lezhal fashist, ya dumala, on mertvyj, i
ne obratila na nego vnimaniya, a on ranenyj... I on hotel menya ubit'... YA kak
pochuvstvovala, kak kto-to menya tolknul, i k nemu povernulas'. Uspela vybit'
nogoj avtomat. YA ego ne ubila, no i ne perevyazala, ushla. U nego bylo ranenie
v zhivot...
Zinaida Vasil'evna prodolzhaet:
- A ya vedu ranenogo i vdrug vizhu: dva nemca iz-za tanketki vyhodyat.
Tanketku podbili, a oni, vidno, uspeli vyskochit'. Odna sekunda, esli by ya ne
uspela ochered' dat', oni by menya s ranenym rasstrelyali. Tak neozhidanno vse
proizoshlo. YA posle boya podoshla k nim, oni lezhali s otkrytymi glazami. YA eti
glaza i sejchas pomnyu... Odin takoj krasivyj, molodoj nemec... Bylo zhalko,
hotya eto byl fashist, no vse ravno... Kak-to dolgo eto chuvstvo ne pokidalo i
ne hochetsya ubivat', ponimaete. V dushe takaya nenavist': zachem oni prishli na
nashu zemlyu? No poprobuj sama ubit', i eto strashno. Vot net drugogo slova...
Ochen' strashno. Kogda sama...
Boj konchilsya. Kazach'i sotni snimayutsya so svoih mest, a Oli net. YA edu
za vsemi, edu poslednyaya, vse oglyadyvayus'. Uzhe vecher. A Oli net... Peredayut
po cepochke, chto oni - ona i eshche neskol'ko chelovek - ostalis' podbirat'
ranenyh. YA nichego ne mogla delat', ya tol'ko ee zhdala. Otstanu ot svoej
sotni, podozhdu, potom opyat' vseh nagonyayu. Plachu: neuzheli v pervom boyu
poteryala sestru? Gde ona? CHto s nej? Mozhet, gde-nibud' umiraet, zovet
menya...
Olya... Olya tozhe vsya v slezah... Nashla menya noch'yu... Vse kazaki plakali,
kogda uvideli, kak my vstretilis'. Povisli na shee odna u drugoj, ne mozhem
otorvat'sya. I togda my ponyali, chto nel'zya nam, nevynosimo byt' vmeste. Luchshe
rasstat'sya. Nikogda ne vyderzhim, esli odna pogibnet na glazah u drugoj.
Reshili, chto ya dolzhna prosit'sya v drugoj eskadron. A kak rasstat'sya... Kak?
No dal'she voevali razdel'no, snachala v raznyh eskadronah, zatem dazhe v
raznyh diviziyah. Tol'ko privet peredash', esli sluchaj podvernetsya, uznaesh',
zhiva li... Smert' na kazhdom shagu steregla. Podzhidala... YA pomnyu, kak pod
Araratom... My stoyali v peskah. Ararat byl vzyat nemcami. I bylo Rozhdestvo, i
nemcy prazdnovali. Iz nas otobrali eskadron i batareyu sorokamillimetrovuyu.
Gde-to chasov v pyat' my dvinulis', vsyu noch' shli. I na rassvete vstretili
nashih razvedchikov, razvedchiki vyshli ran'she.
Selo lezhalo vnizu... Kak v chashe... Nemcy nikogda ne dumali, chto my v
takih peskah smozhem projti, i oboronu vystavili maluyu. My probralis' cherez
ih tyly ochen' dazhe tiho. Spustilis' s gory - srazu vzyali chasovyh i voshli v
eto selo, vleteli. Nemcy vyskakivali sovershenno golye, tol'ko avtomaty v
rukah. Tam u nih stoyali elki... Oni vse p'yanye... A v kazhdom dvore bylo ne
men'she dvuh-treh tankov. Tanketki stoyali, bronetransportery... Vsya tehnika.
My tut zhe na meste ee podryvali, i eto takaya strel'ba, takoj grohot, takaya
panika... Vse metalis'... Tam obstanovka byla takaya, chto v svoego kazhdyj
boyalsya popast'. Vse gorelo... I goreli rozhdestvenskie elki...
U menya vosem' ranenyh... Podnyala ih vverh, na goru... No my, vidno,
sdelali odnu oploshnost': ne pererezali svyaz'. I nemeckaya artilleriya nakryla
nas ognem i minometnym, i dal'nobojnym. YA svoih ranenyh skorej na sanitarnuyu
povozku. Posadila, i oni poehali... I na moih glazah snaryad popal v etu
brichku, i vse razletelos'. Kogda ya posmotrela, tam tol'ko odin chelovek zhivoj
ostalsya. A tut uzhe nemcy podnimayutsya na goru... Ranenyj prosit: "Ostav'
menya, sestra... Ostav' menya, sestra... YA uzhe umirayu..." U nego zhivot
razvorotilo... Nu, kishki... Vse eto... On sam sobiraet ih i nazad
zatalkivaet...
Dumala, chto loshad' moya ot etogo ranenogo vsya v krovi, a kogda
posmotrela: ona tozhe ranena v bok, paket individual'nyj ves' voshel tuda.
Dostala, bylo u menya neskol'ko kusochkov sahara, dala ej etot sahar. Uzhe so
vseh storon strelyayut, ne pojmesh': gde nemec, a gde nashi? Metrov desyat'
proedesh' i natykaesh'sya na ranenyh... Dumayu: nado brichku iskat', podobrat'
vseh. Edu i vizhu spusk, a vnizu - tri dorogi: i tuda doroga, i tuda doroga,
i pryamo doroga. YA rasteryalas'... Kuda ehat'? A ya derzhala povod krepko.
Loshad' shla tuda, kuda ya napravlyala. Nu, a tut, ne znayu, kakoj-to instinkt
mne podskazal, gde-to ya slyshala, chto loshadi chuyut dorogu, i, ne doezzhaya etoj
razvilki, ya povod opustila, i loshad' poshla sovsem v drugom napravlenii, chem
ya sama by poehala. Poshla, poshla i poshla.
YA uzhe sizhu bez sil, mne uzhe vse ravno, kuda ona pojdet. CHto budet, to
budet. Ona tak shla-shla, a potom veselej-veselej, motaet golovoj, ya uzhe i
povod podnyala, derzhu. Nagnus' i ej ranu priderzhu rukoj. Ona veselej,
veselej, potom: i-i-i-... zarzhala tak, uslyshala kogo-to. U menya opaseniya:
vdrug eto nemcy. Reshila pustit' snachala loshad', no uzhe sama uvidela svezhij
sled: loshadi natoptali, ot tachanki koleso - proshlo ne menee pyatidesyati
chelovek. I metrov cherez dvesti-trista loshad' utknulas' pryamo v povozku. Na
povozke byli ranenye, tut ya uvidela ostatki nashego eskadrona.
No k nam uzhe shla pomoshch', brichki, tachanki... Byl prikaz: zabrat' vseh.
Pod pulyami, pod obstrelom sobirali svoih, vseh do edinogo zabrali - i
ranenyh, i ubityh. YA tozhe poehala na tachanke. Vseh tam nashla, i togo
ranenogo v zhivot, vseh ih vyvezla. Tol'ko loshadi rasstrelyannye ostalis'. Uzhe
horosho rassvelo, edesh' i vidish' - tabun celyj lezhit. Krasivye, krepkie
loshadi... Veter razvevaet ih grivy...
Vsya stena v bol'shoj komnate, gde my sidim, zanyata uvelichennymi
dovoennymi i frontovymi fotografiyami sester. Vot oni eshche shkol'nicy - v
shlyapkah, s cvetami. Snimok sdelan za dve nedeli do nachala vojny. Obychnye
detskie lica, smeshlivye, chut' usmirennye vazhnost'yu momenta i zhelaniem
kazat'sya vzroslymi. A vot oni uzhe v kazach'ih cherkeskah, kavalerijskih
burkah. Sfotografirovalis' v sorok vtorom godu. Po vremeni god raznicy, a
lico uzhe drugoe, chelovek drugoj. A etot snimok Zinaida Vasil'evna prislala
materi s fronta: na gimnasterke pervaya medal' "Za otvagu". Na etom - obe
sfotografirovany v Den' Pobedy... Zapominayu dvizhenie lica: ot myagkih detskih
chert - k uverennomu zhenskomu vzglyadu, dazhe nekotoroj zhestkosti, surovosti.
Trudno poverit', chto eta peremena proishodila v schitannye mesyacy, gody.
Obychnoe vremya sovershaet etu rabotu kuda medlennee i nezametnee. Dolgo
lepitsya chelovecheskoe lico. Medlenno vyrisovyvaetsya na nem dusha.
A vojna bystro sozdavala svoj obraz lyudej. Pisala svoi portrety.
Ol'ga Vasil'evna:
- My zanyali bol'shuyu derevnyu. Dvorov trista. I tam byl ostavlen nemeckij
gospital'. V zdanii mestnoj bol'nicy. Pervoe, chto ya uvidela: vo dvore vyryta
bol'shaya yama, i chast' bol'nyh lezhit rasstrelyannaya - pered uhodom nemcy sami
rasstrelyali svoih ranenyh. Oni, vidno, reshili, chto my eto budem delat'.
Postupim tak, kak oni postupali s nashimi ranenymi. Tol'ko odna palata
ostalas', do etih, vidno, ne doshli, ne uspeli, a mozhet, brosili, potomu chto
oni vse byli bez nog.
Kogda my voshli k nim v palatu, oni s nenavist'yu smotreli na nas: vidno,
dumali, chto prishli ih ubivat'. Perevodchik skazal, chto my ranenyh ne ubivaem,
a lechim. Togda odin dazhe stal trebovat': mol, oni tri dnya nichego ne eli, ih
tri dnya ne perevyazyvali. YA posmotrela - dejstvitel'no, eto byl uzhas. Ih
davno ne smotrel vrach. Rany zagnoilis', binty vrosli v telo.
- I vam ih bylo zhalko?
- YA ne mogu nazvat' to, chto ispytyvala togda, zhalost'yu, zhalost' - eto
vse-taki sochuvstvie. Ego ya ne ispytyvala. |to drugoe... U nas byl takoj
sluchaj... Odin soldat udaril plennogo... Tak vot mne eto kazalos'
nevozmozhnym, i ya zastupilas', hotya ya ponimala... |to u nego krik dushi... On
menya znal, on byl, konechno, starshe, vyrugalsya. No ne stal bol'she bit'... A
kryl menya matom: "Ty zabyla, e... mat'! Ty zabyla, kak oni... e... mat'..."
YA nichego ne zabyla, ya pomnila te sapogi... Kogda nemcy vystavili pered
svoimi transheyami ryady sapog s otrezannymi nogami. |to bylo zimoj, oni
stoyali, kak kol'ya... |ti sapogi... Vse, chto my uvideli ot nashih tovarishchej...
CHto ostalos'...
Pomnyu, kak prishli k nam na pomoshch' moryaki... I mnogie iz nih podorvalis'
na minah, my natknulis' na bol'shie minnye polya. |ti moryaki, oni lezhali
dolgo. Lezhali na solnce... Trupy vzdulis', i iz-za tel'nyashek kazalos', chto
eto arbuzy. Bol'shie arbuzy na bol'shom pole. Gigantskie.
YA ne zabyla, ya nichego ne zabyla. No ya ne mogla by udarit' plennogo,
hotya by potomu, chto on uzhe bezzashchiten. Vot eto kazhdyj reshal dlya sebya, i eto
bylo vazhno.
Zinaida Vasil'evna:
- V boyu pod Budapeshtom. |to byla zima... I ya tashchila, znachit, serzhanta
ranenogo, komandira rascheta pulemetnogo. Sama ya byla odeta v bryuki i
telogrejku, na mne shapka-ushanka. Tashchu i vizhu: chernyj sneg takoj...
Obuglennyj... YA ponyala, chto eto glubokaya voronka, to, chto mne i nado.
Spuskayus' v etu voronku, a tam kto-to zhivoj - ya chuvstvuyu, chto zhivoj, i
skrezhet kakogo-to zheleza... Povorachivayus', a nemeckij oficer ranenyj, v nogi
ranenyj, lezhit, i avtomat na menya nastavil. A u menya volosy iz-pod shapki
vybilis', sumka sanitarnaya cherez plecho i na nej krasnyj krest. Kogda ya
povernulas', on uvidel moe lico, ponyal, chto - eto devushka i vot tak:
"Ha-a-a!" U nego, znachit, nervnoe napryazhenie spalo, i on etot avtomat
otbrosil. Emu bezrazlichno stalo...
I my vtroem v odnoj voronke - nash ranenyj, ya i etot nemec. Voronka
malen'kaya, nogi u nas vmeste. YA vsya v ih krovi, krov' nasha smeshalas'. U
nemca ogromnye takie glaza, i on smotrit na menya etimi glazami: chto ya budu
delat'? Fashist proklyatyj! Avtomat on otbrosil srazu, ponimaete? |tu scenu...
Nash ranenyj ne soobrazhaet, v chem delo, za pistolet hvataetsya... To tyanetsya i
zadushit' nemca hochet... A tot na menya smotrit... YA eti glaza i sejchas
pomnyu... Perevyazyvayu nashego, a tot lezhit v krovi, on istekaet krov'yu, odna
noga u nego perebita sovsem. Eshche nemnogo, i on umret. Horosho eto ponimayu. I,
ne okonchiv perevyazyvat' nashego ranenogo, razryvayu emu, etomu nemcu, odezhdu,
perevyazyvayu ego i nakladyvayu zhgut. A potom uzhe opyat' vozvrashchayus' k svoemu.
Nemec govorit: "Gut. Gut". Tol'ko eto slovo povtoryaet. Nash ranenyj, poka ne
poteryal soznanie, chto-to mne krichal... Grozil... YA gladila ego, uspokaivala.
Prishla sanitarnaya linejka, vytashchila ih oboih... I pogruzila. Nemca tozhe.
Ponimaete?
Ol'ga Vasil'evna:
- Esli muzhchiny videli zhenshchinu na peredovoj, u nih lica stanovilis'
drugimi, dazhe zvuk zhenskogo golosa ih preobrazhal. Kak-to noch'yu ya sela vozle
zemlyanki i tihon'ko zapela. YA dumala, chto vse spyat, nikto menya ne slyshit, a
utrom mne komandir skazal: "My ne spali. Takaya toska po zhenskomu golosu..."
Perevyazyvayu tankista... Boj idet, grohot. On sprashivaet: "Devushka, kak
vas zovut?" Dazhe kompliment kakoj-to. Mne tak stranno bylo proiznosit' v
etom grohote, v etom uzhase svoe imya - Olya. Vsegda ya staralas' byt'
podtyanutoj, strojnoj. I mne chasto govorili: "Gospodi, razve ona byla v boyu,
takaya chisten'kaya". YA ochen' boyalas', chto esli menya ub'yut, to budu lezhat'
nekrasivaya. YA videla mnogo ubityh devochek... V gryazi, v vode... Nu... Kak
eto... Mne ne hotelos' tak umeret'... Drugoj raz pryachesh'sya ot obstrela i ne
stol'ko dumaesh' o tom, kak by tebya ne ubilo, a pryachesh' lico. Ruki. Mne
kazhetsya, vse nashi devchonki ob etom dumali. A muzhchiny nad nami smeyalis', im
eto kazalos' zabavnym. Mol, ne o smerti dumayut, a chert-te o chem, o glupom. O
zhenskoj chepuhe.
Zinaida Vasil'evna:
- Smert' nel'zya priruchit'... Net... Privyknut' k nej... My uhodili ot
nemcev v gory. I ostavalos' pyat' tyazheloranenyh bryushnyakov. U nih rany u vseh
v zhivot, eto rany smertel'nye, den', dva - i oni umrut. A zabrat' ih ne
mogli, ne na chem bylo vezti. Menya i drugogo saninstruktora Oksanochku
ostavili s nimi v sarae, poobeshchav: "CHerez dva dnya vernemsya, zaberem vas".
Prishli za nami cherez tri dnya. Troe sutok my byli s etimi ranenymi. Oni v
polnom soznanii, sil'nye muzhchiny. Ne hoteli umirat'... A u nas tol'ko
kakie-to poroshki, bol'she nichego net... Vse vremya oni prosili pit', a im pit'
nel'zya. Odni ponimali, a drugie matyugalis'. Stoyal mat-peremat. Kto-to
kruzhkoj zapustil, drugoj sapogom... |to bylo tri samyh strashnyh dnya v moej
zhizni. Umirali oni na nashih glazah, odin za drugim, a my tol'ko smotreli...
Pervaya nagrada... Menya predstavili k medali "Za otvagu". No ya ee
poluchat' ne poshla. YA obidelas'. Smeshno, ej Bogu! Ponimaete, kak? Moyu podrugu
nagradili medal'yu "Za boevye zaslugi", a menya medal'yu "Za otvagu". A ona
tol'ko v odnom boyu byla, a ya uzhe pod stanciej Kushchevskaya i v drugih operaciyah
uchastvovala. I mne stalo obidno: u nee za odin boj uzhe "boevye zaslugi",
mnogo zaslug, a u menya, poluchaetsya, tol'ko "za otvagu", kak by odin raz ya
sebya proyavila. Priehal komandir, nu i smeyalsya, kogda uznal, v chem delo.
Ob®yasnil mne, chto medal' "Za otvagu" - samaya bol'shaya medal', eto pochti
orden.
Pod Makeevkoj, v Donbasse, menya ranilo, ranilo v bedro. Vlez vot takoj
oskolochek, kak kamushek, sidit. CHuvstvuyu - krov', ya individual'nyj paket
slozhila i tuda. I dal'she begayu, perevyazyvayu. Stydno komu skazat', ranilo
devchonku, da kuda - v yagodicu. V popu... V shestnadcat' let eto stydno
komu-nibud' skazat'. Neudobno priznat'sya. Nu, i tak ya begala, perevyazyvala,
poka ne poteryala soznanie ot poteri krovi. Polnye sapogi nateklo...
Nashi posmotreli, reshili, vidno: ubita. Pridut sanitary, podberut. Boj
poshel dal'she. Eshche nemnogo, i ya pogibla by. No shli v razvedku tankisty i
zametili - devushka na pole boya. YA bez shapki lezhala, shapka otkatilas'. Oni
uvideli: krov' iz-pod menya techet, znachit, zhivaya. Privezli v medsanbat.
Ottuda menya v gospital', v odin, potom v drugoj. A-a-a... Skoro konchilas'
moya vojna... CHerez polgoda menya komissovali po sostoyaniyu zdorov'ya. Mne
vosemnadcat' let... A zdorov'ya uzhe net: tri raneniya, tyazhelaya kontuziya. No
devchonka, i ya, konechno, eto skryvala, pro raneniya govorila, a kontuziyu
skryvala. I ona dala o sebe znat'. Menya opyat' polozhili v gospital'. Mne dali
invalidnost'... Nu, i ya? YA eti dokumenty porvala i vybrosila, dazhe den'gi
kakie-to ne stala poluchat'. Tam nado bylo hodit' na komissii,
perekomissovyvat'sya. Rasskazyvat' o sebe: kogda kontuzilo, kogda ranilo?
Kuda?
V gospitale prishli menya naveshchat' komandir eskadrona i starshina.
Komandir eskadrona mne ochen' nravilsya vo vremya vojny, no tam on menya ne
zamechal. Krasivyj muzhchina, emu ochen' shla forma. Muzhchinam vsem forma idet. A
zhenshchiny kak vyglyadeli? V bryukah, kosy - ne polozheno, u vseh strizhka pod
mal'chika. |to uzhe pod konec vojny nam pricheski inogda razreshali nosit', ne
strich'sya. V gospitale u menya volosy sovsem otrosli, ya uzhe zapletala dlinnuyu
kosu, popravilas', i oni... Smeshno, ej Bogu! Oba vlyubilis' v menya... S hodu!
Vsyu vojnu vmeste proshli, nichego takogo ne bylo, a tut vdvoem: i komandir
eskadrona, i starshina sdelali mne predlozhenie. Lyubov'! Lyubov'... Kak nam
vsem hotelos' lyubvi! Schast'ya!
|to byl konec sorok pyatogo goda...
Posle vojny hotelos' skoree zabyt' vojnu. Nam s sestroj otec pomog.
Papa byl mudryj chelovek. On vzyal nashi medali, ordena, blagodarnosti ot
komandovaniya, spryatal i govorit:
- Byla vojna, voevali. A teper' zabud'te. To byla vojna, a sejchas
nachalas' drugaya zhizn'. Tufel'ki naden'te. Vy u menya krasivye devchonki. Nado
uchit'sya, nado zamuzh vyhodit'.
Olya kak-to ne mogla srazu k drugoj zhizni privyknut', ona gordaya byla.
Ne hotela snimat' soldatskuyu shinel'. I ya pomnyu, kak otec govoril materi:
"|to ya vinovat, chto devchonki takie malye na vojnu poshli. Kak by ih ona ne
slomala. Togda provoyuyut vsyu zhizn'."
Dali mne za moi ordena i medali kakie-to takie special'nye talony,
chtoby ya mogla pojti v voentorg i kupit' chto-nibud'. YA kupila sebe sapozhki
rezinovye, togda samye modnye, kupila pal'to, plat'e, botinki. SHinel' reshila
prodat'. Idu na rynok... YA prishla v letnem, svetlom plat'e... S zakolkoj v
volosah... I chto ya tam uvidela? Molodye rebyata bez ruk, bez nog... Ves'
narod voevavshij... S ordenami, s medalyami... U kogo ruki celye, lozhki
samodel'nye prodaet. ZHenskie byustgal'tery, trusiki. A drugoj... Bez ruk, bez
nog... Sidit i slezami umyvaetsya. Kopeechku prosit... Nikakih invalidnyh
kolyasok u nih ne bylo, oni ezdili na samodel'nyh doskah, tolkaya ih rukami, u
kogo oni byli. P'yanye. Peli "Pozabyt, pozabroshen". Vot takie sceny... YA
ushla, ya ne prodala svoyu shinel'. I skol'ko ya zhila v Moskve, let pyat',
navernoe, ya ne mogla hodit' na rynok. YA boyalas', chto kto-nibud' iz etih
kalek menya uznaet i kriknet: "Zachem ty menya togda iz-pod ognya vytashchila?
Zachem spasla?" YA vspominala odnogo molodogo lejtenanta... U nego nogi...
Odna otrezana oskolkom, drugaya eshche na chem-to visela... YA ego perevyazyvala...
Pod bombami... A on krichal mne: "Ne tyani! Dobej!! Dobej... YA tebe
prikazyvayu..." Ponimaete? I vot ya vse vremya boyalas' vstretit' etogo
lejtenanta...
A kogda ya v gospitale lezhala, tam vse znali molodogo krasivogo parnya.
Tankist Misha... Nikto ne znal ego familii, vse znali ego imya... Emu nogi
amputirovali, pravuyu ruku, odna levaya ostalas'. U nego byla vysokaya
amputaciya, nogi otrezali po tazobedrennyj sustav, tak chto protezy nevozmozhno
nosit'. Ego vozili na kolyaske. Sdelali special'no dlya nego vysokuyu kolyasku i
vozili vse, kazhdyj, kto mog. Prihodilo v gospital' mnogo grazhdanskogo
naseleniya, pomogali uhazhivat', osobenno za takimi tyazhelymi ranenymi, kak
Misha. I zhenshchiny, i shkol'niki. Dazhe deti. |togo Mishu na rukah nosili. I on ne
unyval. On tak hotel zhit'! Emu tol'ko devyatnadcat' let, on sovsem eshche ne
zhil. Ne pomnyu, imel li on kogo iz rodnyh, no on znal - ego v bede ne
ostavyat, on veril -ego ne zabudut. Hotya, konechno, vojna proshla po nashej
zemle, vezde razruha. Kogda my osvobozhdali derevni, oni vse sozhzhennye.
Tol'ko zemlya u lyudej ostalas'. Odna zemlya.
My s sestroj ne stali vrachami, hotya do vojny obe mechtali. Mogli
postupit' v medinstitut bez vsyakih ekzamenov, u nas byli takie prava, kak u
frontovichek. No stol'ko nasmotrelis', kak stradali, kak umirali lyudi, chto
bol'she videt' eto ne mogli. Dazhe voobrazit'. I uzhe cherez tridcat' let ya svoyu
doch' otgovorila postupat' v medicinskij, hotya ona ochen' hotela. CHerez
desyatki let... Tol'ko zakroyu glaza - vizhu... Vesna... My idem po kakomu-to
polyu, gde tol'ko chto boj proshel, ishchem ranenyh. Pole istoptano, molodaya
pshenica. Natykayus' na dvuh ubityh - molodoj nash soldat i molodoj nemec. V
molodoj pshenice lezhat i v nebo smotryat... Na nih eshche dazhe smerti ne zametno.
Prosto v nebo smotryat... YA eti glaza do sih por pomnyu...
Ol'ga Vasil'evna:
- A mne iz poslednih dnej na vojne vot chto zapomnilos'. Edem my - i
vdrug otkuda-to muzyka. Skripka... Vot v etot den' dlya menya konchilas'
vojna... |to bylo takoe chudo: vdrug muzyka. Drugie zvuki... YA kak
prosnulas'... Nam vsem kazalos', chto posle vojny, posle takogo morya slez
budet prekrasnaya zhizn'. Krasivaya. Posle Pobedy... Posle etogo dnya... Nam
kazalos', chto vse lyudi budut ochen' dobrye, budut tol'ko lyubit' drug druga.
Vse stanut brat'yami i sestrami. Kak my zhdali etot den'...
Mnogo lyudej na vojne... I mnogo del na vojne...
Mnogo truda ne tol'ko vokrug smerti, no i vokrug zhizni. Tam ne tol'ko
strelyayut i rasstrelivayut, miniruyut i razminiruyut, bombyat i vzryvayut,
kidayutsya v rukopashnuyu - tam eshche stirayut bel'e, varyat kashu, pekut hleb,
chistyat kuhonnye kotly, uhazhivayut za loshad'mi, remontiruyut mashiny, strogayut i
zakolachivayut groby, raznosyat pochtu, podbivayut sapogi, privozyat tabak. Dazhe
vojna sostoit ne tol'ko iz bol'shogo, no i iz malogo. "Tam gory nashej
privychnoj bab'ej raboty", - vspominaet sanitarka Aleksandra Iosifovna
Mishutina. Armiya shla vperedi, a za nej "vtoroj front" - prachki, povara,
avtoslesari, pochtal'ony...
Kto-to iz nih napisal mne: "My - ne geroi, my byli za kulisami". CHto zhe
tam za kulisami...
O botinochkah i proklyatoj derevyashke
"SHagaem po gryazi, loshadi v etoj gryazi tonut ili padayut zamertvo.
Polutorki zahlebyvayutsya... Soldaty na sebe volokut orudiya. Tyanut povozki s
hlebom i bel'em. YAshchiki mahorki. YA vizhu, kak odin yashchik s mahorkoj letit v
gryaz', za nim letit trehetazhnyj russkij mat... Beregut snaryady, beregut
mahorku...
Muzh mne govorit, vse vremya povtoryaet: "Smotri vo vse glaza! |to - epos!
|pos!"
Tat'yana Arkad'evna Smelyanskaya, voennyj zhurnalist.
"Do vojny ya zhila schastlivo... S papoj, s mamoj. Papa u menya s finskoj
vernulsya. On prishel bez odnogo pal'ca na pravoj ruke, i ya u nego sprashivala:
"Papa, zachem vojna?"
A vojna skoro prishla, ya eshche ne podrosla, kak nado. Iz Minska
evakuirovalas'. Privezli nas v Saratov. Tam ya v kolhoze rabotala. Vyzyvaet
menya predsedatel' sel'soveta:
- YA dumayu o tebe, devochka, vse vremya.
YA udivilas':
- A chto vy, dyaden'ka, dumaete?
- Esli b ne eta proklyataya derevyashka! Vse eto proklyataya derevyashka...
Stoyu, nichego ne soobrazhayu. On govorit:
- Prislali bumagu, nado dvoih na front, a mne nekogo poslat'. Sam by
poshel, da eta proklyataya derevyashka. A tebya nel'zya: ty evakuirovannaya. A
mozhet, pojdesh'? Dve devchonki u menya: ty da Mariya Utkina.
Mariya byla takaya vysokaya, devka chto nado, a ya ne ochen'. YA tak sebe.
- Pojdesh'?
- A mne obmotki dadut?
My byli oborvannye: chto my tam uspeli s soboj vzyat'!
- Ty takaya horoshen'kaya, tebe botinochki tam dadut.
I ya soglasilas'.
...Sgruzili nas s eshelona, za nami pribyl dyad'ka, zdorovyj, usatyj, i
nikto s nim ne poehal. Ne znayu pochemu, ya ne sprashivala, ya byla ne
aktivistka, pervaya nikuda ne lezla. Ne ponravilsya nam etot dyad'ka. Potom
priezzhaet krasivyj oficer. Kukla! On ugovoril, i my poehali. Priehali v
chast', a tam etot usatyj dyad'ka, smeetsya: "Nu, chto, kurnosye, so mnoj ne
poehali?"
Major vyzyval nas po odnoj i sprashival: "CHto ty umeesh'?"
Odna otvechaet: "Korov doit'". Drugaya: "Kartoshku doma varila, mame
pomogala".
Vyzyvaet menya:
- A ty?
- Stirat' umeyu.
- Vizhu, devka horoshaya. Esli by ty varit' umela.
- Umeyu.
Celyj den' varyu edu, a pridu noch'yu - soldatam postirat' nado. Na postu
stoyala. Mne krichat: "CHasovoj! CHasovoj!" - a ya otvetit' ne mogu - sil net.
Sil net dazhe podat' golos..."
Irina Nikolaevna Zinina, ryadovaya, povar
"Ezdila ya na sanpoezde... Pomnyu, pervuyu nedelyu proplakala: nu,
vo-pervyh, bez mamy, a vo-vtoryh, okazalas' na tret'ej polke, gde teper'
bagazh kladut. Tam byla moya "komnata".
- V kakom vozraste vy ushli na front?
- YA uchilas' v vos'mom klasse, no do konca goda ne dotyanula. Ubezhala na
front. Vse devchonki na sanpoezde moego vozrasta.
- Kakaya vasha rabota?
- My uhazhivali za ranenymi, poili, kormili, podat' sudno - eto vse nasha
rabota. So mnoj vmeste odna devushka postarshe dezhurila, ona menya pervoe vremya
shchadila: "Esli budut utku prosit', ty menya zovi". Ranenye tyazhelye: u kogo
ruki, u kogo nogi net. YA pervyj den' zvala ee, a potom - ona zhe ne mozhet
ves' den' so mnoj byt' i vsyu noch' - ostalas' ya odna. I vot menya zovet
ranenyj: "Sestrichka, utku!"
YA protyagivayu emu utku i vizhu, chto on ee ne beret. Smotryu: u nego net
ruk. V mozgu gde-to proneslos', kak-to ya soobrazila, chto nado delat', no
neskol'ko minut stoyala i ne znala, kak byt'. Vy menya ponimaete? YA dolzhna
byla pomoch'... A ya ne znala, chto eto takoe, ya eshche etogo ne videla. |tomu
dazhe na kursah nas ne uchili..."
Svetlana Nikolaevna Lyubich, sandruzhinnica
"YA ne strelyala... Kashu soldatam varila. Za eto dali medal'. YA o nej i
ne vspominayu: razve ya voevala? Kashu varila, soldatskij sup. Tyagala kotly,
baki. Tyazhelye-tyazhelye... Komandir, pomnyu, serdilsya: "YA by postrelyal eti
baki... Kak ty rozhat' posle vojny budesh'?" Odnazhdy vzyal - i vse baki
postrelyal. Prishlos' v kakom-to poselke iskat' baki pomen'she.
Pridut soldatiki s peredovoj, otdyh im dadut. Bednen'kie, vse gryaznye,
izmuchennye, nogi, ruki - vse obmorozhennoe. Osobenno boyalis' morozov uzbeki,
tadzhiki. U nih zhe solnce vsegda, teplo, a tut tridcat' - sorok gradusov
moroza. Ne mozhet otogret'sya, kormish' ego. On sam lozhki ne podneset ko
rtu..."
Aleksandra Semenovna Masakovskaya, ryadovaya, povar
"Stirala... CHerez vsyu vojnu s korytom proshla. Stirali vruchnuyu.
Telogrejki, gimnasterki... Bel'e privezut, ono zanoshennoe, zavshivlennoe.
Halaty belye, nu eti, maskirovochnye, oni naskvoz' v krovi, ne belye, a
krasnye. CHernye ot staroj krovi. V pervoj vode stirat' nel'zya - ona krasnaya
ili chernaya... Gimnasterka bez rukava, i dyrka na vsyu grud', shtany bez
shtaniny. Slezami otmyvaesh' i slezami poloshchesh'.
I gory, gory etih gimnasterok... Vatnikov... Kak vspomnyu, ruki i teper'
bolyat. Zimoj vatniki tyazhelye, krov' na nih zamerzshaya. YA chasto ih i teper' vo
sne vizhu... Lezhit chernaya gora..."
Mariya Stepanovna Detko, ryadovaya, prachka
"Na vojne bylo stol'ko chudes... YA vam rasskazhu...
Lezhit na trave Anya Kaburova... Nasha svyazistka. Ona umiraet - pulya
popala v serdce. V eto vremya nad nami proletaet klin zhuravlej. Vse podnyali
golovy k nebu, i ona otkryla glaza. Posmotrela: "Kak zhal', devochki". Potom
pomolchala i ulybnulas' nam: "Devochki, neuzheli ya umru?" V eto vremya bezhit nash
pochtal'on, nasha Klava, ona krichit: "Ne umiraj! Ne umiraj! Tebe pis'mo iz
doma..." Anya ne zakryvaet glaza, ona zhdet...
Nasha Klava sela vozle nee, raspechatala konvert. Pis'mo ot mamy:
"Dorogaya moya, lyubimaya dochen'ka..." Vozle menya stoit vrach, on govorit: "|to -
chudo. CHudo!! Ona zhivet vopreki vsem zakonam mediciny..." Dochitali pis'mo...
I tol'ko togda Anya zakryla glaza..."
Mariya Nikolaevna Vasilevskaya, serzhant, svyazistka
"Moya special'nost'... Moya special'nost' - muzhskaya strizhka...
Prihodit devushka... YA ne znayu, kak ee strich'. U nee roskoshnye volosy,
oni v'yutsya. Zahodit v zemlyanku komandir:
- Strich' "pod muzhchinu".
- No ona - zhenshchina.
- Net, ona soldat. ZHenshchinoj ona snova stanet posle vojny.
Vse ravno... Vse ravno chut' volosy otrastut, i ya devchonok noch'yu
nakruchivala. Vmesto bigudej u nas byli shishki... Elovye suhie shishki... Nu,
hotya by hoholok nakrutit'..."
Vasilisa YUzhnina, ryadovaya, parikmaher
"Knizhek ya malo chitala... I rasskazyvat' krasivo ya ne umeyu... My odevali
soldat, obstiryvali, obglazhivali - vot kakoe nashe gerojstvo. Na loshadyah
ehali, malo gde poezdom, loshadi izmuchennye, mozhno skazat', peshkom do samogo
Berlina doshli. I esli tak vspomnit', to vse, chto nado, delali: ranenyh
pomogali taskat', na Dnepre snaryady podnosili, potomu chto nel'zya bylo
podvezti, na rukah dostavlyali za neskol'ko kilometrov. Zemlyanki kopali,
mosty mostili...
Popali v okruzhenie, bezhala, strelyala, kak vse. Ubila ili ne ubila, ne
skazhu. Bezhala i strelyala, kak vse.
Mne kazhetsya, ya ochen' malo vspomnila. A skol'ko vsego u menya bylo! YA
vspomnyu... Pridi eshche raz..."
Anna Zaharovna Gorlach, ryadovaya, prachka
"Istoriya u menya malen'kaya...
Starshina sprashivaet:
- Devochka, tebe skol'ko let?
- Vosemnadcat', a chto?
- A to, - govorit, - nam nesovershennoletnih ne nado.
- CHto hotite, budu delat'. Hot' hleb pech'.
Vzyali..."
Natal'ya Muhametdinova, ryadovaya, pekar'
"YA chislilas' pisarem... Ugovorili menya pojti v shtab takim obrazom...
Mne skazali: my znaem, chto do vojny vy rabotali fotografom, budete i u nas
fotografom.
CHto ya horosho pomnyu, tak eto to, chto ya ne hotela fotografirovat' smert'.
Ubityh. Snimala, kogda soldaty otdyhali - kurili, smeyalis', kogda vruchali
nagrady. ZHalko, togda ne bylo u menya cvetnoj plenki, odna cherno-belaya. Vynos
znameni polka... YA mogla by eto krasivo snyat'...
A segodnya... Prihodyat ko mne zhurnalisty i sprashivayut: "Vy snimali
ubityh? Pole boya..." YA stala iskat'... U menya malo fotografij smerti... Esli
kto-to pogibal, menya rebyata prosili: "A est' li u tebya on zhivoj?" My iskali
ego zhivogo... CHtoby on ulybalsya...."
Elena Vilenskaya, serzhant, pisar'
"My stroili... Stroili zheleznye dorogi, mosty pontonnye, blindazhi.
Front ryadom. Kopali zemlyu noch'yu, chtoby nas ne zametili.
Les valili. V osnovnom devchonki u menya v otdelenii, vse moloden'kie.
Muzhchin neskol'ko, kto ne stroevye. Derevo kak vynosili? Beremsya vse za eto
derevo i nesem. Odno derevo celym otdeleniem. Krovavye mozoli na rukah... Na
plechah..."
Zoya Luk'yanovna Verzhbickaya, komandir otdeleniya stroitel'nogo batal'ona
"Okonchila peduchilishche... Diplom poluchila, kogda vojna uzhe shla. Raz
vojna, napravlenie nam ne dali, a otpravili domoj. Priehala domoj, cherez
neskol'ko dnej vyzvali v voenkomat. Mama menya ne puskala, konechno, molodaya
eshche, tol'ko vosemnadcat' let: "Otpravlyu tebya k bratu, skazhu, doma net". YA
govoryu: "YA zhe komsomolka". V voenkomate sobrali nas, tak i tak, mol,
trebuyutsya zhenshchiny dlya frontovyh hlebopekaren.
Trud etot ochen' tyazhelyj. U nas bylo vosem' zheleznyh pechej. Priezzhaem v
razrushennyj poselok ili gorod, stavim ih. Postavili pechi, nado drova,
dvadcat'-tridcat' veder vody, pyat' meshkov muki. Vosemnadcatiletnie devchonki,
my taskali meshki s mukoj po sem'desyat kilogrammov. Uhvatimsya vdvoem i nesem.
Ili sorok bulok hleba na nosilki polozhat. YA, naprimer, ne mogla podnyat'.
Den' i noch' u pechi, den' i noch'. Odni koryta zamesili, drugie uzhe nado.
Bombyat, a my hleb pechem..."
Mariya Semenovna Kulakova, ryadovaya, pekar'
"A ya vse chetyre goda vojny na kolesah... Ezdila, soglasno ukazatelyam:
"Hozyajstvo SHCHukina", "Hozyajstvo Kozhuro". Poluchim na baze tabak, papirosy,
kremni - vse, bez chego bojcu ne obojtis' na peredovoj, - i v put'. Gde na
mashinah, gde na povozkah, a chashche peshkom s odnim ili dvumya soldatami. Na
svoem gorbu tyanem. Do transhei na loshadyah ne proedesh', nemcy uslyshat skrip.
Vse na sebe. Na svoem gorbu, moya milen'kaya..."
Elena Nikiforovna Ievskaya, ryadovaya, snabzhenec
"K nachalu vojny... Bylo mne devyatnadcat' let... YA zhila v gorode Murome
Vladimirskoj oblasti. V oktyabre sorok pervogo nas, komsomol'cev, poslali
stroit' avtodorogu Murom - Gor'kij - Kulebaki. Kogda my vernulis' s
trudfronta, nas mobilizovali.
YA byla napravlena v shkolu svyazi v Gor'kij na kursy pochtovyh rabotnikov.
Okonchiv kursy, popala v dejstvuyushchuyu armiyu - v shestidesyatuyu strelkovuyu
diviziyu. Sluzhila oficerom v polkovoj pochte. Svoimi glazami videla, kak lyudi
plakali, celovali konverty, poluchiv pis'mo na peredovoj. A u mnogih rodnye
pogibli ili zhili na territorii, zahvachennoj vragom. Ne mogli napisat'. Togda
my pisali pis'ma ot Neznakomoj: "Dorogoj soldat, pishet tebe Neznakomaya
devushka. Kak ty b'esh' vraga? Kogda vernesh'sya s Pobedoj?" Nochami sideli i
sochinyali... YA za vojnu sotni takih pisem napisala..."
Mariya Alekseevna Remneva, mladshij lejtenant, pochtovyj rabotnik
O special'nom myle "K" i gauptvahte
"Pervogo maya ya vyshla zamuzh... A dvadcat' vtorogo iyunya nachalas' vojna.
Naleteli pervye nemeckie samolety. YA rabotala v detskom dome dlya ispanskih
detej, kotoryh privezli k nam v Kiev. |to " tridcat' sed'moj god...
Grazhdanskaya vojna v Ispanii... My ne znali, chto delat', a ispanskie deti
stali ryt' vo dvore okopy. Oni uzhe vse znali... Detej otpravili v tyl, a ya
vyehala v Penzenskuyu oblast'. Mne dali zadanie - organizovat' kursy
medsester. K koncu sorok pervogo goda ya sama prinimala ekzameny na etih
kursah, potomu chto vse vrachi ushli na front. Vydala dokumenty i tozhe
poprosilas' na front. Napravili pod Stalingrad, v armejskie polevoj
gospital'. Okazalas' sredi devchonok samaya starshaya. Moej podruge Sone
Udrugovoj, my i sejchas s nej druzhim, togda bylo shestnadcat' let, ona
okonchila tol'ko devyat' klassov - i vot eti medicinskie kursy. Tri dnya
proshlo, kak my uzhe na fronte, i vot Sonya sidit v lesu i plachet. Podhozhu:
- Sonechka, nu chego zhe ty plachesh'?
- Kak ty ne pojmesh'? YA tri dnya mamu ne videla.
Sejchas ej etot sluchaj napomnyu, tak ona smeetsya.
Na Kurskoj duge menya pereveli iz gospitalya v polevoj prachechnyj otryad
zampolitom. Prachki byli vol'nonaemnye. Vot, byvalo, edem my na podvodah:
lezhat tazy, torchat koryta, samovary - gret' vodu, a sverhu sidyat devchata v
krasnyh, zelenyh, sinih, seryh yubkah. Nu, i vse smeyalis': "Von poehalo
prachechnoe vojsko!" A menya zvali "prachkin komissar". |to uzhe potom moi
devchata odelis' poprilichnee, kak govoritsya, "pribarahlilis'".
Rabotali ochen' tyazhelo. Nikakih stiral'nyh mashin i v pomine ne bylo.
Ruchkami... Vse zhenskimi ruchkami... Vot my prihodim, dayut nam odnu
kakuyu-nibud' hatu ili zemlyanku. My stiraem tam bel'e, prezhde chem sushit',
propityvaem ego special'nym mylom "K", dlya togo chtoby ne bylo vshej. Byl
dust, no dust ne pomogal, pol'zovalis' mylom "K", ochen' vonyuchee, zapah
uzhasnyj. Tam, v etom pomeshchenii, gde stiraem, my i sushim eto bel'e, i tut zhe
my spim. Davali nam dvadcat'-dvadcat' pyat' grammov myla - na odnogo soldata
postirat' bel'e. A ono chernoe, kak zemlya. I u mnogih devushek ot stirki, ot
tyazhestej, ot napryazheniya byli gryzhi, ekzemy ruk ot myla "K", slazili nogti,
dumali, chto nikogda uzhe ne smogut oni rasti. No vse ravno den'-dva otdohnut
- i nuzhno bylo opyat' stirat'.
Devchonki slushalis' menya...
Priezzhaem my odin raz tuda, gde stoyat letchiki, celaya chast'.
Predstavlyaete, uvideli nas, a my vse v gryaznom, zanoshennom, i eti hlopcy s
prenebrezheniem: "Podumaesh', prachki..." Moi devchata chut' ne plachut:
- Zampolit, smotrite...
- Nichego, my im otomstim.
I my dogovorilis'. Vecherom nadevayut moi devchata, chto u nih bylo luchshee,
idut na luzhajku. Odna nasha devchonka im igraet na garmoshke, i oni tancuyut.
Ugovor: ni s odnim letchikom ne tancevat'. Te podhodyat, a oni ni s kem ne
idut. Ves' vecher drug s druzhkoj tancevali. Nakonec te vzmolilis': "Odin
durak skazal, a vy na vseh obidelis'".
Voobshche bylo ne polozheno vol'nonaemnyh sazhat' na gauptvahtu, no chto ty
sdelaesh', kogda sto devchat vmeste? U nas v odinnadcat' otboj - i nikakih.
Oni staralis' udrat' - nu, devchata est' devchata. YA sazhala ih na gauptvahtu.
Kak-to raz priehalo nachal'stvo iz sosednej chasti, a u menya dvoe sidyat.
- Kak eto tak? Vol'nonaemnyh sazhaete na gauptvahtu? - sprashivayut u
menya.
YA spokojno otvechayu:
- Pishite, tovarishch polkovnik, raport komandovaniyu. Vashe delo. No ya
dolzhna borot'sya za disciplinu. I u menya obrazcovyj poryadok.
S tem oni i uehali.
Disciplina byla krepkaya. Kak-to vstretila odnogo kapitana - prohodil
mimo moego doma, i ya vyhozhu. On dazhe ostanovilsya:
- Bozhe moj! Vy vyshli otsyuda, a vy znaete, kto tut zhivet?
- Znayu.
- Zdes' zhe zampolit zhivet. Vy znaete, kakaya ona zlaya?
YA govoryu, chto takogo nikogda ne slyshala.
- Bozhe moj! Ona nikogda ne ulybaetsya, ona takaya serditaya.
- A vy hoteli by s nej poznakomit'sya?
- Bozhe moj! Net!
Nu, i tut ya priznalas':
- Tak budem znakomy, ya zampolit!
- Net, ne mozhet byt'! Pro nee mne rasskazyvali...
YA beregla svoih devchat. U nas byla takaya krasivaya Valya. Vyzvali menya
kak-to na desyat' dnej v shtab. Priezzhayu, mne govoryat, chto Valya vse eti dni
pozdno prihodila, chto byla ona s kakim-to kapitanom. Byla, nu byla, delo
proshedshee. Dva mesyaca prohodit, ya uznayu, chto Valya beremennaya. Vyzyvayu ee:
"Valya, kak eto moglo sluchit'sya? Kuda ty poedesh'? Tvoya macheha (u nee ne mat',
a macheha byla) v zemlyanke zhivet". Ona plachet: "|to vy vinovaty, esli by vy
ne uehali, nichego by ne sluchilos'". Oni so mnoj - kak s mater'yu, starshej
sestroj.
U nee kakoe-to pal'tishko legkoe, a uzhe holodno, otdala ya ej svoyu
shinel'. Poehala moya Valya...
Vos'moe marta sorok pyatogo goda. My ustroili sebe prazdnik. CHaj.
Kakie-to konfety razdobyli. Vyhodyat moi devchata na ulicu i vdrug vidyat: idut
iz lesa dva nemca. Volokut za soboj avtomaty... Ranenye... Moi devchata
okruzhili ih. Nu i ya, kak zampolit, konechno, napisala v donesenii, chto
segodnya, vos'mogo marta, prachki vzyali v plen dvuh nemcev.
Nazavtra u nas bylo soveshchanie komandirov, nachal'nik politotdela pervym
delom ob®yavyalyaet:
- Nu, tovarishchi, ya hochu vas obradovat': skoro konec vojne. Vchera prachki
iz dvadcat' pervogo polevogo prachechnogo otryada vzyali v plen dvuh nemcev.
Vse zahlopali.
Kogda shla vojna, nas ne nagrazhdali, a kogda konchilas', mne skazali:
"Nagradite dvuh chelovek". YA vozmutilas'. Vzyala slovo, vystupila, chto ya
zampolit prachechnogo otryada, i kakoj eto tyazhelyj trud prachek, chto u mnogih iz
nih gryzhi, ekzemy ruk i tak dalee, chto devchonki molodye, rabotali bol'she
mashin, kak tyagachi. U menya sprashivayut: "Mozhete k zavtrashnemu dnyu predstavit'
nagradnoj material? My eshche nagradim". I my s komandirom otryada noch' sideli
nad spiskami. Mnogie devchata poluchili medali "Za otvagu", "Za boevye
zaslugi", a odnu prachku nagradili ordenom Krasnoj Zvezdy. Samaya luchshaya
prachka, ona ne othodila ot koryta: byvalo, vse uzhe ne imeyut sil, padayut, a
ona stiraet. |to byla pozhilaya zhenshchina, u nee vsya sem'ya pogibla.
Kogda mne nado bylo otpravlyat' devushek domoj, mne hotelos' chto-to im
dat'. Oni vse iz Belorussii i Ukrainy byli, a tam vse razrusheno, razbito.
Kak ty ih otpustish' s pustymi rukami? A my stoyali v kakoj-to nemeckoj
derevne, tam byla shvejnaya masterskaya. YA poshla posmotret': mashinki stoyali, na
moe schast'e, celye. I vot kazhdoj devchonke, kotoraya uezzhala, my prepodnesli
podarok. YA byla tak rada, tak schastliva. |to vse, chto ya mogla sdelat' dlya
svoih devchat.
Vse hoteli domoj i boyalis' vozvrashchat'sya. Nikto ne znal, chto nas tam
zhdet..."
Valentina Kuz'minichna Bratchikova-Borshchevskaya, lejtenant, zampolit
polevogo prachechnogo otryada
"Moj papa... Moj lyubimyj papa byl kommunist, svyatoj chelovek. YA ne
vstrechala v zhizni cheloveka luchshe, chem on. On menya vospityval: "Nu, kto by ya
byl bez sovetskoj vlasti. Bednyak. Batrachil by u kulaka. Sovetskaya vlast'
dala mne vse, ya poluchil obrazovanie. Stal inzhenerom, stroyu mosty. YA vsem
etim obyazan nashej rodnoj vlasti".
YA lyubila sovetskuyu vlast'. Lyubila Stalina. Vseh nashih vozhdej. Tak menya
nauchil papa.
SHla vojna, ya podrastala. Po vecheram my s papoj peli "Internacional" i
"Svyashchennuyu vojnu". Papa akkompaniroval na akkordeone. Kogda mne ispolnilos'
vosemnadcat' let, on vmeste so mnoj poshel v voenkomat...
Iz armii ya napisala domoj pis'mo, chto stroyu i ohranyayu mosty. Kakaya eto
byla radost' v nashej sem'e! Papa nas vseh vlyubil v mosty, my lyubili ih s
detstva. Kogda ya videla razrushennyj most - ego razbombili ili podorvali -
otnoshenie u menya k nemu bylo, kak k zhivomu sushchestvu, a ne strategicheskomu
ob®ektu. YA plakala... YA vstrechala na puti sotni razrushennyh mostov, bol'shih
i malen'kih, ih razrushali v vojnu v pervuyu ochered'. Mishen' nomer odin. Kogda
my proezzhali mimo ruin, ya vsegda dumala: skol'ko zhe ponadobitsya let, chtoby
vse eto postroit' nanovo. Vojna ubivaet vremya, dragocennoe chelovecheskoe
vremya. YA horosho pomnila, chto kazhdyj most papa stroil neskol'ko let. Nochami
sidel nad chertezhami, dazhe v vyhodnye dni. Bol'she vsego na vojne mne bylo
zhalko vremya... Papino vremya...
Papy davno net, no ya ego prodolzhayu lyubit'. Ne veryu, kogda o takih, kak
on, govoryat, chto oni byli glupye i slepye - verili v Stalina. Boyalis'
Stalina. Verili v leninskie idei. Pover'te mne, oni byli horoshie i chestnye
lyudi, oni verili ne v Stalina i Lenina, a v kommunisticheskuyu ideyu. V
socializm s chelovecheskim licom, kak potom eto nazovut. V schast'e dlya vseh.
Dlya kazhdogo. Mechtateli, idealisty - da, slepcy - net. Nikogda ne soglashus'.
Ni za chto! V seredine vojny u nas poyavilis' otlichnye tanki i samolety,
horoshee oruzhie, no vse ravno bez very takogo strashnogo vraga, kak
gitlerovskaya armiya - moshchnaya, disciplinirovannaya, pokorivshaya vsyu Evropu, my
nikogda by ne odoleli. Ne perelomili by ej hrebet. Glavnym nashim oruzhiem
byla vera, a ne strah, dayu vam chestnoe partijnoe slovo (ya na vojne vstupila
v partiyu i do sih por kommunistka). YA ne styzhus' svoego partbileta i ne
otkazalas' ot nego, kak drugie, hotya mnogie iz nih vse ravno moi druz'ya. No
moya vera ne mnogo pomenyalas' s teh por. S sorok pervogo..."
Tamara Luk'yanovna Torop, ryadovaya, inzhener-stroitel'
"Pod Voronezhem nemeckie vojska ostanovili... Oni dolgo ne mogli vzyat'
gorod. Bombili i bombili. Samolety letali cherez nashe selo Moskovka. YA eshche ne
videla vraga, ya videla tol'ko ego samolety. No ochen' skoro ya uznala, chto
takoe vojna...
V nash gospital' soobshchili, chto pod samym Voronezhem razbombili sostav, my
priehali na mesto - uvideli... CHto my uvideli? Tol'ko farsh... Vygovorit' ne
mogu... Oj-oj-oj! Pervym opomnilsya nash professor. On gromko kriknul:
"Nosilki!" YA byla molozhe vseh, mne tol'ko shestnadcat' let ispolnilos', i vse
smotreli na menya, chtoby ya ne upala v obmorok. My hodili po rel'sam, lazili
po vagonam. Na nosilki nekogo bylo polozhit': vagony goreli, ne slyshalos' ni
stonov, ni krikov. Lyudej celyh ne bylo. YA derzhalas' za svoe serdce, u menya
ot straha zakryvalis' glaza. Kogda my vernulis' v gospital', vse povalilis'
kto gde: kto na stol golovu polozhil, kto na stul'ya - i tak usnuli.
YA otdezhurila i poshla domoj. Prishla vsya zaplakannaya, legla na kojku i
tol'ko zakroyu glaza - vse snova vizhu... Vernulas' s raboty mama, i prishel
dyadya Mitya. Slyshu mamin golos:
- Ne znayu, chto s Lenoj budet. Ty posmotri, kakoe u nee lico stalo za to
vremya, kak ona v gospital' poshla. Ona ne pohozha sama na sebya, molchit, ni s
kem ne razgovarivaet i vo sne vskrikivaet. I kuda u nee delas' ulybka i kuda
delsya smeh? A ty sam znaesh', kakaya ona byla veselaya. A teper' ona nikogda ne
shutit.
YA slushayu mamu, i u menya slezy tekut.
...Kogda v sorok tret'em godu osvobodili Voronezh, ya poshla v
voenizirovannuyu ohranu. Tam odni devushki. Vsem im bylo po
semnadcat'-dvadcat' let. Molodye, krasivye, nikogda ya stol'ko krasivyh
devushek vmeste ne videla. Pervuyu ya uznala Marusyu Prohorovu, ona druzhila s
Tanej Fedorovoj. Oni - iz odnoj derevni. Tanya byla ser'eznaya, lyubila
chistotu, poryadok, a Marusya lyubila pet', plyasat'. Pela ozornye chastushki. A
bol'she vsego lyubila krasit'sya, syadet pered zerkalom i sidit chasami. Tanya
rugala ee: "CHem krasotu navodit', luchshe poglad' svoyu formu i uberi kak
sleduet kojku". Byla eshche u nas Pasha Litavrina, ochen' otchayannaya devchonka.
Druzhila ona s SHuroj Batishchevoj. Ta byla stesnitel'naya i skromnaya, samaya
spokojnaya iz nas. A Lyusya Lihacheva lyubila nakruchivat' lokony, nakrutit - i
srazu za gitaru. Ona s gitaroj lozhilas' spat' i s gitaroj vstavala. Starshe
vseh nas byla Polina Neverova, u nee muzh pogib na fronte, i ona byla vsegda
grustnaaya.
Hodili my vse v voennoj forme. Kogda mama pervyj raz uvidela menya v
forme, ona sdelalas' belaya:
- Ty reshila v armiyu pojti?
YA ee uspokoila.
- Da net, mama. YA zhe tebe govorila, chto ohranyayu mosty.
Mama zaplakala:
- Skoro vojna konchitsya. I ty srazu snimesh' shinel'.
YA tozhe tak dumala.
CHerez dva dnya posle togo, kak my uznali, chto konchilas' vojna, u nas
bylo sobranie v krasnom ugolke. Vystupil na nem nachal'nik ohrany tovarishch
Naumov.
- Dorogie moi bojcy, - skazal on, - vojna konchilas'. No vchera ya poluchil
prikaz, chto na Zapadnuyu dorogu trebuyutsya bojcy voenizirovannoj ohrany.
Kto-to iz zala kriknul:
- Da tam zhe benderovcy!..
Naumov zamolchal, a potom skazal:
- Da, devushki, tam benderovcy. Oni voyuyut s Krasnoj Armiej. No prikaz
est' prikaz, ego nado vypolnyat'. Kto hochet poehat', proshu podat' zayavlenie
nachal'niku karaula. Poedut dobrovol'cy.
My vernulis' v kazarmu, i kazhdaya legla na svoyu kojku. Stalo tiho-tiho.
Nikomu ne hotelos' uezzhat' daleko ot rodnyh mest. I nikomu ne hotelos'
umirat' posle vojny. Na sleduyushchij den' nas opyat' sobrali. YA sidela za stolom
prezidiuma, stol nakryli krasnoj skatert'yu. I ya dumala, chto poslednij raz
sizhu za etim stolom.
Nachal'nik ohrany proiznes rech':
- YA znal, Babina, chto ty poedesh' pervaya. I vy vse, devchonki, molodcy,
ne poboyalis'. Konchilas' vojna, mozhno vernut'sya domoj, a vy edete zashchishchat'
svoyu Rodinu.
CHerez dva dnya my uezzhali. Podali nam tovarnyj sostav, na polu bylo
seno, i pahlo travoj.
Nikogda ran'she ya ne slyshala, chto est' takoj gorod Stryj, teper' eto
bylo mesto nashej sluzhby. Gorod mne ne ponravilsya - malen'kij i strashnyj,
kazhdyj den' igrala muzyka i kogo-nibud' horonili: to milicionera, to
kommunista, to komsomol'ca. Opyat' my uvideli smert'. Sdruzhilas' s Galej
Korobkinoj. Ona tam pogibla. Eshche s odnoj devochkoj... Ee tozhe noch'yu
zarezali... I ya tam sovsem perestala shutit' i smeyat'sya..."
Elena Ivanovna Babina, boec voenizirovanoj ohrany
O rasplavlennyh podshipnikah i russkom mate
"Vsya ya v otca... Ego dochka...
Otec moj, Miron Lenkov, proshel put' ot bezgramotnogo paren'ka do
komandira vzvoda v grazhdanskuyu vojnu. Byl nastoyashchij kommunist. Kogda on
umer, my ostalis' s mamoj zhit' v Leningrade, vsem luchshim v sebe ya obyazana
etomu gorodu. Moej strast'yu byli knigi. Rydala nad romanami Lidii CHarskoj,
zachityvalas' Turgenevym. Lyubila poeziyu...
Letom sorok pervogo... V konce iyunya my poehali k babushke na Don. Vojna
zastala nas v doroge. Po stepi srazu stali nosit'sya - allyur tri kresta -
konnonarochnye s voenkomatskimi povestkami. Peli, pili i plakali navzryd
kazachki, provozhaya kazakov na vojnu. YA poshla v stanicu Bokovskuyu v
rajvoenkomat. Skazali korotko i zhestko:
- Detej na front ne berem. Komsomolka? Vot i prekrasno. Pomogaj
kolhozu.
Lopatili hleb, chtoby ne peregorel v burtah. Potom ubirali ovoshchi. Mozoli
na rukah stali tverdymi, guby potreskalis', lico pokrylos' stepnym zagarom.
I esli ya chem-to otlichalas' ot hutorskih devochek, to tol'ko tem, chto znala
mnozhestvo stihov i mogla chitat' ih naizust' vsyu dlinnuyu dorogu s polya domoj.
A vojna priblizhalas'. Semnadcatogo oktyabrya fashisty okkupirovali
Taganrog. Lyudi uhodili v evakuaciyu. Babushka ostalas', a nas s sestroj
otpravila: "Vy molodye. Spasajtes'". Do stancii Oblivskaya shli pyat' sutok.
Sandalii prishlos' vykinut', v stanicu vhodili bosikom. Nachal'nik stancii
vseh preduprezhdal: "Ne zhdite krytyh vagonov, sadites' na ploshchadki. Sejchas
podadim parovoz i otpravim vas na Stalingrad". Nam povezlo - my zabralis' na
ploshchadku s ovsom. Pogruzili v zerno bosye nogi, ukrylis' platkom... Tesno
prizhalis' drug k druzhke i zadremali... Hleb u nas davno konchilsya, med tozhe.
V poslednie dni nas prikarmlivali kazachki. My stesnyalis' brat', zaplatit'
bylo nechem, a oni ugovarivali: "Esh'te, zhalyushki. Vsem sejchas hudo, pomogat'
nado drug druzhke". YA davala sebe zarok nikogda ne zabyt' etoj lyudskoj
dobroty. Nikogda! Ni za chto! I ne zabyla.
Iz Stalingrada parohodom, zatem snova poezdom dobralis' v dva chasa nochi
do stancii Medvedickoe. Lyudskoj volnoj nas vyplesnulo na perron. A tak kak
sami, prevrativshis' v dve sosul'ki, my ne mogli dvigat'sya, to stoyali,
priderzhivaya drug druga, chtoby ne upast'. Ne rassypat'sya na oskolki, kak na
moih glazah rassypalas' odnazhdy lyagushka, izvlechennaya iz szhizhennogo kisloroda
i broshennaya na pol. K schast'yu kto-to, s kem my vmeste ehali, o nas vspomnil.
Podkatila napolnennaya lyud'mi brichka, nas privyazali szadi. Nadeli vatniki.
Skazali: "Idite, inache vy zamerznete. Ne otogreetes'. Vas nel'zya vezti". My
snachala padali, no shli, potom dazhe bezhali. I tak shestnadcat' kilometrov...
Selo Frank - kolhoz "1 maya". Predsedatel' kolhoza ochen' obradovalsya,
kogda uznal, chto ya iz Leningrada i uspela okonchit' devyat' klassov:
- Vot i horosho. Budesh' mne tut pomogat'. Za buhgaltera.
Na kakoj-to moment ya dazhe obradovalas'. No tut uvidela visevshij za
predsedatel'skoj spinoj plakat "Devushki, za rul'!".
- Ne budu sidet' v kontore, - otvetila predsedatelyu. - Esli menya
nauchat, ya smogu vodit' traktor.
Traktory stoyali, zanesennye snegom. My otkapyvali ih, razbirali,
obzhigaya ruki o metall, ostavlyaya na nem kuski kozhi. Prorzhavevshie, tugo
zatyanutye bolty kazalis' privarennymi. Kogda ne udavalos' stronut' ih s
mesta protiv chasovoj strelki, pytalis' otkrutit' po ee hodu. Kak na greh...
Imenno v etot moment... Budto iz-pod zemli, vyrastal brigadir Ivan Ivanovich
Nikitin, edinstvennyj nastoyashchij traktorist i nash nastavnik. On hvatalsya za
golovu i ne mog uderzhat'sya ot russkogo mata. |h, ty! Mat' tvoyu... Rugan' ego
byla kak ston... No vse ravno odin raz ya dazhe zaplakala...
V pole vyehala zadnim hodom: v korobke skorostej moego STZ bol'shinstvo
shesteren byli "bezzubymi". Raschet byl prost: za dvadcat' kilometrov
kakoj-nibud' traktor vyjdet iz stroya i togda s nego perestavyat korobku
skorostej na moj. Tak i sluchilos'. Takaya zhe, kak ya, traktoristka Sarochka
Gozenbuk, ne zametiv, chto iz radiatora vytekla voda, zaporola motor. |h, ty!
Mat' tvoyu...
YA do vojny na velosipede ne nauchilas' ezdit', a tut " traktor. Podolgu
razogrevali motory v narushenie vseh pravil - otkrytym ognem. Uznala ya i chto
takoe peretyazhka. I kak zavodit' traktor posle takoj procedury - vkrugovuyu ne
pokrutish', vpoloborota ne zavedesh'... Smazochnye materialy i goryuchee - po
normam voennogo vremeni. Za kazhduyu kaplyu otvechaesh' golovoj, tak zhe kak i za
rasplavlennyj podshipnik. |h, ty! Mat' tvoyu... Za kazhduyu kaplyu...
V tot den'... Pered vyhodom v pole otkryla kranik kartera - proverit'
maslo. Poshla kakaya-to syvorotka. Krichu brigadiru, chto avtol novyj nado
zalit', on podoshel, kaplyu v rukah raster, ponyuhal zachem-to i govorit: "Ne
bojs'! Eshche den' porabotat' mozhno". Sporyu: "Nel'zya, sami govorili..." On
zavoditsya s pol-oborota: "Nagovoril na svoyu golovu - spasu ot vas net. Kukly
gorodskie! Gramotnye bol'no. |h, ty! Mat' tvoyu..." Ezzhaj, tak tvoyu
razetak... Poehala. ZHarko, traktor dymit, dyshat' nechem, no vse eto erunda:
kak podshipniki? Kazhetsya mne, chto postukivayut. Ostanovlyus' - vrode net. Dam
nagruzku - stuchat! I vdrug - pod samoe siden'e - tuk, tuk, tuk!
Glushu motor, podbegayu k smotrovym lyukam - dva shatunnyh podshipnika
rasplavila vchistuyu! Opustilas' na zemlyu, obnyala koleso i vo vtoroj raz za
vojnu zaplakala. Sama vinovata: videla zhe, kakoe maslo! Mata ispugalas'. Ego
by otmaterit' v otvet, tak net, gnilaya intelligenciya.
Obernulas' na kakie-to zvuki. Nu i nu! Predsedatel' kolhoza, direktor
MTS, nachal'nik politotdela i, konechno, nash brigadir. Iz-za nego vse!
A on stoit i dvinut'sya ne mozhet. Vse ponyal. Molchit. |h, ty! Mat'
tvoyu...
Direktor MTS tozhe vse ponyal:
- Skol'ko?
- Dva, - otvechayu.
Po zakonam voennogo vremeni - eto nado idti pod sud. Stat'ya: halatnost'
i vreditel'stvo.
Nachal'nik politotdela povorachivaetsya k brigadiru:
- CHto zh ty svoih devchonok ne berezhesh'? Kak ya mogu eto ditya otdat' pod
sud!
Kak-to ono i oboshlos'. Razgovorami. No " brigadir bol'she pri mne ne
materilsya. A ya nauchilas'... |h, ty! Mat' tvoyu... Takoe zakatyvala...
A potom sluchilos' schast'e: nashlas' nasha mama. Ona priehala, i u nas
opyat' byla sem'ya. Mama vdrug skazala:
- YA dumayu: tebe nado idti v shkolu.
YA ne srazu ponyala:
" Kuda?
- Kto za tebya budet konchat' desyatyj klass?
Posle vsego perezhitogo bylo stranno okazat'sya snova za shkol'noj partoj,
reshat' zadachki, pisat' sochineniya, zubrit' nemeckie glagoly, vmesto togo
chtoby bit' fashistov! I eto, kogda vrag vyshel k Volge!
Mne nuzhno bylo podozhdat' sovsem nemnogo: cherez chetyre mesyaca dolzhno
sravnyat'sya semnadcat' let. Ne vosemnadcat', tak hotya by semnadcat'. I uzh
togda nikto ne zavernet menya domoj! Nikto! V rajkome vse proshlo gladko, a v
voenkomate prishlos' povoevat'. Iz-za vozrasta, iz-za zreniya. No pervoe
pomoglo vtoromu... Kogda rech' zashla o vozraste, ya obozvala voenkoma
byurokratom... I ob®yavila golodovku... Sela s nim ryadom i dvoe sutok ne
sdvinulas' s mesta, otodvigaya predlagaemyj im kusok hleba i kruzhku kipyatku.
Prigrozila, chto umru s goloduhi, no snachala napishu zapisku, kto vinovat v
moej smerti. Vryad li on ispugalsya i poveril, no vse-taki napravil menya na
medkomissiyu. Vse eto proishodilo v odnoj komnate. Ryadom. I kogda vrach,
proveriv zrenie, razvela rukami, voenkom rassmeyalsya i skazal, chto ya zrya
golodala. Pozhalel menya. No ya otvetila, chto eto ya iz-za golodovki nichego ne
vizhu. Otoshla k oknu, poblizhe k zloschastnoj tablice, i razrevelas'. I revela
do teh por... Dolgo revela... Poka ne vyuchila nizhnie stroki. Potom uterla
slezy i skazala, chto gotova eshche raz projti komissiyu. I proshla.
Desyatogo noyabrya sorok vtorogo goda, zapasshis', kak bylo prikazano,
produktami na desyat' sutok, my (chelovek dvadcat' pyat' devchonok) zabralis' v
kuzov potrepannogo gruzovika i zapeli "Dan prikaz", zameniv slova "na
grazhdanskuyu vojnu" slovami "zashchishchat' svoyu stranu". Iz Kamyshina, gde my
prinyali prisyagu, po levomu beregu Volgi shli peshim marshem do samogo Kapustina
YAra. Tam razmeshchalsya zapasnoj polk. I tam, sredi tysyach muzhchin, dazhe kak-to
zateryalis'. Priezzhali "pokupateli" iz raznyh chastej, nabirali popolnenie.
Nas oni staralis' ne zamechat'. Vse vremya mimo...
V puti ya podruzhilas' s Annushkoj Rakshenko i Asej Basinoj. Obe oni
nikakoj special'nosti ne imeli, ya zhe svoyu schitala nevoennoj. I potomu, kogo
by ni oklikali, my troe druzhno delali tri shaga vpered, polagaya, chto na meste
lyubuyu special'nost' osvoim bystro. No nas obhodili.
No kogda my shagnuli v otvet na komandu: "SHofera, traktoristy, mehaniki
- tri shaga vpered!", "pokupatelyu", a eto byl molodoj starshij lejtenant, ne
udalos' projti mimo. YA sdelala ne tri shaga, a pyat', i on ostanovilsya:
- Pochemu vy otbiraete tol'ko muzhchin? YA tozhe traktoristka!
On udivilsya:
- Ne mozhet byt'. A nu - poryadok raboty traktora.
- Odin, tri, chetyre, dva.
- A podshipniki plavila?
YA chestno priznalas', chto dva shatuna rasplavila vchistuyu.
- Horosho. Beru. Za chestnost'. - I, kivnuv, poshel dal'she.
Stali so mnoj i moi podruzhki. Ryadom. Starshij lejtenant sdelal vid, chto
tak i nado. |h, ty! Mat' tvoyu...
Komandir chasti, znakomyas' s popolneniem, zadal starshemu lejtenantu
vopros:
- Ty zachem privez etih devochek?
Tot, smutilsya i otvetil, chto emu stalo nas zhalko: popadut kuda-nibud',
pereb'yut, kak kuropatok.
Komandir vzdohnul:
- Horosho. Odnu - na kuhnyu, druguyu. - na sklad, kto pogramotnee - v shtab
pisarem. " Pomolchal i dobavil: " ZHalko, krasivye.
Samoj "gramotnoj" byla ya, no rabotat' pisarem! I pri chem tut nasha
krasota? Zabyv o voennoj discipline, ya pryamo-taki vzvilas':
- My - dobrovol'cy! SHli zashchishchat' Rodinu. Pojdem tol'ko v boevye
podrazdeleniya...
Pochemu-to polkovnik srazu sdalsya:
- V boevye tak v boevye. Dvoih - v letuchku, na stanki, a etu,
yazykastuyu, - na sborku motorov.
Tak nachalas' nasha sluzhba v sorok chetvertoj avtobronetankovoj polevoj
masterskoj. My byli zavodom na kolesah. Na mashinah, ih zvali letuchki, -
stoyali stanki: frezernye, rastochnye, shlifoval'nye, tokarnye; elektrostanciya,
zalivka, vulkanizaciya. Na stankah rabotali po dva cheloveka. Kazhdyj po
dvenadcat' chasov, bez edinoj minuty peredyshki. Na obed, uzhin, zavtrak
podmenyal naparnik. Esli podhodila ochered' komu-to idti v naryad, znachit,
drugoj rabotal dvadcat' chetyre chasa. Rabotali v snegu, v gryazi. Pod
bombezhkoj. I uzhe nikto ne govoril, chto my " krasivye. No krasivyh devochek
zhaleli na vojne, zhaleli bol'she. |to pravda. Ih zhalko bylo horonit'... ZHalko
bylo vypisyvat' mame pohoronku... |h, ty! Mat' tvoyu...
Mne chasto sejchas snyatsya sny... YA znayu, chto oni snyatsya, no ya ih redko
zapominayu. No ostaetsya oshchushchenie, chto ya gde-to byla... I vernulas'... Vo sne
v sekundu ukladyvaetsya to, chto v zhizni trebuet gody. A v drugoj raz
pereputayu, gde son, a gde real'nost'... Po-moemu, eto bylo v Zimovnikah, ya
tol'ko prishla prilech' na paru chasov, kak nachalas' bombezhka. |h, ty! Mat'
tvoyu... Luchshe pust' menya ub'yut, chem isporchu sebe takuyu radost', kak
dvuhchasovoj son. Gde-to ryadom sil'no rvanulo. Dom pokachnulsya. No ya vse ravno
zasypayu...
U menya strah otsutstvoval, ne bylo etogo chuvstva. Dayu slovo. Tol'ko
posle samyh yarostnyh naletov dergal zub, v kotorom byla dyrochka. Da i to
nedolgo. YA by do sih por schitala sebya strashno hrabroj, esli by spustya
neskol'ko let posle vojny ne byla vynuzhdena iz-za postoyannyh, nesterpimyh i
sovershenno neponyatnyh bolej v samyh raznyh tochkah svoego organizma
obratit'sya k specialistam. I opytnejshij nevropatolog, sprosiv, skol'ko mne
let, izumilsya:
- K dvadcati chetyrem godam razrushit' vsyu svoyu vegetativnuyu nervnuyu
sistemu! Kak zhe vy zhit' sobiraetes'?
YA otvetila, chto zhit' sobirayus' horosho. Vo-pervyh, ya - zhiva! YA tak
mechtala vyzhit'! Da, ya ostalas' zhiva, no proshlo vsego neskol'ko mesyacev
poslevoennoj zhizni, i u menya opuhli sustavy, otkazala i stala strashno bolet'
pravaya ruka, eshche bolee uhudshilos' zrenie, opushchennoj okazalas' pochka,
smeshchennoj pechen' i, kak srazu vyyasnilos', vchistuyu razrushena vegetativnaya
nervnaya sistema. No ya vsyu vojnu mechtala, chto budu uchit'sya. I universitet
stal dlya menya vtorym Stalingradom. YA okonchila ego na god ran'she, inache ne
hvatilo by sil. CHetyre goda v odnoj shineli " zimoj, vesnoj, osen'yu " i do
belizny vylinyavshej gimnasterke... |h, ty! Mat' tvoyu..."
Antonina Mironovna Lenkova, avtoslesar' polevoj avtobronetankovoj
masterskoj
"Trebovalsya soldat... A hotelos' byt' eshche krasivoj..."
Za neskol'ko let zapisany uzhe sotni rasskazov... Na knizhnyh polkah u
menya rassortirovany sotni kasset i tysyachi pechatnyh stranic. Vslushivayus' i
vchityvayus'...
Mir vojny vse bol'she otkryvaetsya mne s neozhidannoj storony. Ran'she ya ne
zadavala sebya voprosov: kak mozhno bylo, naprimer, godami spat' v okopah
nepolnogo profilya ili u kostra na goloj zemle, hodit' v sapogah i shinelyah, i
nakonec - ne smeyat'sya, ne tancevat'. Ne nosit' letnie plat'ya. Zabyt' o
tuflyah i cvetah... Im zhe bylo po vosemnadcat'-dvadcat' let! YA privykla
dumat', chto zhenskoj zhizni net mesta na vojne. Ona nevozmozhna tam, pochti
zapretna. No ya oshibalas'... Ochen' skoro, uzhe vo vremya pervyh vstrech,
zametila: o chem by zhenshchiny ne govorili, dazhe o smerti, oni vsegda vspominali
(da!) o krasote, ona yavlyalas' neistrebimoj chast'yu ih sushchestvovaniya: "Ona
lezhala v grobu takaya krasivaya... Kak nevesta..." (A. Stroceva, pehotinec)
ili: "Mne dolzhny byli vruchat' medal', a u menya staraya gimnasterka. YA podshila
sebe vorotnichok marlej. Vse-taki belyj... Mne kazalos', chto ya takaya v etu
minutu krasivaya. A zerkal'ca ne bylo, ya sebya ne videla. Vse u nas
razbombili..." (N. Ermakova, svyazistka). Veselo i ohotno rasskazyvali oni o
svoih naivnyh devich'ih uhishchreniyah, malen'kih sekretah, nevidimyh znakah, kak
v "muzhskom" byte vojny i v "muzhskom" dele vojny vse-taki hoteli ostat'sya
sami soboj. Ne izmenit' svoej prirode. Pamyat' ih na udivlenie (vse-taki
sorok let proshlo) sohranila bol'shoe kolichestvo melochej voennogo byta.
Detalej, ottenkov, krasok i zvukov. V ih mire byt i bytie smykalis', i
techenie bytiya bylo samocenno, oni vspominali o vojne, kak o vremeni zhizni.
Ne stol'ko dejstviya, kak zhizni, ya ne raz nablyudala, kak malen'koe v ih
razgovorah pobezhdalo bol'shoe, dazhe istoriyu. "ZHalko, chto krasivaya ya byla na
vojne... Tam proshli moi luchshie gody. Sgoreli. Potom ya bystro sostarilas'..."
(Anna Galaj, avtomatchica).
CHerez rasstoyanie mnogih let odni sobytiya vdrug ukrupnyalis', drugie "
umen'shalis'. I ukrupnyalos' chelovecheskoe, intimnoe, ono stanovilos' i mne, i,
samoe lyubopytnoe - dazhe im samim, bolee interesnym i blizkim. CHelovecheskoe
pobezhdalo nechelovecheskoe, tol'ko lish' potomu, chto ono chelovecheskoe. "Ty ne
bojsya moih slez. Ne zhalej. Pust' mne bol'no, no ya tebe blagodarna, chto
vspomnila sebya moloduyu..." (K.S. Tihonovich, serzhant, zenitchica).
Takuyu vojnu ya ne znala. I dazhe o nej ne podozrevala...
O muzhskih sapogah i zhenskih shlyapkah
"ZHili my v zemle... Kak kroty... No kakie-to bezdelushechki u nas
sohranyalis'. Vesnoj vetochku prinesesh', postavish'. Raduesh'sya. A ved' zavtra
tebya mozhet i ne byt', - ob etom pro sebya dumali. I
zapominaesh'-zapominaesh'... Devochke odnoj prislali iz domu plat'ice
sherstyanoe. My zavidovali, hotya nosit' svoe plat'e ne razreshalos'. A
starshina, eto zhe muzhchina, vorchal: "Luchshe by tebe prostynku prislali.
Poleznee". U nas prostynej ne bylo, podushek tozhe. My spali na vetkah, na
solome. No u menya byli pripryatany serezhki, ya noch'yu nadenu i splyu s nimi...
Kogda menya pervyj raz kontuzilo, ya ne slyshala i ne govorila. Skazala
sebe: esli ne vosstanovitsya golos, broshus' pod poezd. YA tak pela, i vdrug
golosa net. No golos vernulsya.
Schastlivaya ya, serezhki nadela. Prihozhu na dezhurstvo - krichu ot radosti:
- Tovarishch starshij lejtenant, dokladyvaet dezhurnaya takaya-to...
- A eto chto?
- Kak chto?
- Von otsyuda!
- V chem delo?
- Nemedlenno vydernut' serezhki! CHto eto za soldat?
Starshij lejtenant byl ochen' krasivyj. Vse nashi devchonki byli v nego
nemnozhko vlyubleny. On nam govoril, chto na vojne trebuyutsya soldaty i tol'ko
soldaty. Nuzhen byl soldat... A hotelos' byt' eshche krasivoj... YA vsyu vojnu
boyalas', chtoby nogi ne pokalechilo. U menya krasivye byli nogi. Muzhchine - chto?
Emu ne tak strashno, esli dazhe nogi poteryaet. Vse ravno - geroj. ZHenih! A
zhenshchinu pokalechit, tak eto sud'ba ee reshitsya. ZHenskaya sud'ba..."
Mariya Nikolaevna SHCHelokova, serzhant, komandir otdeleniya svyazi
"YA vsyu vojnu ulybalas'... YA schitala, chto dolzhna ulybat'sya kak mozhno
chashche, potomu chto zhenshchina dolzhna svetit'. Pered otpravkoj na front staryj
professor nas tak uchil: "Vy dolzhny kazhdomu ranenomu govorit', chto vy ego
lyubite. Samoe sil'noe vashe lekarstvo - eto lyubov'. Lyubov' sohranyaet, daet
sily vyzhit'". Lezhit ranenyj, emu tak bol'no, chto on plachet, a ty emu: "Nu,
moj milen'kij. Nu, moj horoshen'kij..." - "Ty menya lyubish', sestrichka?" (Oni
nas vseh, moloden'kih, zvali sestrichkami.) - "Konechno, lyublyu. Tol'ko
vyzdoravlivaj skorej". Oni mogli obizhat'sya, rugat'sya, a my nikogda. Za odno
gruboe slovo u nas nakazyvali vplot' do gauptvahty.
Trudno... Konechno, trudno... Dazhe vot v yubke zalezt' na mashinu, kogda
odni muzhchiny krugom. A gruzoviki vysokie, special'nye sanitarnye mashiny.
Zaberis' na samuyu makushku! Poprobuj..."
Vera Vladimirovna SHevaldysheva, starshij lejtenant, hirurg
"Dali nam vagony... Tovarnyak... Nas dvenadcat' devchonok, ostal'nye vse
muzhchiny. Desyat' - pyatnadcat' kilometrov proedem, i poezd stoit. Desyat' -
pyatnadcat' kilometrov - i opyat' nas v tupik. Ni vody, ni tualeta... Ponyatno?
Muzhchiny razlozhat koster na ostanovke, tryasut vshej, sushatsya. A nam gde?
Pobezhim za kakoe-nibud' ukrytie, tam i razdevaemsya. U menya byl sviterochek
vyazanyj, tak vshi sideli na kazhdom millimetre, v kazhdoj petel'ke. Posmotrish',
zatoshnit. Vshi byvayut golovnye, platyanye, lobkovye... U menya byli oni vse...
No ne budu zhe ya vmeste s muzhchinami.. Ne budu vmeste vshej etih zharit'.
Stydno. Vybrosila sviter i ostalas' v odnom plat'ice. Na kakoj-to stancii
chuzhaya zhenshchina vynesla mne koftochku, tufli starye.
Dolgo ehali, a potom eshche dolgo shli peshkom. Byl moroz. YA shla i vse vremya
derzhala zerkal'ce: ne obmorozilas' li? K vecheru vizhu, chto obmorozila shcheki.
Do chego glupaya byla... Slyshala, chto kogda obmorozish' shcheki, to oni belye. A u
menya krasnye-krasnye. Dumayu, chto pust' by oni vsegda u menya byli
obmorozhennye. A nazavtra oni pocherneli..."
Nadezhda Vasil'evna Alekseeva, ryadovaya, telegrafistka
"U nas bylo mnogo krasivyh devchonok... Poshli v banyu, a pri bane
parikmaherskaya rabotala. Nu i, drug na druzhku glyadya, brovi vse pokrasili.
Kak dal nam komandir: "Vy voevat' ili na bal priehali?" Vsyu noch' plakali,
ottirali. Utrom hodil i povtoryal kazhdoj: "Mne nuzhny soldaty, a ne damy. Damy
na vojne ne vyzhivayut". Ochen' strogij komandir. Do vojny on byl uchitelem
matematiki..."
Anastasiya Petrovna SHeleg, mladshij serzhant, aerostatchica
"Mne kazhetsya, ya dve zhizni prozhila - muzhskuyu i zhenskuyu...
Kogda popala v uchilishche, tam srazu voennaya disciplina: i na uchenii, i v
stroyu, i v kazarme - vse po ustavu. Poblazhek nam, kak devushkam, nikakih.
Tol'ko i slyshalos': "Prekratit' razgovor!", "Razgovorchiki!" Vecherom rvesh'sya
posidet', povyshivat'... Nu, chto-to zhenskoe vspomnit'... Ne razreshalos' ni v
koem sluchae. A my ostalis' bez doma, bez domashnih hlopot, i bylo kak-to ne
po sebe. Davali tol'ko chas otdyha: sideli v leninskoj komnate, pisali
pis'ma, mozhno bylo postoyat' vol'no, pogovorit'. No ni smehu, ni gromkogo
krika - eto bylo ne polozheno.
- Pesnyu mozhno bylo spet'?
- Net, nel'zya.
- A pochemu nel'zya?
- Ne polozheno. Vot v stroyu idi, poj, esli dadut komandu. Komanda:
"Zapevala, zapevaj!"
- A tak nel'zya?
- Nel'zya. |to ne po ustavu.
- Trudno bylo privykat'?
- Mne kazhetsya, ya k etomu i ne privykla. Tol'ko uspeesh' usnut', vdrug:
"Pod®em!" Kak vetrom sduvaet nas s postelej. Nachinaesh' odevat'sya, a u zhenshchin
odezhek bol'she, chem u muzhchin, to odno letit iz ruk, to drugoe. Nakonec remen'
v ruki - i begom k razdevalke. Na hodu hvataesh' shinel' i mchish'sya v oruzhejnuyu
komnatu. Tam nadevaesh' chehol na lopatu, prodergivaesh' cherez remen',
nadevaesh' podsumok na nego, koe-kak zastegivaesh'sya. Hvataesh' vintovku, na
hodu zakryvaesh' zatvor i s chetvertogo etazha po lestnice bukval'no
skatyvaesh'sya vniz. V stroyu privodish' sebya v poryadok. I na vse na eto dayutsya
schitannye minuty.
A eto uzhe na fronte... Sapogi u menya na tri razmera bol'she, zagnulis',
pyl' v nih v®elas'. Hozyajka prinesla dva yajca: "Voz'mi v dorogu, takaya
huden'kaya, chto skoro perelomish'sya". A ya tihon'ko, chtoby ona ne videla,
razbila eti dva yajca, oni malen'kie byli, i pochistila sapogi. Konechno,
hotelos' est', no pobedilo zhenskoe -byt' krasivoj. Vy ne znaete, kak shinel'
tret, kakoe eto vse tyazheloe, kakoe eto vse muzhskoe " i remen', i vse.
Osobenno ya ne lyubila, chto shinel' sheyu tret, i eshche eti sapogi. SHag menyalsya,
vse menyalos'...
YA vspominayu, chto my byli grustnye. Vse vremya hodili grustnye..."
Stanislava Petrovna Volkova, mladshij lejtenant, komandir sapernogo
vzvoda
"Ne tak legko bylo sdelat' iz nas soldat... Ne tak prosto...
Poluchili obmundirovanie. Starshina postroil:
- Vyrovnyat' noski.
My vyravnivaem. Noski rovnye, a sami-to my szadi, potomu chto sapogi
sorokovogo - sorok pervogo razmerov. On:
- Nosochki, nosochki!
A potom:
- Kursantki, grud' chetvertogo cheloveka!
U nas eto, konechno, ne poluchaetsya, i on na ves' golos:
- CHto vy tam v karmany gimnasterok polozhili?
My smeemsya.
- Otstavit' smeh, - krichit starshina.
CHtoby chetko i pravil'no otrabotat' priem privetstviya, vse - ot stul'ev
do vyveshennyh plakatov - zastavlyal privetstvovat'. Oh, i namuchilsya on s
nami.
V kakom-to gorode priveli nas stroem v banyu. Muzhchiny - v muzhskoe
otdelenie, a my - v zhenskoe. ZHenshchiny krichat, kto chto zakryvaet: "Soldaty
idut!" Nas ne razlichish' - devchonki my ili mal'chishki: my i podstrizheny, i
forma na nas voennaya. A drugoj raz poshli v tualet, zhenshchiny milicionera
priveli. My emu govorim:
- Tak kuda nam idti?
On togda davaj na zhenshchin krichat':
- |to zhe devchata!
- Kakie to devchata, to soldaty..."
Mariya Nikolaevna Stepanova, major, nachal'nik svyazi v batal'one
strelkovogo korpusa
"Pomnyu dorogu... Dorogu... To vpered, to nazad...
Nas, kogda my pribyli na Vtoroj Belorusskij front, hoteli v divizii
ostavit', mol, vy zhenshchiny, zachem vam na peredovuyu. My: "Net, my - snajpery,
nas posylajte kuda polozheno". Togda oni nam govoryat: "Poshlem vas v odin
polk, tam horoshij polkovnik, on devok berezhet". Raznye komandiry byli. Nam
tak i skazali.
|to polkovnik nas vstretil takimi slovami: "Smotrite, devki, priehali
voevat', voyujte, a drugim delom ne zanimajtes'. Krugom muzhchiny, a zhenshchin
net. CHert ego znaet, kak vam eshche etu shtuku ob®yasnit'. Vojna, devki..." On
ponimal, chto my eshche devchonki.
V odnom nemeckom poselke nas razmestili na noch' v zhilom zamke. Mnogo
komnat, celye zaly. Takie zaly! V shkafah polno krasivoj odezhdy. Devochki -
kazhdaya plat'e sebe vybrala. Mne zhelten'koe odno ponravilos' i eshche halat, ne
peredat' slovami, kakoj eto byl krasivyj halat - dlinnyj, legkij... Pushinka!
A uzhe spat' nado lozhit'sya, vse ustali strashno. My nadeli eti plat'ya i legli
spat'. Odelis' v to, chto nam ponravilos', i tut zhe zasnuli. YA legla v plat'e
i halat eshche naverh...
A v drugoj raz v broshennoj shlyapnoj masterskoj vybrali sebe po shlyapke i,
chtoby pobyt' v nih hotya by nemnogo, spali vsyu noch' sidya. Utrom vstali...
Posmotreli eshche raz v zerkalo... I vse snyali, nadeli opyat' svoi gimnasterki,
bryuki. Nichego s soboj ne brali. V doroge i igolka tyazhelaya. Lozhku za golenishche
votknesh', i vse..."
Bella Isaakovna |pshtejn, serzhant, snajper
"Muzhchiny... Oni drugie... Ne vsegda nas ponimali...
No svoego polkovnika Pticyna my ochen' lyubili. Zvali "Batej". On byl ne
pohozh na drugih, ponimal nashu zhenskuyu dushu. Pod Moskvoj, eto zhe otstuplenie,
samoe tyazheloe vremya, a on nam govorit:
- Devushki, Moskva ryadom. YA privezu vam parikmahera. Kras'te brovi,
resnicy, zavivki delajte. Pust' eto ne polozheno, no ya hochu, chtoby vy byli
krasivymi. Vojna dlinnaya... Ne skoro konchitsya...
I privez kakuyu-to parikmahershu. My sdelali zavivki, pokrasilis'. I
takie schastlivye..."
Zinaida Prokof'evna Gomareva, telegrafistka
"Pobezhali po l'du Ladozhskogo ozera... V nastuplenie... Tut zhe popali
pod sil'nyj obstrel. Krugom voda, ranyat - chelovek idet srazu ko dnu. YA
polzayu, perevyazyvayu, podpolzla k odnomu, u nego nogi perebity, soznanie
teryaet, no menya ottalkivaet i v svoj "sidor" - meshok, znachit, lezet. Svoj
"NZ" ishchet. Poest' - hotya by pered smert'yu... A my, kogda poshli po l'du,
poluchili produkty. YA hochu ego perevyazat', a on - v meshok lezet i ni v kakuyu:
muzhchiny kak-to ochen' trudno golod perenosili. Golod dlya nih byl strashnee
smerti...
A ya o sebe vot chto zapomnila... Snachala boish'sya smerti... V tebe
sosedstvuet i udivlenie, i lyubopytstvo. A potom ni togo, ni drugogo ot
ustalosti. Vse vremya na predele sil. Za predelami. Ostaetsya vsego odin strah
" byt' nekrasivoj posle smerti. ZHenskij strah... Tol'ko by ne razorvalo na
kuski snaryadom... YA znayu, kak eto... Sama podbirala..."
Sof'ya Konstantinovna Dubnyakova, saninstruktor
"SHli i shli dozhdi... Bezhim po gryazi, lyudi padayut v etu gryaz'. Ranenye,
ubitye. Tak ne hochetsya pogibat' v etom bolote. V chernom bolote. Nu, kak
molodoj devushke tam lezhat'... A v drugoj raz, eto uzhe v belorusskih... V
orshanskih lesah, tam melkie kusty s cheremuhoj. Podsnezhniki golubye. Ves'
luzhok v golubom cvete. Pogibnut' by vot v takih cvetah! Tut lezhat'...
Duroshlep eshche, semnadcat' let... |to ya sebe tak smert' predstavlyala...
YA dumala, chto umeret' - eto kak budto kuda-to uletet'. Odin raz my
noch'yu govorili o smerti, no tol'ko odin raz. Boyalis' proiznosit' eto
slovo..."
Lyubov' Ivanovna Osmolovskaya, ryadovaya, razvedchica
"Nash polk byl polnost'yu zhenskij... Vyleteli na front v mae sorok
vtorogo goda...
Dali nam samolet "Po-2". Malen'kij, tihohodnyj. Letal on tol'ko na
maloj vysote, chasto na breyushchem polete. Nad samoj zemlej! Do vojny na nem
uchilas' letat' molodezh' v aeroklubah, no nikto ne mog i podumat', chto ego
budut ispol'zovat' v voennyh celyah. Samolet byl derevyannoj konstrukcii,
splosh' iz fanery, obtyanutoj perkal'yu. Voobshche-to marlej. Dostatochno bylo
odnogo pryamogo popadaniya, kak on zagoralsya - i sgoral v vozduhe, ne doletaya
do zemli. Kak spichka. Edinstvennaya solidnaya metallicheskaya detal' - eto sam
motor M-II. Potom uzhe, tol'ko pod konec vojny, nam vydali parashyuty i
postavili pulemet v kabine shturmana, a do etogo ne bylo nikakogo oruzhiya,
chetyre bomboderzhatelya pod nizhnimi ploskostyami - i vse. Sejchas nas nazvali by
kamikadze, mozhet byt', my i byli kamikadze. Da! Byli! No pobeda cenilas'
vyshe nashej zhizni. Pobeda!
Vy sprashivaete, kak my vyderzhivali? YA vam otvechu...
Pered uhodom na pensiyu ya zabolela ot odnoj etoj mysli: kak eto ya ne
budu rabotat'? Dlya chego zhe posle pyatidesyati let zakonchila vtoroj institut?
Stala istorikom. A tak - vsyu zhizn' geolog. No horoshij geolog vsegda v pole,
a u menya uzhe sily byli ne te. Priehal vrach, sdelali kardiogrammu, i menya
sprashivayut:
- Vy kogda perenesli infarkt?
- Kakoj infarkt?
- U vas vse serdce v rubcah.
A eti rubcy, vidno, s vojny. Ty zahodish' nad cel'yu, tebya vsyu tryaset.
Vse telo pokryvaetsya drozh'yu, potomu chto vnizu ogon': istrebiteli strelyayut,
zenitki rasstrelivayut... Neskol'ko devushek vynuzhdeny byli ujti iz polka, ne
vyderzhali. Letali my v osnovnom noch'yu. Kakoe-to vremya nas poprobovali
posylat' na zadaniya dnem, no tut zhe otkazalis' ot etoj zatei. Nashi "Po-2"
podstrelivali iz avtomata...
Delali do dvenadcati vyletov za noch'. YA videla znamenitogo letchika-asa
Pokryshkina, kogda on priletal iz boevogo poleta. |to byl krepkij muzhchina,
emu ne dvadcat' let i ne dvadcat' tri, kak nam: poka samolet zapravlyali,
tehnik uspeval snyat' s nego rubashku i vykrutit'. S nee teklo, kak budto on
pod dozhdem pobyval. Teper' mozhete legko sebe predstavit', chto tvorilos' s
nami. Priletish' i ne mozhesh' dazhe iz kabiny vyjti, nas vytaskivali. Ne mogli
uzhe planshet nesti, tyanuli po zemle.
A trud nashih devushek-oruzhejnic! Im nado bylo chetyre bomby - eto chetyre
sotni kilogrammov - podvesit' k mashine vruchnuyu. I tak vsyu noch' " odin
samolet podnyalsya, vtoroj " sel. Organizm do takoj stepeni perestraivalsya,
chto my vsyu vojnu ne byli zhenshchinami. Nikakih u nas zhenskih del... Mesyachnyh...
Nu, vy sami ponimaete... A posle vojny ne vse smogli rodit'...
My vse kurili. I ya kurila, takoe chuvstvo, chto ty nemnozhko
uspokaivaesh'sya. Priletish' - vsya drozhish', zakurish' - uspokoish'sya. Hodili my v
kozhankah, bryukah, gimnasterke, zimoj eshche mehovaya kurtka. Ponevole i v
pohodke, i v dvizheniyah poyavlyalos' chto-to muzhskoe. Kogda konchilas' vojna, nam
sshili plat'ya haki. My vdrug pochuvstvovali, chto my devchonki..."
Aleksandra Semenovna Popova, gvardii lejtenant, shturman
"Vruchili mne nedavno medal'... Ot Krasnogo Kresta... Zolotuyu
mezhdunarodnuyu medal' "Florens Najtingejl". Vse pozdravlyayut i udivlyayutsya:
"Kak eto vy mogli vytashchit' sto sorok sem' ranenyh? Takaya miniatyurnaya devochka
na voennyh fotografiyah". Da, ya ih, mozhet, dvesti vytashchila, kto togda schital.
Mne eto i v golovu ne prihodilo, my etogo ne ponimali. Idet boj, lyudi
istekayut krov'yu, a ya budu sidet' i zapisyvat'. YA nikogda ne dozhidalas',
kogda konchitsya ataka, polzala vo vremya boya i podbirala ranenyh. Esli u nego
oskolochnoe ranenie, a ya pripolzu k nemu cherez chas-dva, to mne tam nechego
delat', chelovek ostanetsya bez krovi.
Tri raza ranenaya i tri raza kontuzhennaya. Na vojne kto o chem mechtal: kto
domoj vernut'sya, kto dojti do Berlina, a ya ob odnom zagadyvala - dozhit' by
do dnya rozhdeniya, chtoby mne ispolnilos' vosemnadcat' let. Pochemu-to mne
strashno bylo umeret' ran'she, ne dozhit' dazhe do vosemnadcati. Hodila ya v
bryukah, v pilotke, vsegda oborvannaya, potomu chto vsegda na kolenkah polzesh',
da eshche pod tyazhest'yu ranenogo. Ne verilos'. chto kogda-nibud' mozhno budet
vstat' i idti po zemle, a ne polzti. |to mechta byla! Priehal kak-to komandir
divizii, uvidel menya i sprashivaet: "A chto eto u vas za podrostok? CHto vy ego
derzhite? Ego by nado poslat' uchit'sya".
Pomnyu, ne hvataet bintov... Takie strashnye pulevye raneniya, chto kladesh'
na ranu celyj paket. S sebya vse nizhnee razorvala i rebyat proshu: "Davajte
snimajte kal'sony, nizhnie rubashki, u menya lyudi pogibayut". Oni posnimali,
porvali na kuski. YA ih ne stesnyalas', vot kak budto s brat'yami, mal'chishechkoj
sredi nih zhila. Idem, derzhimsya vtroem za ruki, i srednij spit chas-dva. Potom
menyaemsya.
Doshla do Berlina. Raspisalas' na rejhstage: "YA, Sof'ya Kuncevich, prishla
syuda, chtoby ubit' vojnu".
Uvizhu bratskuyu mogilu, ya pered nej na koleni stanovlyus'. Pered kazhdoj
bratskoj mogiloj... Tol'ko na kolenyah..."
Sof'ya Adamovna Kuncevich, starshina, saninstruktor strelkovoj roty
O devich'em diskante i matrosskih sueveriyah
"Slyshala ya... Slova... YAd... Slova, kak kamni... Mol, eto bylo muzhskoe
zhelanie - pojti voevat'. Razve mozhet zhenshchina ubivat'?! |to - nenormal'nye,
ne polnocennye zhenshchiny...
Net! Tysyachu raz net! Net, eto bylo chelovecheskoe zhelanie. SHla vojna, ya
zhila obyknovennoj zhizn'yu... Devchonoch'ej... No sosedka poluchila pis'mo - muzha
ranilo, lezhit v gospitale. YA podumala: "On ranen, a vmesto nego kto?" Prishel
odin bez ruki - vmesto nego kto? Vtoroj vernulsya bez nogi - vmesto nego kto?
YA pisala, prosila, umolyala vzyat' menya v armiyu. Tak my vospityvalis', chto bez
nas nichego ne dolzhno byt' v nashej strane. Nas nauchili ee lyubit'.
Voshishchat'sya. Raz nachalas' vojna, my obyazany chem-to pomoch'. Nuzhny medsestry,
znachit, nado idti v medsestry. Nuzhny zenitchicy, znachit, nado idti v
zenitchicy.
Hoteli li my na fronte byt' pohozhimi na muzhchin? Pervoe vremya ochen'
hoteli: sdelali korotkie strizhki, dazhe pohodki izmenili. A potom net, shish!
Potom tak zahotelos' krasit'sya, sahar ne esh', a berezhesh', chtoby chelochku im
nakrahmalit'. My byli schastlivy, kogda dostavali kotelok vody vymyt' golovu.
Esli dolgo shli, iskali myagkoj travy. Rvali ee i nogi... Nu, ponimaete,
travoj smyvali... My zhe svoi osobennosti imeli, devchonki... Armiya ob etom ne
podumala... Nogi u nas zelenye byli... Horosho, esli starshina byl pozhiloj
chelovek i vse ponimal, ne zabiral iz veshchmeshka lishnee bel'e, a esli molodoj,
obyazatel'no vybrosit lishnee. A kakoe ono lishnee dlya devchonok, kotorym nado
byvaet dva raza v den' pereodet'sya. My otryvali rukava ot nizhnih rubashek, a
ih ved' tol'ko dve. |to tol'ko chetyre rukava..."
Klara Semenovna Tihonovich, starshij serzhant, zenitchica
"Do vojny ya lyubila vse voennoe... Muzhskoe... Obrashchalas' v aviacionnoe
uchilishche, chtoby prislali pravila priema. Mne shla voennaya forma. Lyubila stroj,
chetkost', otryvistye slova komandy. Iz uchilishcha otvetili: "Okonchite snachala
desyat' klassov".
Konechno, kogda nachalas' vojna, s moimi nastroeniyami ya ne mogla sidet'
doma. No na front menya ne brali. Nikakim obrazom, potomu chto mne shestnadcat'
let. Voenkom govoril, mol, chto podumaet o nas vrag, esli vojna tol'ko
nachalas', a my takih detej berem na front, devochek nesovershennoletnih.
- Vraga bit' nado.
- Bez vas razob'yut.
YA ubezhdala ego, chto ya vysokaya, chto mne nikto ne dast shestnadcat' let, a
obyazatel'no bol'she. Stoyu v kabinete, ne uhozhu: Napishite vosemnadcat', a ne
shestnadcat' let". - "|to ty sejchas tak govorish', a potom kak menya
vspomnish'?"
A posle vojny ya uzhe ne hotela, vot uzhe kak-to ne mogla pojti ni po
odnoj voennoj special'nosti. Skoree by snyat' s sebya vse zashchitnoe... A k
bryukam u menya do sih por otvrashchenie, ya ih ne nadevayu dazhe togda, kogda edu v
les. Za gribami, za yagodami. Hotelos' nosit' chto-to obyknovennoe,
zhenskoe..."
Klara Vasil'evna Goncharova, ryadovaya, zenitchica
"Vojnu my pochuvstvovali srazu... Okonchili uchilishche i v tot zhe den' u nas
poyavilis' "pokupateli", tak nazyvali teh, kto priezzhal iz chastej, otoslannyh
na pereformirovanie, za novymi lyud'mi. |to byli vsegda muzhchiny, ochen'
chuvstvovalos', chto oni nas zhaleyut. My na nih odnimi glazami smotreli, oni na
nas - drugimi: my rvalis' iz sherengi vpered, skorej by nas vzyali, zametili,
skorej by nam sebya proyavit', a oni ustalye, oni na nas smotreli, znaya, kuda
nas otpravlyayut. Vse ponimali.
...Polk nash byl muzhskoj, vsego dvadcat' dve zhenshchiny. |to vosem'sot
semidesyatyj dal'nobombardirovochnyj polk. Vzyali doma dve-tri pary bel'ya,
mnogo ne naberesh'. Razbombili nas, ostalis' v chem stoim, v chem ubezhat'
uspeli. Muzhchiny poshli na peresyl'nyj punkt, ih tam pereodeli. A nam nichego
net. Dali nam portyanki, my iz nih trusiki, byustgal'tery poshili. Komandir
uznal, nas vyrugal.
Proshlo polgoda... I ot peregruzok my perestali byt' zhenshchinami... U nas
prekratilsya... Sbilsya biologicheskij cikl... YAsno? Ochen' strashno! Strashno
podumat', chto ty uzhe nikogda ne budesh' zhenshchinoj..."
Mariya Nesterovna Kuz'menko, starshij serzhant, vooruzhejnica
"My stremilis'... My ne hoteli, chtoby o nas govorili: "Ah, eti
zhenshchiny!" I staralis' bol'she, chem muzhchiny, my eshche dolzhny byli dokazat', chto
ne huzhe muzhchin. A k nam dolgo bylo vysokomernoe, snishoditel'noe otnoshenie:
"Navoyuyut eti baby..."
A kak byt' muzhchinoj? Nevozmozhno byt' muzhchinoj. Nashi mysli - eto odno, a
nasha priroda - eto drugoe. Nasha biologiya...
Idem... CHelovek dvesti devushek, a szadi chelovek dvesti muzhchin. ZHara
stoit. ZHarkoe leto. Marsh-brosok - tridcat' kilometrov. Tridcat'! ZHara
dikaya... I posle nas krasnye pyatna na peske... Sledy krasnye... Nu, dela
eti... Nashi... Kak ty tut chto spryachesh'? Soldaty idut sledom i delayut vid,
chto nichego ne zamechayut... Ne smotryat pod nogi... Bryuki na nas zasyhali, kak
iz stekla stanovilis'. Rezali. Tam rany byli, i vse vremya slyshalsya zapah
krovi. Nam zhe nichego ne vydavali... My storozhili: kogda soldaty povesyat na
kustah svoi rubashki. Paru shtuk stashchim... Oni potom uzhe dogadyvalis',
smeyalis': "Starshina, daj nam drugoe bel'e. Devushki nashe zabrali". Vaty i
bintov dlya ranenyh ne hvatalo... A ne to, chto... ZHenskoe bel'e, mozhet byt',
tol'ko cherez dva goda poyavilos'. V muzhskih trusah hodili i majkah... Nu,
idem... V sapogah! Nogi tozhe szharilis'. Idem... K pereprave, tam zhdut
paromy. Dobralis' do perepravy, i tut nas nachali bombit'. Bombezhka
strashnejshaya, muzhchiny - kto kuda pryatat'sya. Nas zovut... A my bombezhki ne
slyshim, nam ne do bombezhki, my skoree v rechku. K vode... Voda! Voda! I
sideli tam, poka ne otmokli... Pod oskolkami... Vot ono... Styd byl strashnee
smerti. I neskol'ko devchonok v vode pogiblo....
Mozhet, pervyj raz togda ya zahotela byt' muzhchinoj... Pervyj raz...
I vot - Pobeda. YA pervoe vremya idu po ulice - i ne veryu, chto Pobeda. YA
syadu za stol - i ne veryu, chto Pobeda. Pobeda!! Nasha pobeda..."
Mariya Semenovna Kaliberda, serzhant, svyazistka
"Osvobozhdali uzhe Latviyu... My stoyali pod Daugavpilsom. |to noch', ya
tol'ko prilech' sobralas'. Slyshu, chasovoj kogo-to oklikaet: "Stoj! Kto idet?"
I bukval'no cherez desyat' minut menya zovut k komandiru. Zahozhu v komandirskuyu
zemlyanku, tam sidyat nashi tovarishchi i kakoj-to muzhchina v shtatskom. YA horosho
zapomnila etogo cheloveka. Vse gody videla muzhchin tol'ko v voennom, v
shinelyah, a etot byl v chernom pal'to s plyushevym vorotnikom.
- Nuzhna vasha pomoshch', - govorit mne etot muzhchina. - V dvuh kilometrah
otsyuda rozhaet moya zhena. Ona odna, bol'she v dome nikogo net.
Komandir sprashivaet:
- |to na nejtral'noj polose. Sami znaete -nebezopasno.
- Rozhaet zhenshchina. YA dolzhna ej pomoch'.
Dali mne pyat' avtomatchikov. Napakovala sumku perevyazochnogo materiala,
nedavno vydali mne novye flanelevye portyanki, tozhe vzyala s soboj. Poshli. Vse
vremya obstrelivayut - to nedolet, to perelet. I les takoj temnyj, chto luny
dazhe ne vidno. Nakonec poyavilsya siluet kakogo-to stroeniya. |to okazalsya
hutor. Kogda my zashli v dom, ya uvidela zhenshchinu. Ona lezhala na polu, vsya v
kakih-to staryh tryapkah. Muzh stal srazu zaveshivat' okna. Dva avtomatchika -
na dvore, dva - u dverej, odin mne fonarikom osveshchaet. ZHenshchina ele
sderzhivala stony, ej ochen' bol'no.
YA vse vremya prosila ee:
- Poterpite, rodnen'kaya. Nel'zya krichat'. Terpite.
|to zhe nejtral'naya polosa. Esli protivnik zametit chto-nibud', to nas
zabrosayut snaryadami. No kogda soldaty uslyshali, chto rebenok rodilsya... "Ura!
Ura!" Tiho tak, pochti shepotom. Na peredovoj rodilsya rebenok!
Prinesli vody. Kipyatit' negde bylo, obterla rebenochka holodnoj.
Zavernula v svoi portyanki. V dome nichego ne najti, tol'ko starye tryapki, na
kotoryh lezhala mat'.
I tak ya probiralas' na etot hutor neskol'ko nochej. Poslednij raz prishla
pered nastupleniem i proshchayus':
- Bol'she ya k vam prijti ne smogu. Uezzhayu.
ZHenshchina o chem-to sprosila muzha po-latyshski. On perevel mne:
- ZHena sprashivaet, kak vas zovut?
- Anna.
ZHenshchina opyat' chto-to skazala. I muzh snova perevel:
- Ona govorit, chto ochen' krasivoe imya. I v vashu chest' my nazovem svoyu
doch' Annoj.
ZHenshchina nemnogo pripodnyalas' - vstat' ona eshche ne mogla - i protyanula
mne krasivuyu perlamutrovuyu pudrenicu. |to byla, vidno, ee samaya dorogaya
veshch'. YA otkryla pudrenicu, i etot zapah pudry noch'yu, kogda krugom strelyayut,
rvutsya snaryady... |to bylo chto-to takoe... YA i teper' plakat' hochu... Zapah
pudry, eta perlamutrovaya kryshechka... Malen'kij rebenok... Devochka... CHto-to
takoe domashnee, chto-to iz nastoyashchej zhenskoj zhizni..."
Anna Nikolaevna Hrolovich, gvardii lejtenant, fel'dsher
"ZHenshchina na flote... |to bylo chto-to zapretnoe, dazhe neestestvennoe.
Schitalos', chto ona prinosit neschast'e na korable. Sama ya rodom iz-pod
Fastova, v nashem sele do smerti mamu draznili baby: kogo ty rodila - devku
ili parnya? A ya pisala samomu Voroshilovu, chtoby menya prinyali v Leningradskoe
artillerijsko-tehnicheskoe uchilishche. I tol'ko po ego lichnomu rasporyazheniyu menya
tuda prinyali. Edinstvennuyu devchonku.
Okonchila uchilishche, vse ravno hoteli ostavit' na sushe. Togda ya perestala
priznavat'sya, chto ya zhenshchina. Spasala ukrainskaya familiya "Rudenko". No odin
raz vse-taki vydala sebya. Draila palubu, vdrug slyshu shum, obernulas': matros
progonyaet koshku, neizvestno, kak ona popala na korabl', gde, navernoe, eshche
ot pervyh moreplavatelej ostalos' sueverie, chto koshki i zhenshchiny prinosyat v
more neschast'e. Koshke ne hotelos' pokidat' korabl', i ona vydelyvala takie
finty, chto ej by pozavidoval futbolist mirovogo klassa. Na korable - smeh.
No v tot moment, kogda koshka chut' ne svalilas' v vodu, ya ispugalas' i
zakrichala. I, vidno, eto byl takoj devichij diskant, chto muzhskoj smeh razom
prekratilsya. Ustanovilas' tishina.
Slyshu golos komandira:
- Vahtennyj, na korabl' prohodila zhenshchina?
- Nikak net, tovarishch komandir.
Tut vtoraya panika - na korable zhenshchina.
...YA byla pervaya zhenshchina, kadrovyj oficer Voenno-Morskogo flota. V
vojnu vooruzhala korabli, morskuyu pehotu. Togda i poyavilos' v anglijskoj
presse, chto kakoe-to neponyatnoe sozdanie - ne to muzhchina, ne to zhenshchina -
voyuet u russkih vo flote. I, mol, etu "ledi s kortikom" nikto zamuzh ne
voz'met. Menya zamuzh ne voz'met?! Net, oshibaesh'sya, gospodin horoshij, voz'met,
samyj krasivyj oficer...
YA byla schastlivoj zhenoj i ostalas' schastlivoj mater'yu i babushkoj. Ne
moya vina, chto muzh pogib na vojne. A flot ya lyubila i lyublyu vsyu zhizn'..."
Taisiya Petrovna Rudenko-SHeveleva, kapitan, komandir roty Moskovskogo
flotskogo ekipazha, nyne podpolkovnik v otstavke
"YA rabotala na zavode... Na cepnom zavode v nashej derevne Mihal'chikovo
Kstovskogo rajona Gor'kovskoj oblasti. Kak tol'ko stali prizyvat' muzhchin i
otpravlyat' ih na front, menya postavili na stanok vypolnyat' muzhskuyu rabotu.
Ottuda pereveli v goryachij ceh molotobojcem, gde kovali korabel'nye cepi.
Prosilas' na front, no zavodskoe nachal'stvo pod raznymi predlogami
zaderzhivalo menya na zavode. Togda ya napisala v rajkom komsomola i v marte
sorok vtorogo poluchila prizyvnuyu povestku. Nas uhodilo neskol'ko devushek,
provozhat' vyshla vsya derevnya. Tridcat' kilometrov do Gor'kogo shli peshkom, a
tam nas raspredelili po raznym chastyam. Menya napravili v sem'sot vosem'desyat
chetvertyj zenitnyj, artillerijskij polk srednego kalibra.
Skoro naznachili pervym nomerom-navodchikom. No mne i etogo malo, ya
hotela stat' zaryazhayushchim. Pravda, eta rabota schitalas' chisto muzhskoj: nado
bylo podnimat' shestnadcatikilogrammovye snaryadamy i vesti intensivnyj ogon'
s tempom pyat' sekund v zalpe. Tol'ko ne zrya ya rabotala molotobojcem. CHerez
god mne prisvoili zvanie mladshego serzhanta i naznachili komandirom vtorogo
orudiya, v kotorom byli dve devushki i chetvero muzhchin. Ot sil'nogo ognya stvoly
orudij nakalyalis' dokrasna i stanovilos' opasno strelyat', prihodilos',
vopreki vsem pravilam, ohlazhdat' ih smochennymi vodoj odeyalami. Orudiya ne
vyderzhivali, a lyudi vyderzhivali. YA - vynoslivaya, sil'naya devushka, no znayu,
chto na vojne byla sposobna na bol'shee, chem v mirnoj zhizni. Dazhe fizicheski.
Otkuda-to podnimalis' neizvestnye sily...
Uslyshav po radio o Pobede, ya podnyala raschet po trevoge i podala svoyu
poslednyuyu komandu:
- Azimut - pyatnadcat' nol'-nol'. Ugol vozvysheniya - desyat' nol'.
Vzryvatel' sto dvadcat', temp desyat'!
Sama podoshla k zamku i nachala salyutovat' chetyr'mya snaryadami v chest'
nashej Pobedy posle chetyreh let vojny.
Na vystrely vybezhali vse, kto byl na pozicii batarei, a takzhe kombat
Slatvinskij. Za samovol'stvo on pri vseh prikazal posadit' menya pod arest,
no potom otmenil svoe reshenie. I my vse vmeste salyutovali teper' uzhe iz
lichnogo oruzhiya, obnimalis' i celovalis'. Pili vodku, peli pesni. A potom
plakali vsyu noch' i ves' den'..."
Klavdiya Vasil'evna Konovalova, mladshij serzhant, komandir zenitnogo
orudiya
"U menya na plechah ruchnoj pulemet... YA nikogda ne skazhu, chto on tyazhelyj.
Kto menya togda vtorym nomerom ostavit? Nepolnocennyj boec, nado zamenit'.
Otoshlyut na kuhnyu. A eto stydno. Ne daj bog vsyu vojnu probyt' na kuhne. YA by
plakala...
- ZHenshchin posylali na zadaniya naravne s muzhchinami?
- Nas staralis' berech'. Nado bylo prosit'sya na boevoe zadanie ili
zasluzhit'. Proyavit' sebya. Nuzhna byla smelost', otchayannost' v haraktere dlya
takogo dela. A na eto vse-taki ne kazhdaya devchonka byla sposobna. Rabotala u
nas na kuhne Valya. Ona takaya myagkaya, zastenchivaya, ee s vintovkoj i ne
predstavish'. V krajnem sluchae ona by, konechno, strelyala, no na zadaniya ona
ne rvalas'. YA? YA rvalas'. YA mechtala1!
A v shkole byla tihaya devochka... Nezametnaya..."
Galina YAroslavovna Dubovik, partizanka dvenadcatoj kavalerijskoj
partizanskoj brigady imeni Stalina
"Prikaz: pribyt' na mesto cherez dvadcat' chetyre chasa... Napravlenie - v
polevoj peredvizhnoj gospital' sem'sot trinadcat'...
Pomnyu, chto yavilas' v gospital' v chernom markizetovom plat'e i
bosonozhkah, a sverhu na mne byla plashch-nakidka muzha. Srazu vydali voennoe
obmundirovanie, no ya ego otkazalas' poluchat': vse bylo na tri-chetyre nomera
bol'she moego razmera. Nachal'niku gospitalya dolozhili, chto ya ne podchinyayus'
voennoj discipline. On nikakih mer predprinimat' ne stal, mol, podozhdem,
cherez neskol'ko dnej pereodenetsya sama.
CHerez neskol'ko dnej my pereezzhali v drugoe mesto, i nas ochen' bombili.
Pryatalis' my v kartofel'nom pole, a pered etim byl dozhd'. Mozhete sebe
predstavit', vo chto prevratilos' moe markizetovoe plat'e i kakimi stali
bosonozhki? Na sleduyushchij den' ya uzhe odelas' soldatom. V polnom
obmundirovanii...
Tak nachalsya moj voennyj put'... Do Germanii...
V sorok vtorom godu v pervyh chislah yanvarya my voshli v selo Afonevka
Kurskoj oblasti. Stoyali sil'nye morozy. Dva shkol'nyh zdaniya byli bitkom
nabity ranenymi: lezhali na nosilkah, na polu, na solome. Ne hvatalo mashin i
benzina, chtoby vyvezti vseh v tyl. Nachal'nik gospitalya prinyal reshenie
organizovat' konnyj oboz iz Afonevki i sosednih sel. Nautro oboz prishel.
Upravlyali loshad'mi isklyuchitel'no zhenshchiny. Na sanyah lezhali domotkanye odeyala,
kozhuhi, podushki, u nekotoryh - dazhe periny. Do sih por ne mogu vspomnit' bez
slez, kak eto bylo... |ti sceny... Kazhdaya zhenshchina vybrala sebe svoego
ranenogo, stala gotovit' v put' i tihon'ko prichitat': "Synochek
rodimen'kij!", "Nu, moj milen'kij", "Nu, moj horoshen'kij!" Kazhdaya zahvatila
s soboj nemnogo domashnej edy, vplot' do teploj kartoshki. Oni ukutyvali
ranenyh v svoi domashnie veshchi, ostorozhno ukladyvali v sani. Do sih por stoit
u menya v ushah eta molitva, eto tihoe bab'e prichitanie: "Nu, moj milen'kij",
"Nu, moj horoshen'kij..." ZHal', dazhe muchit sovest', chto togda my ne sprosili
familij u etih zhenshchin.
Eshche ya zapomnila, kak my dvigalis' po osvobozhdennoj Belorussii i v
derevnyah sovsem ne vstrechali muzhchin. Vstrechali nas odni zhenshchiny. Odni
zhenshchiny ostalis'..."
Elena Ivanovna Varyuhina, medsestra
O bezmolvii uzhasa i krasote vymysla
"Razve ya najdu takie slova? O tom, kak ya strelyala, ya mogu rasskazat'. A
o tom, kak plakala, net. |to ostanetsya nevyskazannym. Znayu odno: na vojne
chelovek stanovitsya strashnym i nepostizhimym. Kak ego ponyat'?
Vy - pisatel'nica. Pridumajte chto-nibud' sami. CHto-nibud' krasivoe. Bez
vshej i gryazi, bez blevotiny... Bez zapaha vodki i krovi... Ne takoe
strashnoe, kak zhizn'..."
Anastasiya Ivanovna Medvedkina, ryadovaya, pulemetchica
"Ne znayu... Net, ya ponimayu, o chem vy sprashivaete, no mne ne hvataet
moego yazyka... Moj yazyk... Kak opisat'? Nado... CHtoby... Dushil spazm, kak on
dushit menya: noch'yu lezhu v tishine i vdrug vspomnyu. Zadyhayus'. V oznobe. Vot
tak...
Gde-to est' eti slova... Nuzhen poet... Kak Dante..."
Anna Petrovna Kalyagina, serzhant, saninstruktor
"Byvaet, uslyshu muzyku... Ili pesnyu... ZHenskij golos... I tam najdu to,
chto ya togda chuvstvovala. CHto-to pohozhee...
A smotryu kino o vojne - nepravda, knigu chitayu - nepravda. Nu, ne to...
Ne to poluchaetsya. Sama nachinayu govorit' - tozhe ne to. Ne tak strashno i ne
tak krasivo. Znaete, kakoe krasivoe byvaet na vojne utro? Pered boem... Ty
smotrish' i znaesh': ono mozhet byt' u tebya poslednim. Zemlya takaya krasivaya...
I vozduh... I solnyshko..."
Ol'ga Nikitichna Zabelina, voennyj hirurg
"V getto my zhili za kolyuchej provolokoj... YA dazhe pomnyu, chto eto
sluchilos' vo vtornik, pochemu-to ya potom obratila vnimanie na to, chto eto byl
vtornik. Vtornik... CHislo i mesyac ne pomnyu. No eto byl vtornik... Sluchajno
podoshla k oknu... Na skamejke naprotiv nashego doma sideli mal'chik i devochka
i celovalis'. YA byla potryasena. Krugom pogromy, rasstrely. A oni celuyutsya...
U menya - potryasenie. Potryasenie ot etoj mirnoj kartiny...
S drugogo konca ulicy, nasha ulica byla korotkaya, pokazalsya nemeckij
patrul'. Oni tozhe vse uvideli, u nih otlichnyj obzor. YA nichego ne uspela
soobrazit'... Konechno, ne uspela... Krik. Grohot. Vystrely... YA... Nikakih
myslej... Ne uspela... Pervoe chuvstvo - strah... YA tol'ko uvidela, chto
mal'chik i devochka r-raz vstali i vot uzhe padayut. Oni upali vmeste.
A potom... Den' proshel, vtoroj... Tretij... U menya mysl' krutitsya i
krutitsya. |to zhe nado ponyat': oni celovalis' ne doma, a na ulice. Pochemu?
Oni hoteli tak umeret'... Konechno... Znali, chto vse ravno pogibnut v getto,
i hoteli umeret' po-drugomu. Konechno, eto lyubov'. A chto - drugoe? CHto mozhet
byt' drugoe... Tol'ko lyubov'...
Rasskazala vam... Nu, eto zhe pravda, poluchilos' - krasivo. A v zhizni? V
zhizni ya ispytala uzhas... Da... CHto eshche? YA sejchas podumayu... Oni borolis'...
Oni hoteli krasivo umeret'. |to, ya uverena, byl ih vybor..."
Lyubov' |duardovna Kresova, podpol'shchica
"YA? YA ne hochu govorit'... Hotya net... Koroche... Pro eto nel'zya
govorit'..."
Irina Moiseevna Lepickaya, ryadovaya, strelok
"Po gorodu brodila sumasshedshaya zhenshchina... Nikogda ona uzhe ne umyvalas',
ne raschesyvalas'. U nee ubili pyateryh detej. Vseh. I ubili po-raznomu.
Odnomu v golovu strelyali, drugomu v ushko...
Ona podhodila k cheloveku na ulice... Lyubomu... I govorila: "YA rasskazhu
tebe, kak ubili moih detej. S kotorogo nachat'? S Vasen'ki... Emu v ushko
strelyali? A Toliku v golovku... Nu, s kogo?"
Ot nee vse bezhali. Ona byla bezumnaya, poetomu ona mogla
rasskazyvat'..."
Antonina Al'bertovna Vyzhutovich, partizanskaya medsestra
"Odno lish' pomnyu: kriknuli - pobeda! Ves' den' stoyal krik... Pobeda!
Pobeda! Bratcy! My pobedili... I my byli schastlivy! Schastlivy!!"
Anna Mihajlovna Perepelka, serzhant, medsestra
"Baryshni! A vy znaete: komandir sapernogo vzvoda
zhivet tol'ko dva mesyaca..."
My vse vremya govorim ob odnom... Tak ili inache tuda vozvrashchaemsya...
CHashche vsego my govorim o smerti. Ob ih otnosheniyah so smert'yu - ona zhe
postoyanno kruzhila ryadom. Tak blizko i uzhe privychno, kak i zhizn'. YA pytayus'
ponyat', kak mozhno bylo ucelet' sredi etogo beskonechnogo opyta umiraniya?
Smotret' izo dnya v den'. Dumat'. Nevol'no primeryat'sya.
Mozhno li ob etom rasskazat'? CHto poddaetsya slovam i nashim chuvstvam? A
chto - neiz®yasnimo? Voprosov u menya poyavlyaetsya vse bol'she, a otvetov vse
men'she.
Inogda ya vozvrashchayus' domoj posle vstrech s mysl'yu, chto stradanie - eto
odinochestvo. Gluhaya izolyaciya. V drugoj raz mne kazhetsya, chto stradanie -
osobyj vid znaniya. Est' chto-to v chelovecheskoj zhizni, chto drugim putem
nevozmozhno peredat' i sohranit', osobenno u nas. Tak ustroen nash mir, tak
ustroeny my.
S odnoj iz geroin' etoj glavy my vstretilis' v auditorii Belorusskogo
gosudarstvennogo universiteta. Studenty shumno i radostno skladyvali svoi
tetradki posle lekcii. "Kakie my byli togda? - otvetila ona voprosom na moj
pervyj vopros. - Vot takie, kak oni, moi studenty. Tol'ko odezhda drugaya i
ukrasheniya u devushek poproshche. ZHeleznye kolechki, steklyannye busy.
Prorezinennye tapochki. Ne bylo eshche etih dzhinsov, magnitofonov".
YA smotrela vsled toropivshimsya studentam, a rasskaz uzhe nachinalsya...
"Do vojny my s podrugoj okonchili universitet, vo vremya vojny - sapernuyu
shkolu. Ehali na front uzhe oficerami... Mladshimi lejtenantami... Vstretili
nas tak: "Molodcy, devochki! Horosho, chto priehali, devochki. No nikuda my vas
ne poshlem. Budete u nas v shtabe". |to nas tak vstretili v shtabe inzhenernyh
vojsk. Togda my zavorachivaemsya i idem iskat' komanduyushchego frontom
Malinovskogo. Kogda my hodili, po poselku razneslos', chto kakie-to dve
devushki ishchut komanduyushchego. Podhodit k nam oficer i govorit:
- Pokazhite svoi dokumenty.
Posmotrel.
- Pochemu vy ishchete komanduyushchego, vam zhe nuzhno v shtab inzhenernyh vojsk?
My emu otvechaem:
- Nas prislali komandirami sapernyh vzvodov, a hotyat ostavit' v shtabe.
A my budem dobivat'sya, chtoby tol'ko - komandirami sapernyh vzvodov i tol'ko
- na peredovuyu.
Togda etot oficer opyat' vedet nas v shtab inzhenernyh vojsk. I dolgo oni
tam vse govorili i govorili, nabilas' polnaya hata lyudej, i kazhdyj sovetuet,
a kto i smeetsya. A my uporstvuem, na svoem stoim, chto, mol, u nas est'
napravlenie, my dolzhny byt' tol'ko komandirami sapernyh vzvodov. Togda etot
oficer, kotoryj nas privel, razozlilsya:
- Baryshni! A vy znaete, skol'ko zhivet komandir sapernogo vzvoda?
Komandir sapernogo vzvoda zhivet tol'ko dva mesyaca...
My povtoryaem:
- Znaem, poetomu i hotim na peredovuyu.
Delat' im nechego, vypisyvayut nam napravlenie:
- Nu, horosho, my vas poshlem v pyatuyu udarnuyu armiyu. CHto takoe udarnaya
armiya, vy, veroyatno, znaete, samo nazvanie svidetel'stvuet. |to - postoyanno
peredovaya.
Kakih tol'ko oni strahov nam ne nagovorili. A my rady:
- Soglasny!!
Priehali v shtab pyatoj udarnoj, tam sidit takoj intelligentnyj kapitan,
on nas ochen' krasivo prinyal, no kak uslyshal, chto my namereny byt' tol'ko
komandirami sapernyh vzvodov, shvatilsya za golovu:
- Net, net! CHto vy? Najdem vam rabotu zdes', v shtabe. Vy chto, shutite,
tam zhe odni muzhchiny, i vdrug komandir budet zhenshchina - eto bezumie. CHto vy,
chto vy!!
Dva dnya oni nas tam prorabatyvali. Pryamo skazat'... Ugovarivali. My ne
otstupili: tol'ko komandirami sapernyh vzvodov. Ot svoego - ni shagu. No i
eto eshche ne vse. Nakonec... CHto? Nakonec poluchili naznachenie. Priveli menya k
moemu vzvodu... Soldaty smotryat: kto s nasmeshkoj, kto so zlom dazhe, a drugoj
tak peredernet plechami - srazu vse ponyatno. Kogda komandir batal'ona
predstavil, chto vot, mol, vam novyj komandir vzvoda, vse srazu vzvyli:
"U-u-u-u..." Odin dazhe splyunul: "T'fu!"
A cherez god, kogda mne vruchali orden Krasnoj Zvezdy, eti zhe rebyata, kto
ostalsya v zhivyh, menya na rukah v moyu zemlyanku nesli. Oni mnoj gordilis'.
Esli sprosite, kakogo cveta vojna, ya vam skazhu - cveta zemli. Dlya
sapera... CHernogo, zheltogo, glinyanogo cveta zemli...
Gde-to my idem... Nochuem v lesu. Razlozhili koster, i gorit etot koster,
i vse sidyat tiho-tiho, a kto uzhe i usnul. YA zasypayu,glyadya na ogon', ya splyu s
otkrytymi glazami: kakie-to motyl'ki, kakie-to moshki letyat na ogon', letyat
vsyu noch', ni zvuka, ni shoroha, oni bezmolvno ischezayut v etom bol'shom kostre.
Drugie sledom letyat... Pryamo skazat'... Vot tak i my. SHli i shli. Katili
potokom.
CHerez dva mesyaca menya ne ubilo, cherez dva mesyaca menya ranilo. Pervyj
raz ranilo legko. I ya perestala dumat' o smerti..."
Stanislava Petrovna Volkova, mladshij lejtenant, komandir sapernogo
vzvoda.
"V detstve... YA nachnu so svoego detstva... A na vojne ya bol'she vsego
boyalas' vspominat' detstvo. Imenno detstvo. Samoe nezhnoe na vojne nel'zya
vspominat'... Nezhnoe nel'zya... Tut " tabu.
Tak vot... V detstve otec strig menya pod koren' mashinkoj-nulevkoj. Ob
etom ya vspomnila, kogda nas postrigli, i iz devushek my vdrug prevratilis' v
moloden'kih soldatikov. Nekotorye devchonki ispugalis'... A mne bylo legko
privyknut'. Moya stihiya. Ne zrya otec vzdyhal: "Ne devka, a mal'chishka rastet".
A vo vsem byla vinovata odna moya strast', iz-za kotoroj ne odin raz popadalo
ot roditelej. Zimoj ya prygala s krutogo yara v zanesennuyu snegom Ob'. Posle
urokov brala u otca starye vatnye bryuki, nadevala ih i zavyazyvala na
valenkah. Vatnuyu fufajku zapravlyala v bryuki i krepko zatyagivalas' remnem. Na
golove shapka-ushanka, zavyazannaya pod podborodkom. V takom vide,
perevalivayas', kak medved', s nogi na nogu, idu k rechke. Razbegayus' izo vsej
sily i prygayu s obryva vniz...
Ah! Kakoe oshchushchenie ispytyvaesh', poka letish' v propast' i skryvaesh'sya s
golovoj pod snegom. Duh zahvatyvaet! Probovali so mnoj drugie devchonki, no u
nih ne poluchalos' gladko: to nogu podvernet, to nos razob'et o zhestkij sneg,
to eshche chto-nibud' sluchitsya. YA zhe byla lovchee mal'chishek.
O detstve vspomnila... Potomu chto ne hochetsya srazu pro krov'... No ya
ponimayu - eto vazhno, eto, konechno, vazhno. YA lyublyu knizhki chitat'. YA
ponimayu...
Pribyli my v Moskvu v sentyabre sorok vtorogo... Celuyu nedelyu nas vozili
po zheleznodorozhnomu kol'cu. Ostanavlivalis' na stanciyah: Kuncevo, Perovo,
Ochakovo, i vezde s eshelona vygruzhalis' devushki. Prihodili, kak govoryat,
"pokupateli", komandiry iz raznyh chastej i rodov vojsk, agitirovali nas v
snajpera, saninstruktory, radisty... Menya vse eto ne prel'shchalo. Nakonec so
vsego eshelona nas ostalos' trinadcat' chelovek. Vseh pomestili v odnu
teplushku. V tupike stoyalo vsego dva vagona: nash i shtabnoj. Dvoe sutok k nam
nikto ne poyavlyalsya. My smeyalis' i peli pesnyu: "Pozabyt, pozabroshen". K koncu
vtorogo dnya pod vecher my uvideli, chto k nashim vagonam vmeste s nachal'nikom
eshelona napravlyayutsya tri oficera.
"Pokupateli"! Oni byli vysokie, strojnye, zatyanutye portupeyami. SHineli
s igolochki, sapogi nachishcheny do bleska, so shporami. Vot eto da! Takih my eshche
ne vidali. Oni voshli v shtabnoj vagon, a my prizhalis' k stenke poslushat'. chto
tam budut govorit'. Nachal'nik pokazyval nashi spiski i daval kratkuyu
harakteristiku: kto takaya i otkuda rodom, obrazovanie. Nakonec my uslyshali:
"Vse podojdut".
Togda nachal'nik vyshel iz vagona i prikazal nam postroit'sya. Sprosili:
"ZHelaete uchit'sya iskusstvu voevat'?" Nu, kak zhe my mozhem ne zhelat', konechno,
zhelaem. Ochen' dazhe! Mechtaem! Dazhe nikto iz nas ne sprosil: gde uchit'sya i na
kogo? Prikaz: "Starshij lejtenant Mitropol'skij, vezite devushek v uchilishche".
Kazhdaya nadela na plechi svoj "sidor", stali po dve, i povel nas oficer po
ulicam Moskvy. Lyubimaya Moskva... Stolica... Dazhe v eto trudnoe vremya
krasivaya... Rodnaya... Oficer shel bystro, krupnymi shagami, my ne uspevali za
nim. Tol'ko na vstreche v Moskve v den' tridcatiletiya Pobedy Sergej Fedorovich
Mitropol'skij priznalsya nam, byvshim kursantkam Moskovskogo
Voenno-inzhenernogo uchilishcha, kak emu bylo stydno vesti nas po Moskve. On
staralsya podal'she otojti ot nas, chtoby na nego ne obrashchali vnimaniya. Na etot
devichij tabun... My etogo ne znali i pochti begom dogonyali ego. Horoshi zhe my,
navernoe, byli!
Tak vot... S pervyh zhe dnej zanyatij shvatila dva naryada vne ocheredi: to
auditoriya holodnaya menya ne ustraivala, to eshche chto-to. Znaete, shkol'nye
privychki. Nu, i poluchala po zaslugam - odin naryad vne ocheredi, vtoroj...
Vskore eshche i eshche. Pri razvode na ulice kursanty zaprimetili menya i nachali
smeyat'sya: shtatnyj dneval'nyj. Im, konechno, smeshno, a ya na zanyatiya ne hozhu,
noch'yu ne splyu. Dnem celyj den' stoyu vozle dverej u tumbochki, a noch'yu natirayu
v kazarme pol mastikoj. Kak eto togda delalos'? Sejchas ob®yasnyu... V
detalyah... |to ne to, chto sejchas, teper' imeyutsya razlichnye shchetki, polotery i
tomu podobnoe. A togda... Posle otboya snimaesh' sapogi, chtoby ne zapachkat'
mastikoj, obmatyvaesh' nogi kuskami staroj shineli, delaesh' kak by lapti,
zamotannye shpagatom. Razbrasyvaesh' mastiku po polu, rastiraesh' shchetkoj, da ne
kapronovoj, a volosyanoj, ot kotoroj prilipayut kloch'ya, i togda uzhe nachinaesh'
shurovat' nogami. Teret' nuzhno do zerkal'nogo bleska. Vot tut za noch'
natancuesh'sya! Nogi gudyat i nemeyut, spinu ne razognut', pot zalivaet glaza.
Utrom dazhe net sily prokrichat' rote: "Pod®e-o-om!" A dnem tozhe prisest' ne
udaetsya, tak kak dneval'nyj vse vremya dolzhen stoyat' u tumbochki. Odnazhdy so
mnoj proizoshel kazus... Smeshno... Stoyu u tumbochki, tol'ko spravilas' s
uborkoj v kazarme. Do togo zahotelos' spat', chto chuvstvuyu - sejchas upadu.
Oblokotilas' na tumbochku i zadremala. I vdrug slyshu, kak kto-to otkryvaet
dver' v pomeshchenie, vskochila - peredo mnoj stoit dezhurnyj po batal'onu. YA
vskinula ruku i dolozhila: "Tovarishch starshij lejtenant, rota nahoditsya na
otdyhe". A on smotrit na menya vo vse glaza i ne mozhet skryt' smeha. I tut ya
dogadalas', chto tak kak ya levsha, to vtoropyah prilozhila k shapke levuyu ruku.
Popytalas' bystro smenit' ee na pravuyu, no bylo uzhe pozdno. Opyat'
proshtrafilas'.
Do menya dolgo ne dohodilo, chto eto ne igra kakaya-to i ne shkola, a
voennoe uchilishche. Podgotovka k vojne. Prikaz komandira - zakon dlya
podchinennogo.
Na poslednem ekzamene zapomnila poslednij vopros:
- Skol'ko raz v zhizni oshibaetsya saper?
- Saper oshibaetsya odin raz v zhizni.
- Vot tak, devon'ka...
A sledom obychnoe:
- Vy svobodny, kursant Bajrak.
I vot - vojna. Nastoyashchaya vojna...
Priveli menya k moemu vzvodu. Komanda: "Vzvod, smirno!", a vzvod i ne
dumaet vstavat'. Kto lezhit, kto sidit i kurit, a kto potyagivaetsya s hrustom
v kostyah: "|-eh!" V obshchem, delali vid, chto menya ne zamechayut. Im bylo obidno,
chto oni, vidavshie vidy muzhchiny-razvedchiki, dolzhny podchinyat'sya kakoj-to
dvadcatiletnej devchonke. YA eto horosho ponimala i vynuzhdena byla podat'
komandu: "Otstavit'!"
Tut nachalsya obstrel... Sprygnula v kanavu, a shinel' noven'kaya, tak ya
legla ne vniz na gryaz', a sboku na nerastayavshij snezhok. Vot smolodu i tak
byvaet " shinel' dorozhe zhizni. Devchonka " dura! Nu, i moi soldaty smeyutsya.
Tak vot... CHto takoe inzhenernaya razvedka, kotoruyu my veli? Noch'yu bojcy
ryli parnuyu yachejku na nejtral'noj polose. Pered rassvetom ya s odnim iz
komandirov otdelenij polzli k etomu okopchiku, i bojcy nas maskirovali. I tak
my lezhali celyj den', boyas' lishnij raz shelohnut'sya. CHerez chas-dva uzhe
merznut ruki i nogi, hotya na tebe nadety valenki i polushubok. CHerez chetyre
chasa - gotovaya sosul'ka. Idet sneg... Prevrashchaesh'sya v snezhnuyu babu... |to
zimoj... Letom zhe prihodilos' lezhat' na zhare ili pod dozhdem. Celyj den'
vnimatel'no za vsem sledim i sostavlyaem kartu nablyudeniya peredovoj: v kakih
mestah poyavilis' izmeneniya zemnoj poverhnosti. Esli obnaruzhili bugorki i
komochki zemli, zagryaznenie snega, primyatuyu travu ili stertuyu rosu na trave,
to eto to, chto nado... Nasha cel'... YAsno: tam nemeckie sapery prolozhili
minnye polya. Esli zhe oni postavili provolochnoe zagrazhdenie, to neobhodimo
vyyasnit' dlinu i shirinu zagrazhdeniya. Kakie ispol'zovany miny -
protivopehotnye, protivotankovye ili miny-syurprizy? Zasekali ognevye tochki
protivnika...
Pered nastupleniem nashih vojsk rabotali noch'yu. Santimetr za santimetrom
proshchupyvali mestnost'. Delali koridory na minnyh polyah... Vse vremya po zemle
grebli... Na puze... YA zhe, kak chelnok, snovala ot odnogo otdeleniya k
drugomu. "Moih" min vsegda bol'she.
U menya raznyh sluchaev... Da ih na kino hvatit... Na mnogoserijnyj
fil'm...
Priglasili oficery zavtrakat'. YA soglasilas', saperam ne vsegda
dostavalas' goryachaya eda, v osnovnom zhili na podnozhnom kormu. Kogda vse
razmestilis' za kuhonnym stolom, ya obratila vnimanie na russkuyu pech',
zakrytuyu zaslonkoj. Podoshla i stala rassmatrivat' zaslonku. Oficery
podshuchivayut: mol, zhenshchine miny dazhe v gorshkah mereshchatsya. YA otvechayu na
shutochki i tut zamechayu, chto v samom nizu, s levoj storony zaslonki, imeetsya
malen'kaya dyrochka. Vnimatel'nee priglyadyvayus' i vizhu tonen'kij provodok,
kotoryj vedet v pechku. Bystro povorachivayus' k sidevshim: "Dom zaminirovan,
proshu pokinut' pomeshchenie". Oficery pritihli i s nedoveriem ustavilis' na
menya, nikomu ne ohota vstavat' iz-za stola. Myaso pahnet, zharenaya kartoshka...
YA eshche raz povtorila: "Nemedlenno ochistit' pomeshchenie!" S saperami pristupili
k rabote. Snachala ubrali zaslonku. "Perekusili" nozhnicami provoloku... Nu i
tam... Tam... V pechke lezhalo neskol'ko svyazannyh shpagatom emalirovannyh
litrovyh kruzhek. Mechta soldata! Luchshe, chem kotelok. A v glubine pechki,
zavernutye v chernuyu bumagu, dva bol'shih svertka. Kilogrammov dvadcat'
vzryvchatki. Vot vam - i gorshki.
SHli my po Ukraine, eto byla uzhe Stanislavskaya, nyne Ivano-Frankovskaya
oblast'. Vzvod poluchil zadanie: srochno razminirovat' saharnyj zavod. Doroga
kazhdaya minuta: neizvestno, kakim sposobom zaminirovan zavod, esli podklyuchen
chasovoj mehanizm, to vzryva mozhno zhdat' s minuty na minutu. Uskorennym
marshem vyshli na zadanie. Pogoda byla teplaya, shli nalegke. Kogda stali
prohodit' pozicii artilleristov-dal'nobojshchikov, vdrug odin vyskochil iz
transhei i zakrichal: "Vozduh! Rama!" YA podnyala golovu i ishchu v nebe "ramu".
Nikakogo samoleta ne obnaruzhivayu. Krugom tiho, ni zvuka. Gde zhe ta "rama"?
Tut odin iz moih saperov poprosil razresheniya vyjti iz stroya. Smotryu, on
napravlyaetsya k tomu artilleristu i otveshivaet emu opleuhu. Ne uspela ya
chto-nibud' soobrazit', kak artillerist zakrichal: "Hlopcy, nashih b'yut!" Iz
transhei povyskakivali drugie artilleristy i okruzhili nashego sapera. Moj
vzvod, ne dolgo dumaya, pobrosal shchupy, minoiskateli, veshchmeshki i brosilsya k
nemu na vyruchku. Zavyazalas' draka. YA ne mogla ponyat', chto sluchilos'? Pochemu
vzvod vvyazalsya v draku? Kazhdaya minuta na schetu, a tut takaya zavaruha. Dayu
komandu: "Vzvod, stat' v stroj!" Nikto ne obrashchaet na menya vnimaniya. Togda ya
vyhvatila pistolet i vystrelila v vozduh. Iz blindazha vyskochili oficery.
Poka vseh utihomirili, proshlo znachitel'noe vremya. Podoshel k moemu vzvodu
kapitan i sprosil: "Kto zdes' starshij?" YA dolozhila. U nego okruglilis'
glaza, on dazhe rasteryalsya. Zatem sprosil: "CHto tut proizoshlo?" YA ne mogla
otvetit', tak kak na samom dele ne znala prichiny. Togda vyshel moj
pomkomvzvoda i rasskazal, kak vse bylo. Tak ya uznala, chto takoe "rama",
kakoe eto obidnoe bylo slovo dlya zhenshchiny. CHto-to tipa shlyuhi. Frontovoe
rugatel'stvo...
A znaete... U nas chestnyj razgovor... YA ni o lyubvi, ni o detstve
staralas' na vojne ne dumat'. I o smerti tozhe. M-m-m... U nas chestnyj
razgovor... Tak vot... YA uzhe govorila: u menya bylo mnogo zapretnogo, chtoby
vyzhit'. Osobenno vse laskovoe i nezhnoe ya sebe zapretila. Dazhe dumat' ob
etom. Vspominat'. Pomnyu, chto vpervye v osvobozhdennom L'vove dali nam
neskol'ko svobodnyh vecherov. Vpervye za vsyu vojnu... V gorodskom kinoteatre
batal'on smotrel kinofil'm. Pervoe vremya kak-to neprivychno bylo sidet' v
myagkih kreslah, videt' krasivuyu obstanovku, uyut i tishinu. Pered nachalom
seansa igral orkestr, vystupali artisty. V foje ustroili tancy. Tancevali
polechku, krakovyak, padespan' i zakanchivali neizmennoj "Russkoj". Osobenno
dejstvovala na menya muzyka... Dazhe ne verilos', chto gde-to strelyayut i nam
skoro opyat' na peredovuyu. Gde-to ryadom smert'.
No uzhe cherez den' moemu vzvodu bylo prikazano prochesat' peresechennuyu
mestnost' ot mestechka k zheleznoj doroge. Tam podorvalos' neskol'ko mashin.
Miny... Vdol' shosse poshli razvedchiki s minoiskatelyami. Morosil holodnyj
dozhdik. Vse promokli do nitochki. Sapogi moi razbuhli, stali tyazhelymi, kak
budto podoshvy u nih iz zheleza. YA podotknula poly shineli za remen', chtoby ne
putalis' pod nogami. Vperedi menya na povodke shla moya sobachka Nel'ka. Najdet
snaryad ili minu, syadet vozle nee i zhdet, poka ne razminiruyut. Moj vernyj
druzhok... I vot Nel'ka sela... ZHdet i poskulivaet... A tut peredayut po cepi:
"Lejtenant, k generalu". Oglyanulas': na proselochnoj doroge stoyal "villis". YA
pereprygnula cherez kyuvet, na hodu odernula poly shineli, popravila remen' i
pilotku. Vse ravno vid u menya byl zatrapeznyj.
Podbezhav k mashine, otkryla dverku i stala dokladyvat':
- Tovarishch general, po vashemu prikazaniyu...
Uslyshala:
- Otstavit'...
Vytyanulas' po stojke "smirno". General dazhe ne povernulsya ko mne, a
cherez steklo mashiny smotrit na dorogu. Nervnichaet i chasto posmatrivaet na
chasy. YA stoyu. On obrashchaetsya k svoemu ordinarcu:
- Gde zhe tot komandir saperov?
YA snova popytalas' dolozhit':
- Tovarishch general...
On nakonec povernulsya ko mne i s dosadoj:
- Na cherta ty mne nuzhna!
YA vse ponyala i chut' ne rashohotalas'. Togda ego ordinarec pervyj
dogadalsya:
- Tovarishch general, a mozhet, ona i est' komandir saperov?
General ustavilsya na menya:
- Ty kto?
- Komandir sapernogo vzvoda, tovarishch general.
- Ty - komandir vzvoda? - vozmutilsya on.
- Tak tochno, tovarishch general!
- |to tvoi sapery rabotayut?
- Tak tochno, tovarishch general!
- Zaladila: general, general...
Vylez iz mashiny, proshel neskol'ko shagov vpered, zatem vernulsya ko mne.
Postoyal, smeril glazami. I k svoemu ordinarcu:
- Vidal?
A u menya sprosil:
- Skol'ko zhe tebe let, lejtenant?
- Dvadcat', tovarishch general.
- Otkuda rodom?
- Sibiryachka.
On eshche dolgo rassprashival menya, predlozhil perejti v ih tankovuyu chast'.
Vozmushchalsya, chto ya byla v takom zatrapeznom vide: on by ne dopustil etogo. Im
sapery pozarez nuzhny. Potom otvel menya v storonku i pokazal na lesok:
- Von tam stoyat moi korobochki. YA hochu propustit' ih po etoj zheleznoj
doroge. Rel'sy i shpaly snyaty, no doroga mozhet byt' zaminirovana. Udruzhi
tankistam, prover' dorogu. Zdes' udobnee i blizhe dvigat'sya k peredovoj.
Znaesh', chto takoe vnezapnyj udar?
- Znayu, tovarishch general.
-Nu, bud' zdorova, lejtenant. Obyazatel'no dozhivi do pobedy, ona uzhe
skoro. Ponimaesh'!
ZHeleznaya doroga dejstvitel'no okazalas' zaminirovannoj. My proverili.
Vsem hotelos' dozhit' do pobedy...
V oktyabre sorok chetvertogo nash batal'on v sostave dvesti desyatogo
otdel'nogo otryada razminirovaniya vmeste s vojskami CHetvertogo Ukrainskogo
fronta vstupil na territoriyu CHehoslovakii. Vezde nas vstrechali s radost'yu.
Brosali cvety, frukty, pachki sigaret... Rasstilali na mostovyh kovry... To,
chto devushka komanduet vzvodom muzhchin da eshche sama saper-miner, stalo
sensaciej. YA byla postrizhena pod mal'chishku, hodila v bryukah i kitele,
povadki poyavilis' muzhskie, koroche, byla pohozha na podrostka. Inogda v®ezzhala
v selo na kone verhom, tut uzhe sovsem trudno bylo opredelit', chto za
vsadnik, no zhenshchiny chut'em ugadyvali i prismatrivalis' ko mne. ZHenskaya
intuiciya... Bylo smeshno... Zdorovo! YA prihodila na kvartiru, gde dolzhna byla
ostanovit'sya, i tut hozyaeva uznavali, chto ih postoyalec oficer, no ne
muzhchina. Ot udivleniya mnogie stoyali s otkrytymi rtami... Nemoe kino... No
mne eto... M-m-m... Mne eto dazhe nravilos'. Nravilos' udivlyat' takim
obrazom. To zhe bylo v Pol'she. Pomnyu, v odnoj derevushke starushka pogladila
menya po golove. YA dogadalas': "Co pani rogi na mne shuka?" Ona smutilas' i
skazala, mol, net, prosto hotela pozhalet' menya, "taku mlodu panenku".
A miny - na kazhdom shagu. Min bylo mnogo. Odnazhdy zashli v dom, kto-to
pervyj uvidel hromovye sapogi, stoyashchie vozle shkafa. Uzhe protyanul ruku, chtoby
vzyat' ih. YA kriknula: "Ne smej trogat'!" Kogda podoshla i stala
rassmatrivat', to okazalos', chto oni zaminirovany. Vstrechalis'
zaminirovannye kresla, komody, servanty, kukly, lyustry... Krest'yane prosili
razminirovat' gryady s pomidorami, kartofelem, kapustoj. CHtoby poprobovat'
varenikov, vzvodu prishlos' v odnoj derevne razminirovat' pole s pshenicej i
dazhe cep, chtoby obmolotit' snopy...
Tak vot... Proshla CHehoslovakiyu, Pol'shu, Vengriyu, Rumyniyu, Germaniyu... A
vpechatlenij v pamyati ostalos' malo, v osnovnom vspominaetsya tol'ko
zritel'noe fotografirovanie rel'efa mestnosti. Valuny... Vysokaya trava... To
li dejstvitel'no ona byla vysokaya, to li nam tak kazalos', potomu chto po nej
neimoverno trudno bylo probirat'sya i rabotat' shchupami i minoiskatelyami. Trava
staraya... Lopuhi vyshe kustov... Vspominaetsya eshche mnozhestvo ruchejkov i
ovragov. Lesnaya chashchoba, sploshnye provolochnye zagrazhdeniya s podgnivshimi
kol'yami, zarosshie minnye polya. Zapushchennye cvetochnye klumby. Tam vsegda
pryatalis' miny, nemcy lyubili klumby. Odin raz na sosednem pole kopali
lopatoj kartoshku, a my ryadom vykapyvali miny...
V Rumynii v gorode Dezh ya ostanovilas' v dome molodoj rumynki, kotoraya
horosho govorila po-russki. Okazalos', chto ee babushka russkaya. U zhenshchiny bylo
troe detej. Muzh pogib na fronte, prichem v rumynskoj dobrovol'cheskoj divizii.
No ona lyubila posmeyat'sya, poveselit'sya. Odnazhdy i menya priglasila pojti s
nej na tancy. Predlozhila svoi naryady. Soblazn byl velik. YA nadela bryuki,
gimnasterku, hromovye sapogi, a poverh vsego " rumynskij nacional'nyj
kostyum: dlinnuyu, vyshituyu po polotnu sorochku i sherstyanuyu, v kletku uzkuyu
yubku, a v talii perehvatila ee chernym kushakom. Na golovu nakinula cvetnoj
platok s bol'shimi kistyami. Esli eshche dobavit', chto, polzaya po goram, za leto
ya zagorela do chernoty, tol'ko na viskah torchali belye vihry, da oblupilsya
nos, to uzhe menya ne otlichit' ot nastoyashchej rumynki. Rumynskoj devushki.
Kluba u nih ne bylo, sobiralas' molodezh' v ch'em-to dome. Kogda my
prishli, uzhe igrala muzyka, tancevali. YA uvidela pochti vseh oficerov svoego
batal'ona. Snachala boyalas', chto menya uznayut i razoblachat, poetomu
otsizhivalas' daleko v storonke, ne privlekaya k sebe vnimaniya, dazhe chut'
prikryvayas' platkom. Hotya by posmotret' na vse... Nu, posmotryu izdaleka...
No posle togo, kak menya priglasil neskol'ko raz na tanec odin iz nashih
oficerov i ne uznal s nakrashennymi gubami i podvedennymi brovyami, mne stalo
smeshno i veselo. YA veselilas' ot dushi... Mne nravilos', kogda govorili, chto
ya krasivaya. Slyshala komplimenty... Tancevala i tancevala...
Konchilas' vojna, a my eshche celyj god razminirovali polya, ozera, rechki. V
vojnu vse sbrasyvali v vodu, glavnoe bylo projti, uspet' vovremya k celi. A
teper' nado bylo dumat' o drugom... O zhizni... Dlya saperov vojna konchilas'
cherez neskol'ko let posle vojny, oni voevali dol'she vseh. A chto takoe zhdat'
vzryva posle Pobedy? ZHdat' etogo miga... Net-net! Smert' posle Pobedy -
samaya strashnaya smert'. Dvazhdy smert'.
Tak vot... V podarok k Novomu, sorok shestomu godu mne vydali desyat'
metrov krasnogo satina. YA posmeyalas': "Nu, zachem on mne? Razve posle
demobilizacii posh'yu sebe krasnoe plat'e. Plat'e Pobedy". Kak v vodu
glyadela... Skoro prishel prikaz o moej demobilizacii... Kak voditsya, mne
ustroili v svoem batal'one torzhestvennye provody. Na vechere oficery
prepodnesli v podarok bol'shoj, tonkoj vyazki sinij platok. |tot platok ya
dolzhna byla vykupit' pesnej o sinem platochke. I ya im ves' vecher pela.
A v poezde u menya podnyalas' temperatura. Raspuhlo lico, rot ne
raskryt'. Rosli zuby mudrosti... YA vozvrashchalas' s vojny..."
Appolina Nikonovna Lickevich-Bajrak, mladshij lejtenant, komandir
saperno-minernogo vzvoda
"Tol'ko poglyadet' odin raz..."
A sejchas budet rasskaz o lyubvi...
Lyubov' " edinstvennoe lichnoe sobytie cheloveka na vojne. Vse ostal'noe
obshchee - dazhe smert'.
CHto yavilos' dlya menya neozhidannost'yu? To, chto o lyubvi oni govorili menee
otkrovenno, chem o smerti. Vse vremya chto-to ne doskazyvali, kak budto
zashchishchalis', vsyakij raz ostanavlivayas' u nekoj cherty. Zorko ee ohranyali.
Mezhdu nimi sushchestvoval neglasnyj dogovor - dal'she nel'zya. Zanaves opuskalsya.
Ot chego zashchishchalis' - ponyatno, ot poslevoennyh obid i navetov. Uzh im-to
dostalos'! Posle vojny u nih byla eshche odna vojna, ne menee strashnaya, chem ta,
s kotoroj oni vernulis'. Esli kto-nibud' reshalsya byt' iskrennim do konca,
vyryvalos' otchayannoe priznanie, to s obyazatel'noj pros'boj v konce: "familiyu
moyu izmenite", ili "v nashe vremya ob etom ne prinyato bylo govorit' vsluh...
neprilichno..." YA slyshala bol'she o romanticheskom i tragicheskom.
Konechno, eto ne vsya zhizn' i ne vsya pravda. No eto ih pravda. Kak chestno
priznalsya odin iz pisatelej voennogo pokoleniya: "Bud' proklyata vojna - nash
zvezdnyj chas!" |to - parol', obshchij epigraf k ih zhizni.
A vse-taki: kakaya ona, lyubov', tam? Vozle smerti...
O chertovoj babe i majskih rozah
"Vojna otnyala u menya moyu lyubov'... Moyu edinstvennuyu lyubov'...
Bombyat gorod, pribezhala ko mne sestra Nina, proshchaemsya. Uzhe dumali - ne
uvidimsya. Ona mne govorit: "YA pojdu v sandruzhinnicy, tol'ko gde mne ih
najti". I vot ya pomnyu: smotryu na nee, a eto bylo leto, na nej legkoe
plat'ice, i ya vizhu u nee na levom pleche, tut, okolo shei, rodimyj znachok. |to
moya rodnaya sestra, a ya vpervye ego uvidela. Smotryu i dumayu: "YA tebya vezde
uznayu".
I takoe ostroe chuvstvo... Takaya lyubov'... Serdce rvetsya...
Iz Minska vse uhodili. Dorogi obstrelivalis', shli lesom Gde-to devochka
krichit: "Mama, vojna". Nasha chast' otstupaet. Idem po prostornomu shirokomu
polyu, kolositsya rozh', a u dorogi nizkaya krest'yanskaya izba. Uzhe Smolenshchina...
Okolo dorogi stoit zhenshchina, kazalos', chto eta zhenshchina vyshe svoego domika,
byla ona odeta vo vse l'nyanoe, vyshitoe nacional'nym russkim uzorom. Ona
skrestila ruki na grudi i nizko klanyalas', soldaty shli, a ona im klanyalas' i
govorila: "Puskaj vas Gospod' domoj vorotit". I vy znaete, kazhdomu ona
klanyalas' i tak prigovarivala. U vseh na glazah vystupali slezy...
YA ee vsyu vojnu pomnila... I uzhe drugoe, eto bylo v Germanii, kogda my
nemcev nazad gnali. Kakoj-to poselok... Sideli vo dvore dve nemki v svoih
chepchikah i pili kofe. Kak budto ne bylo nikakoj vojny... I ya podumala: "Bozhe
moj, u nas razvaliny, u nas lyudi v zemle zhivut, u nas edyat travu, a vy
sidite i p'ete kofe". Idut ryadom nashi mashiny, nashi soldaty edut... Oni p'yut
kofe...
A potom ya ehala po nashej zemle... I chto ya videla? Vmesto derevni
ostalas' odna pech' Sidit starik, a szadi stoyat troe vnukov, vidno, poteryal i
syna i nevestku. Staruha sobiraet goloveshki zatopit' pech'. Povesila kozhuh,
znachit, iz lesa prishli. I v etoj pechi nichego ne varitsya.
I takoe ostroe chuvstvo... Takaya lyubov'...
...Nash eshelon ostanovilsya. Ne pomnyu, chto tam bylo - to li remont
dorogi, to li menyali parovoz. Sidim my s odnoj medsestroj, a ryadom dvoe
nashih soldat varili kashu. I otkuda-to podhodyat k nam dva plennyh nemca,
stali prosit' est'. A u nas byl hleb. My vzyali bulku hleba, razdelili i dali
im. Te soldaty, kotorye varili kashu, slyshu, rassuzhdayut:
- Smotri, skol'ko vrachi dali hleba nashemu vragu! - I dal'she chto-to v
takom duhe, mol, razve oni znayut nastoyashchuyu vojnu, sideli v gospitalyah,
otkuda im...
CHerez kakoe-to vremya drugie plennye podoshli uzhe k tem soldatam, kotorye
varyat kashu. I tot soldat, kotoryj nas nedavno uprekal, govorit odnomu nemcu:
- CHto - zhrat' zahotel?
A tot stoit... ZHdet. Drugoj nash soldat peredaet buhanku hleba svoemu
tovarishchu:
- Ladno, otrezh' emu.
Tot otrezal po kusku hleba. Nemcy vzyali hleb i stoyat - vidyat, chto kasha
varitsya.
- Nu, ladno, - govorit odin soldat, - daj im kashi
- Da ona eshche ne gotova.
Vy slyshali?
I nemcy, kak budto tozhe ponimayut yazyk, stoyat. ZHdut. Soldaty zapravili
kashu salom i dali im v konservnye banki.
Vot vam dusha russkogo soldata. Oni osuzhdali nas, a sami dali hleba, da
eshche kashi, i tol'ko togda, kogda zapravili salom. Vot chto ya pomnyu...
I takoe ostroe chuvstvo... Takoe sil'noe...
Vojna davno konchilas'... YA sobiralas' na kurort... Kak raz eto byl
Karibskij krizis. Opyat' v mire nespokojno stalo. Vse zakachalos'. Ukladyvayu
chemodan, plat'ya vzyala, koftochki slozhila. Nu, kazhetsya, nichego ne zabyla?
Dostayu sumochku s dokumentami i beru ottuda svoj voennyj bilet. Dumayu:
"Sluchitsya chto, ya tam srazu pojdu v voenkomat".
Uzhe ya na more, otdyhayu i voz'mi rasskazhi komu-to za stolikom v
stolovoj, chto ehala syuda i vzyala voennyj bilet. YA tak skazala, bez vsyakoj
mysli ili zhelaniya porisovat'sya. A odin muzhchina za nashim stolikom kak
razvolnovalsya:
- Net, tol'ko russkaya zhenshchina, uezzhaya na kurort, mozhet vzyat' v soboj
voennyj bilet i dumat', chto, esli chto takoe, ona srazu pojdet v voenkomat.
YA pomnyu ego vostorg. Ego voshishchenie. Tak na menya moj muzh smotrel. |tim
vzglyadom...
Prostite za dlinnoe vstuplenie... YA ne umeyu govorit' po poryadku. Mysl'
vsegda u menya skachet, chuvstva rvutsya...
My vmeste s muzhem ushli na front. Vdvoem.
YA mnogoe zabyla. Hotya vspominayu kazhdyj den'...
Konchilsya boj... Ne verilos' tishine. On gladil travu rukami, trava
myagkaya... I smotrel na menya. Smotrel... Takimi glazami...
Oni ushli gruppoj v razvedku. ZHdali ih dva dnya... YA ne spala dva dnya...
Zadremala. Prosypayus' ot togo, chto on sidit ryadom i smotrit na menya. "Lozhis'
spat'". " "ZHalko spat'".
I takoe ostroe chuvstvo... Takaya lyubov'... Serdce rvetsya...
YA mnogoe zabyla, pochti vse zabyla. A dumala, chto ne zabudu. Ni za chto
ne zabudu.
My uzhe shli cherez Vostochnuyu Prussiyu, uzhe vse govorili o Pobede. On
pogib... Pogib mgnovenno... Ot oskolka... Mgnovennoj smert'yu. Sekundnoj. Mne
peredali, chto ih privezli, ya pribezhala... YA ego obnyala, ya ne dala ego
zabrat'. Horonit'. V vojnu horonili bystro: dnem pogib, esli boj bystryj, to
srazu sobirayut vseh, svozyat otovsyudu i royut bol'shuyu yamu. Zasypayut. Drugoj
raz odnim suhim peskom. I esli dolgo na etot pesok smotret', to kazhetsya, chto
on dvizhetsya. Drozhit. Kolyshetsya etot pesok. Potomu chto tam... Tam dlya menya
eshche zhivye lyudi, oni nedavno byli zhivye... YA vizhu ih, ya s nimi
razgovarivayu... Ne veryu... My vse hodim i ne verim eshche, chto oni tam... Gde?
I ya ne dala ego tut zhe horonit'. Hotela, chtoby eshche byla u nas odna
noch'. Sidet' vozle nego. Smotret'... Gladit'...
Utrom... YA reshila, chto uvezu ego domoj. V Belarus'. A eto - neskol'ko
tysyach kilometrov. Voennye dorogi... Nerazberiha... Vse podumali, chto ot gorya
ya soshla s uma. "Ty dolzhna uspokoit'sya. Tebe nado pospat'". Net! Net! YA shla
ot odnogo generala k drugomu, tak doshla do komanduyushchego frontom
Rokossovskogo. Snachala on otkazal... Nu, nenormal'naya kakaya-to! Skol'ko uzhe
v bratskih mogilah pohoroneno, lezhit v chuzhoj zemle...
YA eshche raz dobilas' k nemu na priem:
" Hotite, ya vstanu pered vami na koleni?
" YA vas ponimayu... No on uzhe mertvyj...
" U menya net ot nego detej. Dom nash sgorel. Dazhe fotografii propali.
Nichego net. Esli ya ego privezu na rodinu, ostanetsya hotya by mogila. I mne
budet kuda vozvrashchat'sya posle vojny.
Molchit. Hodit po kabinetu. Hodit.
- Vy kogda-nibud' lyubili, tovarishch marshal? YA ne muzha horonyu, ya lyubov'
horonyu.
Molchit.
- Togda ya tozhe hochu zdes' umeret'. Zachem mne bez nego zhit'?
On dolgo molchal. Potom podoshel i poceloval mne ruku.
Mne dali special'nyj samolet na odnu noch'. YA voshla v samolet... Obnyala
grob... I poteryala soznanie..."
Efrosin'ya Grigor'evna Breus, kapitan, vrach
"Razluchila nas vojna... Muzh - na fronte. YA evakuirovalas' snachala v
Har'kov, a zatem v Tatariyu. Ustroilas' tam rabotat'. I vot odnazhdy menya
razyskivayut, a moya devich'ya familiya Lisovskaya. Zovut vse: "Sovskaya! Sovskaya!"
I ya togda otzyvayus': "|to ya!" Mne govoryat: "Idite v enkavede, berite propusk
i sledujte v Moskvu". Pochemu? Mne nikto nichego ne raz®yasnil, i ya ne znala.
Voennoe vremya... Edu i dumayu, mozhet, muzh ranenyj, mozhet, menya k nemu
vyzyvayut. A ya uzhe chetyre mesyaca ot nego nichego ne poluchala, nikakih
izvestij. U menya takoe namerenie, chto esli ya ego najdu bez ruk, bez nog,
kaleku, zaberu i srazu domoj. Budem kak-to zhit'.
Priezzhayu v Moskvu, zahozhu po adresu. Tam napisano: "CK KPB", to et'
nashe belorusskoe pravitel'stvo, i tam takih, kak ya, ochen' mnogo. My
interesuemsya: "CHto? Pochemu? Zachem nas sobrali?" Govoryat: "Vse uznaete".
Sobrali nas vseh v bol'shom zale: tam nash sekretar' CK Belorussii, tovarishch
Ponomarenko, drugie rukovoditeli. U menya sprosili: "Hotite li vy tuda,
otkuda priehali?" Nu, otkuda ya priehala - iz Belorussii. Konechno, hochu. I
menya opredelyayut v specshkolu. Nachinayut gotovit', chtoby poslat' v tyl vraga.
Segodnya okonchili uchebu, a uzhe na drugoj den' posadili nas na mashiny i
povezli k linii fronta. Potom my peshkom poshli. YA ne znala, chto takoe front i
kakaya ona - nejtral'naya polosa. Komanda: "Prigotovit'sya! Gotovnost' - nomer
odin". "Bah!" - vystrelili rakety. Sneg, vizhu, belyj-belyj, a tut polosa
lyudej, eto my drug za drugom legli. Nas mnogo. Raketa pogasla, vystrelov
net. Novaya komanda: "Begom!", i my pobezhali. I tak proshli...
V partizanskij otryad kakim-to chudom mne prishlo pis'mo ot muzha. |to bylo
stol'ko radosti, tak neozhidanno, dva goda ya o nem nichego ne znala. A tut -
samolet sbrosil edu, boepripasy... I pochtu... I v etoj pochte, v etom meshke
brezentovom mne - pis'mo. Togda ya obrashchayus' pis'menno v CK. YA napisala, chto
vse budu delat', tol'ko chtoby my s muzhem byli vmeste. I eto pis'mo tihonechko
ot komandira nashego otryada ya peredala letchiku. Skoro uznayu novost': peredali
po svyazi - posle vypolneniya zadaniya nashu gruppu zhdut v Moskve. Vsyu nashu
specgruppu. Poshlyut na novoe mesto... Vse dolzhny letet', a Fedosenko tak
obyazatel'no.
ZHdem my samolet, a eto noch', temno, kak v bochke. I kakoj-to samolet
kruzhit vverhu, a potom kak dast po nas bombami. |to byl "messershmitt", nemcy
nashu stoyanku zasekli, on poshel na novyj razvorot. A v eto vremya nash samolet
opuskaetsya - "U-2", i kak raz pod elku, gde ya ryadom stoyala. |tot letchik chut'
prisel nad zemlej i davaj srazu podnimat'sya, potomu chto on uvidel: nemec
sejchas sdelaet razvorot i opyat' pojdet strelyat'. YA zacepilas' za krylo i
krichu: "Mne v Moskvu! U menya razreshenie!" On dazhe matyuknulsya: "Sadis'!" Tak
my i leteli s nim vdvoem. Ne bylo ni ranenyh... Nikogo.
V mae mesyace v Moskve ya hodila v valenkah. Prishla v teatr v valenkah. I
bylo prekrasno. Pishu muzhu: kak nam vstretit'sya? YA poka v rezerve... No mne
obeshchayut... Vezde proshu: poshlite menya tuda, gde muzh, dajte mne hotya by dva
dnya, mne tol'ko poglyadet' na nego odin raz, a potom ya vernus' i posylajte
kuda hotite. Vse pozhimayut plechami. No ya vse-taki uznayu po nomeru pochty, gde
moj muzh voyuet, i edu k nemu. Priezzhayu snachala v obkom partii, pokazyvayu etot
adres muzha, dokumenty, chto ya zhena, i govoryu, chto hochu vstretit'sya s nim. Mne
otvechayut, chto eto nevozmozhno, on na samoj peredovoj, otpravlyajtes' nazad, a
ya vsya takaya pobitaya, takaya golodnaya, i kak eto nazad? Poshla k voennomu
komendantu. On posmotrel na menya i prikazal, chtoby mne dali nemnogo odet'sya.
Dali mne gimnasterku, remen' podpoyasat'sya. I on nachal menya otgovarivat':
- Nu chto vy, tam ochen' opasno, gde vash muzh...
YA sizhu i plachu, togda on szhalilsya, dal mne propusk.
- Vyjdete, - govorit, - na shosse, tam budet regulirovshchik, i on vam
pokazhet, kak ehat'.
Nashla eto shosse, nashla etogo regulirovshchika, posadil on menya na mashinu,
i ya edu. Priezzhayu v chast', tam vse udivlyayutsya, vse krugom voennye. "A vy
kto?" - sprashivayut. YA ne mogu skazat' - zhena. Nu, kak takoe skazhesh', krugom
bomby rvutsya... YA otvechayu - sestra. Dazhe ne znayu, pochemu ya tak skazala -
sestra. "Podozhdite, - govoryat mne, - eshche shest' kilometrov tuda nado idti".
Kak eto ya budu zhdat', kogda ya tak daleko dobiralas'? A kak raz ottuda mashina
za obedom prishla, i tam byl starshina takoj ryzhevatyj, konopatyj. On govorit:
- O, ya Fedosenko znayu. No eto v samoj transhee.
Nu, uprosila ya ego. Posadili menya, edu, nigde nichego ne vidno... Les...
Lesnaya doroga... Dlya menya eto novost': peredovaya, no nigde nikogo. Izredka
gde-to postrelivayut. Priehali. Starshina sprashivaet:
- A gde Fedosenko?
Emu otvechayut:
- Oni vchera ushli v razvedku, ih zastal rassvet, i oni tam perezhidayut.
No svyaz' u nih est'. I emu po svyazi skazali, chto priehala sestra. Kakaya
sestra? Govoryat: "Ryzhaya". A sestra u nego chernaya. Nu, raz ryzhaya, on srazu
dogadalsya, kakaya sestra. Ne znayu, kak on tam vypolz, no Fedosenko skoro
poyavilsya, i my tam sdelali vstrechu. Radosti bylo...
Probyla ya u nego odin den', vtoroj i reshayu:
- Idi v shtab i dokladyvaj. YA s toboj zdes' ostanus'.
On poshel k nachal'stvu, a ya ne dyshu: nu, kak skazhut, chtoby v dvadcat'
chetyre chasa nogi ee ne bylo? |to zhe front, eto ponyatno. I vdrug vizhu - idet
v zemlyanku nachal'stvo: major, polkovnik. Zdorovayutsya za ruku vse. Potom,
konechno, seli my v zemlyanke, vypili, i kazhdyj skazal svoe slovo, chto zhena
nashla muzha v transhee, eto zhe nastoyashchaya zhena, dokumenty est'. |to zhe takaya
zhenshchina! Dajte posmotret' na takuyu zhenshchinu! Oni takie slova govorili, oni
vse plakali. YA tot vecher vsyu zhizn' vspominayu... CHto u menya eshche ostalos'?
Zachislili sanitarkoj. Hodila s nim v razvedku. B'et minomet, vizhu -
upal. Dumayu: ubityj ili ranenyj? Begu tuda, a minomet b'et, i komandir
krichit:
- Kuda ty presh', chertova baba!! Podpolzu - zhivoj... ZHivoj!
Okolo Dnepra noch'yu pri lune mne vruchili orden Krasnogo Znameni. A na
drugoj den' muzh byl ranen, tyazhelo. My vmeste bezhali, my vmeste shagali po
takomu bolotu, vmeste polzli. Pulemet byl, dopustim, sprava, a my polzli
sleva po bolotu, i my tak prizhimalis' k zemle, chto esli pulemet byl s pravoj
storony, to ego ranilo s levoj storony v bedro. Ranili razryvnoj pulej, i
poprobuj-ka nalozhit' povyazku, eto zhe yagodica. Vse razorvalos', i gryaz', i
zemlya - vse tuda. A my vyhodili iz okruzheniya. Vyvozit' ranenyh nekuda,
medikamentov u menya tozhe nikakih. Odna nadezhda, chto prorvemsya. Kogda
prorvalis', muzha evakuirovala do samogo gospitalya. Poka ya ego dovezla, bylo
uzhe obshchee zarazhenie krovi. |to byl Novyj god... Nastupal sorok chetvertyj
god... On umiraet... YA ponimala, chto on umiraet... A on byl mnogo raz
nagrazhden, ya sobrala vse ego ordena, polozhila vozle nego. Byl kak raz obhod,
a on spal. Vrach podhodit:
-Vam nado ujti otsyuda. On uzhe mertvyj.
YA otvechayu:
- Tiho, on eshche zhivoj.
Muzh kak raz otkryl glaza i govorit:
- CHto-to potolok goluboj stal.
YA smotryu:
- Net, on ne goluboj. Potolok, Vasya, belyj. - A emu kazalos', chto
goluboj.
Sosed emu govorit:
- Nu, Fedosenko, esli ty ostanesh'sya zhit', to ty svoyu zhenu dolzhen na
rukah nosit'.
- I budu nosit', - soglashaetsya on.
YA ne znayu, on, navernoe, chuvstvoval, chto umiraet, potomu chto vzyal menya
za ruki, naklonil k sebe i poceloval. Vot kak poslednij raz celuyut:
- Lyubochka, tak zhalko, u vseh Novyj god, a my s toboj tut... No ty ne
zhalej, u nas eshche vse budet...
I kogda ostalos' emu neskol'ko chasov zhit'... U nego sluchilos' eto
neschast'e, chto nuzhno bylo pomenyat' emu postel'... YA emu postelila chistuyu
prostyn', nogu perevyazala, a na podushku ego nado podtyanut', eto zhe muzhchina,
tyazhelyj, ya ego tyanu, naklonilas' nizko-nizko, i vot chuvstvuyu, chto eto uzhe
vse, chto eshche minuta-drugaya i ego ne stanet... |to byl vecher. Desyat' chasov
pyatnadcat' minut... Do minuty zapomnila... I mne zahotelos' samoj umeret'...
No ya nosila pod serdcem nashego rebenka, i tol'ko eto menya uderzhalo, ya
perezhila te dni. Pohoronila ya ego pervogo yanvarya, a cherez tridcat' vosem'
dnej u menya rodilsya syn, on s sorok chetvertogo goda, sam uzhe imeet detej.
Muzha zvali Vasilij, syn u menya Vasilij Vasil'evich, i vnuk u menya Vasya...
Vasilek..."
Lyubov' Fominichna Fedosenko, ryadovaya, sanitarka
"Videla... Kazhdyj den'... No ne mogla primirit'sya. Molodoj, krasivyj
muzhchina umiraet... Hotelos' uspet', nu... pocelovat' ego. CHto-to zhenskoe dlya
nego sdelat', esli nichem ne mozhesh' pomoch' kak vrach. Togda hotya by
ulybnut'sya. Pogladit'. Vzyat' za ruku...
CHerez mnogo let posle vojny mne odin muzhchina priznalsya, chto pomnit moyu
moloduyu ulybku. A dlya menya eto byl obyknovennyj ranenyj, ya ego dazhe ne
zapomnila. On govoril, chto eta ulybka vernula ego k zhizni, s togo sveta, chto
nazyvaetsya... ZHenskaya ulybka..."
Vera Vladimirovna SHevaldysheva, starshij lejtenant, hirurg
"Pribyli na Pervyj Belorusskij front... Dvadcat' sem' devushek. Muzhchiny
na nas smotreli s voshishcheniem: "Ni prachki, ni telefonistki, a
devushki-snajpery. My vpervye vidim takih devushek. Kakie devushki!" Starshina v
nashu chest' stihi sochinil. Smysl takoj, chtoby devushki byli trogatel'nymi, kak
majskie rozy, chtoby vojna ne pokalechila ih dushi.
Uezzhaya na front, kazhdaya iz nas dala klyatvu: nikakih romanov tam ne
budet. Vse budet, esli my uceleem, posle vojny. A do vojny my ne uspeli dazhe
pocelovat'sya. My strozhe smotreli na eti veshchi, chem nyneshnie molodye lyudi.
Pocelovat'sya dlya nas bylo - polyubit' na vsyu zhizn'. Na fronte lyubov' byla kak
by zapreshchennoj, esli uznavalo komandovanie, kak pravilo, odnogo iz
vlyublennyh perevodili v druguyu chast', poprostu razluchali. My ee
beregli-hranili. My ne sderzhali svoih detskih klyatv... My lyubili...
YA dumayu, chto esli by ya ne vlyubilas' na vojne, to ya by ne vyzhila. Lyubov'
spasala. Menya ona spasla..."
Sof'ya Krigel', starshij serzhant, snajper
"Pro lyubov' sprashivaete? YA ne boyus' skazat' pravdu... YA byla pepezhe,
to, chto rasshifrovyvaetsya " pohodno-polevaya zhena. ZHena na vojne. Vtoraya.
Nezakonnaya.
Pervyj komandir batal'ona...
YA ego ne lyubila. On horoshij byl chelovek, no ya ego ne lyubila. A poshla k
nemu v zemlyanku cherez neskol'ko mesyacev. Kuda devat'sya? Odni muzhchiny vokrug,
tak luchshe s odnim zhit', chem vseh boyat'sya. V boyu ne tak strashno bylo, kak
posle boya, osobenno, kogda otdyh, na pereformirovanie otojdem. Kak strelyayut,
ogon', oni zovut: "Sestrichka! Sestrenka!", a posle boya kazhdyj tebya
sterezhet... Iz zemlyanki noch'yu ne vylezesh'... Govorili vam eto drugie
devchonki ili ne priznalis'? Postydilis', dumayu... Promolchali. Gordye! A ono
vse bylo... Potomu chto umirat' ne hotelos'... Bylo obidno umirat', kogda ty
molodoj... Nu, i dlya muzhchin tyazhelo chetyre goda bez zhenshchin... V nashej armii
bordelej ne bylo, i tabletok nikakih ne davali. Gde-to, mozhet, za etim
sledili. U nas net. CHetyre goda... Komandiry mogli tol'ko chto-to sebe
pozvolit', a prostoj soldat net. Disciplina. No ob etom molchat... Ne
prinyato... Net... YA, naprimer, v batal'one byla odna zhenshchina, zhila v obshchej
zemlyanke. Vmeste s muzhchinami. Otdelili mne mesto, no kakoe ono otdel'noe,
vsya zemlyanka shest' metrov. YA prosypalas' noch'yu ot togo, chto mahala rukami "
to odnomu dam po shchekam, po rukam, to drugomu. Menya ranilo, popala v
gospital' i tam mahala rukami. Nyanechka noch'yu razbudit: "Ty " chego?" Komu
rasskazhesh'?
Pervogo komandira ubilo oskolkom miny.
Vtoroj komandir batal'ona...
YA ego lyubila. YA shla s nim v boj, ya hotela byt' ryadom. YA ego lyubila, a u
nego byla lyubimaya zhena, dvoe detej. On pokazyval mne ih fotografii. I ya
znala, chto posle vojny, esli ostanetsya zhiv, on vernetsya k nim. V Kalugu. Nu
i chto? U nas byli takie schastlivye minuty! My perezhili takoe schast'e! Vot
vernulis'... Strashnyj boj... A my zhivye... U nego ni s kem takoe ne
povtoritsya! Ne poluchitsya! YA znala... YA znala, chto schastlivym on bez menya ne
budet. Ne smozhet byt' schastlivym ni s kem tak, kak my byli s nim schastlivy
na vojne. Ne smozhet... Nikogda!..
V konce vojny ya zaberemenela. YA tak hotela... No nashu dochku ya vyrastila
sama, on mne ne pomog. Palec o palec ne udaril. Ni odnogo podarka ili
pis'ma. Otkrytochki. Konchilas' vojna, i konchilas' lyubov'. Kak pesnya... On
uehal k zakonnoj zhene, k detyam. Ostavil mne na pamyat' svoyu fotokartochku. A ya
ne hotela, chtoby vojna konchalas'... Strashno eto skazat'... Otkryt' svoe
serdce... YA - sumasshedshaya. YA lyubila! YA znala, chto vmeste s vojnoj konchitsya i
lyubov'. Ego lyubov'... No vse ravno ya emu blagodarna za te chuvstva, kotorye
on mne dal, i ya s nim uznala. Vot ya ego lyubila vsyu zhizn', ya pronesla svoi
chuvstva cherez gody. Mne uzhe nezachem vrat'. YA uzhe staraya. Da, cherez vsyu
zhizn'! I ya ne zhaleyu.
Doch' menya uprekala: "Mama, za chto ty ego lyubish'?" A ya lyublyu... Nedavno
uznala - on umer. YA mnogo plakala... I my dazhe iz-za etogo possorilis' s
moej docher'yu: "CHto ty plachesh'? On dlya tebya davno umer". A ya ego i sejchas
lyublyu. Vspominayu vojnu, kak luchshee vremya moej zhizni, ya tam byla
schastlivaya...
Tol'ko, proshu vas, bez familii. Radi moej docheri..."
Sof'ya K-vich, saninstruktor
"Vo vremya vojny...
Privezli menya v chast'... Na peredovuyu. Komandir vstretil slovami:
"Snimite, pozhalujsta, shapku". YA udivilas'... Snyala... V voenkomate nas
strigli pod mal'chikov, no poka my byli v voennyh lageryah, poka dobiralis' do
fronta, volosy moi nemnogo otrosli. Stali vit'sya, oni u menya v'yushchiesya.
Barashek melkij... |to sejchas ne dogadaesh'sya... Uzhe staraya stala... I vot on
smotrit i smotrit na menya: "YA dva goda zhenshchinu ne videl. Hochu posmotret'".
Posle vojny...
YA zhila v kommunal'noj kvartire. Sosedki vse byli s muzh'yami, obizhali
menya. Izdevalis': "Ha-ha-a... Rasskazhi, kak ty tam b... s muzhikami..." V moyu
kastryulyu s kartoshkoj uksusa nal'yut. Vsypyat lozhku soli... Ha-ha-a...
Demobilizovalsya iz armii moj komandir. Priehal ko mne, i my pozhenilis'.
Zapisalis' v zagse, i vse. Bez svad'by. A cherez god on ushel k drugoj
zhenshchine, zaveduyushchej nashej fabrichnoj stolovoj: "Ot nee duhami pahnet, a ot
tebya tyanet sapogami i portyankami".
Tak i zhivu odna. Nikogo u menya net na vsem belom svete. Spasibo, chto ty
prishla..."
Ekaterina Nikitichna Sannikova, serzhant, strelok
"A moj muzh... Horosho, chto ego net, on na rabote. On strogo mne
prikazal... Znaet, chto ya lyublyu pro nashu lyubov' rasskazyvat'... Kak ya
svadebnoe plat'e sebe za odnu noch' iz bintov poshila. Sama. A binty my s
devchonkami mesyac sobirali. Binty trofejnye... U menya bylo nastoyashchee
svadebnoe plat'e! Sohranilas' fotografiya: ya v etom plat'e i v sapogah, no
sapog ne vidno, eto ya pomnyu, chto byla v sapogah. A poyasok ya shimichila iz
staroj pilotki... Otlichnyj poyasok. No chto eto ya... Za svoe... Muzh prikazal
pro lyubov' ni slova, ni-ni, a rasskazyvat' pro vojnu. On u menya strogij. Po
karte uchil... Dva dnya menya uchil, gde kakoj front stoyal... Gde nasha chast'...
YA sejchas voz'mu, ya za nim zapisala. Prochitayu...
CHto ty smeesh'sya? Oj, kak horosho ty smeesh'sya. YA tozhe smeyalas'... Nu,
kakoj iz menya istorik! YA luchshe fotografiyu, gde ya v plat'e iz bintov, pokazhu.
YA tak sebe tam nravlyus'... V belom plat'e..."
Anastasiya Leonidovna ZHardeckaya, efrejtor, saninstruktor
O strannoj tishine pered nebom i uteryannom kolechke
"Ushla ya iz Kazani na front devyatnadcatiletnej devchonkoj...
A cherez polgoda pisala mame, chto mne dayut dvadcat' pyat' - dvadcat' sem'
let. Kazhdyj den' v strahe, v uzhase. Oskolok letit, tak kazhetsya: s tebya
snimayut kozhu. I lyudi umirayut. Umirayut kazhdyj den', kazhdyj chas, takoe
chuvstvo, chto kazhduyu minutu. Prostynej ne hvatalo nakryt'. V nizhnem bel'e
skladyvali. Strannaya tishina stoyala v palatah. Takoj tishiny ya bol'she nigde ne
pomnyu. Kogda chelovek umiraet, on vsegda smotrit vverh, nikogda ne smotrit v
storonu ili na tebya, kogda ty ryadom. Tol'ko vverh... V potolok... No tak
smotrit, kak budto v nebo...
I ya govorila sebe, chto ni odnogo slova lyubvi v etom adu ya slyshat' ne
smogu. Ne smogu poverit'. Vot skol'ko let vojna shla, ya dazhe nikakih pesen ne
pomnyu. Dazhe znamenituyu "Zemlyanku" ne pomnyu. Ni odnoj... Pomnyu tol'ko: kogda
uhodila iz doma na front, to u nas v sadu cveli vishni. Idu i oglyadyvayus'...
Potom, navernoe, ya vstrechala sady na dorogah, oni zhe i v vojnu cveli. No ya
ne pomnyu... V shkole takaya hohotushka byla, a tut nikogda ne ulybnus'. Esli ya
videla, chto kakaya-to iz devochek vyshchipala brovi ili pokrasila guby, ya byla
vozmushchena. Kategoricheski otvergala: kak eto mozhno, kak eto ona hochet v takoe
vremya komu-to nravit'sya?
Vokrug ranenye, vokrug ston... U mertvyh takie zhelto-zelenye lica. Nu,
kak ty mozhesh' dumat' o radosti? O svoem schast'e. YA ne hotela sochetat' lyubov'
s etim. Vot s etim... Mne kazalos', chto zdes', v takoj obstanovke lyubov'
pogibnet migom. Bez torzhestva, bez krasoty kakaya mozhet byt' lyubov'? Konchitsya
vojna, budet krasivaya zhizn'. I lyubov'. A tut... Tut - net. A vdrug ya
pogibnu, i tot, kto menya polyubit, budet stradat'. I mne tak zhalko. Vot takoe
bylo chuvstvo...
Moj tepereshnij muzh, on za mnoj tam uhazhival, my vstretilis' na fronte.
A ya ne hotela ego slushat': "Net-net, konchitsya vojna, tol'ko togda my smozhem
govorit' ob etom". Ne zabudu, kak odnazhdy on vernulsya iz boya i poprosil: "U
tebya net kakoj-nibud' koftochki? Oden', pozhalujsta. Daj posmotret', kakaya ty
v koftochke". A u menya nichego ne bylo, krome gimnasterki.
YA i podruzhke svoej, ona vyshla zamuzh na fronte, govorila: "Cvetov ne
daril. Ne uhazhival. I vdrug - zamuzh. Razve eto lyubov'?" YA ee chuvstv ne
podderzhivala.
Vojna konchilas'... My smotreli drug na druga i ne verili, chto vojna
konchilas', i my zhivye ostalis'. Vot sejchas my budem zhit'... Budem lyubit'...
A my vse eto uzhe zabyli, ne umeli. Priehala ya domoj, poshla s mamoj shit' sebe
plat'e. Moe pervoe poslevoennoe plat'e.
Vot moya ochered', i menya sprashivayut:
- Kakoj vam fason?
- YA ne znayu.
- Kak eto vy prishli v atel'e i ne znaete, kakoe hotite plat'e?
- Ne znayu...
A ya pyat' let ni odnogo plat'ya ne videla. YA zabyla dazhe, kak sh'etsya
plat'e. CHto nado kakie-to tam vytochki, kakie-to razrezy... Nizkaya taliya,
vysokaya taliya... |to mne bylo neponyatno. Kupila tufli na kabluchke, proshla po
komnate i snyala ih. Postavila v ugol i dumayu: "YA nikogda ne nauchus' v nih
hodit'..."
Mariya Seliverstovna Bozhok, medsestra
"YA hochu vspomnit'... YA hochu skazat', chto neobyknovenno krasivoe chuvstvo
ya vynesla iz vojny. Nu, prosto nikakimi slovami ne peredat', s kakim
vostorgom i voshishcheniem otnosilis' k nam muzhchiny. YA s nimi zhila v odnoj
zemlyanke, spala na odnih polatyah, hodila na odni zadaniya, i, kogda ya
zamerzala tak, chto slyshala, kak selezenka zamerzaet, kak yazyk vo rtu
zamerzaet, chto eshche nemnogo i poteryayu soznanie, prosila: "Misha, rasstegni
shubu, pogrej". On pogreet: "Nu, kak, legche?" - "Legche".
YA takogo bol'she ne vstrechala v zhizni. No o chem-to lichnom nel'zya bylo
dumat', kogda Rodina v opasnosti.
- No byla lyubov'?
- Da, byla lyubov'. YA ee vstrechala ... No vy menya izvinite, mozhet, ya i
ne prava, i eto ne sovsem estestvenno, no ya v dushe osuzhdala etih lyudej. YA
schitala, chto ne vremya zanimat'sya lyubov'yu. Krugom " zlo. Nenavist'. Mne
kazhetsya, chto tak dumali mnogie... Moi podruzhki tak schitali...
- A kakoj vy byli do vojny?
- YA pet' lyubila. Smeyat'sya lyubila. Hotela stat' letchicej. Kakie tam
mysli o lyubvi! Ona ne byla dlya menya chem-to glavnym v zhizni. Glavnoe "
Rodina. Teper' ya dumayu, chto my byli naivnye..."
Elena Viktorovna Klenovskaya, partizanka
"V gospitale... Oni vse byli schastlivy. Oni byli schastlivy, potomu chto
ostalis' v zhivyh. Lejtenant dvadcatiletnij perezhival, u nego odnoj nogi ne
bylo. No togda kazalos' sredi vseobshchego gorya, chto eto schast'e - on zhivoj, u
nego, podumaesh', tol'ko odnoj nogi net. Glavnoe - zhivoj. I lyubov' u nego
budet, i zhena u nego budet, i vse budet. |to sejchas ostat'sya bez odnoj nogi
- uzhas, a togda oni vse prygali na odnoj noge, kurili, smeyalis'. Oni geroi i
voobshche! CHto vy?!
- Vy tam vlyublyalis'?
- Konechno, my zhe takie yunye. Kak tol'ko novye ranenye postupali, my
obyazatel'no v kogo-nibud' vlyubimsya. Podruzhka moya vlyubilas' v odnogo starshego
lejtenanta, on byl ves' izranennyj. Ona mne pokazala - vot on. No i ya,
konechno, reshila tozhe v nego vlyubit'sya. Kogda ego uvozili, on poprosil u menya
kartochku. A u menya byla odna kartochka, gde-to na stancii my
sfotografirovalis'. YA vzyala etu kartochku, chtoby emu otdat', no potom dumayu:
a vdrug eto ne lyubov', a ya emu kartochku podaryu? I vot ego uzhe unosyat, ya ruku
emu protyanula, a v kulake kartochka, a razzhat' ne reshilas'. Vot i vsya
lyubov'...
Potom Pavlik byl, tozhe lejtenant. Emu ochen' bolelo, tak ya emu shokolad
pod podushku polozhila. I vot kogda my vstretilis', eto uzhe posle vojny, cherez
dvadcat' let, on stal blagodarit' moyu podrugu Lilyu Drozdovu za etot shokolad.
Lilya govorit: "Kakoj shokolad?" Togda ya priznalas', chto eto ya... I on menya
poceloval... CHerez dvadcat' let poceloval..."
Svetlana Nikolaevna Lyubich, sandruzhinnica
"Odnazhdy posle koncerta... V bol'shom evakogospitale... Ko mne podoshel
glavvrach i prosit: "Zdes' u nas v otdel'noj palate lezhit tyazheloranenyj
tankist. On pochti ni na chto ne reagiruet, mozhet, emu pomozhet vasha pesnya".
Idu v palatu. Skol'ko budu zhit', ne zabudu etogo cheloveka, kotoryj chudom
vylez iz goryashchego tanka i obgorel s golovy do nog. On lezhal, nepodvizhno
vytyanuvshis' na krovati, s chernym, bez glaz, licom. Gorlo perehvatilo
sudorogoj, i ya neskol'ko minut ne mogla vzyat' sebya v ruki. Potom nachala
tihon'ko pet'... I vizhu, chto lico ranenogo chut' shevel'nulos'... On chto-to
prosheptal. YA naklonilas' i uslyshala: "Spojte eshche..." YA pela emu eshche i eshche,
ispolnila ves' svoj repertuar, poka glavvrach ne skazal: "Kazhetsya, on
usnul...""
Liliya Aleksandrovskaya, artistka
"U nas - kombat i medsestra Lyuba Silina... Oni lyubili drug druga! |to
vse videli... On shel v boj, i ona... Govorila, chto ne prostit sebe, esli on
pogibnet ne na ee glazah, i ona ne uvidit ego v poslednyuyu minutu. "Pust', -
hotela, - nas vmeste ub'yut. Odnim snaryadom nakroet". Umirat' oni sobiralis'
vmeste ili vmeste zhit'. Nasha lyubov' ne delilas' na segodnya i na zavtra, a
bylo tol'ko - segodnya. Kazhdyj znal, chto ty lyubish' sejchas, a cherez minutu ili
tebya ili etogo cheloveka mozhet ne byt'. Na vojne vse proishodilo bystree: i
zhizn', i smert'. Za neskol'ko let my prozhili tam celuyu zhizn'. YA nikogda
nikomu ne mogla eto ob®yasnit'. Tam - drugoe vremya...
V odnom boyu kombata tyazhelo ranilo, a Lyubu legko, chut' carapnulo v
plecho. I ego otpravlyayut v tyl, a ona ostaetsya. Ona uzhe beremennaya, i on ej
dal pis'mo: "Ezzhaj k moim roditelyam. CHto by so mnoj ni sluchilos', ty moya
zhena. I u nas budet nash syn ili nasha doch'".
Potom Lyuba mne napisala: ego roditeli ne prinyali ee, i rebenka ne
priznali. A kombat pogib.
Mnogo let sobiralas'... Hotela s®ezdit' k nej v gosti, no tak i ne
poluchilos'. My byli zakadychnye podruzhki. No daleko ehat' - na Altaj. A
nedavno prishlo pis'mo. chto ona umerla. Teper' ee syn menya zovet k nej na
mogilku...
Hochu poehat'..."
Nina Leonidovna Mihaj, starshij serzhant, medsestra
"Den' Pobedy...
My sobralis' na nashu tradicionnuyu vstrechu. I vot ya vyhozhu iz gostinicy,
a devochki mne govoryat:
- Gde ty, Lilya, byla? My tak naplakalis'.
Okazyvaetsya, podoshel k nim muzhchina, kazah, sprashivaet:
- Vy otkuda, devchata? Iz kakogo gospitalya?
- A kogo vy ishchete?
- YA kazhdyj god priezzhayu syuda i ishchu odnu sestru. Ona spasla mne zhizn'. YA
ee polyubil. Hochu najti.
Moi devochki smeyutsya:
- Da chto tam uzh sestrichku iskat', tam uzhe babushka.
- Net...
- Uzhe zhena ved' est'? Deti?
- Vnuki est', deti est', zhena est'. Dushu poteryal... Dushi net...
Devochki mne eto govoryat, i my vmeste vspomnili: a ne moj li eto kazah?
...Privezli mal'chishku kazaha. Nu, sovsem mal'chishechka. My ego
prooperirovali. U nego bylo sem' ili vosem' razryvov kishechnika, on schitalsya
beznadezhnym. I nastol'ko on lezhal bezuchastnyj, chto ya ego srazu zaprimetila.
Kak minutka lishnyaya, zabegu: "Nu, kak dela?" Vnutrivennoe sama vkolyu,
temperaturu izmeryu, i on vykarabkalsya. Poshel na popravku. A my u sebya
ranenyh ne derzhali dolgo, my na pervoj linii. Okazhem ekstrennuyu pomoshch',
vyrvem u smerti i otpravlyaem ih dal'she. I vot ego s ocherednoj partiej dolzhny
uvezti.
On lezhit na nosilkah, mne peredayut, chto on zovet menya.
- Sestrichka, podojdi ko mne.
- CHto takoe? CHto ty hochesh'? U tebya vse horosho. Tebya otpravlyayut v tyl.
Vse budet v poryadke. Schitaj, chto ty uzhe zhivesh'.
On prosit:
- YA ochen' tebya proshu, ya odin u roditelej. Ty menya spasla. - I daet mne
podarok - kolechko, malen'koe takoe kolechko.
A ya kolec ne nosila, pochemu-to ne lyubila. I ya otkazyvayus':
- YA ne mogu. Ne mogu.
On prosit. Ranenye pomogayut emu.
- Da voz'mi, on zhe ot chistogo serdca.
- |to zhe moj dolg, ponimaete?
Ugovorili oni menya. Pravda, ya eto kolechko potom poteryala. Ono bylo mne
bol'shoe, i odnazhdy zasnula, a mashinu podbrosilo, i ono gde-to upalo. ZHalela
ochen'.
- Vy nashli etogo muzhchinu?
- My tak i ne vstretilis'. Ne znayu, tot li eto? No my ego celyj den'
vmeste s devochkami iskali.
...V sorok shestom priehala ya domoj. Menya sprashivayut: "Ty budesh' hodit'
v voennom ili v grazhdanskom?" Konechno, v voennom. Dazhe ne podumayu snimat'.
Poshla vecherom v Dom oficerov na tancy. I vot vy sejchas uslyshite, kak
otnosilis' k voennym devushkam.
YA nadela tufli, plat'e, a shinel' i sapogi v garderob sdala.
Podhodit ko mne odin voennyj i priglashaet tancevat'.
- Vy, - govorit, - navernoe, ne zdeshnyaya. Ochen' intelligentnaya devushka.
I ves' vecher on so mnoj. Ne otpuskaet. Zakonchilis' tancy, govorit mne:
- Dajte vash nomerok.
Poshel vpered. A v garderobe emu dayut sapogi, dayut shinel'.
- |to ne moe...
YA podhozhu:
- Net, eto moe.
- No vy mne ne skazali, chto byli na fronte.
- A vy menya sprashivali?
On rasteryalsya. Ne mog na menya glaz podnyat'. A sam tol'ko s vojny
vernulsya...
- Pochemu vas tak udivilo?
- YA ne mog predstavit', chto vy byli v armii. Ponimaete, frontovaya
devushka...
- Vas udivilo, chto ya, mol, odna? Bez muzha i ne beremennaya? Ne noshu
vatnik, ne dymlyu papirosoj "Kazbek" i ne rugayus' matom?
YA ne dala emu provozhat' menya.
I vsegda gordilas', chto ya byla na fronte. Rodinu zashchishchala..."
Liliya Mihajlovna Butko, hirurgicheskaya medsestra
"Moj pervyj poceluj...
Mladshij lejtenant Nikolaj Belohvostik... Oj, smotrite, pokrasnela ya
vsya, a uzhe babushka. A togda byli molodye gody. YUnye. YA dumala... Byla
uverena... CHto... YA nikomu ne priznavalas', dazhe podruge, chto v nego
vlyublena. Po ushi. Moya pervaya lyubov'... Mozhet, i edinstvennaya? Kto znaet... YA
dumala: nikto v rote ne dogadyvaetsya. Mne nikto ran'she tak ne nravilsya! Esli
nravilsya, to ne ochen'. A on... YA hodila i o nem postoyanno dumala, kazhduyu
minutu. CHto... |to byla nastoyashchaya lyubov'. YA pochuvstvovala. Vse znaki... Aj,
smotrite, pokrasnela...
My ego horonili... On lezhal na plashch-palatke, ego tol'ko-tol'ko ubilo.
Nemcy nas obstrelivayut. Nado horonit' bystro... Pryamo sejchas... Nashli starye
berezy, vybrali tu, kotoraya poodal' ot starogo duba stoyala. Samaya bol'shaya.
Vozle nee... YA staralas' zapomnit', chtoby vernut'sya i najti potom eto mesto.
Tut derevnya konchaetsya, tut razvilka... No kak zapomnit'? Kak zapomnit', esli
odna bereza na nashih glazah uzhe gorit... Kak? Stali proshchat'sya... Mne
govoryat: "Ty - pervaya!" U menya serdce podskochilo, ya ponyala... CHto... Vsem,
okazyvaetsya, izvestno o moej lyubvi. Vse znayut... Mysl' udarila: mozhet, i on
znal? Vot... On lezhit... Sejchas ego opustyat v zemlyu... Zaroyut. Nakroyut
peskom... No ya strashno obradovalas' etoj mysli, chto, mozhet, on tozhe znal. A
vdrug i ya emu nravilas'? Kak budto on zhivoj i chto-to mne sejchas otvetit...
Vspomnila, kak na Novyj god on podaril mne nemeckuyu shokoladku. YA ee mesyac ne
ela, v karmane nosila.
Sejchas do menya eto ne dohodit, ya vsyu zhizn' vspominayu... |tot moment...
Bomby letyat... On... Lezhit na plashch-palatke... |tot moment... A ya raduyus'...
Stoyu i pro sebya ulybayus'. Nenormal'naya. YA raduyus', chto on, mozhet byt', znal
o moej lyubvi...
Podoshla i ego pocelovala. Nikogda do etogo ne celovala muzhchinu... |to
byl pervyj..."
Lyubov' Mihajlovna Grozd', saninstruktor
Ob odinochestve puli i cheloveka
"Moya istoriya otdel'naya... YA vsegda molchu... A chto ya mogu ob®yasnit'? YA
sama ne prochitala svoyu sud'bu... V Boga stala verit'. Molitvy menya uteshayut.
Molyus' o moej devochke...
Pomnyu maminu pogovorku. Mama lyubila skazat': "Pulya - dura, sud'ba -
zlodejka". Byla u nee takaya pogovorka na lyubuyu bedu. Pulya odna, i chelovek
odin, pulya letit, kuda hochet, a sud'ba krutit chelovekom, kak hochet.
Tuda-syuda, tuda-syuda. CHelovek - peryshko, vorob'inoe peryshko. Nikogda ne
uznaesh' svoego budushchego. Nam ne dano... Ne pozvoleno proniknut' v tajnu. Mne
cyganka gadala, kogda my s vojny ehali. Podoshla na stancii, otozvala v
storonku... Velikuyu lyubov' obeshchala... Byli u menya nemeckie chasy, snyala ih i
otdala ej za etu velikuyu lyubov'. Poverila.
A teper' ne pereplakat' mne toj lyubvi...
YA na vojnu veselo sobiralas'. Po-komsomol'ski. Vmeste so vsemi. Ehali
my v tovarnyh vagonah, na nih nadpis' chernym mazutom: "Sorok lyudej - vosem'
loshadej". A nas nabilos' chelovek sto.
Stala snajperom. A mogla i svyazistkoj byt', poleznaya professiya - i
voennaya, i mirnaya. ZHenskaya. No skazali, nado strelyat' - strelyala. Horosho
strelyala. Dva ordena Slavy imeyu, chetyre medali. Za tri goda vojny.
Kriknuli nam - Pobeda! Ob®yavili - Pobeda!! YA pomnyu svoe pervoe chuvstvo
- radost'. I srazu, v tu zhe minutu - strah! Panika! Panika! Kak zhe zhit'
dal'she? Papa pogib pod Stalingradom. Dva starshih brata propali bez vesti v
nachale vojny. Ostalis' mama i ya. Dve zhenshchiny. Kak nam zhit'? Vse nashi
devchonki zadumalis'... Soberemsya vecherom v zemlyanke... Kazhdaya dumaet o
budushchem, o tom, chto nasha zhizn' teper' tol'ko nachinaetsya. I radost' u nas, i
strah. Ran'she boyalis' smerti, a teper' zhizni, nam bylo odinakovo strashno.
Pravda! Govorim-govorim, a potom sidim i molchim.
Vyjdem zamuzh ili ne vyjdem? Po lyubvi ili bez lyubvi? Na romashkah
gadali... Venki v rechku brosali, svechi plavili... YA pomnyu, v odnoj derevne
pokazali nam, gde zhivet koldun'ya. Vse - k nej kinulis', dazhe neskol'ko
oficerov. A devchonki - vse. Ona na vode gadala. Po ruke. V drugoj raz u
sharmanshchika my bumazhki tyanuli. Biletiki. Mne schastlivye biletiki vypadali...
A gde ono, moe schast'e?
Kak nas vstretila Rodina? Bez rydanij ne mogu... Sorok let proshlo, a do
sih por shcheki goryat. Muzhchiny molchali, a zhenshchiny... Oni krichali nam: "Znaem,
chem vy tam zanimalis'! Zavlekali molodymi p... nashih muzhikov. Frontovye b...
Suchki voennye..." Oskorblyali po-vsyakomu... Slovar' russkij bogatyj...
Provozhaet menya paren' s tancev, mne vdrug ploho-ploho, serdce
zatarahtit. Idu-idu i syadu v sugrob. "CHto s toboj?" - "Da nichego.
Natancevalas'". A eto - moi dva raneniya... |to - vojna... A nado uchit'sya
byt' nezhnoj. Byt' slaboj i hrupkoj, a nogi v sapogah raznosilis' - sorokovoj
razmer. Neprivychno, chtoby kto-to menya obnyal. Privykla sama otvechat' za sebya.
Laskovyh slov zhdala, no ih ne ponimala. Oni mne, kak detskie. Na fronte
sredi muzhchin - krepkij russkij mat. K nemu privykla. Podruga menya uchila, ona
v biblioteke rabotala: "CHitaj stihi. Esenina chitaj".
Zamuzh ya vyshla skoro. CHerez god. Za nashego inzhenera na zavode. YA mechtala
o lyubvi. Hotela dom i sem'yu. CHtoby v dome pelenkami pahlo... Pervye pelenki
nyuhala-nyuhala, ne mogla nanyuhat'sya. Zapahi schast'ya... ZHenskogo... Na vojne
net zhenskih zapahov, vse oni - muzhskie. Vojna po-muzhski pahnet.
Dvoe detej u menya... Mal'chik i devochka. Pervyj mal'chik. Horoshij, umnyj
mal'chik. On institut okonchil. Arhitektor. A vot devochka... Moya devochka...
Devochka... Ona stala hodit' v pyat' let, pervoe slovo "mama" vygovorila v
sem'. U nee do sih por poluchaetsya ne "mama", a "mumo", ne "papa", a "pupo".
Ona... Mne i sejchas kazhetsya, chto eto nepravda. Oshibka. Ona v sumasshedshem
dome... Sorok let ona tam. Kak ushla na pensiyu, hozhu k nej kazhdyj den'. Moj
greh... Moya devochka...
Uzhe mnogo let pervogo sentyabrya ya pokupayu ej novyj bukvar'. My chitaem s
nej bukvar' celymi dnyami. Inogda vozvrashchayus' ot nee domoj i mne kazhetsya, chto
ya razuchilas' chitat' i pisat'. Razgovarivat'. I nichego etogo mne ne nado.
Zachem eto?
YA nakazana... Za chto? Mozhet, za to, chto ubivala? I tak podumayu... V
starosti mnogo vremeni... Dumayu i dumayu. Utrom stoyu na kolenyah, smotryu v
okno. I proshu Boga... Obo vseh proshu... Na muzha obidy ne derzhu, davno ego
prostila. Rodila ya dochku... On posmotrel-posmotrel na nas... Pobyl nemnogo i
ushel. Ushel s uprekami: "Razve normal'naya zhenshchina pojdet na vojnu? Nauchitsya
strelyat'? Poetomu ty i rebenka normal'nogo rodit' ne sposobna". YA za nego
molyus'...
A mozhet, on prav? I tak podumayu... |to - moj greh...
YA lyubila Rodinu bol'she vsego na svete. YA lyubila... Komu ya mogu eto
sejchas rasskazat'? Moej devochke... Ej odnoj... YA vspominayu vojnu, a ona
dumaet, chto ya ej skazki rasskazyvayu. Detskie skazki. Strashnye detskie
skazki...
Familiyu ne pishite. Ne nado..."
Klavdiya S-va, snajper
"Pro bul'bu drobnen'kuyu..."
Byla eshche odna vojna...
Na etoj vojne nikto ne otmechal na karte, gde prohodit nejtral'naya
polosa, a gde nachinaetsya liniya fronta. Nikto ne mog tam soschitat' vseh
soldat. Edinic vooruzheniya. Strelyali iz zenitnyh ustanovok, pulemetov,
ohotnich'ih ruzhej. Iz staryh berdanok. Ne bylo tut peredyshek i general'nyh
nastuplenij, mnogie voevali v odinochku. Umirali v odinochku. Srazhalas' ne
armiya - divizii, batal'ony, roty, a narod - partizany i podpol'shchiki:
muzhchiny, stariki. zhenshchiny, deti. Tolstoj nazyval etot mnogolikij poryv
"dubinoj narodnogo gneva" i "skrytoj teplotoj patriotizma", a Gitler
zhalovalsya svoim generalam, chto "Rossiya voyuet ne po pravilam".
Umeret' na etoj vojne bylo ne samoe strashnoe. Strashnee drugoe...
Predstavim sebe soldata na fronte, okruzhennogo svoej sem'ej - deti, zhena,
starye roditeli. Kazhduyu minutu nado byt' gotovym ih tozhe prinesti v zhertvu.
Otdat' na zaklanie. U muzhestva, kak i u predatel'stva, tam chasto ne
ostavalos' svidetelej.
I ob etoj vojne my znali men'she vsego. Mozhet byt' potomu, chto ona byla
bolee zhestokaya, chem obychnaya vojna.
Pomnyu, chto v nashih derevnyah v Den' Pobedy ne raduyutsya, a plachut. Mnogo
plachut. Toskuyut. "Bylo tak strashno... YA vseh rodnyh pohoronila, ya pohoronila
na vojne dushu". (V.G. Androsik, podpol'shchica).
Nachinayut rasskazyvat' tiho, a v konce pochti vse krichat.
"YA " svidetel'...
Rasskazhu o komandire nashego partizanskogo otryada... Ne nado nazyvat'
familiyu, potomu chto eshche zhivy ego rodnye. Im budet bol'no chitat'...
Svyaznye peredali v otryad: sem'yu komandira zabrali v gestapo " zhenu,
dvuh malen'kih dochek i staruyu mat'. Vsyudu razveshany ob®yavleniya, na bazare
razdayut listovki: esli komandir ne sdastsya, sem'yu povesyat. Srok, chtoby
podumat' - dva dnya. Policai ezdili po derevnyam i provodili sredi lyudej
agitaciyu: krasnye komissary ne zhaleyut dazhe sobstvennyh detej. Oni -
chudovishcha. Dlya nih net nichego svyatogo. Sbrasyvali listovk s samoleta nad
lesom... Komandir hotel sdat'sya, hotel zastrelit'sya. Ego ne ostavlyali odnogo
vse eto vremya. Sledili za nim. On mog zastrelit'sya...
Svyazalis' s Moskvoj. Dolozhili obstanovku. Poluchili instrukciyu... V tot
zhe den' sobrali v otryade partijnoe sobranie. Na nem bylo prinyato reshenie: ne
poddavat'sya na nemeckuyu provokaciyu. Kak kommunist, on podchinilsya partijnoj
discipline...
CHerez dva dnya poslali v gorod razvedchikov. Oni prinesli strashnuyu vest':
vsyu sem'yu povesili. V pervom zhe boyu komandir pogib... Kak-to neponyatno
pogib. Sluchajno. YA dumayu, on hotel umeret'...
Mertvye molchat... Esli by my znali, chto nam mogut rasskazat' mertvye?
Mogli by my zhit'? Plachu i plachu. U menya slezy vmesto slov..." (V. Korotaeva,
partizanka).
A ya proshu ih: govorite... Nel'zya molchat'. D'yavolu nado pokazyvat'
zerkalo, chtoby on ne dumal, chto on nevidim i ne ostaetsya ego sledov. Ubezhdayu
ih...
Mne nado ubezhdat' i sebya, chtoby idti dal'she...
O korzinke s minoj i plyushevoj igrushkoj
i rushnikah na ikone
"YA vypolnila zadanie... I uzhe ne mogla ostavat'sya v poselke, ushla v
otryad. Mat' cherez neskol'ko dnej zabrali v gestapo. Brat uspel ubezhat', a
mat' zabrali. Ee tam muchili, doprashivali, gde doch'. Dva goda ona byla tam.
Dva goda fashisty ee vmeste s drugimi zhenshchinami vodili vperedi sebya, kogda
shli na svoi operacii... Oni boyalis' partizanskih min i vsegda gnali vperedi
sebya mestnoe naselenie - budut miny, eti lyudi podorvutsya, a nemeckie soldaty
ostanutsya celymi. ZHivoj shchit... Dva goda oni tak vodili i moyu mat'...
Ne raz bylo: sidim v zasade i vdrug vidim, kak idut zhenshchiny, a szadi za
nimi - nemcy. Podojdut blizhe, i vidish', chto tam tvoya mat'. I samoe strashnoe
- eto ozhidat', kogda komandir dast komandu strelyat'. Vse so strahom ozhidayut
etoj komandy, potomu chto odin shepchet: "Von moya mat'", drugoj - "A von moya
sestrichka", a kto-to rebenka svoego uvidel... Mama moya vsegda hodila v belom
platochke. Ona byla vysokaya, ee vsegda pervoj razlichali. YA sama ne uspeyu
zametit', mne peredadut: "Tvoya mama idet..." Dadut komandu strelyat' -
strelyaesh'. I sama ne znaesh', kuda strelyaesh', v golove odno: ne upustit' iz
vidu belen'kij platochek - zhivaya li ona, ne upala? Belen'kij platochek... Vse
razbegutsya, popadayut, i ne znaesh', ubita mama ili net. Dva dnya ili bol'she
hozhu sama ne svoya, poka svyaznye ne pridut iz poselka, ne skazhut, chto zhiva.
Opyat' i ya zhit' mogu. I tak do sleduyushchego raza. Mne kazhetsya, chto sejchas ya by
etogo ne vynesla... No ya ih nenavidela... Mne pomogala nenavist'... U menya
do sih por stoit v ushah krik rebenka, kotorogo brosayut v kolodec. Slyshali li
vy kogda-nibud' etot krik? Rebenok letit i krichit, krichit, kak otkuda-to
iz-pod zemli, s togo sveta. |to ne detskij krik i ne chelovecheskij... A
uvidet' razrezannogo piloj molodogo parnya... Nash partizan... I posle etogo,
kogda idesh' na zadanie, serdce odnogo prosit: ubivat' ih, ubivat' kak mozhno
bol'she, unichtozhat' samym zhestokim sposobom. Kogda ya videla plennyh fashistov,
mne hotelos' vcepit'sya v lyubogo. Dushit'. Dushit' rukami, gryzt' zubami. YA by
ih ne ubivala, eto slishkom legkaya smert' im. YA by ih ne oruzhiem, ne
vintovkoj...
Pered samym svoim otstupleniem, eto uzhe v sorok tret'em godu, fashisty
rasstrelyali moyu mat'... A u menya mama byla takaya, ona sama nas blagoslovila:
- Idite, deti, vam nado zhit'. CHem prosto umirat', luchshe ne nado prosto
umirat'.
Mama ne govorila bol'shih slov, ona nahodila prostye zhenskie slova. Ona
hotela, chtoby my zhili i uchilis', osobenno uchilis'.
ZHenshchiny, kotorye byli vmeste s nej v kamere, rasskazyvali, chto kazhdyj
raz, kogda ee uvodili, ona prosila:
- Oh, babon'ki, ya plachu ob odnom: pomogite, esli umru, moim detyam!
Posle vojny odna iz teh zhenshchin vzyala menya k sebe, v svoyu sem'yu, hotya u
nee bylo dvoe malen'kih detej. Hatu nashu fashisty sozhgli, mladshij brat pogib
v partizanah, mamu rasstrelyali, otec na fronte. Vernulsya s fronta ranenyj,
bol'noj. Pozhil nedolgo, vskore umer. Tak iz vsej sem'i ya odna ostalas'.
ZHenshchina eta i sama byla bednaya, i dvoe svoih detej u nee, ya reshila ujti,
kuda-nibud' uehat'. A ona plakala i ne puskala.
Kogda ya uznala, chto mat' moyu rasstrelyali, ya poteryala rassudok. Ne
nahodila sebe mesta, mne ne bylo pokoya. Mne nado... YA dolzhna byla ee
najti... A ih rasstrelyali i mogilu zarovnyali tyazhelymi mashinami... V bol'shom
protivotankovom rvu... Mne priblizitel'no pokazali: gde, v kakom meste ona
stoyala, i ya pobezhala, kopala tam, razvorachivala rukami trupy. YA uznala mat'
po kolechku na ruke... Kak uvidela eto kolechko, zakrichala i nichego bol'she ne
pomnyu. Nichego ne pomnyu... Kakie-to zhenshchiny vytashchili ee, omyli iz konservnoj
banki i pohoronili. YA tu banochku do sih por hranyu.
Nochami inogda lezhu i dumayu: mat' pogibla iz-za menya. Net, ne iz-za
menya... Esli by ya, boyas' za svoih blizkih, ne poshla borot'sya, esli by tak zhe
postupil i tretij, i chetvertyj - ne bylo by togo, chto est' sejchas. No
skazat' sebe... Zabyt'... Kak shla moya mat'... Zvuchala komanda... I ya
strelyala v tu storonu, otkuda ona poyavlalas'... Ee belen'kij platochek... Vy
nikogda ne uznaete, kak tyazhelo s etim zhit'. I chem dal'she, tem tyazhelee.
Inogda noch'yu vdrug molodoj smeh ili golos pod oknom, i ty sodrognesh'sya, tebe
vdrug pokazhetsya, chto eto detskij plach, detskij krik. A to vdrug prosypaesh'sya
i chuvstvuesh', chto ne mozhesh' dyshat'. Dushit zapah gorelogo... Vy ne znaete,
kak pahnet goryashchee chelovecheskoe telo, osobenno letom. CHem-to trevozhnym i
sladkim. YA i sejchas, a u menya takaya rabota v rajispolkome, chto esli gde-to
pozhar, to nado vyehat' na mesto, sostavit' dokument. No esli skazhut, chto
zagorelas' gde-to ferma, pogibli zhivotnye, ya nikogda ne vyezzhayu, ya ne
sposobna... Mne eto napominaet... |tot zapah... Kak lyudi goreli... I vot
noch'yu prosnesh'sya, bezhish' za duhami, i kazhetsya, chto i v duhah est' etot
zapah. Vezde...
Dolgo boyalas' zamuzh vyhodit'. Boyalas' imet' detej. Vdrug vojna, ya ujdu
na front. A kak zhe deti? Teper' polyubila chitat' knigi o zhizni posle smerti.
CHto tam? Vstretimsya li my tam s mamoj?"
Antonina Alekseevna Kondrashova, partizanka-razvedchica Bytoshskoj
partizanskoj brigady
"Pervoe moe vpechatlenie... YA uvidela nemca... Kak budto tebya udarili,
vse telo bolit, kazhdaya kletochka - kak eto oni zdes'? Nenavist' ona byla
sil'nee, chem boyazn' za svoih blizkih, lyubimyh i strah sobstvennoj smerti.
Konechno, my dumali o svoih rodnyh, no vybora u nas ne bylo. Vrag prishel so
zlom na nashu zemlyu... S ognem i mechom...
Kogda, naprimer, stalo izvestno, chto menya dolzhny arestovat', ya ushla v
les. K partizanam. Ushla, ostaviv doma semidesyatipyatiletnyuyu mat', pritom
odnu. My dogovorilis', chto ona pritvoritsya slepoj, gluhoj, i ee ne tronut.
Konechno, eto ya sebya tak uteshala.
Na sleduyushchij den', kak ya ushla, fashisty vorvalis' v dom. Mama
pritvorilas', chto ona slepaya, nedoslyshit, kak my dogovorilis'. Oni ee
strashno bili, vypytyvali, gde doch'. Mat' dolgo bolela..."
YAdviga Mihajlovna Savickaya, podpol'shchica
"YA takoj do konca ostanus'... Takoj, kakimi my byli togda. Da, naivnoj,
da, romantichnoj. Do sedyh volos... No - eto ya!
Moya podruga Katya Simakova byla partizanskoj svyaznoj. U nee dve devochki.
Obe nebol'shie, nu, skol'ko im bylo - po shest'-sem' let. Ona brala etih
devochek za ruki, shla po gorodu i zapominala, gde i kakaya tehnika stoit.
Kriknet na nee chasovoj, ona otkroet rot i pritvoritsya durochkoj. Tak
neskol'ko let... Mat' zhertvovala svoimi devochkami...
Eshche u nas byla Zazharskaya, i u nee - doch' Valeriya. Devochke sem' let.
Nuzhno bylo vzorvat' stolovuyu. My reshili zalozhit' minu v pech', no ee nado
bylo pronesti. I mat' skazala, chto minu prineset ee doch'. Polozhila v
korzinku minu, a sverhu paru detskih kostyumchikov, plyushevuyu igrushku, dva
desyatka yaic i maslo. I tak eta devochka prinesla v stolovuyu minu. Govoryat:
materinskij instinkt sil'nee vsego. Net, ideya sil'nee! I vera sil'nee! YA
dumayu... YA dazhe v etom uverena, chto esli by ne bylo takoj mamy, takoj
devochki, i oni ne pronesli by etu minu, to my by i ne pobedili. Da, zhizn' -
eto horosho. Prekrasno! No est' veshchi dorozhe ..."
Aleksandra Ivanovna Hramova, sekretar' Antopol'skogo podpol'nogo
rajkoma partii
"Byli u nas v otryade brat'ya CHimuki... Oni narvalis' v svoej derevne na
zasadu, otstrelivalis' v kakom-to sarae, ih podozhgli. Poka ne konchilis'
patrony, oni strelyali... Potom vyshli obozhzhennye... Ih vozili na telege,
pokazyvali, chtoby kto-to priznal, ch'i oni. CHtoby kto-to vydal...
Vsya derevnya stoyala. Stoyali ih otec i mat', nikto ni zvuka ne proiznes.
Kakoe serdce nado bylo imet' materi, chtoby ne kriknut'. Ne otozvat'sya. No
ona znala, esli zaplachet, togda vsyu derevnyu sozhgut. Ub'yut ne ee odnu. Vseh
ub'yut. Za odnogo ubitogo nemeckogo soldata szhigali derevnyu. Ona znala... Za
vse est' nagrady, no nikakoj ne hvatit, samoj vysokoj Zvezdy Geroya malo dlya
etoj materi... Za ee molchanie..."
Polina Kasperovich, partizanka
"V partizany my prishli vdvoem s mamoj... Ona obstiryvala vseh, varila.
Nado - i na postu stoyala. Odnazhdy ya ushla na zadanie, a materi peredali, chto
menya povesili. Kogda ya cherez neskol'ko dnej vernulas', mama uvidela menya, ee
paralizovalo, na neskol'ko chasov u nee otnyalas' rech'. I vse eto nado bylo
perezhit'...
My podobrali na doroge zhenshchinu, ona byla bez soznaniya. Ona ne mogla
idti, ona polzla i dumala, chto uzhe mertvaya. CHuvstvuet: krov' po nej techet,
no reshila, chto eto ona chuvstvuet na tom svete, a ne na etom. I kogda my ee
rasshevelili, ona prishla nemnogo v soznanie, my uslyshali... Ona rasskazala,
kak ih rasstrelivali, veli na rasstrel ee i pyateryh detej s nej. Poka veli
ih k sarayu, detej ubivali. Strelyali i pri etom veselilis'... Ostalsya
poslednij, grudnoj mal'chik. Fashist pokazyvaet: podbrasyvaj, ya budu strelyat'.
Mat' brosila rebenka tak, chtoby ubit' ego samoj... Svoego rebenka... CHtoby
nemec ne uspel vystrelit'... Ona govorila, chto ne hochet zhit', ne mozhet posle
vsego zhit' na etom svete, a tol'ko na tom... Ne hochet...
YA ne hotela ubivat', ya ne rodilas', chtoby ubivat'. YA hotela stat'
uchitel'nicej. No ya videla, kak zhgli derevnyu... YA ne mogla kriknut', ya ne
mogla gromko plakat': my napravlyalis' v razvedku i kak raz podoshli k etoj
derevne. YA mogla tol'ko gryzt' sebe ruki, u menya na rukah ostalis' shramy s
teh por, ya gryzla do krovi. Do myasa. Pomnyu, kak krichali lyudi... Krichali
korovy... Krichali kury... Mne kazalos', chto vse krichat chelovecheskimi
golosami. Vse zhivoe. Gorit i krichit.
|to ne ya govoryu, eto gore moe govorit..."
Valentina Mihajlovna Il'kevich, partizanskaya svyaznaya
"My znali... Vse znali, chto my dolzhny pobedit'...
Potom lyudi dumali, chto otca ostavili, u nego bylo zadanie ot rajkoma
partii. Nikto ego ne ostavlyal, nikakogo zadaniya. My sami reshili borot'sya. YA
ne pomnyu, chtoby v nashej sem'e byla panika. Bylo bol'shoe gore - eto da, no
paniki ne bylo, vse verili, chto pobeda budet nasha. V pervyj den', kogda
voshli nemcy v nashu derevnyu, otec igral vecherom na skripke "Internacional".
Emu hotelos' chto-to takoe sdelat'. Kakoj-to protest...
Dva mesyaca proshlo ili tri... Ili...
|to byl evrejskij mal'chik... Nemec privyazal ego k velosipedu, i tot
bezhal za nim, kak sobachka: "SHnel'! SHnel'!" Edet i smeetsya. Molodoj nemec...
Skoro emu nadoelo, on slez s velosipeda i pokazyvaet mal'chiku: stanovis' na
kolenki... Na chetveren'ki... I polzi. kak sobachka... Skachi... "Hundik!
Hundik!" Brosil palku: prinesi! Mal'chik podnyalsya, pribezhal i prines palku v
rukah. Nemec razozlilsya... Stal ego bit'. Rugat'. Pokazyvaet: skachi na
chetveren'kah i prinesi v zubah. Mal'chik v zubah prines...
CHasa dva nemec igral s etim mal'chikom. A zatem opyat' privyazal k
velosipedu, i oni napravilis' nazad. Mal'chik bezhal sobachkoj... V storonu
getto...
A vy sprashivaete: pochemu my stali borot'sya? Nauchilis' strelyat'..."
Valentina Pavlovna Kozhemyakina, partizanka
"Kak zabyt'... Ranenye eli lozhkami sol'... V stroyu nazyvayut familiyu,
boec vyhodit i padaet vmeste s vintovkoj ot slabosti. Ot goloda.
Narod nam pomogal. Esli by ne pomogal, to partizanskoe dvizhenie ne
moglo by sushchestvovat'. Narod vmeste s nami voeval. Inoj raz so slezami, no
vse-taki otdayut:
- Detochki, vmeste budem gorevat'. Pobedu zhdat'.
Poslednyuyu drobnen'kuyu bul'bu vysypyat, dadut hleba. V les nam meshki
soberut. Odin govorit: "YA stol'ko-to dam", tot - "Stol'ko". - "A ty, Ivan?"
- "A ty, Mariya?" - "Kak vse, tak i ya, no u menya zh deti".
CHto my bez naseleniya? Celaya armiya v lesu, no bez nih my by pogibli, oni
zhe seyali, pahali, detej i nas vyhazhivali, odevali vsyu vojnu. Noch'yu pahali,
poka ne strelyayut. YA pomnyu, kak prishli v odnu derevnyu, a tam horonyat starogo
cheloveka. Ego noch'yu ubili. ZHito seyal. Tak zazhal zerna v ruke, chto razognut'
pal'cy ne smogli. S zernami polozhili...
U nas zhe oruzhie, my mogli zashchishchat'sya. A oni? Za to, chto hleba dal
partizanu, - rasstrel, ya perenochevala i ushla, a esli kto doneset, chto ya v
etoj hate nochevala, - im vsem rasstrel. A tam zhenshchina odna, bez muzha, a s
nej troe malen'kih detej.Ona zhe ne progonyala nas, kogda pridem, i pechku
vytopit, i obstiraet... Poslednee otdast: "Esh'te, hlopchiki". A bul'ba vesnoj
drobnen'kaya-drobnen'kaya, kak goroshiny. My edim, a deti na pechi sidyat,
plachut. Goroshiny eti poslednie..."
Aleksandra Nikiforovna Zaharova, partizanskij komissar dvesti dvadcat'
pyatogo polka Gomel'skoj oblasti
"Pervoe poruchenie... Prinesli mne listovki. YA zashila ih v podushku. Mama
stelila postel' i nashchupala. Rasporola podushku i uvidela eti listovki. Stala
plakat'. "Ty sebya pogubish' i menya". No potom ona mne pomogala.
K nam chasto priezzhali partizanskie svyaznye. Raspryagut loshad', zajdut.
CHto vy dumaete, sosedi ne videli? Videli i dogadyvalis'. YA govorila, chto eto
ot brata, iz derevni. No vse horosho znali, chto u menya nikakogo brata v
derevne net. YA im blagodarna, ya vsej nashej ulice dolzhna poklonit'sya. Odnogo
tol'ko slova bylo dostatochno, chtoby my pogibli, vsya sem'ya. Stoilo tol'ko
pal'cem tknut' v nashu storonu. No nikto... Ni odin chelovek... V vojnu ya tak
polyubila lyudej, chto nikogda uzhe ne smogu ih razlyubit'...
Posle osvobozhdeniya... YA idu po ulice i oglyadyvayus': uzhe ne mogla ne
boyat'sya, ne mogla spokojno projti po ulice. Idu i mashiny schitayu, na vokzale
poezda... Dolgo otuchivalas'..."
Vera Grigor'evna Sedova, podpol'shchica
"YA uzhe plachu... Slezy zalivayut...
Zashli my v hatu, a tam nichego net, dve golye obstrugannye skamejki i
stol stoit. Dazhe kruzhki, kazhetsya, ne bylo vody napit'sya. Vse u lyudej
zabrali. I tol'ko ikona v uglu, i rushnik na nej visit.
Sidyat ded s babkoj. Odin nash partizan snyal sapogi, portyanki takie
rvanye, on ih zakrutit' uzhe ne mozhet. A dozhd', a gryaz', a sapogi rvanye. I
vot eta babka podhodit k ikone, snimaet rushnik i otdaet emu: "Detka, a kak
zhe ty pojdesh'?"
A bol'she nichego v etoj hate net..."
Vera Safronovna Davydova, partizanka
"V pervye dni...Podobrala ya za derevnej dvuh ranenyh... Odin byl
ranennyj v golovu, u drugogo soldata - oskolok v noge. Sama etot oskolok
vytashchila, v ranu vlila kerosin, ne nashla nichego drugogo. A ya uzhe znala...
Pro kerosin, chto on dezinficiruet...
Vyhodila ya ih, podnyala na nogi. Snachala odin ushel v les, potom drugoj.
Poslednij, kogda uhodil, srazu - mne v nogi. Hotel mne nogi celovat':
- Sestrichka milaya! Ty mne zhizn' spasla.
Ne bylo ni imeni, nichego. Tol'ko - sestra i brat.
Baby soberutsya vecherom u menya v hate:
- Govoryat nemcy, chto Moskvu vzyali.
- Nikogda!!
S etimi zhe babami my podnimali posle osvobozhdeniya kolhoz, menya
postavili predsedatelem. Bylo eshche u nas chetyre deda i pyat' podrostkov po
trinadcat' let. |to moi pahari. Bylo dvadcat' loshadej, u nih korosta, ih
nado lechit'. Vot i vse nashe hozyajstvo. Ne bylo ni koles, ni homutov.
Lopatami baby zemlyu podnimali, na korovah i bykah boronovali, bychkam hvosty
pootkruchivali, oni lyagut, i ih ne podnyat'. Hlopchiki den' boronuyut, a vecherom
uzelki razvyazhut, u vseh eda odinakovaya - prasnaki. Vy i ne znaete, chto eto
takoe. Semena shchavelya, oborotnichek... Ne znaete? Takaya trava est'. Klever
shchipali. I vse eto tolkli v stupe. I pekli eti prasnaki. Takoj hleb...
Osen'yu prishla raznaryadka: pyat'sot vosem'desyat kubometrov lesa povalit'.
S kem? Vzyala svoego hlopchika dvenadcati let i devochku desyati let. I drugie
baby tak. Sdali my etot les..."
Vera Mitrofanovna Tolkacheva, partizanskaya svyaznaya
Rasskazyvayut Iosif Georgievich YAsyukevich i ego doch' Mariya, v vojnu
partizanskie svyaznye otryada imeni Petrakova brigady imeni Rokossovskogo:
Iosif Georgievich:
- Vse otdal dlya pobedy... Samoe rodnoe. Syny moi voevali na fronte.
Dvoih plemyannikov rasstrelyali za svyaz' s partizanami. Sestru moyu, ih mat',
fashisty sozhgli... V dome svoem... Lyudi pereskazyvali, chto poka dym ne
zakryl, stoyala ona rovnen'ko, kak svechka, i ikonu derzhala. Posle vojny:
solnce zahodit, mne kazhetsya, chto-to gorit...
Mariya:
- YA byla devochka, trinadcat' let. YA znala, chto otec pomogaet
partizanam. Ponimala. Prihodili kakie-to lyudi noch'yu. CHto-to ostavlyali,
chto-to zabirali. CHasto otec bral s soboj menya, posadit na voz: "Sidi i ne
podnimajsya s etogo mesta". Kogda priedem kuda nado, on dostaet ottuda oruzhie
ili listovki.
Potom stal menya posylat' k stancii. Nauchil, chto nado zapominat'. YA
tihon'ko prokradus' k kustam i do nochi tam, schitayu, skol'ko sostavov proshlo.
Zapominayu, chto vezut, ono vidno: oruzhie, tanki ili soldaty edut. Dva-tri
raza v den' nemcy prostrelivali kusty.
- A ne strashno bylo?
- YA malen'kaya, proberus' vsegda tak, chto menya nikto ne zametit. A tot
den'... YA horosho pomnyu... Otec dva raza pytalsya vyehat' s hutora, gde my
zhili. Pod lesom ego zhdali partizany. Dva raza vyezzhal, i dva raza ego
vozvrashchali patruli. Stalo temnet'. Zovet menya: "Marijka..." A mat' v golos:
"Ne pushchu ditya!" Tyanet menya ot otca...
No ya pobezhala cherez les, kak on velel. YA tam vse dorozhki naizust'
znala, pravda, temnoty boyalas'. Partizan nashla, oni zhdali, vse peredala, chto
otec skazal. A kogda vozvrashchalas' nazad, uzhe svetat' nachalo. Kak obojti
nemeckie patruli? Kruzhila po lesu, kruzhila i provalilas' v ozero, pidzhak
otcovskij, sapogi, vse utonulo, Iz polyn'i vybralas'... Bezhala po snegu
bosikom... Zabolela i kak legla, tak uzhe s krovati i ne vstala. Nogi
otnyalis'. Vrachej i lekarstv togda ne bylo. Mama lechila otvarami iz trav.
Glinu prikladyvala...
Posle vojny povezli k vracham. No uzhe bylo pozdno. Ostalas' ya lezhat'...
Mogu posidet', no nemnogo, lezhu i smotryu v okno... Vojnu vspominayu...
Iosif Georgievich:
- YA ee na rukah noshu... Sorok let. Kak ditya maloe... Dva goda nazad
umerla zhena. Vse, skazala mne, prostila. Grehi molodye... Vse... A Marijku
ne prostila. Po glazam ponyal... A ya umirat' boyus', togda Marijka odna
ostanetsya. Kto ee na rukah poneset? Kto perekrestit na noch'? Boga
poprosit...
Derevnya Ratyncy Volozhinskogo rajona Minskoj oblasti. CHas ezdy ot
stolicy. Obychnaya belorusskaya derevnya - derevyannye doma, cvetnye palisadniki,
petuhi i gusi na ulicah. Deti v peske. Starye zhenshchiny na lavochkah. YA
priehala k odnoj iz nih, a sobralas' vsya ulica. Zagovorili. Zagolosili v
odin golos.
Kazhdaya o svoem, a vmeste ob odnom. O tom, kak pahali, seyali, hleb
partizanam pekli, kak detej beregli, hodili k gadalkam i cygankam,
razgadyvali sny i prosili Boga zastupit'sya. ZHdali s vojny muzhej.
Zapisala pervye tri familii: Elena Adamovna Velichko, YUstina Luk'yanovna
Grigorovich, Mariya Fedorovna Mazuro. A dal'she uzhe bylo ne razobrat' iz-za
placha...
"Ah, dochushka moya! Zolotaya moya, ne lyublyu ya Den' Pobedy. Plachu! Oj|,
plachu! Kak zadumayus', vse ono vozvrashchaetsya. Schast'e za gorami, a beda za
plechami...
Spalili nas nemcy, zabrali vse dochista. Ostalis' my na odnom serom
kamne. Prishli iz lesu, nichego net. Tol'ko koty poostavalis'. CHto eli? Letom
pojdu yagod nasobirayu, gribov. U menya polnaya hata detej.
A konchilas' vojna, v kolhoz poshli. I zhala, i kosila, i molotila. Plug
na sebe tyagali vmesto konej. Konej ne bylo, i ih ubili. Sobak postrelyali.
Mama moya tak govorila: kak pomru, ne znayu, chto s dushoj budet, a ruki tak
otdohnut. Devochke moej desyat' let bylo, ona so mnoj zhala. Brigadir priehal
poglyadet', kak takaya malaya i normu do vechera zrobit'. A my zhnem i zhnem,
solnce za les katitsya, a nam chtob ono vyshe podnyalos'. Nam dnya malo. Po dve
normy davali. A platit' nam nichego ne platili, odni galochki na trudodni
stavili. Hodish' leto v pole, a osen'yu meshka muki ne poluchish'. Na odnoj
bul'bochke detej podnimali..."
"Vot i konchilas' vojna. I ostalas' ya odna. YA korova, ya i byk, ya i baba,
i muzhik". Aj-aj-aj...."
"Vojna-beda... V moej hate odni deti. Ni lavki, ni sunduka. Ogoleli
sovsem. ZHeludi eli, vesnoj travu... Poshla moya devochka v shkolu, tol'ko togda
ya ej pervye botinochki kupila. Ona v nih spat' lozhilas', ne hotela snimat'.
Vo kak zhili! ZHizn' konchaetsya, a vspomnit' nechego. Odna vojna..."
"Sluh proshel, chto v mestechko prignali nashih plennyh, kto priznaet tam
svoego, mozhet zabrat'. Podnyalis', pobezhali nashi baby! Vecherom kto svoego, a
kto chuzhogo privel, i takoe rasskazyvayut, chto poverit' net sil: gniyut lyudi
zhiv'em, s golodu pomirayut, na derev'yah vse list'ya ob®eli... Travu edyat...
Koreshki iz zemli vykapyvayut... Pobezhala i ya na drugoj den', svoego ne nashla,
dumayu, syna komu-nibud' spasu. Priglyanulsya mne odin chernyaven'kij, Sashko
zvali, kak sejchas moego vnuchka. Emu let vosemnadcat'... Dala nemcu sala,
yaic, bozhus': "Brat". Kreshchus'. Prishli my domoj, on odnogo yajca ne s®est,
takoj slabyj. Mesyaca ne pobyli eti lyudi u nas, i nashelsya gad. ZHil, kak vse,
zhenatyj, dvoe detej... Poshel v komendaturu i zayavil, chto my chuzhih vzyali.
Nazavtra nemcy priezzhayut na motociklah. Prosim, na koleni padaem, a oni
obmanuli, chto otvezut ih blizhe k domu. YA Sashko kostyum dedovyj otdala... YA
dumala, on budet zhit'...
A ih vyveli za derevnyu... I polozhili s avtomatov... Vseh. Do odnogo...
Oni zhe molodye-molodye, horoshie! I my reshili, u kogo oni byli devyat'
chelovek, ih pohovat'. Pyatero iz yamy vytyagivayut, a chetvero oglyadyvayutsya, chtob
nemcy ne naleteli. Rukami nel'zya, samaya zhara, a oni chetyre dnya polezhali... I
lopatkami posech' boimsya... Na nastol'nik polozhish' i tyanesh'. I vodu brali, i
nosy zavyazyvali. Kak samim ne upast'... Mogilku odnu v lesu vykopali,
polozhili v ryadok... Prostynyami golovy ponakryvali... Nogi...
God my ne utihali, plakali po nim. I kazhdaya dumala: a gde moj muzh ili
syn? ZHivy li oni? Potomu chto s vojny dozhdesh'sya, a iz peska nikogda...
Aj-aj-aj..."
"Muzh u menya byl horoshij, dobryj. My s nim uspeli pozhit' tol'ko poltora
godochka. Kogda on uhodil, ya dite pod grudyami nosila. No on devochku ne
dozhdalsya, bez nego rodila. On letom ushel, a ya ee osen'yu rodila.
Eshche ya ee vozle grudej derzhala, bez malogo godok. Sizhu na krovati,
kormlyu... Stuk v okno: "Lena, bumazhku prinesli... Na muzhika tvoego..." (|to
baby pochtal'ona ne pustili, sami prishli skazat'.) A ya kak stoyala, kak
devochku derzhala, tak moloko iz menya i udarilo, azh na zemlyu. Devochka kak
zakrichit - ona ispugalas'. Grud' moyu bol'she ne vzyala. |to kak raz v verbnuyu
subbotu mne skazali. V aprele... Uzhe sonejko svetilo... V bumazhke ya
prochitala, chto pogib moj Ivan v Pol'she. Pod gorodom Gdan'skom ego mogilka.
Pogib semnadcatogo marta sorok pyatogo goda... Takaya malen'kaya tonkaya
bumazhka... Uzhe my Pobedu zhdali, vot-vot nashi muzhiki pridut. Sady
zacvetali...
Devochka moya posle ispuga dolgo bolela, poka v shkolu ne poshla. Dver'mi
sil'no stuknut ili kriknet kto - ona uzhe bol'naya. Plachet nochami. YA dolgo s
nej muchilas', navernoe, sem' god ne videla sonejka, ono mne ne svetilo. U
menya v glazah bylo cherno.
Skazali - Pobeda! Stali muzhiki po domam vozvrashchat'sya. No vernulos'
men'she, chem my otpravili. Men'she poloviny. Brat moj YUzik prishel pervym.
Pravda, pokalechennyj. I u nego byla takaya devochka, kak moya. CHetyre godochka,
potom pyat'... Moya devochka igrat' k nim hodila, a odin raz bezhit i plachet:
"Ne pojdu k nim". - "A chego zh ty plachesh'?" - sprashivayu. "Olechku (a u nih
devochku Olechkoj zvali) tatka na kolenki beret, zhaleet. A u menya tatki netu.
U menya tol'ko mamka". Obnyalis' my...
I tak goda dva-tri. Pribezhit s ulicy i ko mne: "YA doma pogulyayu? A to
tatka budet idti, a ya s drugimi det'mi na ulice, on menya ne uznaet. On zhe
menya ne videl". Ne mogu vygnat' ee iz haty na ulicu k detyam. Celymi dnyami
doma sidela. Tatku zhdala. A tatka nash ne vernulsya.."
"Moj, kak uhodil na vojnu, tak sil'no plakal, chto detej malen'kih
ostavlyaet. ZHalilsya. A deti takie malen'kie, chto eshche ne ponimali, chto u nih
papka est'. I glavnoe - hlopchiki vse. Samogo men'shen'kogo eshche na rukah
nosila. On ego kak vzyal, kak prizhal k sebe YA begu za nim, uzhe krichat: "V
kolonnu vse stanovi-i-is'!" A on otpustit' ditya ne mozhet, v kolonnu s nim
stanovitsya... Voennyj na nego krichit, a on dityatko slezami umyvaet. Vse
pelenochki byli mokrye. Bezhali my s det'mi za nim azh za derevnyu, kilometrov
pyat' eshche bezhali. S nami i drugie baby. Deti moi uzhe padayut, i ya etogo
malen'kogo chut' nesu. A Volodya, eto moj muzhik, oborachivaetsya, i ya begu i
begu. Poslednyaya ostalas'... Detej gde-to na doroge kinula. Tol'ko s
malen'kim ego dogonyayu...
A cherez god prishla bumazhka: pogib vash muzh Vladimir Grigorovich v
Germanii, pod samym Berlinom. YA i mogilki ego ne videla. Odin sosed
vozvratilsya, sovsem zdorovyj, vtoroj vozvratilsya bez nozhki. Takaya zhal' menya
vzyala: pust' by i moj vernulsya, put' by bez nozhek, no zhivoj. YA by na rukah
ego nosila..."
"U menya troe synochkov ostalos'... I snopy na sebe tyagala, i drova iz
lesa, bul'bochku i seno. Vse sama... Plug samotugom, na gorbu svoem, volokla
i boronu. A chto zh?! U nas cherez hatu, dve - i vdova, i soldatka.
Poostavalis' my bez muzhikov. Bez konej. Konej tozhe na vojnu pozabirali. Tak
ya... YA eshche v peredovikah hodila. Dve pochetnye gramoty mne dali, a odin raz
tak i desyat' metrov sitca. Vo radost' byla! Moim hlopchikam, vsem troim,
rubashki poshila."
"Posle vojny... Syny teh, kto pogib, tol'ko podnyalis'. Vyrastali.
Trinadcat'-chetyrnadcat' godkov hlopchikam, a oni uzhe dumali, chto vzroslye.
Hoteli zhenit'sya. Muzhikov net, a baby vse molodye...
I vot esli b skazali: otdaj korovku i vojny ne budet. Otdala by! CHtoby
moi deti ne uznali togo, chto mne bylo. Dnyuyu i nochuyu, a bedu svoyu slyshu..."
"Glyanu v okno, tak kak budto on sidit... Byvaet, pod vecher chto-to
pokazhetsya... YA uzhe staraya, a ego vsegda molodym vizhu. Takim, kakim ya ego
otpravila. Esli prisnitsya, to tozhe molodoj. Tam i ya molodaya...
Babam vsem pohoronki prislali, a u menya bumazhka - "propal bez vesti".
Sinim chernilom napisano. Pervye desyat' let zhdala kazhdyj den'. I teper' zhdu.
Poka chelovek zhivet, na vse mozhno nadeyat'sya..."
"A kak babe odnoj zhit'? CHelovek prishel, pomog mne ili ne pomog. Odna
beda. Kazhdyj slovo brosit... Lyudi nagovorilis', sobaki nabrehalis'... No
poglyadel by moj Ivan na svoih pyat' vnukov. YA drugoj raz stanu vozle ego
portreta, fotokartochki ih pokazhu. Pogovoryu s nim..."
"Aj-aj-aj... Bozhuhna nash... Miloserdnyj..."
"Prisnilsya mne srazu posle vojny son: vyhozhu vo dvor, a moj po dvoru
hodit... V voennom... I tak zovet menya, dozyvaetsya. Vyskochila iz-pod odeyala,
otkryla okno... Tiho-tiho. Dazhe ptic ne slyshno. Spyat. Veter po listochkam
hodit.... Posvistyvaet...
Utrom vzyala desyatok yaic i poshla k cyganke. "Ego uzhe net, - kinula ona
karty. - Ne zhdi zrya. |to ego dusha vozle doma hodit". A my s nim po lyubvi
soshlis'. Po bol'shoj lyubvi..."
"Menya odna gadalka nauchila: "Zasnut vse. Oden' chernyj platok i syad' u
bol'shogo zerkala. I vot on ottuda poyavitsya... Dotragivat'sya ne nado ni do
nego, ni do ego odezhdy. Tol'ko govori s nim..." YA vsyu noch' prosidela... Pod
samoe utro on prishel... Nichego ne govoril, molchal i slezy tekli. Raza tri
tak poyavlyalsya. Pozovu - pridet. Plachet. I ya perestala ego vyzyvat'.
ZHaleyu..."
"I ya so svoim vstrechi zhdu... Den' i noch' budu emu rasskazyvat'. Mne
nichego ot nego ne nado, odno - pust' poslushaet. On, navernoe, tozhe tam
sostarilsya. Kak i ya".
"Moya ty zemel'ka... Kopayu bul'bochku, buraki... Vot on gde-to tam, i ya
skoro k nemu pridu... Sestra mne govorit: "Ty ne v zemlyu, a na nebo smotri.
Vverh. Oni - tam". Vo moya hatka... Ryadom... Ostavajsya u nas. Kak
perenochuesh', tak bol'she uznaesh'. Krov' ne voda, razlivat' zhalko, a ona
l'etsya. YA po televizoru vizhu... Kazhdyj den'...
Mozhesh' i ne pisat' pro nas... A luchshe zapomni... Vot my s toboj vmeste
pogovorili. Poplakali. I ty, kogda poproshchaesh'sya s nami, oglyanis' na nas i na
nashi haty. Ne odin raz oglyanis', kak chuzhaya, a dva. Kak svoya. I bol'she nichego
ne nado. Oglyanis'..."
O malen'koj zhizni i bol'shoj idee
"YA vsegda verila... YA verila Stalinu... Verila kommunistam. YA sama byla
kommunistkoj. Verila v kommunizm... ZHila radi etogo, vyzhila radi etogo.
Posle doklada Hrushcheva na HH s®ezde, kogda on rasskazal ob oshibkah Stalina, ya
zabolela, v krovat' slegla. YA ne mogla poverit', chto eto pravda. Strashnaya
pravda... YA sama v vojnu krichala: "Za Rodinu! Za Stalina!" Menya nikto ne
zastavlyal... YA verila... |to - moya zhizn'...
Vot ona...
V partizanah voevala dva goda... V poslednem boyu menya ranilo v nogi, ya
poteryala soznanie, a moroz byl sil'nyj, kogda prosnulas', pochuvstvovala, chto
otmorozheny ruki. Teper' zhivye, horoshie ruki, a togda chernye... I nogi,
konechno, tozhe byli otmorozheny. Esli b ne moroz, mozhet byt', nogi udalos' by
spasti, a oni byli v krovi, i ya dolgo lezhala. Kogda nashli menya, polozhili
vmeste s drugimi ranenymi, svezli v odno mesto, mnogo nas, a tut nemcy snova
okruzhayut. Otryad uhodit... Proryvaetsya... Nas, kak drova, na sani pobrosali.
Nekogda smotret', zhalet', vseh otvozyat glubzhe v les. Pryachut. Tak otvozili i
otvozili, a potom soobshchili v Moskvu o moem ranenii. YA ved' byla deputatom
Verhovnogo Soveta. Bol'shoj chelovek, mnoj gordilis'. A ya iz samogo niza,
prostaya krest'yanka. Iz krest'yanskoj sem'i. YA rano vstupila v partiyu...
Nogi propali... Nogi otrezali... Spasali menya tam zhe, v lesu...
Operaciya byla v samyh primitivnyh usloviyah. Polozhili na stol operirovat', i
dazhe joda ne bylo, prostoj piloj pilili nogi, obe nogi... Polozhili na stol,
i net joda. Za shest' kilometrov v drugoj otryad poehali za jodom, a ya lezhu na
stole. Bez narkoza. Bez... Vmesto narkoza - butylka samogonki. Nichego ne
bylo, krome obychnoj pily... Stolyarnoj...
Svyazalis' s Moskvoj, chtoby prislali samolet. Samolet trizhdy priletal,
pokruzhitsya-pokruzhitsya, a opustit'sya ne mozhet. Krugom obstrelivali. Na
chetvertyj raz sel, no u menya obe nogi uzhe byli amputirovany. Potom v
Ivanove, v Tashkente chetyre raza delali reamputaciyu, chetyre raza opyat'
nachinalas' gangrena. Po kusochku kazhdyj raz rezali, i poluchilos' - ochen'
vysoko. Pervoe vremya plakala... Rydala... Predstavlyala, kak po zemle budu
polzat', hodit' ne smogu, a budu polzat'. I sama ne znayu, chto mne pomoglo,
uderzhalo... Kak ya sebya ugovorila... Konechno, dobryh lyudej vstretila. Mnogo
horoshih lyudej. U nas byl hirurg, on sam tozhe bez nog, on govoril obo mne,
eto drugie vrachi peredali: "YA preklonyayus' pered nej. YA stol'ko muzhchin
operiroval, no takih ne videl. Ne vskriknet". YA derzhalas'... YA privykla byt'
na lyudyah sil'noj...
Potom priehala nazad, v Disnu. Svoj gorodok. Vernulas' s kostylyami.
|to ya teper' ploho hozhu, potomu chto staraya, a togda begala po gorodu i
vsyudu peshkom. Na protezah begala. I v kolhozy ezdila. Postavili menya na
dolzhnost' zampredsedatelya rajispolkoma. Na bol'shuyu rabotu. V kabinete ne
sidela. Vse po derevnyam, po polyam. Dazhe obizhalas', esli poblazhku
chuvstvovala. Gramotnyh kolhoznyh predsedatelej v to vremya bylo nemnogo, i
esli kakaya-to otvetstvennaya kampaniya, posylali na mesto predstavitelej iz
rajona. I vot po ponedel'nikam vyzyvali nas v rajkom i davali zadanie, komu
kuda. Sizhu utrom, smotryu v okno - vse idut i idut k rajkomu, a mne ne
zvonyat. I mne kak-to bol'no, mne hotelos' byt', kak vse.
I nakonec zvonok, zvonit pervyj sekretar': "Fekla Fedorovna, zajdite".
Kakaya ya togda schastlivaya, hotya mne ochen' i ochen' trudno bylo ezdit' po
derevnyam, menya posylali i za dvadcat', i za tridcat' kilometrov, gde,
byvalo, pod®edesh', a gde i peshkom. Idu gde-nibud' v lesu, upadu, a vstat' ne
mogu. Sumku polozhu, chtoby operet'sya, ili za derevo zaceplyus', vstanu i
dal'she idu. A pensiyu poluchala, mogla by zhit' dlya sebya, dlya odnoj sebya. No ya
hotela zhit' dlya drugih. YA " kommunistka...
Nichego u menya svoego net. Odni ordena, medali i pochetnye gramoty. Dom
gosudarstvo postroilo. Dom bol'shoj, potomu chto detej v nem net, vot on i
kazhetsya takim bol'shim... A potolki takimi vysokimi... ZHivem v nem vdvoem s
sestroj. Ona - moya sestra, moya mama, moya nyan'ka. YA teper' staraya... Utrom
sama ne podnimus'...
ZHivem vdvoem, zhivem proshlym. U nas - krasivoe proshloe. Tyazhelo zhili, no
krasivo i chestno, i mne za sebya ne obidno. Za svoyu zhizn'... YA zhila
chestno..."
Fekla Fedorovna Struj, partizanka
"Nas vremya sdelalo takimi, kakimi my byli. Pokazali sebya. Bol'she takogo
vremeni ne budet. Ne povtoritsya. A togda -ideya nasha byla molodaya, i my
molodye. Lenin umer nedavno. Stalin zhivoj... S kakoj gordost'yu ya nosila
pionerskij galstuk. Komsomol'skij znachok...
I vot - vojna. I vot my takie... Konechno, u nas v ZHitomire bystro
poyavilos' podpol'e. YA byla tam srazu, eto dazhe ne obsuzhdalos': idti ili ne
idti, strashno ili ne strashno? |to dazhe ne obsuzhdalos'...
CHerez neskol'ko mesyacev nashu podpol'nuyu gruppu vysledili. Gruppu
predali. Menya shvatilo gestapo... Konechno, bylo strashno. Dlya menya eto dazhe
strashnee, chem umeret'. YA boyalas' pytok... Pytok boyalas'... A vdrug ne
vyderzhu? Kazhdyj iz nas tak dumal... Naedine... YA, naprimer, s detstva ploho
perenosila lyubuyu bol'. No my eshche ne znali sebya, ne znali, kak my sil'ny...
Na poslednem doprose, posle kotorogo v tretij raz ya byla vnesena v
spisok na rasstrel, u tret'ego po schetu sledovatelya, skazavshego, chto on
istorik po obrazovaniyu, bylo tak... |tot fashist hotel ponyat', pochemu my
takie lyudi, pochemu dlya nas tak vazhny nashi idei. "ZHizn' vyshe idei", - govoril
on. YA, konechno, ne soglashalas' s etim, on krichal, bil. "CHto? CHto zastavlyaet
vas byt' takimi? Spokojno prinimat' smert'? Pochemu kommunisty schitayut, chto
kommunizm dolzhen pobedit' vo vsem mire? " - sprashival. On prekrasno govoril
po-russki. I ya reshila emu vse skazat', vse ravno znala, chto ub'yut, tak hot'
nedarom, i pust' znaet, chto my sil'ny. Okolo chetyreh chasov on sprashival, a ya
otvechala, kak znala, kak uspela do togo izuchit' marksizm-leninizm v shkole i
universitete. O, chto s nim delalos'! Hvatalsya za golovu, begal po komnate,
ostanavlivalsya kak vkopannyj i glyadel-glyadel na menya, no vpervye ne bil...
YA stoyala pered nim... Polovina volos u menya vyrvana, a do etogo byli
dve tolstye kosy... Golodnaya... Snachala mechtala: kusochek by hleba
malen'kij-malen'kij, potom - nu hot' by korochku, zatem - hot' by najti
kroshechki... YA pered nim stoyu takaya... Glaza goryat... On slushal dolgo menya.
Slushal i ne bil... Net, eshche ne ispugalsya, eshche tol'ko sorok tretij god. No
uzhe chto-to pochuvstvoval... kakuyu-to opasnost'. Zahotel uznat' - kakuyu? YA emu
otvetila. No kogda ya ushla, vnes menya v spiski na rasstrel...
V noch' pered rasstrelom ya vspominala svoyu zhizn', svoyu korotkuyu zhizn'...
Moj samyj schastlivyj den' v zhizni, kogda otec s mater'yu, ot®ehav pod
bombezhkami neskol'ko desyatkov kilometrov ot doma, reshili vernut'sya. Ne
uhodit'. Ostat'sya doma. YA znala - my budem borot'sya. Nam kazalos', chto tak
skoro pridet pobeda. Obyazatel'no! Pervoe, chto my delali, - eto iskali i
spasali ranenyh. Oni lezhali na pole, v trave, v kanavah, v hlev zapolzut k
komu-nibud'. YA vyshla nakopat' utrom kartoshki, i odnogo nashla na nashem
ogorode. On umiral... Molodoj oficer, u nego ne bylo sil dazhe skazat' mne
svoe imya. SHeptal kakie-to slova... Ne razobrat'... YA pomnyu svoe otchayanie...
No mne kazhetsya, chto nikogda ya ne byla tak schastliva, kak v te dni... YA
obrela roditelej vo vtoroj raz. Do etogo ya dumala, chto moj papa dalek ot
politiki, a on byl bespartijnyj bol'shevik. Moya mama - malogramotnaya
krest'yanka, ona verila v Boga. Ona molilas' vsyu vojnu. No kak? Padala pered
ikonoj na koleni: "Spasi narod! Spasi Stalina! Spasi kommunisticheskuyu partiyu
ot etogo iroda Gitlera". Kazhdyj den' na doprose v gestapo ya ozhidala, chto
otkroetsya dver' i vojdut rodnye. Papa s mamoj... YA znala, kuda ya popala, i ya
schastliva, chto nikogo ne predala. Bol'she, chem umeret', my boyalis' predat'.
Kogda menya arestovali, ya ponyala, chto nastalo vremya muk. YA znala, chto duh moj
silen, a telo?
Ne pomnyu pervyj dopros... YA soznanie ne teryala... Odin tol'ko raz
soznanie ushlo, kogda kakim-to kolesom vykruchivali ruki. Kazhetsya, ne krichala,
hotya pered etim mne pokazali, kak krichat drugie. Na sleduyushchih doprosah uzhe
teryala chuvstvo boli, telo derevenelo. Fanernoe telo. Odna mysl': net! Na ih
glazah ya ne umru. Net! I tol'ko kogda vse konchitsya, pritashchat v kameru, ya
nachinala chuvstvovat' bol', ya stanovilas' ranoj. Sploshnoj ranoj. Vse telo...
No vyderzhat'. Vyderzhat'! CHtoby mama uznala, chto ya umirayu chelovekom, nikogo
ne predala. Mama!
Bili, podveshivali. Vsegda absolyutno razdetuyu. Fotografirovali. Rukami
mozhesh' zakryt' tol'ko grudi... YA videla, kak shodili s uma... Videla, kak
malen'kij Kolen'ka, emu ne bylo goda, my ego uchili slovu "mama", kak on,
kogda ego zabirali u materi, ponyal sverh®estestvennym obrazom, chto lishaetsya
ee navsegda, i zakrichal pervyj raz v svoej zhizni: "Mama!" |to bylo ne slovo
ili ne tol'ko slovo... YA hochu vam rasskazat'... Vse rasskazat'... O, kakih
lyudej ya tam vstretila! Oni umirali v podvalah gestapo, i ob ih muzhestve
znali tol'ko steny. I teper', sorok let spustya, ya myslenno opuskayus' pered
nimi na koleni. "Umeret' - proshche vsego", - govorili oni. A vot zhit'... Kak
hotelos' zhit'! My verili: pobeda pridet, v odnom tol'ko somnevalis' -
dozhivem li my do etogo velikogo dnya?
U nas v kamere bylo malen'koe okoshko, na nem reshetka, nado bylo, chtoby
kto-nibud' tebya podsadil, i togda uvidish' - i to dazhe ne kusochek neba, a
kusochek kryshi. A my vse takie slabye, chto podsadit' drug druga ne mogli. No
byla u nas Anya, parashyutistka . Ee shvatili, kogda ih zabrasyvali v tyl s
samoleta, gruppa popala v zasadu. I vot ona, vsya okrovavlennaya, izbitaya,
vdrug poprosila: "Podtolknite menya, ya vyglyanu na volyu. Hochu tuda!"
Hochu - i vse. My vse vmeste ee podnyali, ona vskriknula: "Devochki, tam
cvetochek..." I togda kazhdaya stala prosit'sya: "I menya...", "I menya..." I
otkuda-to u nas vzyalis' sily pomoch' drug drugu. A to byl oduvanchik, kak ego
zaneslo na etu kryshu, kak on tam uderzhalsya, uma ne prilozhu. Kazhdaya chto-to
zagadala na etot cvetok. Kak ya teper' dumayu, kazhdaya zagadala: vyjdet li ona
zhivoj iz etogo ada?
YA tak lyubila vesnu... Lyubila, kogda cvetut vishni i vozle sirenevyh
kustov pahnet sirenevymi duhami... Vy ne udivlyajtes' moemu stilyu, ya stihi
pisala. A sejchas ya vesnu ne lyublyu. |to vojna stala mezhdu nami, mezhdu mnoj i
prirodoj. Kogda cveli vishni, ya videla fashistov v rodnom ZHitomire...
Ostalas' ya zhiva chudom... Spasli menya lyudi, kotorye hoteli otblagodarit'
moego otca. Moj otec - vrach, po tem vremenam eto bylo velikoe delo. Menya
vytolknuli iz kolonny, vytolknuli v temnote, kogda nas veli na rasstrel. A ya
nichego ne pomnila ot boli, shla, kak vo sne... SHla, kuda veli... Potom
vezli... Privezli domoj, ya vsya byla v ranah, srazu vysypala nervnaya ekzema.
YA dazhe golosa chelovecheskogo slyshat' ne mogla. Uslyshu - srazu mne bol'no.
Mama i papa razgovarivali shepotom. YA vse vremya krichala, zamolkala tol'ko v
goryachej vode. Mamu ni na sekundu ne otpuskala ot sebya, ona prosilas':
"Dochka, mne nado zh k pechi. Na ogorod..." A ya derzhalas' za nee... Kak tol'ko
ya otpuskala ee ruku, na menya vse opyat' navalivalos'. Vse, chto so mnoj bylo.
CHtoby chem-to menya otvlech', mne prinosili cvety. Moi lyubimye kolokol'chiki...
List'ya kashtana... Zapahi otvlekali... Plat'e, v kotorom ya byla v gestapo,
mama derzhala u sebya. I kogda umirala, ono u nee pod podushkoj bylo. Do ee
poslednego chasa...
Pervyj raz ya podnyalas', kogda uvidela nashih soldat. Vdrug ya, kotoraya
lezhala bol'she goda, podhvatyvayus' i vybegayu na ulicu: "Rodnye moi!
Rodnusen'kie... Vy vernulis'..." Soldaty na rukah vnesli menya v nashu hatu. V
pod®eme ya na vtoroj i na tretij den' pobezhala v voenkomat: "Dajte mne
rabotu!" Pape skazali, on prishel za mnoj: "Detka, kak ty prishla? Kto tebe
pomog?" Menya hvatilo na neskol'ko dnej... I snova nachalis' boli... Muki... YA
krichala celymi dnyami. Lyudi shli mimo nashej haty i prosili: "Gospodi, ili
primi ee dushu, ili pomogi, chtoby ona ne muchilas'".
Spasli menya celebnye gryazi Chaltubo. Spaslo zhelanie zhit'. ZHit', zhit' i
- bol'she nichego. YA eshche zhila. ZHila, kak vse... ZHila... CHetyrnadcat' let
rabotala v biblioteke. |to byli radostnye gody. Samye-samye. A teper' zhizn'
prevratilas' v sploshnuyu bor'bu s boleznyami. Starost', chto ni govorite, veshch'
skvernaya. Eshche odinochestvo, ya ostalas' sovsem odna. Papy i mamy davno net.
|ti dlinnye nochi bez sna... Skol'ko let proshlo, a moj samyj strashnyj son, ya
prosypayus' v holodnom potu. YA ne pomnyu familii Ani... YA ne pomnyu, to li ona
s Bryanshchiny, to li so Smolenshchiny. YA pomnyu, kak ona ne hotela umirat'! Zalozhit
belye polnye ruki za golovu i v okno cherez reshetku krichit: "YA zhit' hochu!"
YA ne nashla ee rodnyh... YA ne znayu, komu ob etom rasskazat'..."
Sof'ya Mironovna Vereshchak, podpol'shchica
"Posle vojny my uznali pro Osvencim, Dahau... Kak posle etogo rozhat'? A
ya uzhe beremennaya...
Tut menya posylayut v derevnyu podpisyvat' na zaem. Gosudarstvu nuzhny
den'gi, nado vosstanavlivat' zavody, fabriki.
Priehala - derevni net, vse v zemle... V zemlyankah zhivut... Vyshla
zhenshchina, kakaya tam na nej odezhka, strashno smotret'. YA zalezla v zemlyanku,
sidyat troe detej, oni vse golodnye. Ona im chto-to tolkla v stupke, kakuyu-to
travu.
Ona sprosila u menya:
- Ty prishla podpisyvat' na zaem?
YA govoryu:
- Da.
Ona:
- U menya deneg net, no est' kurica. Pojdu sproshu, esli sosedka, ona
vchera prosila u menya, kupit, ya tebe otdam.
I sejchas rasskazyvayu, u menya kom v gorle. Kakie byli lyudi! Kakie lyudi!
U nee muzha ubili na fronte, ostalos' troe detej, i nichego net, tol'ko odna
eta kurica, i ona ee prodaet, chtoby otdat' mne den'gi. My togda sobirali
nalichnymi. Ona gotova vse otdat', chtoby tol'ko mir byl, chtoby deti ee
ostalis' zhivy. Pomnyu ee lico. I vseh detej ee...
Kak oni vyrosli? YA hotela by znat'... Hotela by najti i vstretit'sya..."
Klara Vasil'evna Goncharova, zenitchica
"Mama, chto takoe - papa?"
Oni rasskazyvali o vojne, kak soldaty. Kak zhenshchiny.
No mnogie iz nih byli materi...
O kupanii rebenka i o mame, pohozhej na papu
"YA begu... Nas neskol'ko chelovek bezhit. Ubegaet... Za nami gonyatsya.
Strelyayut. A tam moya mama uzhe stoit pod avtomatami. No ona vidit, kak my
bezhim... I ya slyshu ee golos, ona krichit. Mne potom lyudi rasskazyvali, kak
ona krichala. Ona krichala: "Horosho, chto ty plat'e beloe odela... Dochen'ka...
Tebya uzhe nekomu budet odet'..." Ona byla uverena, chto menya ub'yut, i u nee
byla radost', chto ya budu lezhat' vsya v belom... A pered etim my sobiralis' v
gosti v sosednyuyu derevnyu. Na Pashu... K nashim rodstvennikam...
Byla takaya tishina... Perestali strelyat'. Odna moya mama krichala... A
mozhet, strelyali? YA ne slyshala...
Za vojnu vsya nasha sem'ya pogibla. Konchilas' vojna, a mne zhdat'
nekogo..."
Lyubov' Igorevna Rudkovskaya, partizanka
"Stali bombit' Minsk...
YA kinulas' begom v detskij sad za synom, a doch' u menya byla za gorodom.
Ej kak raz ispolnilos' dva godika, ona byla v yaslyah, a yasli vyehali za
gorod. YA reshila zabrat' syna i otvesti domoj, a potom bezhat' za nej.
Hotelos' skoree sobrat' vseh vmeste.
Podhozhu k detsadu, a samolety nad gorodom, gde-to bombyat. Slyshu za
zaborom golos synishki, emu bylo nepolnyh chetyre godika:
- Vy ne bojtes', mama skazala, nemcev razob'yut.
Zaglyadyvayu v kalitku, a ih tam mnogo, i eto on tak uspokaivaet drugih.
A uvidel menya, nachal drozhat', plakat', okazyvaetsya, on strashno boyalsya.
Privela ego domoj, poprosila svekrov' prismotret', a sama poshla za
devochkoj. Begom! Na tom meste, gde dolzhny byt' yasli, nikogo ne nashla.
Derevenskie zhenshchiny podskazali, chto detej kuda-to poveli. Kuda? Kto?
Govoryat, chto, navernoe, v gorod. Bylo s nimi dve vospitatel'nicy, mashiny oni
ne dozhdalis' i poshli peshkom. Do goroda desyat' kilometrov... No eto zhe takie
malen'kie deti, ot godika do dvuh. Milaya moya, ya iskala ih dve nedeli... Po
raznym derevnyam... Kogda zashla v dom i mne skazali, chto eto imenno eti yasli,
eti deti, ya ne poverila. Oni lezhali, izvinite, v isprazhneniyah, s
temperaturoj. Kak mertvye... Zaveduyushchaya yaslyami sovsem molodaya zhenshchina, ona
stala sedaya. Oni, okazyvaetsya, ves' put' do goroda proshli peshkom, ih teryali
po doroge, umerlo neskol'ko detej.
Hozhu mezhdu nimi i ne uznayu svoyu doch'. Zaveduyushchaya menya uspokaivaet:
- Ne otchaivajtes', ishchite. Ona dolzhna byt' zdes'. YA ee pomnyu.
YA nashla svoyu |lochku po odnomu botinochku... Inache by ya ee nikogda ne
uznala...
Potom sgorel nash dom... My ostalis' na ulice, ostalis' v chem stoim. |to
uzhe nemeckie chasti voshli v gorod. Nam nekuda bylo det'sya, neskol'ko dnej ya
hodila s det'mi po ulice. Vstrechayu Tamaru Sergeevnu Sinicu, do vojny my s
nej byli nemnogo znakomy. Ona vyslushala menya i govorit:
- Idemte ko mne.
- Moi deti koklyushem boleyut. Kak ya mogu k vam idti?
U nee tozhe byli malen'kie deti, oni mogli zarazit'sya. A eto zhe takoe
vremya... Lekarstv net, bol'nicy uzhe ne rabotayut.
- Net, idem.
Milaya moya, takoe razve zabudesh'? Oni kartofel'noj sheluhoj s nami
delilis'. Iz svoej staroj yubki ya sshila synu shtanishki, chtoby chto-nibud' emu
podarit' na den' rozhdeniya.
No my mechtali o bor'be... Muchilo bezdejstvie... Kakoe schast'e bylo,
kogda poyavilas' vozmozhnost' vklyuchit'sya v podpol'nuyu rabotu, a ne sidet',
slozha ruki. ZHdat'. Syna, on pobol'she, on starshe, na vsyakij sluchaj ya
otpravila k svekrovi. Ona postavila mne uslovie: "Voz'mu vnuka, no chtoby ty
bol'she v dome ne poyavlyalas'. Iz-za tebya i nas vseh ub'yut". Tri goda ya ne
videla syna, boyalas' k domu podojti. A doch', kogda za mnoj uzhe stali
sledit', nemcy napali na sled, ya vzyala s soboj, vmeste s nej ushla v
partizany. YA nesla ee na rukah pyat'desyat kilometrov. Pyat'desyat kilometrov...
My shli dve nedeli...
Bol'she goda ona byla tam so mnoj... CHasto dumayu: kak my eto s nej
perezhili? Sprosite menya - ne skazhu. Milaya moya, takoe vyderzhat' nevozmozhno.
Ot slova "partizanskaya blokada" u menya i segodnya stuchat zuby.
Maj sorok tret'ego... Menya poslali s pishushchej mashinkoj v sosednyuyu
partizanskuyu zonu. Borisovskuyu. U nih byla nasha mashinka, s nashim shriftom, a
potrebovalas' s nemeckim shriftom, takaya byla tol'ko u nas. |to byla mashinka,
kotoruyu ya po zadaniyu podpol'nogo komiteta vynesla iz okkupirovannogo Minska.
Kogda ya prishla tuda, k ozeru Palik, cherez neskol'ko dnej nachalas' blokada.
Vot kuda ya popala...
A ya prishla ne odna, ya prishla s dochkoj. Kogda uhodila na operaciyu na
den'-dva, ya ee ostavlyala na chuzhih lyudej, a ostavit' ee na dolgoe vremya bylo
negde. I, konechno, rebenka ya vzyala s soboj. I my popali s nej v blokadu...
Nemcy okruzhili partizanskuyu zonu... S neba bombyat, s zemli rasstrelivayut...
Esli muzhchiny shli tol'ko s vintovkoj, to ya nesla vintovku, pishushchuyu mashinku i
|lochku. Idem, ya spotknulas', ona cherez menya - i v boloto. Projdem - i opyat'
letit... I tak dva mesyaca! YA klyalas' sebe, chto, esli vyzhivu, budu za tysyachu
kilometrov ot bolota, chto ya ego bol'she videt' ne smogu.
- YA znayu, pochemu ty ne lozhish'sya, kogda strelyayut. Ty hochesh', chtoby nas
vmeste ubili. " |to rebenok mne govoril, chetyre godika. A ya ne imela sil
lech', esli ya lyagu, to uzhe nikogda ne vstanu.
Partizany drugoj raz pozhaleyut:
- Hvatit. Davaj my dochku ponesem.
A ya nikomu ne doveryala. Vdrug nachnetsya obstrel, vdrug bez menya ee
ub'yut, i ya ne uslyshu? Vdrug poteryaetsya...
Vstretil menya kombrig Lopatin.
- Nu i zhenshchina! - byl on potryasen. - V takoj obstanovke rebenka nesla i
mashinku ne brosila. |to zhe ne vsyakij muzhchina smog by.
Vzyal |lochku na ruki, obnimaet, celuet. Vyvernul vse svoi karmany -
vysypal ej hlebnye kroshki. Ona zapila bolotnoj vodoj. I po ego primeru
drugie partizany vyvernuli svoi karmany i vysypali ej kroshki.
Kogda my vyshli iz blokady, ya byla sovsem bol'naya. Vsya v furunkulah,
kozha spolzala s menya. A na rukah rebenok... ZHdali samolet s Bol'shoj zemli,
skazali, chto, esli on priletit, otpravyat samyh tyazhelyh ranenyh i mogut vzyat'
moyu |lochku. I vot ya pomnyu etu minutu, kogda ee otpravlyala. Ranenye tyanutsya k
nej: "|lochka, ko mne... "," "Davaj ko mne. Tut hvatit mesta..." Oni vse ee
znali, ona v gospitale pela im: "|h, kak by dozhit' by do svad'by-zhenit'by".
Letchik sprashivaet:
- S kem ty zdes', devochka?
- S mamoj. Ona za kabinkoj ostalas'...
- Pozovi mamu, chtoby ona letela s toboj.
- Net, mame nel'zya uletat'. Ona dolzhna bit' fashistov.
Vot takie oni byli, nashi deti. A ya smotryu na ee lichiko, i u menya spazmy
- uvizhu li ya ee kogda-nibud'?
YA vam eshche rasskazhu, kak my s synom vstretilis'... |to uzhe posle
osvobozhdeniya. Idu k domu, gde svekrov' zhila, a nogi - vata. ZHenshchiny v
otryade, kotorye byli postarshe, predupredili:
- Ty, esli uvidish' ego, ni v koem sluchae ne priznavajsya srazu, chto ty
ego mat'. Ty predstavlyaesh', chto on bez tebya perezhil?
Bezhit sosedskaya devochka:
- Oj! Mama Leni. A Lenya zhiv...
U menya nogi ne idut dal'she: syn zhiv. Ona rasskazala, chto svekrov'
umerla ot tifa, a Lenyu vzyala sosedka.
Zahozhu k nim vo dvor. V chem ya? V nemeckoj gimnasterke, v zashtopannyh
chernyh vatnikah, v sapogah staryh. Sosedka menya srazu uznala, no molchit. A
syn sidit, bosyj, oborvannyj.
- Kak tebya zovut, mal'chik? - sprashivayu.
- Lenya...
- A s kem ty zhivesh'?
- ZHil ran'she s babushkoj. Kogda ona umerla, ya ee pohoronil. YA prihodil k
nej kazhdyj den' i prosil, chtoby ona zabrala menya v mogilku. YA boyalsya odin
spat'...
- A gde tvoi papa s mamoj?
- Papa zhivoj, on na fronte. A mamu ubili fashisty. Tak babushka
govorila...
So mnoj bylo dvoe partizan, oni horonili svoih tovarishchej. I oni
slushayut, kak on mne otvechaet, i plachut.
Tut ya ne vyderzhala:
- Pochemu zhe ty svoyu mamu ne uznaesh'?
On kinulsya ko mne:
" Papa!! " YA v muzhskoj odezhde, v shapke. A potom obnyal s krikom: "
Mama!!!
|to byl takoj krik. Takaya isterika... On mesyac menya nikuda ne otpuskal,
dazhe na rabotu. YA brala ego s soboj. Emu malo bylo videt' menya, chto ya ryadom,
on dolzhen byl za menya derzhat'sya. Vot my syadem obedat', on odnoj rukoj
derzhitsya za menya, a drugoj est. Zval tol'ko: "Mamochka". I sejchas tak
zovet... Mamochka... Mamulen'ka...
Kogda my vstretilis' s muzhem, nedeli ne hvatilo, chtoby vse rasskazat'.
YA emu i den', i noch' rasskazyvala..."
Raisa Grigor'evna Hosenevich, partizanka
"Vojna - eto vse vremya pohorony... Horonit' partizan prihodilos' chasto.
To na zasadu natknetsya gruppa, to v boyu pogibnut. YA vam rasskazhu pro odni
pohorony...
Byl ochen' tyazhelyj boj. V tom boyu my poteryali mnogo lyudej, v tom boyu i ya
byla ranena. I vot posle boya pohorony. Obychno nad mogiloj govorili korotkie
rechi. Snachala vystupali komandiry, potom druz'ya. A tut sredi pogibshih byl
odin mestnyj paren', i na pohorony prishla ego mat'. Stala ona oplakivat': "A
moj zhe ty synochek! A my zh tebe hatachku budavali! A ty zh obeshchal, chto nam
moloduyu privedesh'! A ty zhe venchaesh'sya s zemel'koj..."
Stroj stoit, vse molchat, ee ne trogayut. Potom ona podnyala golovu i
uvidela, chto ubit ne tol'ko ee syn, a mnogo molodyh lezhit, i ona po tem,
chuzhim synov'yam stala plakat': "A moi zh vy synochki rodnye! A vashi zhe mamochki
ne vidyat vas, oni ne znayut, chto vas v zemel'ku kladut! A zemel'ka takaya
holodnaya. A na dvore zima lyutaya. Tak poplachu ya vmesto nih, vseh vas pozhaleyu.
Moi vy rodnye... Rodnen'kie..."
Ona tol'ko skazala: "vseh vas pozhaleyu" i "moi vy rodnye" - vse muzhchiny
v golos nachali plakat'. Nikto sderzhat'sya ne mog, ne imel sil. Stroj rydaet.
I togda komandir kriknul: "Salyut!" I salyut vse zaglushil.
I vot menya porazilo, ya i teper' ob etom dumayu, velichie serdca materi. V
takom velikom gore, kogda horonyat ee syna, u nee hvatilo serdca, chtoby
oplakat' i drugih synovej... Oplakat', kak rodnyh..."
Larisa Leont'evna Korotkaya, partizanka
"Vernulas' ya v svoyu derevnyu...
Igrayut vozle nashego doma deti. YA smotryu i dumayu: "Kotoroe zhe moe?" Vse
odinakovye. I strizhenye, kak ran'she ovec strigli, ryadami. Svoyu doch' ya ne
uznala, sprosila, kto iz nih Lyusya. I smotryu, odin iz malyshej v dlinnoj
rubashke podhvatilsya i pobezhal k domu. Trudno bylo razobrat', kto devochka, a
kto mal'chik, tak oni byli vse odety. YA snova sprashivayu:
- Tak kto zhe iz vas Lyusya?
Oni pokazyvayut pal'cem, chto, mol, pobezhala. I ya ponyala, chto eto byla
moya doch'.
CHerez kakuyu-to minutu vedet ee za ruku babushka, eto uzhe moej materi
mat'. Ona vedet ee mne navstrechu:
- Idem, idem. My sejchas etoj mame dadim za to, chto ona nas brosila.
Byla ya v muzhskoj voennoj odezhde, v pilotke i na loshadi, a mamu dochka,
konechno, predstavlyala, kak babushku, kak drugih zhenshchin. A tut priehal soldat.
Dolgo ona ko mne ne shla na ruki, pugalas'. I tut obizhajsya ne obizhajsya, a ya
zhe ee ne rastila, ona rosla s babushkami.
V podarok ya privezla s soboj myla. |to byl po tem vremenam shikarnyj
podarok, i kogda nachala ee myt', ona kusala ego zubami. Hotela ego
poprobovat' i s®est'. Tak oni zhili. Mat' svoyu ya pomnila molodoj zhenshchinoj, a
vstretila menya starushka. Ej skazali, chto dochka priehala, ona vyskochila iz
ogoroda na ulicu. Uvidela menya, ruki rasprosterla i bezhit. I ya ee uznala,
begu k nej. Ona ne dobezhala do menya neskol'ko shagov, upala bez sil. YA ryadom
upala. Celuyu mat'. Celuyu zemlyu. I takaya v serdce lyubov', i takaya nenavist'.
YA pomnyu, kak lezhit ranenyj nemec i rukami hvataetsya za zemlyu, emu
bol'no, a nash soldat podoshel k nemu: "Ne trogaj, eto moya zemlya! Tvoya tam,
otkuda ty prishel...""
Mariya Vasil'evna Pavlovec, partizanskij vrach
"YA ushla na vojnu vsled za muzhem...
Doch' svoyu ya ostavila u svekrovi, no ona skoro umerla. U muzha byla
sestra, i ona vzyala devochku. A posle vojny, kogda ya demobilizovalas', ona ne
hotela mne otdavat' moego rebenka. Govorila chto-to vrode togo, chto u tebya ne
mozhet byt' docheri, raz ty brosila ee malen'kuyu i poshla voevat'. Kak eto mat'
mozhet brosit' svoego rebenka, da eshche takogo bespomoshchnogo? YA vernulas' s
vojny, moej docheri uzhe bylo sem' let, a ya ee ostavila v tri goda. Menya
vstretila vzroslaya devochka. Malen'kaya, ona nedoedala, nedosypala, ryadom byl
gospital', ona hodila tuda, vystupala, plyasala, ej davali hleba. Ona mne
potom rasskazala... ZHdala snachala papu i mamu, a potom " odnu mamu. Papa
pogib... Ona ponimala...
YA chasto dochku vspominala na fronte, ya ee ni na minutu ne zabyvala, ona
mne snilas'. Ochen' toskovala. Plakala, chto ne ya ej skazki na noch' chitayu, ona
zasypaet i vstaet bez menya... Kto-to ej kosichki zapletaet... I ya ne
obidelas' na zolovku. Ponimala... Ona ochen' lyubila brata, on byl sil'nyj,
krasivyj, nel'zya bylo poverit', chto takogo mogut ubit'. A pogib shodu, v
pervye mesyacy vojny... Ih samolety razbombili utrom na zemle. Pervye mesyacy
i dazhe, navernoe, ves' pervyj god vojny - hozyaevami v nebe byli nemeckie
letchiki. I on pogib... Ej ne hotelos' otdavat' to, chto ot nego ostalos'.
Poslednee. I ona byla iz teh zhenshchin, dlya kotoryh sem'ya, deti - samoe glavnoe
v zhizni. Bombezhka, obstrel, a u nee odna mysl': kak eto rebenka segodnya ne
kupali? YA ne mogu ee osuzhdat'...
Ona govorila, chto ya zhestokaya... Bez zhenskoj dushi... A my ved' na vojne
ochen' stradali... Bez sem'i, doma, svoih detej... U mnogih deti ostalis'
doma, ne tol'ko u menya. Sidim pod parashyutom, zhdem zadaniya. Muzhchiny kuryat,
igrayut v domino, a my, poka rakety net dlya vyleta, sidim, vyshivaem platochki.
My ostavalis' zhenshchinami. Znaete, vot moj shturman. Ona hotela fotografiyu
domoj poslat', tak my ej, u kogo-to nashelsya platok, povyazali tot platok,
chtoby pogonov ne bylo vidno, zakryli gimnasterku odeyalom. I ona kak budto v
plat'e... I vot tak sfotografirovalas'. |to byla u nee lyubimaya fotografiya...
S docher'yu my podruzhilis'... Druzhim vsyu zhizn'..."
Antonina Grigor'evna Bondareva, gvardii lejtenant, starshij letchik
O Krasnoj SHapochke i o radosti vstretit' na vojne koshku
"YA dolgo k vojne privykala...
Poshli v nastuplenie. I kogda u ranenogo poshla arterial'naya krov', a
ran'she ya nikogda ne videla, b'et fontanom, to ya brosilas' za vrachom. A sam
ranenyj krichit: "Kuda? Ty kuda? Perevyazyvaj remnem!" I tol'ko togda ya prishla
v chuvstvo...
O chem zhaleyu? Odnogo mal'chika... Semiletnij hlopchik bez mamki ostalsya.
Mamku ubili. Mal'chik sidel na doroge vozle mertvoj materi. On ne ponimal,
chto ee uzhe net, on zhdal, kogda ona prosnetsya, i prosil est'...
Komandir nash ne otpustil etogo mal'chika, vzyal k sebe: "U tebya net mamy,
synok, no budet mnogo pap". Tak on s nami i ros. Kak syn polka. S semi let.
Nabival patrony k disku avtomata PPSH.
Vot vy ujdete, a moj muzh budet rugat'sya. On ne lyubit takih razgovorov.
Vojnu ne lyubit. No on na vojne ne byl, molodoj, molozhe menya. U nas detej
net. YA vse vspominayu togo hlopchika. Mog by byt' moj syn...
Mne posle vojny vseh bylo zhalko. I cheloveka... I petuha, i sobaku... YA
i sejchas ne mogu chuzhoj boli perenosit'. Rabotala v bol'nice, bol'nye menya
lyubili, chto laskovaya. U nas sad bol'shoj. Ni odnogo yabloka ni razu ne
prodala, ni odnoj yagodki. Tak razdam - razdam lyudyam... Tak s vojny eto i
ostalos'... Takoe serdce..."
Lyubov' Zaharovna Novik, medsestra
"Togda ya ne plakala...
YA boyalas' odnogo... Shvatyat tovarishchej - neskol'ko dnej nevynosimogo
ozhidaniya: vyderzhat pytki ili net? Esli ne vyderzhat, nachnutsya novye aresty.
CHerez kakoe-to vremya stanovitsya izvestno, chto ih budut kaznit'. Dayut
zadanie: idti posmotret', kogo segodnya budut veshat'. Idesh' po ulice, vidish':
uzhe gotovyat verevku... Plakat' nel'zya, zaderzhat'sya lishnyuyu sekundu nel'zya,
potomu chto vezde shpiki. I skol'ko nado bylo, nehoroshee tut slovo - muzhestva,
skol'ko nado sil dushevnyh, chtoby molchat'. Bez slez projti mimo.
Togda ya ne plakala...
YA znala, na chto idu, no ponyala, pochuvstvovala vse, kogda menya
arestovali. Zabrali v tyur'mu. Bili i sapogami, i pletkami. Uznala, chto takoe
fashistskij "manikyur". Ruki tvoi kladut na stol i kakaya-to takaya mashinka
vtykaet tebe pod nogti igolki... Odnomomentno pod kazhdyj nogot'... Adskaya
bol'! Srazu teryaesh' soznanie. Dazhe ne pomnyu, znayu, chto bol' strashnaya, a chto
potom, ne pomnyu. Menya rastyagivali na brevnah. Mozhet, eto ne tochno, mozhet,
nepravil'no. No ya pomnyu vot chto: tut takoe brevno i tut, a tebya mezhdu nimi
kladut... I kakaya-to mashinka nachinaet rabotat'... I ty slyshish', kak u tebya
hrustyat-vyvorachivayutsya kosti... Dolgo li eto? Tozhe ne pomnyu... Menya pytali
na elektricheskom stule... |to kogda ya plyunula odnomu iz palachej v lico...
Molodoj, staryj - nichego ne pomnyu . Oni razdeli menya dogola, i etot podoshel
i vzyal menya za grud'... YA mogla tol'ko plyunut'... YA bol'she nichego ne mogla.
I ya plyunula emu v lico. Oni posadili menya na elektricheskij stul...
YA s teh por ochen' ploho perenoshu elektrichestvo. Pomnyu, chto vot tebya
nachinaet brosat'... I teper' dazhe bel'e gladit' ne mogu... Na vsyu zhizn' eto
u menya - nachinayu gladit', i po vsemu telu chuvstvuyu tok. Nichego delat' ne
mogu, chto svyazano s elektrichestvom. Mozhet, nuzhna byla kakaya-to psihoterapiya
posle vojny? Ne znayu. No uzhe prozhila zhizn' tak...
Ne znayu, chego eto ya segodnya rasplakalas'. Togda ya ne plakala...
Prigovorili menya k smertnoj kazni cherez poveshenie. Pomestili v kameru
smertnikov. Tam byli eshche dve zhenshchiny. Znaete, my ne plakali, ne brosalis' v
paniku: my ved' znali, idya v podpol'e, chto nas zhdet, i poetomu derzhalis'
spokojno. Govorili o poezii, vspominali lyubimye opery... Mnogo govorili ob
Anne Kareninoj... O lyubvi... My dazhe ne vspominali o svoih detyah, my o nih
boyalis' vspominat'. Dazhe ulybalis', drug druga podbadrivali. Tak my proveli
dvoe s polovinoj sutok... Utrom na tret'i sutki menya vyzvali. My
poproshchalis', rascelovalis' bez slez. Straha ne bylo: po-vidimomu, ya
nastol'ko privykla k mysli o smerti, chto strah uzhe ischez. I slezy tozhe.
Kakaya-to pustota byla. Uzhe ni o kom ne dumalos'...
Dolgo my ehali, ya dazhe ne pomnyu skol'ko, ved' ya proshchalas' s zhizn'yu...
No mashina ostanovilas', i my, nas bylo chelovek dvadcat', ne mogli slezt' s
mashiny, nastol'ko byli isterzany. Nas, kak meshki, sbrosili na zemlyu, i
komendant prikazal polzti k barakam. Podgonyal pletkoj... Stoit vozle odnogo
baraka zhenshchina i kormit grud'yu rebenka. I kak-to znaete... I sobaki zdes', i
ohrana, vse ostolbeneli, stoyat i ne trogayut. Komendant uvidel etu kartinu...
Podskochil. Vyhvatil iz ruk materi rebenka... I, znaete, tam byla kolonka,
kolonka vodu kachat', on etogo rebenka b'et ob eto zhelezo. Mozgi potekli...
Moloko... I ya vizhu: mat' padaet, ya vizhu, ponimayu, ya ved' vrach... YA ponimayu,
chto u nee razorvalos' serdce...
...Nas vedut na rabotu. Vedut po gorodu, po znakomym ulicam. Tol'ko
stali spuskat'sya, v odnom meste byl bol'shoj pod®em, i vdrug ya uslyshala
golos: "Mama, mamochka!" I vizhu: stoit moya tetya Dasha, a s trotuara bezhit moya
dochka. Oni sluchajno shli po ulice i uvideli menya. Dochka kak bezhala, tak srazu
brosilas' mne na sheyu. I vy voobrazite, tam sobaki, oni special'no vyucheny
brosat'sya na lyudej, no ni odna sobaka ne dvinulas' s mesta. Podojdesh', ona
zhe razryvaet, oni dlya etogo vydressirovany, a tut ni odna ne tronulas' s
mesta. Dochka brosilas' ko mne, ya ne plakala, tol'ko govorila: "Dochen'ka!
Natashen'ka, ne plach'. YA skoro budu doma". I ohrana stoyala, i sobaki. I nikto
ee ne tronul...
I togda ya ne plakala...
Moya doch' v pyat' let chitala molitvy, a ne stihi. Tetya Dasha uchila, kak
nado molit'sya. Ona molilas' za papu i mamu, chtoby my ostalis' zhivy.
V sorok chetvertom, trinadcatogo fevralya, menya otpravili na fashistskuyu
katorgu... Popala v konclager' Kroazet na beregu La-Mansha.
Vesnoj... V den' Parizhskoj Kommuny francuzy ustroili nam pobeg. YA ushla
v "maki".
Nagrazhdena francuzskim ordenom "Boevoj krest"...
Posle Pobedy vozvrashchayus' domoj... YA pomnyu... Pervaya ostanovka na nashej
zemle... My vse vyskochili iz vagonov, my celovali zemlyu, obnimali... Pomnyu:
ya byla v belom halate, upala na zemlyu, celuyu ee , i za pazuhu gorstyami
kladu. Neuzheli, dumayu, ya eshche kogda-nibud' s nej rasstanus', s takoj
rodnoj...
Priehala v Minsk, a muzha doma net. Doch' u teti Dashi. Muzha arestovalo
enkavede, on - v tyur'me. YA idu tuda... I chto ya tam slyshu... Mne govoryat:
"Vash muzh " predatel'". A my vmeste s muzhem rabotali v podpol'e. Vdvoem. |to
muzhestvennyj, chestnyj chelovek. YA ponimayu, chto na nego donos... Kleveta...
"Net, " govoryu, " moj muzh ne mozhet byt' predatelem. YA veryu emu. On "
nastoyashchij kommunist". Ego sledovatel'... On kak zaoret na menya: "Molchat',
francuzskaya prostitutka! Molchat'!" ZHil v okkupacii, popal v plen, uvezli v
Germaniyu, sidel v fashistskom konclagere - ko vsem bylo podozrenie. Odin
vopros: kak zhivoj ostalsya? Pochemu ne pogib? Dazhe mertvye byli pod
podozreniem... I oni tozhe... I vo vnimanie ne brali, chto my borolis', vsem
zhertvovali radi pobedy. Pobedili... Narod pobedil!! A Stalin vse ravno
narodu ne doveryal. Vot tak nas otblagodarila rodina. Za nashu lyubov', za nashu
krov'...
YA hodila... Pisala vo vse instancii. Muzha osvobodili cherez polgoda. Emu
slomali odno rebro, otbili pochku... Fashisty, kogda on popal k nim v tyur'mu,
razbili emu golovu, slomali ruku, on tam posedel, a v sorok pyatom v enkavede
ego okonchatel'no sdelali invalidom. YA vyhazhivala ego godami, vytaskivala iz
boleznej. No ya nichego ne mogla skazat' protiv, on slushat' ne hotel... "|to
byla oshibka", " i vse. Glavnoe, schital on, my pobedili. Vse " tochka. I ya emu
verila.
Ne plakala. Togda ya ne plakala..."
Lyudmila Mihajlovna Kashechkina, podpol'shchica
"Kak ob®yasnit' rebenku? Kak emu ob®yasnit' smert'...
YA idu s synom po ulice, a lezhat ubitye - i po odnu storonu i po druguyu.
YA emu po Krasnuyu SHapochku rasskazyvayu, a krugom ubitye. |to kogda my iz
bezhencev vozvrashchalis'. Prihodim k materi, i s nim neladno: zalazit pod
krovat' i sidit tam celymi dnyami. Pyat' let emu bylo, na ulicu ego ne
vygnat'...
God ya s nim muchilas'. Nikak ne mogla dobit'sya: v chem zhe delo? A my zhili
v podvale, a kogda kto idet po ulice, to vidny tol'ko sapogi. I vot on
kak-to vylez iz-pod krovati, uvidel ch'i-to sapogi v okne i kak zakrichit...
Potom ya vspomnila, chto fashist udaril ego sapogom...
Nu, kak-to eto u nego proshlo. Igraet vo dvore s det'mi, pridet vecherom
domoj i sprashivaet:
- Mama, chto takoe - papa?
YA emu ob®yasnyayu:
- On belen'kij, krasivyj, on voyuet v armii.
A kogda Minsk osvobozhdali, to pervymi v gorod vorvalis' tanki. I vot
moj syn pribegaet v dom s plachem:
- Moego papy net! Tam vse chernye, net belyh...
|to byl iyul', tankisty vse molodye, zagorelye.
Muzh prishel s vojny invalidom. Prishel ne molodoj, a staryj, i u menya
beda: syn privyk dumat', chto otec - belen'kij, krasivyj, a prishel bol'noj
staryj chelovek. I syn dolgo ne priznaval ego za otca. Ne znal, kak nazyvat'.
Mne prishlos' ih priuchat' drug k drugu.
Muzh prihodit pozdno s raboty, ya ego vstrechayu:
- CHto zhe ty tak pozdno? Dima volnovalsya: "Gde moj papka?"
On ved' tozhe za shest' let vojny (on byl eshche na yaponskoj) otvyk ot syna.
Ot doma.
A kogda chto-nibud' kuplyu synu, togda govoryu:
- |to papka kupil, on o tebe zabotitsya...
Skoro oni podruzhilis'..."
Nadezhda Vikent'evna Hatchenko, podpol'shchica
"Moya biografiya...
S dvadcat' devyatogo goda ya rabotala na zheleznoj doroge. Pomoshchnikom
mashinista. V to vremya zhenshchiny-mashchinista ne bylo nigde v Sovetskom Soyuze. A ya
mechtala. Nachal'nik parovoznogo depo rukami razvodil: "Ot, devchonka,
obyazatel'no ej nuzhna muzhskaya professiya". A ya dobivalas'. I v tridcat' pervom
godu stala pervoj... YA byla pervaya zhenshchina-mashinist. Vy ne poverite, kogda ya
ehala na parovoze, na stanciyah sobiralis' lyudi: "Devochka vedet parovoz".
U nas parovoz stoyal kak raz na produvke, to est' v remonte. My s muzhem
ezdili po ocheredi, potomu chto u nas uzhe byl rebenok, i my ustroilis' tak:
esli on poehal - to ya s rebenkom, ya poehala - on doma sidit. Kak raz v tot
den' muzh vernulsya, a ya dolzhna byla ehat'. Utrom prosnulas', slyshu: chto-to
nenormal'noe na ulice, shumno. Vklyuchila priemnik: "Vojna!"
YA k muzhu:
- Lenya, vstavaj! Vojna! Vstavaj, vojna!!
On pobezhal v depo, prihodit ves' v slezah:
- Vojna! Vojna! Ty znaesh', chto takoe " vojna?
Kak byt'? Kuda devat' rebenka?
|vakuirovali menya s synom v Ul'yanovsk, v tyl. Dali dvuhkomnatnuyu
kvartiru, kvartira byla horoshaya, u menya takoj i sejchas net. Syna opredelili
v detskij sadik. Vse horosho. Lyubili vse menya. Kak zhe! ZHenshchina-mashinist, da
eshche pervaya... Vy ne poverite, pozhila ya tam nemnogo, polgoda ne pozhila. I
bol'she ne mogu: kak zhe, vse zashchishchayut Rodinu, a ya doma sizhu!
Priehal muzh:
- CHto, Marusya, budesh' v tylu sidet'?
- Net, - govoryu, - poedem.
V eto vremya organizovyvalas' kolonna osobogo rezerva dlya obsluzhivaniya
fronta. My s muzhem poprosilis' tuda. Muzh byl starshim mashinistom, a ya
mashinistom. CHetyre goda v teplushke ezdili, i syn vmeste s nami. On u menya za
vsyu vojnu dazhe koshku ne videl. Kogda pojmal pod Kievom koshku, nash sostav
strashno bombili, naletelo pyat' samoletov, a on obnyal ee: "Kisan'ka milaya,
kak ya rad, chto ya tebya uvidel. YA ne vizhu nikogo, nu, posidi so mnoj. Daj ya
tebya poceluyu". Rebenok... U rebenka vse dolzhno byt' detskoe... On zasypal so
slovami: "Mamochka, u nas est' koshka. U nas teper' nastoyashchij dom". Takoe ne
sochinish', ne pridumaesh'... Ty ne propusti... Obyazatel'no zapishi pro koshku...
Nas vsegda bombili, obstrelivali iz pulemetov. I strelyayut-to po
parovozu, im glavnoe - ubit' mashinista, unichtozhit' parovoz. Samolety
opuskalis' nizko i bili po teplushke i po parovozu, a v teplushke moj syn
sidit. YA bol'she vsego boyalas' za syna. Ne opisat'... Kogda bombili, brala
ego iz teplushki s soboj na parovoz. Shvachu ego, prizhmu k serdcu: "Pust'
ub'et odnim oskolkom". No razve tak ub'et? Poetomu, vidno, i zhivy ostalis'.
I eto zapishi...
Parovoz - moya zhizn', moya molodost', moe samoe krasivoe v zhizni. YA by i
sejchas hotela vodit' poezda, no menya ne puskayut - staraya...
Kak strashno imet' odnogo rebenka. Kak glupo... Vot my sejchas zhivem... YA
zhivu s sem'ej syna. On " vrach, zaveduyushchij otdeleniem. U nas nebol'shaya
kvartira. No ya nikuda ne uezzhayu v otpusk, nikogda putevok ne beru... Ne
opisat'... YA ne hochu rasstavat'sya s synom, s vnukami. Mne na odin den'
strashno s nimi rasstat'sya. I syn u menya nikuda ne ezdit. Skoro dvadcat' pyat'
let, kak on rabotaet, i ni razu nikuda ne ezdil po putevke. Na rabote vse
udivleny, chto on ni razu ne poprosil putevki. "Mamochka, ya luchshe pobudu s
toboj", - vot chto on govorit. I nevestka u menya takaya. Ne opisat'... My dachi
ne imeem tol'ko iz-za togo, chto ne mozhem rasstat'sya dazhe na neskol'ko dnej.
YA ne mogu zhit' bez nih ni minuty.
Kto byl na vojne, tot znaet, chto eto takoe - rasstat'sya na den'. Na
odin vsego den'..."
Mariya Aleksandrovna Arestova, mashinist
"YA i sejchas govoryu shepotom... Pro...|to... SHepotom. CHerez sorok s
lishnim let...
Vojnu zabyla... Potomu chto i posle vojny ya zhila v strahe. YA zhila v adu.
Uzhe- Pobeda, uzhe - radost'. My uzhe kirpichi sobirali, zhelezo. nachali
chistit' gorod. Rabotali dnem, rabotali noch'yu, ya ne pomnyu, kogda my spali i
chto my eli. Rabotali i rabotali.
Sentyabr'... Sentyabr' byl teplyj, ya pomnyu mnogo solnca. Pomnyu frukty.
Mnogo fruktov. Na bazare vedrami prodavali antonovku. I etot den'... YA
razveshivala bel'e na balkone... Zapomnila vse do melochej, potomu chto s etogo
dnya v moej zhizni vse izmenilos'. Vse tresnulo. Perevernulos'. Razveshivayu
bel'e... Beloe postel'noe bel'e - ono vsegda u menya bylo beloe. Mama
nauchila, kak peskom vmesto myla stirat'. Za peskom hodili k rechke, ya tam
mesto odno znala. I vot... Bel'e... Sosedka snizu zovet, krichit ne svoim
golosom: "Valya!! Valya!!" YA skoree - vniz, pervaya mysl': a gde syn? A togda,
znaete, mal'chishki begali sredi razvalin, igrali "v vojnu" i nahodili
nastoyashchie granaty, nastoyashchie miny. Podryvalis'... Ostavalis' bez ruk, bez
nog... YA pomnyu, kak my ne otpuskali ih ot sebya, a eto - mal'chishki, im
interesno. Nakrichish': sidi doma - a cherez pyat' minut ego uzhe net. Ih tyanulo
k oruzhiyu... Posle vojny osobenno... YA - skoree vniz. Spuskayus' vo dvor, a vo
dvore moj muzh... Moj Ivan... Muzhenek moj lyubimyj... Vanechka!! Vernulsya...
Vernulsya s fronta! ZHivoj! YA ego celuyu, ya ego trogayu. Glazhu gimnasterku, ruki
ego. Vernulsya... U menya nogi podkashivayuttsya... A on... Stoit, kak kamennyj,
nu, kartonnyj stoit. Ne ulybnetsya, ne obnimet menya. Zamorozhennyj kakoj-to. YA
ispugalas': navernoe, dumayu, kontuzhennyj. Mozhet, gluhoj. Nu, nichego, glavnoe
- vernulsya. Vyhozhu ego, vynyanchu. Uzhe nasmotrelas', kak drugie zhenshchiny zhivut
s takimi muzh'yami, no im vse ravno vse zavidovali. Vse eto migom v moej
golove proneslos', v odnu sekundu. Nogi u menya ot schast'ya podkashivayutsya.
Drozhat. ZHivoj! Ah, milen'kaya moya, nasha zhenskaya dolya...
Sosedi tut zhe sobralis'. Vse rady, vse obnimayutsya. A on - kamennyj.
Molchit. Vse zametili.
YA:
- Vanya... Vanechka...
- Pojdem v dom.
Horosho, pojdem. Na ego pleche povisla... Schastlivaya! Vsya ya v radosti i v
schast'e. Gordaya! Sel on doma na taburetku i molchit.
- Vanya... Vanechka...
- Ponimaesh'... - i ne mozhet govorit'. Zaplakal.
- Vanya...
U nas byla odna noch'. Vsego odna noch'.
Na sleduyushchij den' za nim prishli, postuchali v dver' utrom. On kuril i
zhdal, uzhe znal, chto pridut. Mne rasskazyval malo... Ne uspel... Proshel on
Rumyniyu, CHehiyu, nagrady privez, a vozvrashchalsya v strahe. Ego uzhe doprashivali,
uzhe bylo dve gosproverki. Postavili klejmo - nahodilsya v plenu. V pervye
nedeli vojny... Pod Smolenskom popal v plen, a obyazan byl zastrelit'sya. On
hotel, ya znayu, on hotel... U nih patrony bystro konchilis', ne to chto
voevat', zastrelit'sya bylo nechem. Ego ranilo v nogu, on ranenyj popal v
plen. Na ego glazah komissar razbil sebe golovu kamnem... Poslednij patron
dal osechku... Na ego glazah... Sovetskij oficer v plen ne sdaetsya, u nas net
plennyh, u nas est' predateli. Tak govoril tovarishch Stalin, on ot rodnogo
syna otkazalsya, kotoryj byl v plenu. Moj muzh... Moj... Sledovateli emu
krichali: "Pochemu zhivoj? Pochemu zhivoj ostalsya?" Iz plena on bezhal... Bezhal v
les k ukrainskim partizanam, kogda osvobodili Ukrainu, poprosilsya na front.
V CHehii vstretil den' Pobedy. Predstavili k nagrade...
U nas byla odna noch'... Esli by ya znala... YA eshche hotela rodit', devochku
hotela...
Utrom ego uveli... Podnyali s posteli... YA sela za stol na kuhne i
zhdala, kogda prosnetsya nash syn. Synu ispolnilos' odinnadcat' let. YA znala,
chto on prosnetsya i sprosit, pervoe, o chem on sprosit: "Gde nash papka?" CHto ya
emu otvechu? Kak ob®yasnit' sosedyam? Mame?
Muzh vernulsya cherez sem' let... My zhdali ego s synom chetyre goda s
vojny, a posle Pobedy eshche sem' let s Kolymy. Iz lagerya. Odinnadcat' let
zhdali. Syn vyros...
Nauchilas' molchat'... Gde vash muzh? Kto tvoj otec? V lyuboj ankete vopros:
byl li kto-nibud' iz rodstvennikov v plenu? Menya v shkolu tehnichkoj ne vzyali,
kogda ya napisala, poly ne doverili myt'. YA stala vragom naroda, zhenoj vraga
naroda. Predatelya. Vsya moya zhizn' darom... Byla do vojny uchitel'nica,
peduchilishche okonchila, a posle vojny kirpichi na strojke taskala. |h, moya
zhizn'... Prostite, chto nesvyazno, sbivchivo u menya poluchaetsya. YA toroplyus'...
YA, byvalo, noch'yu... Skol'ko nochej ya lezhala odna i komu-to svoyu zhizn'
rasskazyvala i rasskazyvala. A dnem molchala.
Sejchas mozhno obo vsem govorit'. YA hochu... Sprosit': kto vinovat, chto v
pervye mesyacy vojny milliony soldat i oficerov popali v plen? YA hochu
uznat'... Kto obezglavil armiyu pered vojnoj, rasstrelyav i oklevetav -
nemeckij shpion, yaponskij shpion - krasnyh komandirov? YA hochu... Kto veril v
konnicu Budennogo v to vremya, kogda Gitler vooruzhalsya tankami i samoletami?
Kto nas uveryal: "Nasha granica na zamke..." A v pervye dni armiya uzhe schitala
patrony...
YA hochu... Mogu uzhe sprosit'... Gde moya zhizn'? Nasha zhizn'? No ya molchu, i
moj muzh molchit. Nam i segodnya strashno. My boimsya... Tak i umrem v strahe.
Gor'ko i stydno..."
Valentina Evdokimovna M-va, partizanskaya svyaznaya
"I ona prikladyvaet ruku tuda, gde serdce..."
I nakonec - Pobeda...
Esli ran'she zhizn' byla razdelena dlya nih na mir i vojnu, to teper' - na
vojnu i Pobedu.
Snova - dva raznyh mira, dve raznye zhizni. Posle togo, kak nauchilis'
nenavidet', nado bylo snova nauchit'sya lyubit'. Vspomnit' zabytye chuvstva.
Zabytye slova.
CHelovek vojny dolzhen byl stat' chelovekom ne vojny...
O dorogah Pobedy i malen'kom frice
"My byli schastlivye...
Pereshli granicu " rodina osvobozhdena. Nasha zemlya... YA ne uznavala
soldat, eto byli drugie lyudi. Vse ulybalis'. Nadeli chistye rubahi. Otkuda-to
cvety v rukah, takih schastlivyh lyudej ya ne znala. Ran'she ne videla. YA
dumala, chto kogda my vojdem v Germaniyu, to u menya poshchady ne budet, ni k komu
poshchady ne budet. Stol'ko nenavisti skopilos' v grudi! Obidy! Pochemu ya dolzhna
pozhalet' ego rebenka? Pochemu ya dolzhna pozhalet' ego mat'? Pochemu ya dolzhna ne
razrushit' ego dom? On ne zhalel... On ubival... ZHeg... A ya? YA... YA... YA...
Pochemu? Poche-mu-u? Hotelos' uvidet' ih zhen, ih materej, rodivshih takih
synovej. Kak oni budut smotret' nam v glaza? YA hotela posmotret' im v
glaza...
YA dumala: chto zhe budet so mnoj? S nashimi soldatami? My vse pomnim...
Kak my eto vyderzhim? Kakie nuzhny sily, chtoby eto vyderzhat'? Prishli v
kakoj-to poselok, deti begayut - golodnye, neschastnye. Boyatsya nas...
Pryachutsya... YA, kotoraya klyalas', chto ih vseh nenavizhu... YA sobirala u svoih
soldat vse, chto u nih est', chto ostavalos' ot pajka, lyuboj kusochek sahara, i
otdavala nemeckim detyam. Razumeetsya, ya ne zabyla... YA vse pomnila... No
smotret' spokojno v golodnye detskie glaza ya ne mogla. Rannim utrom uzhe
stoyala ochered' nemeckih detej okolo nashih kuhon', davali pervoe i vtoroe. U
kazhdogo rebenka cherez plecho perekinuta sumka dlya hleba, na poyase bidonchik
dlya supa i chto-nibud' dlya vtorogo - kashi, goroha. My ih kormili, lechili.
Dazhe gladili... YA pervyj raz pogladila... Ispugalas'... YA... YA! Glazhu
nemeckogo rebenka... U menya peresohlo vo rtu ot volneniya. No skoro privykla.
I oni privykli..."
Sof'ya Adamovna Kuncevich, saninstruktor
"Doshla do Germanii...
YA byla starshim fel'dsherom v tankovom polku. U nas "tridcat'chetverki",
oni bystro goreli. Ochen' strashno. YA do etogo ne slyshala dazhe vystrela iz
vintovki. Gde-to odin raz daleko-daleko bombili, kogda my ehali na front,
tak mne kazalos': vsya zemlya drozhit. Semnadcat' let bylo, tol'ko tehnikum
okonchila. I tak poluchilos', chto ya priehala i srazu v boj.
Vylezla iz tanka... Pozhar... Nebo gorit... Zemlya gorit... ZHelezo
gorit... Zdes' mertvye, a tam krichat: "Spasite... Pomogite"... Takoj na menya
uzhas napal! YA ne znayu, kak ya ne pobezhala? Kak ya ne udrala s polya boya? |to zhe
tak strashno, chto slov takih net, tol'ko chuvstva. YA ran'she ne vyderzhivala, a
sejchas uzhe smotryu fil'my o vojne, no vse ravno plachu.
Doshla do Germanii...
Pervoe, chto uvidela na nemeckoj zemle, - samodel'nyj plakat u samoj
dorogi: "Vot ona - proklyataya Germaniya!"
My voshli v poselok... Stavni u vseh zakryty. Oni vse brosali i udirali
na velosipedah. Gebbel's ih ubedil, chto russkie pridut, budut vas rubit',
kolot', rezat'. Otkroesh' dver' v dom: nikogo net ili vse lezhat ubitye,
otravlennye. Deti lezhat. Oni strelyalis', travilis'... CHto my chuvstvovali?
Radost', chto my pobedili i im teper' bol'no, kak i nam. CHuvstvo otmshcheniya. A
detej bylo zhalko...
Nashli odnu staruhu.
YA ej govoryu:
- My pobedili.
Ona zaplakala:
- U menya dva syna v Rossii pogiblo.
- A kto vinovat? Skol'ko u nas pogiblo!
Ona otvechaet:
- Gitler...
- Gitler sam ne reshal. |to zhe vashi deti, muzh'ya...
Ona togda molchit.
Doshla do Germanii...
Hotela mame rasskazat'... A moya mat' umerla v vojnu ot goloda, u nih ni
hleba, ni soli, nichego ne bylo. A brat lezhal v gospitale tyazhelo ranenyj.
Odna sestra doma zhdala menya. Ona pisala, chto, kogda voshli nashi vojska v
Orel, ona vseh voennyh devushek za shinel' hvatala. Ej kazalos', chto ya
obyazatel'no budu tam. YA dolzhna vernut'sya..."
Nina Petrovna Sakova, lejtenant, fel'dsher
"Dorogi Pobedy...
Vy predstavit' sebe ne mozhete dorog Pobedy! SHli osvobozhdennye uzniki -
s telezhkami, s uzlami, s nacional'nymi flagami. Russkie, polyaki, francuzy,
chehi... Vse peremeshalis', kazhdyj shel v svoyu storonu. Vse obnimali nas.
Celovali.
Vstretili russkih devushek. YA zagovorila s nimi, i oni rasskazali...
Odna iz nih byla beremennaya. Samaya krasivaya. Ee iznasiloval hozyain, u
kotorogo oni rabotali. Zastavil s nim zhit'. Ona shla i plakala, bila sebya po
zhivotu: "Nu, frica ya domoj ne povezu! Ne ponesu!" Oni ee ugovarivali... No
ona povesilas'... Vmeste so svoim malen'kim fricem...
Vot togda nado bylo slushat' - slushat' i zapisyvat'. ZHal', chto nikomu v
golovu togda ne prishlo nas vyslushat', vse povtoryali slovo "Pobeda", a
ostal'noe kazalos' nevazhnym.
My s podrugoj ehali odnazhdy na velosipedah. Idet nemka, po-moemu, troe
detej u nee - dvoe v kolyaske, odin ryadom s nej, za yubku derzhitsya. Ona takaya
izmuchennaya. I vot, vy ponimaete, ona poravnyalas' s nami - stala na koleni i
klanyaetsya. Vot tak... Do zemli... My ne pojmem, chto ona govorit. A ona
prikladyvaet ruku tuda, gde serdce, i na detej pokazyvaet. V obshchem, my
ponyali, ona plachet, klanyaetsya i blagodarit nas za to, chto ee deti ostalis'
zhivy...
|to zhe byla zhena ch'ya-to. Ee muzh, navernoe, voeval na vostochnom
fronte... V Rossii..."
Anastasiya Vasil'evna Voropaeva, efrejtor, prozhektoristka
"U nas odin oficer vlyubilsya v nemeckuyu devushku...
Doshlo do nachal'stva... Ego razzhalovali i otpravili v tyl. Esli by
iznasiloval... |to... Konechno, bylo...U nas malo pishut, no eto - zakon
vojny. Muzhchiny stol'ko let bez zhenshchin obhodilis', i, konechno, nenavist'.
Vojdem v gorodok ili derevnyu - pervye tri dnya na grabezh i... Nu, neglasno,
razumeetsya... Sami ponimaete... A cherez tri dnya uzhe mozhno bylo i pod
tribunal popast'. Pod goryachuyu ruku. A tri dnya pili i... A tut - lyubov'.
Oficer sam priznalsya v osobom otdele - lyubov'. Konechno, eto -
predatel'stvo... Vlyubit'sya v nemku - v doch' ili zhenu vraga? |to... I... Nu,
koroche, zabrali u nego fotografii, ee adres. Konechno...
YA pomnyu... Konechno, ya pomnyu iznasilovannuyu nemku. Ona lezhala golaya,
granata zasunuta mezhdu nog... Sejchas stydno, a togda ya styd ne chuvstvovala.
CHuvstva, konechno, menyalis'. Odno my chuvstvovali v pervye dni, a vtoroe -
potom... CHerez neskol'ko mesyacev... K nam v batal'on... K nashemu komandiru
prishli pyat' nemeckih devushek. Oni plakali... Ginekolog osmotrel: u nih tam -
rany. Rany rvanye. Vse trusy v krovi... Ih vsyu noch' nasilovali. Soldaty
stoyali v ocheredi...
Ne zapisyvajte... Vyklyuchite magnitofon... Pravda! Vse - pravda!
Postroili nash batal'on... |tim nemeckim devushkam skazali: idite i ishchite,
esli kogo-nibud' uznaete - rasstrelyaem na meste. Ne posmotrim na zvanie. Nam
stydno! No oni sideli i plakali. Oni ne hoteli... Oni ne hoteli bol'she
krovi. Tak i skazali... Togda im kazhdoj dali po buhanke hleba. Konechno, vse
eto vojna... Konechno...
Dumaete, legko bylo prostit'? Videt' celye... belye... domiki pod
cherepichnoj kryshej. S rozami... YA sama hotela, chtoby im bylo bol'no...
Konechno... Hotela videt' ih slezy... Stat' horoshej srazu nel'zya. Pravil'noj
i dobroj. Takoj horoshej, kak vy sejchas. ZHalet' ih. Dlya etogo mne nuzhno bylo,
chtoby desyatki let proshlo..."
A. Ratkina, mladshij serzhant, telefonistka
"Rodnaya zemlya osvobozhdena... Umirat' stalo sovsem nevynosimo, horonit'
stalo sovsem nevynosimo. Umirali za chuzhuyu zemlyu, horonili v chuzhoj zemle. Nam
ob®yasnyali, chto vraga nado dobit'. Vrag eshche opasen... Vse ponimali... A
umirat' tak zhalko... Uzhe nikomu ne hochetsya...
YA zapomnila mnogo plakatov vdol' dorog, oni byli pohozhi na kresty: "Vot
ona " proklyataya Germaniya!" |tot plakat zapomnili vse...
I vse zhdali etogo momenta... Vot sejchas my pojmem... My uvidim...
Otkuda oni? Kakaya u nih zemlya, kakie doma? Neuzheli eto obyknovennye lyudi i
oni zhili obyknovennoj zhizn'yu? Na fronte ya ne predstavlyala sebe, chto smogu
snova chitat' stihi Gejne. Svoego lyubimogo Gete. YA uzhe ne mogla by slushat'
Vagnera... Do vojny, a ya vyrosla v sem'e muzykantov, ya lyubila nemeckuyu
muzyku " Baha, Bethovena. Velikogo Baha! Vse eto ya vycherknula iz svoego
mira. Potom my videli, nam pokazali krematorii... Lager' Osvencim... Gory
zhenskoj odezhdy, detskih bashmachkov... Seraya zola... Ee na polya vyvozili, pod
kapustu. Pod salaty... YA ne mogla bol'she slushat' nemeckuyu muzyku... Mnogo
vremeni uteklo, poka ya vernulas' k Bahu. Stala igrat' Mocarta.
Nakonec my na ih zemle... Pervoe, chto nas udivilo " horoshie dorogi.
Bol'shie krest'yanskie doma... Gorshki s cvetami, naryadnye zanaveski na okoshkah
dazhe v sarayah. V domah belye skaterti. Dorogaya posuda. Farfor. YA tam v
pervyj raz uvidela stiral'nuyu mashinu... My ne mogli ponyat': zachem im bylo
voevat', esli oni tak horosho zhili? U nas lyudi v zemlyankah yutyatsya, a u nih
belye skaterti. Kofe v malen'kih chashechkah... A ya v muzee ih tol'ko videla.
|ti chashechki... YA zabyla rasskazat' ob odnom potryasenii, vseh nas potryaslo...
My poshli v nastuplenie, i vot pervye nemeckie okopy, kotorye my zahvatili...
Vskakivaem tuda, a tam v termosah eshche goryachij kofe. Zapah kofe... Galety.
Belye prostyni. CHistye polotenca. Tualetnaya bumaga... U nas etogo vsego ne
bylo. Kakie prostyni? Spali my na solome, na vetkah. Drugoj raz po dva-tri
dnya zhili bez goryachego. I nashi soldaty rasstrelivali eti termosy... |tot
kofe...
A v nemeckih domah ya videla rasstrelyannye kofejnye servizy. Gorshki s
cvetami. Podushki... Detskie kolyaski... No vse ravno my ne sposobny byli
sdelat' im to, chto oni nam sdelali. Zastavit' ih stradat' tak, kak my
stradali.
Nam trudno bylo ponyat', otkuda ih nenavist'? Nasha ponyatna. A ih?
Razreshili posylat' domoj posylki. Mylo, sahar... Kto-to obuv' posylal,
u nemcev prochnaya obuv', chasy, kozhanye veshchi. Vse iskali chasy. YA ne mogla, u
menya bylo otvrashchenie. YA nichego ne hotela u nih brat', hotya ya znala, chto mama
s moimi sestrichkami zhivut v chuzhom dome. Nash sozhgli. Kogda vernulas' domoj,
rasskazala mame, ona obnyala menya: "YA tozhe nichego ne mogla by u nih vzyat'.
Oni ubili nashego papu".
Tomik Gejne ya vzyala v ruki let cherez desyatki let posle vojny. I
plastinki s nemeckimi kompozitorami, kotorye lyubila do vojny..."
Aglaya Borisovna Nesteruk, serzhant, svyazistka
"ZHaleyu... YA ne vypolnila odnu pros'bu...
Privezli v nash gospital' odnogo nemeckogo ranenogo. Mne kazhetsya, eto
byl letchik. U nego bylo perebito bedro, i nachalas' gangrena. Kakaya-to vzyala
menya zhalost'. Lezhit i molchit.
YA nemnogo nemeckij yazyk ponimala. Sprashivayu ego:
- Pit' dat'?
- Net.
Ranenye znali, chto v palate nemeckij ranenyj. On otdel'no lezhal. YA idu,
oni vozmushchayutsya:
- Tak vy vragu vodu nesete?
-On umiraet... YA dolzhna emu pomoch'...
Noga vsya u nego sinyaya, nichego uzhe nel'zya sdelat'. Zarazhenie momental'no
szhiraet cheloveka, chelovek sgoraet za sutki.
Dayu ya emu vodu, a on na menya smotrit i vdrug govorit:
- Gitler kaput!
A eto sorok vtoroj god. My pod Har'kovom v okruzhenii.
YA sprashivayu:
- Pochemu?
- Gitler kaput!
Togda ya emu v otvet:
- |to ty tak dumaesh' i govorish' sejchas, potomu chto ty zdes' lezhish'. A
tam vy ubivaete...
On:
- YA ne strelyal, ya ne ubival. Menya zastavili. No ya ne strelyal...
- Vse tak opravdyvayutsya, kogda v plen popadayut.
I vdrug on menya prosit:
- YA ochen'... ochen'... proshu frau... - i daet mne paket fotografij.
Pokazyvaet, chto vot ego mama, on, ego brat'ya, sestry... Krasivaya takaya
fotografiya. Na obratnoj storone on pishet adres: - Vy budete tam. Budete! - I
eto govoril nemec v sorok vtorom godu pod Har'kovom. - Tak vy bros'te,
pozhalujsta, eto v pochtovyj yashchik.
On napisal adres na odnoj fotografii, a tam byl polnyj konvert. I ya eti
fotografii dolgo s soboj vozila. Perezhivala, kogda pri sil'noj bombezhke ya ih
poteryala. Konvert propal, kogda my uzhe voshli v Germaniyu.."
Liliya Mihajlovna Butko, hirurgicheskaya medsestra
"Pomnyu boj...
V tom boyu my zahvatili ochen' mnogo nemeckih plennyh. Byli sredi nih
ranenye. My perevyazyvali ih, oni stonali, kak nashi rebyata. A zhara... ZHarishcha!
Nashli chajnik, dali popit'. Mesto otkrytoe. Nas obstrelivayut. Prikaz: srochno
okopat'sya, sdelat' maskirovku.
My stali kopat' okopy. Nemcy smotryat. Im ob®yasnili: mol, pomogite
kopat', davajte rabotat'. Oni, kogda ponyali, chto my ot nih hotim, s uzhasom
na nas oglyadyvalis', oni tak ponyali, chto, kogda vykopayut yamy, my ih postavim
u etih yam i rasstrelyaem. Oni ozhidali... Nado bylo videt', s kakim uzhasom oni
kopali... Ih lica...
A kogda uvideli, chto my ih perevyazali, napoili vodichkoj i v okopy,
kotorye oni vyryli, skazali im pryatat'sya, oni ne mogli v sebya prijti, oni
rasteryalis'... Odin nemec zaplakal... |to byl nemolodoj chelovek, on plakal i
ni ot kogo ne pryatal svoi slezy..."
Nina Vasil'evna Il'inskaya, medsestra
O sochinenii s detskimi oshibkami i kinokomediyah
"Vojna konchalas'...
Vyzyvaet zampolit:
- Vera Iosifovna, pridetsya vam rabotat' s nemeckimi ranenymi.
A u menya k etomu vremeni uzhe byli ubity dva brata.
- Ne budu.
- No, ponimaete, nado.
- YA ne sposobna: u menya pogibli dva brata, ya videt' ih ne mogu, ya
gotova ih rezat', a ne lechit'. Pojmite zhe menya...
- |to prikaz.
- Raz prikaz, togda ya podchinyayus'. YA " voennyj chelovek.
YA lechila etih ranenyh, delala vse, chto nado, no mne bylo trudno.
Pritragivat'sya k nim, oblegchat' bol'. Togda ya nashla u sebya pervye sedye
volosy. Imenno togda. YA im delala vse: operirovala, kormila, obezbolivala, -
vse kak polozheno. Odno tol'ko ya ne mogla delat' - eto vechernij obhod. Utrom
ty perevyazyvaesh' ranenogo, slushaesh' pul's, odnim slovom, dejstvuesh', kak
medik, a vo vremya vechernego obhoda nado pogovorit' s bol'nymi, sprosit', kak
oni sebya chuvstvuyut. Est' li popravka. Vot etogo ya ne mogla. Perevyazat',
prooperirovat' - mogla, a govorit' s nimi - net. YA tak i zampolita srazu
predupredila:
- Vechernego obhoda ya delat' im ne budu..."
Vera Iosifovna Horeva, voennyj hirurg
"V Germanii... V nashih gospitalyah uzhe poyavilos' mnogo nemeckih
ranenyh...
Pomnyu svoego pervogo nemeckogo ranenogo. U nego nachalas' gangrena, emu
amputirovali nogu... I on lezhal v moej palate...
Vecherom mne govoryat:
- Katya, idi posmotri svoego nemca.
YA poshla. Mozhet, krovotechenie ili chto. On prosnulsya, lezhit. Temperatury
net, nichego.
On tak smotrit-smotrit, potom vytaskivaet malen'kij takoj pistoletik:
- Na...
On govorit po-nemecki, ya uzhe ne pomnyu, no ya ponyala, naskol'ko hvatilo
zapasa shkol'nyh urokov.
- Na... - govorit, - ya hotel vas ubivat', no teper' ty ubej menya.
Vrode togo, chto ego spasli. On nas ubival, a my ego spasli. A ya ne mogu
skazat' emu pravdu, chto on umiraet...
Uhozhu iz palaty i neozhidanno zamechayu u sebya slezy..."
Ekaterina Petrovna SHalygina, medsestra
"U menya mogla byt' vstrecha... YA boyalas' etoj vstrechi...
Kogda ya uchilas' v shkole, a ya uchilas' v shkole s nemeckim uklonom, k nam
v gosti priezzhali nemeckie shkol'niki. V Moskvu. My hodili s nimi v teatr,
vmeste peli. YA v odnogo nemeckogo mal'chika... On tak horosho pel. My s nim
podruzhilis', ya dazhe v nego vlyubilas'... I vot vsyu vojnu dumala: a chto, esli
vstrechu ego i uznayu? Neuzheli on tozhe sredi etih? YA takaya emocional'naya, s
detstva uzhasno vpechatlitel'naya. Uzhasno!
Odnazhdy idu po polyu, tol'ko boj proshel... Svoih ubityh my podobrali,
ostalis' nemcy... Mne pokazalos', chto on lezhal... Nu, takoj pohozhij molodoj
paren'... Na nashej zemle... YA dolgo nad nim stoyala..."
Mariya Anatol'evna Flerovskaya, politrabotnik
"Hotite uznat' pravdu? YA ee sama pugayus'...
Odin nash soldat... Kak vam ob®yasnit'? U nego vse doma pogibli. On...
Nervy... Mozhet, p'yanyj? CHem blizhe byla pobeda, tem bol'she pili. V domah i
podvalah vsegda mozhno bylo najti vino. SHnaps. Pili i pili. On vzyal avtomat i
brosilsya v nemeckij dom... Razryadil obojmu... Nikto za nim ne uspel.
Pobezhali... A v dome uzhe odni trupy... Deti lezhat... Zabrali u nego avtomat,
svyazali. On matom kroet: "Dajte ya sam zastrelyus'".
Ego arestovali i sudili - rasstrel. YA ego zhalela, vse ego zhaleli. On
vsyu vojnu provoeval. Do Berlina doshel...
A mozhno li ob etom pisat'? Ran'she nel'zya bylo..."
A. S-va, zenitchica
"Vojna menya zhdala...
Kak ispolnilos' mne vosemnadcat' let... Prinesli povestku: yavit'sya v
rajispolkom, vzyat' s soboj na troe sutok produktov, paru bel'ya, kruzhku,
lozhku. |to nazyvalos': mobilizaciya na trudfront.
Privezli nas v gorod Novotroick Orenburgskoj oblasti. Stali my rabotat'
na zavode. A morozy stoyali takie, chto pal'to v komnate zamerzalo, voz'mesh',
ono tyazheloe, kak poleno. CHetyre goda bez otpuskov, bez vyhodnyh rabotali.
ZHdali i zhdali, kogda vojne nastupit konec. Poslednyaya tochka. V tri chasa
nochi shum v obshchezhitii, prishli direktor zavoda i ostal'noe nachal'stvo:
"Pobeda!" A ya vstat' s kojki ne v silah, menya posadyat, a ya nazad padayu.
Celyj den' podnyat' ne mogli. Ot radosti, ot sil'nogo chuvstva menya
paralizovalo. Tol'ko na sleduyushchee utro ya vstala... Vyshla na ulicu, mne
hotelos' kazhdogo obnyat' i pocelovat'..."
Kseniya Kliment'evna Belko, boec trudfronta
"Kakoe krasivoe slovo - pobeda...
YA raspisalas' na Rejhstage... Napisala uglem, tem, chto v ruki popalo:
"Pobedila vas russkaya devushka iz Saratova". Vse chto-to ostavlyali na stene,
kakie-to slova. Priznaniya i proklyatiya...
Pobeda! U menya podrugi sprashivayut: "Kem ty budesh'?" A my v vojnu tak
nagolodalis'... Nevmogotu... My govorili, chto naest'sya hot' by odin raz
dosyta. U menya mechta byla - poluchu pervuyu poslevoennuyu zarplatu i kuplyu yashchik
pechen'ya. Kem ya budu posle vojny? Konechno, povarom. I do sih por rabotayu v
obshchepite.
Vtoroj vopros: "Kogda zamuzh?" Kak mozhno skoree... YA mechtala, kak budu
celovat'sya. Uzhasno hotelos' celovat'sya... Eshche hotelos' " pet'. Pet'! Nu,
vot..."
Elena Pavlovna SHalova, komsorg strelkovogo batal'ona
"YA nauchilas' strelyat', brosat' granaty... Stavit' miny. Okazyvat'
pervuyu medicinskuyu pomoshch'...
No za chetyre goda... Za vojnu ya zabyla vse pravila grammatiki. Vsyu
shkol'nuyu programmu. Mogla razobrat' avtomat s zakrytymi glazami, no
sochinenie pri postuplenii v institut napisala s detskimi oshibkami i pochti
bez zapyatyh. Spasli menya moi boevye nagrady - v institut prinyali. Stala
uchit'sya. CHitayu knigi - i ne ponimayu, chitayu stihi - i ne ponimayu. YA zabyla
eti slova...
Po nocham presledovali koshmary: esesovcy, laj sobak, poslednie kriki...
Umiraya, chelovek chasto chto-to shepchet, eto strashnee krika. Vse ko mne
vozvrashchalos'... CHeloveka vedut na rasstrel... V glazah u nego strah... I
vidno, chto on ne verit, do poslednej minuty ne verit. I lyubopytstvo tozhe, i
lyubopytstvo est'. On stoit pered avtomatom i v poslednyuyu minutu zakryvaetsya
rukami. Lico zakryvaet... Po utram moya golova raspuhala ot krika....
Vo vremya vojny ya ne zadumyvalas', a tut stala dumat'. Prokruchivat'...
Vse eto povtoryalos' i povtoryalos'... YA ne spala... Vrachi zapretili mne
uchit'sya. No devchonki - sosedki po komnate v obshchezhitii - skazali, chtoby
zabyla pro vrachej, i ustanovili nado mnoj shefstvo. Kazhdyj vecher oni po
ocheredi tashchili menya v kino, na komediyu. "Ty dolzhna nauchit'sya smeyat'sya. Mnogo
smeyat'sya". Hotela ili net - tashchili. Komedij bylo malo, i kazhduyu ya smotrela
po sto raz, raz sto - minimum. Pervoe vremya smeyalas', kak plakala...
No koshmary otstupili. Smogla uchit'sya..."
Tamara Ustinovna Vorobejkova, podpol'shchica
O Rodine, Staline i krasnom sitce
"|to byla vesna...
Gibli molodye rebyata, oni gibli vesnoj... V marte, aprele... Zapomnila,
chto vesnoj, v poru, kogda sady cveli i vse zhdali pobedu, horonit' lyudej bylo
tyazhelee vsego. Dazhe esli eto vam uzhe govorili, eshche raz zapishite. Sil'no
pomnitsya...
Dva s polovinoj goda ya byla na fronte. Tysyachi perevyazok sdelali moi
ruki, tysyachi ran promyli... Perevyazyvala i perevyazyvala... Odnazhdy poshla
peremenit' kosynku, prislonilas' k okonnoj rame i zabylas'. Ochnulas' i
chuvstvuyu sebya otdohnuvshej. Vstrechaet menya vrach i nachinaet rugat'. YA nichego
ne ponimayu... On ushel, no pered etim dal mne dva naryada vne ocheredi, i moya
naparnica mne ob®yasnila, v chem delo: ya otsutstvovala bol'she chasa.
Okazyvaetsya, ya usnula.
Sejchas zdorov'ya malo, nervy plohie. A kogda sprashivayut: "Kakie u vas
nagrady", - stesnyayus' priznat'sya, chto net u menya nagrad, ne uspeli menya
nagradit'. I, mozhet byt', potomu ne uspeli, chto mnogo nas bylo na vojne i
kazhdyj delal, chto mog... CHto bylo v ego silah... Razve mozhno bylo nagradit'
vseh? No est' u nas vseh samaya bol'shaya nagrada - 9 Maya. Den' Pobedy!
YA pomnyu neobychnuyu smert'... Nikto togda ne razobralsya, ne do togo
bylo... A ya vspominayu... U nas umer odin kapitan v pervyj den', kogda my
stupili na nemeckuyu zemlyu. U nego, my znali, vsya sem'ya pogibla v okkupacii.
|to byl hrabryj chelovek, on tak zhdal... On boyalsya, chtoby ne pogibnut'
ran'she. Ne dozhit' do togo dnya, kogda on uvidit ih zemlyu, ih neschast'e, ih
gore. Kak oni plachut, kak oni stradayut... Uvidit razbitye kamni vmesto ih
domov... Umer on prosto tak, ne ranenyj, nichego. Doshel, posmotrel " i umer.
YA i teper' inogda vspomnyu: pochemu on umer?"
Tamara Ivanovna Kuraeva, medsestra
"YA poprosilas' na peredovuyu s poezda... Srazu... SHla chast' - ya k nej. V
to vremya u menya bylo takoe ponyatie, chto s peredovoj ya hot' na den', no
ran'she domoj pridu, chem iz tyla. Mamu doma ostavila. Nashi devchata i sejchas
vspominayut: "Ona ne hotela v sanrote byt'". I pravda, pridu v sanrotu,
pomoyus', bel'e kakoe-to voz'mu - i obratno v svoj okop. Na peredovye
pozicii. O sebe ne dumala. Polzesh', bezhish'... Vot tol'ko zapah krovi... K
zapahu krovi ya privyknut' ne mogla...
Posle vojny v rodil'nom otdelenii ustroilas' akusherkoj - no malo tam
zaderzhalas'. Malo... Korotko... U menya allergiya k zapahu krovi, prosto ne
prinimal ee organizm. Stol'ko ya etoj krovi na vojne videla, chto bol'she uzhe
ne vyderzhivala. Bol'she organizm ee ne prinimal. Ushla iz "rodilki", ushla na
"Skoruyu pomoshch'". U menya krapivnica byla, ya zadyhalas'.
A poshila iz krasnoj materii bluzku, po rukam u menya cherez den'
raspolzlis' kakie-to pyatna. Voldyri. Ni krasnogo sitca, ni krasnyh cvetov -
roz ili gvozdik, moj organizm ne prinimal. Nichego krasnogo, nichego cveta
krovi... U menya i sejchas nichego krasnogo v dome net. Ne najdesh'.
CHelovecheskaya krov' ochen' yarkaya, ni v prirode, ni u hudozhnikov na kartinah ya
ne vstrechala takogo yarkogo cveta. Sok granata nemnogo pohozhij, i to ne
sovsem. Spelogo granata..."
Mariya YAkovlevna Ezhova, gvardii lejtenant, komandir sanvzvoda
"Oh-oh-oh... Ha-ha-ha... Vse ohayut i ahayut, kakaya ya cvetnaya.
Razukrashennaya. YA i na vojne byla takaya. Ne voennaya. Raznye biryul'ki na
mne... Horosho, chto komandir u nas byl, kak sejchas skazali by, demokrat. Ne
iz kazarmy, a iz universiteta. Predstav'te sebe, docent. S horoshimi
manerami. V to vremya... Redkaya ptica... Redkaya ptica k nam zaletela...
YA lyublyu kol'ca, pust' nedorogie, no chtoby mnogo, na obeih rukah. Lyublyu
horoshie duhi. Modnye. Vsyakie pobryakushki. Raznye i mnogo. V nashej sem'e
vsegda smeyalis': "CHto nashej sumasshedshej Lenke podarit' na den' rozhdeniya?
konechno, kolechko". Posle vojny pervoe kolechko brat vypilil mne iz konservnoj
bank. A kulon tochil-tochil i vytochil iz butylochnogo stekla, iz zelenogo
kusochka. Eshche odin - iz svetlo-korichnevogo.
Vse na sebya ceplyayu, kak soroka, vse blestyashchee. Nikto ne verit, chto ya
byla na vojne. Sama uzhe ne veryu. I v etu samuyu minutu, kogda s toboj sidim i
razgovarivaem. ne veryu. A v shkatulke lezhit orden Krasnoj Zvezdy... Samyj
naryadnyj orden... Pravda, krasivyj? Ego mne special'no dali. Ha-ha-ha...
Esli ser'ezno... Dlya istorii, da? |ta shtuka u tebya pishet... Znachit, dlya
istorii... Skazhu tak: esli ne byt' zhenshchinoj, to na vojne ne vyzhit'. YA
nikogda ne zavidovala muzhchinam. Ni v detstve, ni v yunosti. Ni na vojne. YA
vsegda rada byla, chto ya zhenshchina. Govoryat, chto oruzhie - avtomat, pistolet -
krasivoe, v nem mnogo chelovecheskoj mysli, strasti, a dlya menya ono nikogda ne
bylo krasivym. YA videla, s kakim voshishcheniem muzhchiny smotryat na horoshij
pistolet, mne eto bylo neponyatno. YA - zhenshchina.
Pochemu ya ostalas' odna? ZHenihi u menya byli. Hvatalo zhenihov... No vot
odna... Sama sebya veselyu. Vse podrugi u menya molodye. YA lyublyu molodost'. YA
starosti boyus' bol'she, chem vojny. Ty pozdno prishla... YA sejchas o starosti
dumayu, a ne o vojne...
A shtuka tvoya pishet, da? Dlya istorii, da?"
Elena Borisovna Zvyaginceva, ryadovaya, vooruzhejnica
"YA - doma... Doma vse zhivy... Mama spasla vseh: dedushku s babushkoj,
sestrichku i brata. I ya vernulas'...
CHerez god priehal nash papa. Papa vernulsya s bol'shimi nagradami, ya
privezla orden i dve medali. No u nas v sem'e bylo postavleno tak: glavnaya
geroinya - mama. Ona vseh spasla. Spasla sem'yu, spasla dom. U nee byla samaya
strashnaya vojna. Papa nikogda ne nadeval ni ordena, ni ordenskie kolodki, on
schital, chto kozyryat' emu pered mamoj stydno. Nelovko. U mamy zhe net
nagrad...
Nikogo tak v zhizni ya ne lyubila, kak svoyu mamu..."
Rita Mihajlovna Okunevskaya, ryadovaya, miner
"YA vernulas' drugaya... U menya dolgo byli nenormal'nye otnosheniya so
smert'yu. Strannye, ya by tak skazala...
V Minske pustili pervyj tramvaj, i ya v etom tramvae ehala. I vdrug
tramvaj ostanovilsya, vse krichat, zhenshchiny plachut: "CHeloveka ubilo! CHeloveka
ubilo!" A ya odna sizhu v vagone, ya ponyat' ne mogu, pochemu vse plachut. U menya
ne bylo takogo chuvstva, chto eto strashno. Stol'ko ubityh na fronte videla...
YA ne reagirovala. YA privykla zhit' sredi nih. Ubitye vsegda ryadom... Vozle
nih kuryat, edyat. Razgovarivayut. Oni ne gde-to tam, ne v zemle, kak v mirnoj
zhizni, a vsegda zdes'. S nami.
A potom vernulos' eto chuvstvo, opyat' stalo strashno, esli uvizhu mertvogo
cheloveka. V grobu. CHerez neskol'ko let ko mne eto chuvstvo vernulos'. YA stala
normal'naya... Pohozhaya na drugih..."
Bella Isaakovna |pshtejn, serzhant, snajper
"Sluchaj dovoennyj...
YA byla v teatre. Vo vremya antrakta, kogda zagorelsya svet, ya uvidela...
Vse ego uvideli... Podnyalsya shkval aplodismentov. Grom! V pravitel'stvennoj
lozhe sidel Stalin. U menya byl arestovan otec, ischez v lageryah starshij brat,
nesmotrya na eto ya pochuvstvovala takoj vostorg, chto u menya hlynuli slezy iz
glaz. YA zamirala ot schast'ya! Ves' zal... Ves' zal vstal! Stoyal i aplodiroval
desyat' minut.
Takaya ya priehala na vojnu. Voevat'. A na vojne ya uslyshala tihie
razgovory... Noch'yu ranenye kuryat v koridore. Kto spit, a kto ne spit.
Govorili o Tuhachevskom, o YAkire... Ischezli tysyachi! Milliony lyudej! Kuda?
Ukraincy rasskazyvali... Kak ih v kolhozy zagonyali... Usmiryali... Kak Stalin
organizoval golod, nazyvali oni ego sami - golodomor. Vo vremya goloda
vymirali celye derevni. Horonit' bylo nekomu. Obezumevshie materi eli svoih
detej... A zemlya tam takaya bogataya, chto posadish' prutik, verba vyrastet.
Plennye nemcy ee v posylki nasypali i domoj otpravlyali. Takaya ona zhirnaya,
eta zemlya. Metr chernozema. Plodorodnogo sloya. Razgovory byli tihie...
Vpolgolosa... Nikogda takih razgovorov ne bylo v gruppe, a vsegda, esli dva
cheloveka. Tretij lishnij, tretij doneset...
Anekdot rasskazhu... Rasskazhu, chtoby ne zaplakat'. Znachit, tak... Noch'.
Barak. Zaklyuchennye lezhat i razgovarivayut. Sprashivayut drug druga: "Za chto
posadili?" Odin govorit - za pravdu, vtoroj - iz-za otca... A tretij
otvechaet: "Za len'". Kak?! Vse udivlyayutsya. Rasskazyvaet: "Sideli vecherom v
odnoj kompanii i rasskazyvali anekdoty. Domoj vernulis' pozdno. ZHena
sprashivaet: "Sejchas pojdem donesem ili utrom?" - "Davaj utrom. Spat' ohota".
A utrom za nami prishli..."
Smeshno. A smeyat'sya ne hochetsya. Plakat' nado. Plakat'.
Posle vojny... Vse zhdali rodnyh s vojny, a my s mamoj zhdali ih iz
lagerya. Iz Sibiri... Kak zhe! My pobedili, my dokazali svoyu vernost', svoyu
lyubov'. Teper' nam poveryat.
Brat vernulsya v sorok sed'mom, a papu my ne nashli... Nedavno ya ezdila k
svoim frontovym podrugam na Ukrainu. ZHivut oni v bol'shom sele pod Odessoj.
Stoyat posredi sela dva obeliska: polsela umerlo ot goloda, i polsela pogiblo
v vojnu. A kak v Rossii soschitat'? Eshche lyudi zhivy, idite i sprashivajte.
Takih. kak ty, moya devochka, na nashu istoriyu nado sotni. CHtoby opisat' vse
nashi stradaniya. Nashi besschetnye slezy. Moya ty devochka..."
Natal'ya Aleksandrovna Kupriyanova, hirurgicheskaya medsestra
"Vdrug strashno zahotelos' zhit'..."
YA dumala - moj put' okonchen...
A telefon zvonit i zvonit. Zapisyvayu novye adresa, poluchayu novye
pis'ma. My snova naznachaem drug drugu vstrechi.
Nikto ne povtoryaetsya. U kazhdoj iz nih - svoj golos. Kak v hore. YA
ponimayu, chto pishu knigu dlinoj v chelovecheskuyu zhizn'...
Tamara Stepanovna Umnyagina, gvardii mladshij serzhant, saninstruktor:
"Ah, moya ty brilliantovaya...
Vsyu noch' vspominala, sobirala v pamyati...
Pribezhala ya v voenkomat: yubochka u menya iz rogozhki, na nogah
prorezinennye belye tapochki, oni, kak tufel'ki, s zastezhkoj, eto byla moda
iz mod. Vot na mne eta yubochka, tapochki - poprosilas' na front, napravili.
Sela na kakuyu-to mashinu. Dobralas' do chasti, eto strelkovaya diviziya, ona pod
Minskom stoyala, a mne govoryat, chto ne nado, mol, stydno muzhchinam, esli
semnadcatiletnie devchonki budut voevat'. I v takom duhe, chto vraga skoro
razob'em, idi, devochka, k mame. YA, konechno, rasstroilas', chto ne berut na
vojnu. I chto ya delayu? Idu k nachal'niku shtaba, a u nego sidit tot polkovnik,
kotoryj mne otkazal, i ya govoryu: "Tovarishch nachal'nik eshche vyshe, razreshite ne
poslushat'sya tovarishcha polkovnika. YA vse ravno domoj ne vernus', budu s vami
otstupat'. Kuda ya pojdu - nemcy uzhe blizko". Tak menya vse i zvali potom:
"Tovarishch nachal'nik eshche vyshe". |to byl sed'moj den' vojny. Stali my
otstupat'...
Skoro krov'yu umylis'. Ranenyh bylo ochen' mnogo, no oni takie tihie, oni
tak terpeli, oni tak hoteli zhit'. Vse hoteli dozhit' do pobednogo dnya. ZHdali:
vot-vot... Pomnyu, u menya vse propityvalos' krov'yu - do, do, do... Tapochki
moi porvalis', uzhe shla bosikom. CHto ya videla? Pod Mogilevom bombyat stanciyu.
I tam sostav s det'mi. Ih stali vybrasyvat' v okna vagonov, malen'kie deti -
tri-chetyre godika. Nedaleko les, vot oni begut v tot les. Tut zhe poshli
nemeckie tanki, i tanki poshli po detyam. Nichego ot etih detej ne ostalos'...
Ot etoj kartiny i segodnya mozhno sojti s uma. No v vojnu lyudi vyderzhivali, s
uma oni shodili posle vojny. Boleli posle vojny. A v vojnu yazvy zheludka
zarubcovyvalis'. V snegu spish', shinel'ka slabaya, a nautro dazhe nasmorka net.
Potom popala nasha chast' v okruzhenie. U menya stol'ko ranenyh, i ni odna
mashina ne hochet ostanavlivat'sya. A nemcy idut po pyatam, vot-vot zamknut nas
v kol'co. Togda odin ranenyj lejtenant daet mne svoj pistolet: "Umeesh'
strelyat'?" Otkuda ya umeyu? YA tol'ko vizhu, kak strelyayut. No ya vzyala pistolet i
poshla s nim na dorogu ostanavlivat' mashiny. Tam pervyj raz vyrugalas'. Kak
muzhik. Horoshim mnogoetazhnym matom... Vse mashiny mimo... Pervyj raz
vystrelila v vozduh... Znayu, chto ranenyh na rukah ne smozhem zabrat'. Ne
unesem. Oni prosyat: "Rebyata, dobejte. Ne ostavlyajte nas tak". Vtoroj
vystrel... Proshila kuzov... "Dura!! Ty nauchis' snachala strelyat'".
Zatormozili. Pomogli pogruzit'.
No samoe strashnoe bylo vperedi, samoe strashnoe - eto Stalingrad. Kakoe
tam pole boya? |to gorod - ulicy, doma, podvaly. Poprobuj vytashchit' ottuda
ranenogo! U menya telo bylo sploshnoj sinyak. I bryuki u menya vse v krovi.
Polnost'yu. Starshina nas rugal: "Devochki, bol'she net bryuk, i ne prosite". A u
nas bryuki zasohnut i stoyat, ot krahmala tak ne stoyat, kak ot krovi,
porezat'sya mozhno. Pyatnyshka chistogo net, vesnoj sdavat' nechego. Gorelo vse,
na Volge, naprimer, gorela dazhe voda. Dazhe zimoj reka ne zamerzala, a
gorela. Vse gorelo... V Stalingrade ne bylo ni odnogo gramma zemli, ne
propitannogo chelovecheskoj krov'yu. Russkoj i nemeckoj. I benzinom...
Smazochnym maslom... Tam vse ponyali, chto otstupat' dal'she nekuda, nel'zya nam
otstupat': ili pogibnem vse - strana, russkij narod - ili pobedim. |to vsem
stalo yasno, nastupil takoj moment. Vsluh ne govorili, no kazhdyj ponimal.
General i soldat ponimal...
Pribyvaet popolnenie. Molodye takie, krasivye rebyata. I cherez den'-dva
vse pogibayut, nikogo net. YA uzhe nachinala boyat'sya novyh lyudej. Boyalas' ih
zapominat', ih lica, ih razgovory. Potomu chto vot oni priehali, i vot ih uzhe
net. Dva-tri dnya... |to zhe sorok vtoroj god - samyj tyazhelyj, samyj trudnyj
moment. Byl sluchaj, kogda iz trehsot chelovek nas ostalos' k koncu dnya
desyat'. I kogda nas stol'ko ostalos', kogda stihlo, my stali celovat'sya,
plakat', chto my vdrug zhivy. Rodnye vse drug drugu. Porodnilis'.
Na tvoih glazah chelovek umiraet... I ty znaesh', vidish', chto nichem ne
mozhesh' emu pomoch', u nego minuty ostalis'. Celuesh' ego, gladish' ego,
laskovye slova emu govorish'. Proshchaesh'sya s nim. Nu, nichem ty emu bol'she ne
mozhesh' pomoch'... |ti lica u menya vot i sejchas v pamyati. YA vizhu ih -
vseh-vseh rebyat. Pochemu-to vot gody proshli, a hotya by kogo-to zabyt', hotya
by odno lico. Ved' nikogo ne zabyla, vseh pomnyu... Vseh vizhu... Nam hotelos'
samim im mogilki sdelat', svoimi rukami, no eto tozhe ne vsegda poluchalos'.
My uhodili, a oni ostavalis'. Byvalo, zabintuesh' vsyu golovu, a on u tebya pod
bintami umer. I ego horonyat s zabintovannoj golovoj. Drugoj, esli on na pole
boya pogib, on hotya by v nebo smotrel. Ili umiraet i prosit: "Zakroj mne
glaza, sestrichka, tol'ko akkuratno". Gorod razrushen, doma - eto, konechno,
strashno, no kogda lyudi lezhat, molodye muzhchiny... Ty ne mozhesh' otdyshat'sya, ty
bezhish'... Spasaesh'... Kazhetsya, chto sil uzhe net, bol'she, chem na pyat' minut,
ih u tebya uzhe ne hvatit... No ty bezhish'... Mart, pervaya voda pod nogami...
Valenki nadevat' nel'zya, a ya natyanula i poshla. Celyj den' v nih polzala, k
vecheru oni stali takie mokrye, chto ne mogla ih snyat'. Prishlos' rezat'. I ne
zabolela... Poverish', moya brilliantovaya?
Kogda v Stalingrade konchilis' boi, nam dali zadanie vyvozit' samyh
tyazhelyh ranenyh na parohodah, barzhah v Kazan', v Gor'kij. |to uzhe vesna,
mart - aprel'. No stol'ko eshche nahodili ranenyh, oni byli v zemle - v okopah,
zemlyankah, podvalah... Ih bylo tak mnogo, ya peredat' ne mogu. |to byl uzhas!
My vsegda dumali, kogda vynosili ranenyh s polya boya, chto ih uzhe ne ostalos',
vseh otpravili, v Stalingrade samom ih net, a kogda vse konchilos', to ih
okazalos' stol'ko, chto ne verilos'... Ne voobrazit'... Na tom parohode, gde
ya ehala, sobrali teh, kto bez ruk, bez nog, sotni zabolevshih tuberkulezom.
My dolzhny byli ih lechit', ugovarivat' tihimi slovami, uspokaivat' ulybkoj.
Kogda nas posylali, to obeshchali, chto vot otdohnete, mol, ot boev, eto kak by
dazhe v blagodarnost', v pooshchrenie bylo. A okazalos', chto eto dazhe strashnee,
chem stalingradskij ad. Tam s polya boya ty vytashchila cheloveka, okazala emu
kakuyu-to pomoshch', otdala - u tebya uverennost': teper' horosho, ego uvezli.
Idesh', polzesh' za sleduyushchim. A tut oni vse vremya na tvoih glazah... Tam oni
hotyat zhit', oni rvutsya zhit': "Skoree, sestrichka! Skoree, milaya!" A tut oni
otkazyvayutsya est', hotyat umeret'. Oni sbrasyvalis' s parohoda. My ih
storozhili. Ohranyali. YA vozle odnogo kapitana dazhe nochami sidela - u nego ne
bylo obeih ruk, on hotel s soboj pokonchit'. I odin raz druguyu sestrichku ne
predupredila, na neskol'ko minut vyshla, i on brosilsya za bort...
Privezli my ih v Usol'e, eto pod Perm'yu. Tam uzhe stoyali novye
chisten'kie domiki, vse special'no dlya nih. Kak pionerskij lager'... My ih na
nosilkah nesem, a oni zemlyu zubami rvut. Kazhetsya, nu vzyala by lyubogo v
muzh'ya. Na rukah by ego nosila. Vozvrashchaemsya na parohode nazad, pustye,
otdohnut' mozhno, a my ne spim. Devchonki lezhat-lezhat, a potom kak zavoyut. My
sideli i kazhdyj den' pisali im pis'ma. Raspredelili, kto komu pishet.
Tri-chetyre pis'ma v den'.
I vot takaya meloch'. YA posle etoj poezdki stala pryatat' v boyu svoi nogi
i lico. U menya byli krasivye nogi, ya tak boyalas', chto ih izuroduyut. I za
lico boyalas'. Vot takaya detal'...
Posle vojny ya neskol'ko let ne mogla otdelat'sya ot zapaha krovi, on
presledoval menya dolgo-dolgo. Stanu stirat' bel'e - slyshu etot zapah, stanu
varit' obed - opyat' slyshu. Podaril mne kto-to krasnuyu bluzochku, a togda zhe
eto takaya redkost', materiala ne hvatalo, no ya ee ne nosila, potomu chto ona
krasnaya. Vot etot cvet ya vosprinimat' uzhe byla ne sposobna. Ne mogla hodit'
v magaziny za produktami. V myasnye otdely. Osobenno letom... I videt'
kurinoe myaso, ponimaesh', ono ochen' pohozhe... Takoe zhe beloe, kak
chelovecheskoe... U menya muzh hodil... Letom sovsem ne mogla ostavat'sya v
gorode, staralas' hot' kuda-to uehat'. Kak tol'ko leto, mne kazhetsya, chto
sejchas nachnetsya vojna. Kogda solnce nagrevalo vse: derev'ya, doma, asfal't, -
vse eto zapah imelo, vse pahlo dlya menya krov'yu. CHto by ya ni ela, ni pila, ne
mogla otdelat'sya ot etogo zapaha! Dazhe chistoe bel'e postelyu, a ono mne
krov'yu pahnet...
...Majskie dni sorok pyatogo... Pomnyu, chto my mnogo fotografirovalis'.
Byli ochen' schastlivy... Devyatogo maya - vse krichat: "Pobeda! Pobeda!" Soldaty
katalis' po trave - Pobeda! Bili chechetku. Aj-da-ya-ya-ya...
Strelyali... CHto u kogo est', iz togo strelyali...
- Sejchas zhe prekratit' strelyat'! - prikazyvaet komandir.
- Vse ravno patrony ostanutsya. Zachem oni? - ne ponimali my.
CHto by kto ni govoril, ya slyshala odno slovo - Pobeda! I vdrug strashno
zahotelos' zhit'! A kak krasivo my vse nachnem sejchas zhit'! Nadela vse svoi
nagrady i poprosila, chtoby menya sfotografirovali. Pochemu-to hotelos' sredi
cvetov. Sfotografirovalas' v kakoj-to klumbe.
Sed'mogo iyunya u menya bylo schast'e, byla moya svad'ba. CHast' ustroila nam
bol'shoj prazdnik. Muzha ya znala davno: on byl kapitan, komandoval rotoj. My s
nim poklyalis', esli ostanemsya zhit', to pozhenimsya posle vojny. Dali nam mesyac
otpuska...
My poehali v Kineshmu, eto Ivanovskaya oblast', k ego roditelyam. YA ehala
geroinej, ya nikogda ne dumala, chto tak mozhno vstretit' frontovuyu devushku. My
zhe stol'ko proshli, stol'ko spasli materyam detej, zhenam muzhej. I vdrug... YA
uznala oskorblenie, ya uslyshala obidnye slova. Do etogo zhe krome kak:
"sestrichka rodnaya", "sestrichka dorogaya", nichego drugogo ne slyshala. A ya ne
kakaya-nibud' byla, ya byla krasiven'kaya. Mne dali novuyu formu.
Seli vecherom pit' chaj, mat' otvela syna na kuhnyu i plachet: "Na kom ty
zhenilsya? Na frontovoj... U tebya zhe dve mladshie sestry. Kto ih teper' zamuzh
voz'met?" I sejchas, kogda ob etom vspominayu, plakat' hochetsya. Predstavlyaete:
privezla ya plastinochku, ochen' lyubila ee. Tam byli takie slova: i tebe
polozheno po pravu v samyh modnyh tufel'kah hodit'... |to o frontovoj
devushke. YA ee postavila, starshaya sestra podoshla i na moih glazah razbila,
mol, u vas net nikakih prav. Oni unichtozhili vse moi frontovye fotografii...
Ah, moya ty brilliantovaya, slov dlya etogo net... Ne imeyu ya slov...
Pitalis' togda po literam, takie kartochki. My s muzhem slozhili svoi
litery i poehali ih otovarivat'. Prishli, eto sklad special'nyj, tam uzhe
ochered', my stali i zhdem. I vot podhodit moya ochered', kak vdrug muzhchina,
kotoryj stoyal za prilavkom, pereskakivaet cherez nego - i ko mne, celovat'
menya, obnimat' i krichit: "Rebyata! Rebyata! YA ee nashel. YA ee uvidel. Tak hotel
vstretit', tak hotel najti. Rebyata, eto ona menya spasla!" I muzh moj ryadom
stoit. A eto ranenyj, ya ego iz ognya vytashchila. Iz-pod obstrela. On menya
zapomnil, a ya? YA razve vseh zapomnyu, ih skol'ko bylo! Drugoj raz na vokzale
invalid vstretil: "Sestra! - uznal. I plachet: - Dumal, vstrechu, na koleni
stanu..." A nogi odnoj u nego net...
Hvatilo nam, frontovym devchonkam. I posle vojny dostalos', posle vojny
u nas byla eshche odna vojna. Tozhe strashnaya. Kak-to muzhchiny ostavili nas. Ne
prikryli. Na fronte po-drugomu bylo. Polzesh' - letit oskolok ili pulya...
Rebyata beregut... "Lozhis', sestrichka!" - Kriknet kto-nibud' i sam na tebya
padaet, soboj zakryvaet. I pulya uzhe ego... On - mertvyj ili ranenyj. Menya
tri raza tak spasali.
Iz Kineshmy my vernulis' snova v chast'. Priezzhaem i uznaem, chto nasha
chast' ne rasformirovyvaetsya, my budem razminirovat' polya. Kolhozam nado dat'
zemlyu. Dlya vseh vojna konchilas', a dlya saperov eshche prodolzhalas'. A materi
uzhe znayut, chto Pobeda... I travy stoyat vysokie-vysokie, no vse postarelo za
vojnu, ne prolezt', a krugom miny, bomby. No lyudyam nuzhna zemlya, i my
toropilis'. I kazhdyj den' pogibayut tvoi tovarishchi. Kazhdyj den' posle vojny
nuzhno bylo horonit'... Tak mnogo lyudej my ostavili tam, v polyah... Tak
mnogo... Uzhe sdadim zemlyu kolhozu, pojdet traktor, gde-to odna mina
spryatalas', byli i protivotankovye, i traktor vzryvaetsya, i traktorist
vzryvaetsya. A traktorov-to ne tak mnogo. I muzhchin ne tak mnogo ostalos'. I
videt' eti vot slezy v derevne uzhe posle vojny... Baby revut... Deti
revut... Pomnyu, byl u nas soldat... Pod Staroj Russoj, zabyla derevnyu, on
byl sam ottuda, poshel razminirovat' svoj kolhoz, svoe pole i tam pogib. Vot
eta derevnya ego tam horonila. On vsyu vojnu provoeval, chetyre goda, a posle
vojny pogib na svoej rodine, na rodnom pole.
YA kak tol'ko stanu rasskazyvat', tak pereboleyu. Rasskazyvayu, a u menya
vnutri studen', vse drozhit. Snova vse vizhu, predstavlyayu: kak lezhat ubitye -
u nih rty raskryty, chto-to krichali i ne dokrichali, kishki vyvernuty. Drov
men'she videla, chem ubityh... A kak strashno! Kak strashno v rukopashnoj, gde
chelovek na cheloveka so shtykom idet... Golym shtykom. Nachinaesh' zaikat'sya,
neskol'ko dnej slovo vygovorit' pravil'no ne mozhesh'. Teryaesh' rech'. Razve eto
pojmet tot, kto tam ne byl? A kak rasskazat'? S kakim licom? Nu, ty otvet'
mne - s kakim licom eto nado vspominat'? Drugie kak-to mogut... Sposobny...
A ya " net. Plachu. A eto nado, nado, chtoby ostalos'. Nado peredat'. Gde-to v
mire dolzhen sohranit'sya nash krik. Nash vopl'...
YA vsegda zhdu nash prazdnik. Den' Pobedy... ZHdu i boyus' ego. Neskol'ko
nedel' special'no sobirayu bel'e, chtoby mnogo bylo bel'ya, i celyj den'
stirayu. YA dolzhna byt' chem-to zanyata, ya dolzhna ves' den' chem-to otvlekat'sya.
A kogda my vstrechaemsya, nam nosovyh platkov ne hvataet - vot chto takoe nashi
frontovye vstrechi. More slez... YA ne lyublyu voennyh igrushek, detskih voennyh
igrushek. Tanki, avtomaty... Kto eto pridumal? Mne perevorachivaet dushu... YA
nikogda ne pokupala i ne darila detyam voennyh igrushek. Ni svoim, ni chuzhim.
Odnazhdy v dom kto-to prines voennyj samoletik i plastmassovyj avtomat. Tut
zhe vybrosila na pomojku... Nemedlenno! Potomu chto chelovecheskaya zhizn' - eto
takoj dar... Velikij dar! Sam chelovek ne hozyain etomu daru...
Znaete, kakaya v vojnu byla u nas vseh mysl'? My mechtali: "Vot, rebyata,
dozhit' by... Posle vojny kakie eto budut schastlivye lyudi! Kakaya schastlivaya,
kakaya krasivaya nastupit zhizn'. Lyudi, kotorye perezhili stol'ko, oni budut
drug druga zhalet'. Lyubit'. |to budut drugie lyudi". My ne somnevalis' v etom.
Ni na kapel'ku.
Moya ty brilliantovaya.... Lyudi po-prezhnemu nenavidyat drug druga. Opyat'
ubivayut. |to samoe mne neponyatnoe... I kto eto? My... My eto...
Pod Stalingradom... Tashchu ya dvuh ranenyh. Odnogo protashchu - ostavlyayu,
potom - drugogo. I tak tyanu ih po ocheredi, potomu chto ochen' tyazhelye ranenye,
ih nel'zya ostavlyat', u oboih, kak eto proshche ob®yasnit', vysoko otbity nogi,
oni istekayut krov'yu. Tut minuta doroga, kazhdaya minuta. I vdrug, kogda ya
podal'she ot boya otpolzla, men'she stalo dyma, vdrug ya obnaruzhivayu, chto tashchu
odnogo nashego tankista i odnogo nemca... YA byla v uzhase: tam nashi gibnut, a
ya nemca spasayu. YA byla v panike... Tam, v dymu, ne razobralas'... Vizhu:
chelovek umiraet, chelovek krichit... A-a-a... Oni oba obgorevshie, chernye.
Odinakovye. A tut ya razglyadela: chuzhoj medal'on, chuzhie chasy, vse chuzhoe. |ta
forma proklyataya. I chto teper'? Tyanu nashego ranenogo i dumayu: "Vozvrashchat'sya
za nemcem ili net?" YA ponimala, chto esli ya ego ostavlyu, to on skoro umret.
Ot poteri krovi... I ya popolzla za nim. YA prodolzhala tashchit' ih oboih...
|to zhe Stalingrad... Samye strashnye boi. Samye-samye. Moya ty
brilliantovaya... Ne mozhet byt' odno serdce dlya nenavisti, a vtoroe - dlya
lyubvi. U cheloveka ono odno, i ya vsegda dumala o tom, kak spasti moe serdce.
Posle vojny dolgo boyalas' neba, dazhe podnyat' golovu k nebu. Boyalas'
uvidet' vspahannuyu zemlyu. A po nej uzhe spokojno hodili grachi. Pticy bystro
zabyli vojnu..."
1978-2004
U vojny -- ne zhenskoe lico
CHelovek bol'she vojny
(iz dnevnika knigi)
"Ne hochu vspominat'..."
"Podrastite, devochki... Vy eshche zelenye..."
"Odna ya vernulas' k mame..."
"V nashem dome dve vojny zhivut..."
"Telefonnaya trubka ne strelyaet..."
"Nas nagrazhdali malen'kimi medalyami..."
"|to byla ne ya..."
"YA eti glaza i sejchas pomnyu..."
"My ne strelyali..."
"Trebovalsya soldat... A hotelos' byt' eshche krasivoj..."
"Baryshni! A vy znaete: komandir sapernogo vzvoda
zhivet tol'ko dva mesyaca..."
"Tol'ko poglyadet' odin raz..."
"Pro bul'bu drobnen'kuyu..."
"Mama, chto takoe -- papa?"
"I ona prikladyvaet ruku tuda, gde serdce..."
"Vdrug strashno zahotelos' zhit'..."
Last-modified: Fri, 20 Jan 2006 09:24:04 GMT