Oni zastavlyali nas ulybat'sya... YA nagnus', on podhodit i v lico zaglyadyvaet: ulybayus' ya ili plachu? Stoyat... Vse molodye muzhchiny, krasivye... Sami ulybayutsya... Dikij strah obnyal moe serdce, ya uzhe ne mertvyh, ya etih, zhivyh, ispugalas'. S togo vremen boyus' molodyh muzhchin. Vsyu zhizn' odna zhivu... Zamuzh ne vyshla.... Lyubvi ne uznala... Boyalas': a vdrug rozhu mal'chika?.. "Mamochka i papochka - zolotye slova..." Ira Mazur -- 5 let. Sejchas -- stroitel'. Navernoe, ya dolzhna rasskazat' o svoem odinochestve? Kak ya etomu nauchilas'... U odnoj devochki, u Lenochki, odeyalo bylo krasnoe, a u menya korichnevoe. I kogda leteli nemeckie samolety, my lozhilis' na zemlyu i nakryvalis' odeyalami. Snizu krasnym, a poverh moim, korichnevym. YA devochkam govorila, chto letchik sverhu uvidit korichnevoe i podumaet -- kamen'... O mame v pamyati ostalos' tol'ko, kak boyalas' ee poteryat'. YA znala devochku, u kotoroj mama pogibla pri bombezhke, ona odna ostalas'. Ona vse vremya plakala. Moya mama brala ee na ruki i uspokaivala. Potom... My s chuzhoj tetej horonili v derevne moyu mamu... My ee myli, ona lezhala huden'kaya, kak devochka. YA ne boyalas', ya ee vse vremya gladila. Kak obychno, pahli ee volosy i ruki, kuda ee ranilo, ne zametila. Vidno, ranka byla pulevaya, malen'kaya. Pochemu-to dumala, chto ranka u mamy ot puli malen'kaya, na doroge odin raz ya videla malen'kie puli. I eshche udivlyalas': kak etimi pulechkami mozhno ubit' bol'shogo cheloveka? Dazhe menya - ya zhe v tysyachu, v million raz ee bol'she. Pochemu-to mne zapomnilsya etot million, mne kazalos', chto eto ochen' i ochen' mnogo, tak mnogo, chto nel'zya soschitat'. Mama ne srazu umerla. Ona dolgo lezhala na trave, otkryvala glaza: -- Ira, mne nado tebe rasskazat'... -- Mama, ya ne hochu... Mne kazalos', chto, esli ona mne skazhet to, chto hochet, ona umret. Kogda my mamu pomyli, ona lezhala v platochke, s bol'shoj kosoj. Nu - devochka... |to uzhe segodnyashnij moj vzglyad na nee. YA uzhe starshe ee v dva raza, mame bylo dvadcat' pyat' let. U menya sejchas dochka takaya, i ona dazhe vneshne pohozha na moyu mamu. CHto u menya ostalos' ot detdoma? Kategorichnyj harakter, ya ne umeyu byt' myagkoj, ostorozhnoj v slovah. Proshchat' ne umeyu. V sem'e zhaluyutsya, chto ya ne ochen' laskovaya. Mozhno li vyrasti laskovoj bez mamy? V detdome mne hotelos' imet' svoyu, lichnuyu chashechku, chtoby ona byla tol'ko moya. Vsegda zavidovala, chto u lyudej ostayutsya kakie-to veshchi s detstva. A u menya ih net, ni o chem ya ne mogu skazat': "|to u menya s detstva". A tak hochetsya skazat', inogda dazhe pridumat'... Drugie devochki privyazyvalis' k nashim vospitatel'nicam, a ya lyubila nyanechek. Oni bol'she byli pohozhi na nashih voobrazhaemyh mam. Vospitatel'nicy byli strogie i akkuratnye, a nyanechki vechno rastrepannye, po-domashnemu vorchlivye, mogli otshlepat' nas, no sovsem ne bol'no. Po-materinski. Oni nas myli, stirali v bane, my mogli posidet' u nih na kolenyah. Oni dotragivalis' do nashego golen'kogo tela. A eto tol'ko mama mogla delat', vot ya eto ponimala, oni nas kormili, svoimi sposobami lechili ot nasmorka i vytirali slezy. Kogda my popadali k nim v ruki, eto byl uzhe ne detdom, a nachinalsya dom. CHasto slyshu, kak govoryat: "Moya mat'" ili "Moj otec". YA ne ponimayu, kak eto -- mat', otec? Budto eto chuzhie lyudi. Tol'ko -- mama ili papa. A esli by oni u menya byli zhivy, ya zvala by ih: mamochka i papochka. Zolotye eto slova... "Prinesli ee po kusochku..." Valya Zmitrovich -- 11 let. Sejchas -- rabochaya. Vspominat' ne hochu... Ne hochetsya vspominat', nikogda ne hochetsya... Nas bylo semero detej. Do vojny mama smeyalas': "Sonejko svetit, vse deti vyrastut", nachalas' vojna -- plakala: "Takoj lihoj chas, a detej v hate, chto bobu..." YUziku -- semnadcat' let, mne -- odinnadcat', Ivanu -- devyat', Nine -- chetyre goda, Gale -- tri, Aliku -- dva, Sashe -- pyat' mesyacev. Ditya grudnoe, ono eshche grud' sosalo i plakalo. Togda ya ne znala, eto nam posle vojny lyudi rasskazali, chto roditeli nashi byli svyazany s partizanami i s nashimi voennoplennymi, kotorye rabotali na molochnom zavode. Tam rabotala i mamina sestra. YA odno pomnyu: u nas sideli noch'yu kakie-to muzhchiny, i, vidimo, svet prosvechival, hotya okno bylo zanavesheno tolstym odeyalom, razdalsya vystrel -- i pryamo v okno. Mama shvatila lampu i spryatala pod stol. ...Mama chto-to nam pekla iz kartoshki, iz kartoshki ona mogla sdelat' vse, kak sejchas govoryat, sto blyud. K kakomu-to prazdniku gotovilis'. YA pomnyu, chto v dome vkusno pahlo. A otec kosil u lesa klever. Nemcy okruzhili dom i prikazyvayut: "Vyhodi!" Vyshli mama i my, troe detej. Mamu nachali bit', ona krichit: -- Deti, idite v hatu. Ee postavili k stenke pod oknom, a v okne -- my. -- Gde tvoj starshij syn? Mama otvechaet: -- Torf kopaet. -- Poehali tuda. Oni zatalkivayut mamu v mashinu i sami sadyatsya. Galya vybezhala iz haty i krichit, k mame prositsya. Brosili i ee k mame v mashinu. A mama krichit: -- Deti, idite v hatu... Pribezhal s polya otec, vidno, emu peredali lyudi, vzyal kakie-to dokumenty i begom za mamoj. I tozhe kriknul nam: "Deti, idite v hatu". Kak budto hata nas spaset ili tam est' mama. ZHdali my vo dvore... K vecheru zalezli kto na vorota, kto na yabloni: ne idut li nashi papa s mamoj i sestra s bratom? Uvideli -- begut s drugogo konca derevni lyudi: "Deti, kidajte hatu i begite. Vashih rodnyh uzhe net. A za vami edut..." Po kartofel'nomu polyu popolzli k bolotu. Sideli tam noch', stalo vshodit' solnce: chto nam delat'? YA vspomnila, chto v kolybel'ke my zabyli malen'kuyu. Poshli v derevnyu, zabrali malen'kuyu, ona byla zhivaya, tol'ko posinevshaya ot krika. Brat Ivan govorit: "Kormi". CHem ya budu ee kormit'. U menya zhe grudej net. A on ispugalsya, chto ona umret, i prosit: "Poprobuj..." Zahodit sosedka: -- Detki, vas budut iskat'. Idite k tete. A tetya nasha zhila v drugoj derevne. My govorim: -- Pojdem iskat' tetyu, a vy skazhite, gde nashi mama s papoj i sestrichka s bratikom? Ona nam rasskazal, chto ih rasstrelyali... Oni lezhat pod lesom... -- No vam tuda ne nado, detki. -- My budem uhodit' iz derevni i zajdem poproshchat'sya. -- Ne nado, detki... Provodila ona nas za derevnyu, a tuda, gde lezhali nashi rodnye, ne pustila. CHerez mnogo let ya uznala, chto mame vykololi glaza i vyrvali volosy, otrezali grud'. Na malen'kuyu Galyu, kotoraya spryatalas' pod elku i ne otzyvalas', napustili ovcharok. Te prinesli ee po kusochku. Mama eshche byla zhivaya, mama vse ponimala... Na ee glazah... Posle vojny ostalis' my s sestrichkoj Ninoj vdvoem. Nashla ya ee u chuzhih lyudej, zabrala k sebe. Prishli v rajispolkom: "Dajte nam komnatku, my budem zhit' vdvoem". Dali nam koridor v rabochem obshchezhitii. YA rabotala na fabrike, Nina v shkole uchilas'. Nikogda ya ee po imeni ne nazvala, vsegda: "Sestrichka". Ona u menya odna. Edinstvennaya. Vspominat' ne hochu. A rasskazat' svoyu bedu lyudyam nado. Trudno plakat' odnoj... "U nas kak raz vyvelis' cyplyata... YA boyalsya, chto ih ub'yut..." Alesha Krivoshej -- 4 goda. Sejchas -- zheleznodorozhnik. Moe vospominanie... Edinstvennoe... U nas kak raz vyvelis' cyplyata. ZHelten'kie, oni katalis' po polu, shli ko mne na ruki. Vo vremya bombezhki babushka sobirala ih v resheto: -- Nado zhe, vojna -- i cyplyata. YA boyalsya, chto cyplyat ub'yut. Do sih por pomnyu, kak ya plakal iz-za etogo straha. Bombyat... Vse begut v pogreb pryatat'sya, a menya nel'zya vynesti iz haty. Obnimayu cyplyat... Voz'met babushka s soboj resheto s nimi, togda ya idu. Idu i schitayu: odin cyplenok, dva, tri... Ih bylo pyat'... Bomby schital. Odna upala, dve... Sem'... Tak schitat' nauchilsya... "Korol' krestovyj.. Korol' bubnovyj..." Galina Matuseeva - 7 let. Sejchas - na pensii. CHelovek rozhdaetsya... Vozle nego sidyat dva angela, i oni dayut emu sud'bu. Naznachayut - skol'ko zhit', dlinnyj ili korotkij budet put'. A Bog sverhu smotrit, eto on poslal angelov, chtoby privetstvovat' novuyu dushu. Skazat', chto On est'. Moya ty horoshaya... YA po glazam vizhu: schastlivyj chelovek ili net. Ne k kazhdomu podojdu na ulice i ostanovlyu: "Molodoj, krasivyj, mozhno sprosit'?" Begut, begut lyudi, a ya vyberu v tolpe odnogo, budto uznayu, u menya chto-to v grudi otzovetsya, teplo sdelaetsya, i poyavyatsya slova. ZHar rechi. YA nachinayu govorit'... Sud'bu chitayu... Raskroyu karty, a v kartah vse est': chto bylo i chto budet, i kak dusha uspokoitsya, i s chem ona ujdet. Ujdet tuda, otkuda i prishla - na nebo. Karty pokazhut... CHelovek gordyj, a sud'ba ego zaranee na nebesah napisana. Est' tam tekst... No kazhdyj ego po-svoemu chitaet... My - cygane... Vol'nyj narod... U nas svoi zakony, cyganskie. Nasha rodina tam, gde my zhivem, i tam, gde raduetsya nashe serdce, dlya nas - vezde rodina. Vezde - pod nebom. Menya tak otec uchil, i mama uchila. Kibitka kolyshetsya, tryasetsya po dorogam, a mama mne nashi molitvy chitaet. Napevaet. Seryj cvet... Cvet dorogi, cvet pyli... Cvet moego detstva... Moya ty horoshaya, a videla li ty cyganskij shater? Kruglyj i vysokij, kak nebo. V nem ya rodilas'. V lesu. Pod zvezdami. S pelenok ni nochnyh ptic, ni zverej ne boyus'. Plyasat' i pet' u kostra nauchilas'. Bez pesni ne predstavit' cyganskoj zhizni, u nas kazhdyj poet i plyashet. Kak govorit. Slova u nashih pesen nezhnye. Gubitel'nye... YA malen'kaya ne ponimala, a vse ravno plakala. Takie slova... Oni kradutsya k chelovecheskomu serdcu, draznyat ego. Bayukayut. Dorogoj draznyat. Svobodoj. Bol'shoj lyubov'yu... Ne zrya govoryat, chto russkij chelovek umiraet dvazhdy: odin raz - za rodinu, vtoroj raz - slushaya cygan. Moya ty horoshaya, zachem mnogo voprosov zadaesh'? Sama rasskazhu... YA v detstve videla schast'e. Pover' mne! Letom zhili my taborom vmeste. Odna sem'ya. Ostanavlivalis' vsegda u reki. Vozle lesa. V krasivom meste. Utrom pticy poyut, i mama poet. Budit menya. A zimoj na kvartiry k lyudyam prosilis', togda lyudi byli zolotye. S dobrym serdcem. ZHili my s nimi horosho. No skol'ko lezhal sneg, stol'ko vesnu zhdali. Uhazhivali za loshad'mi, cygane zabotyatsya o loshadyah, kak o detyah. V aprele... Na Pashu klanyalis' dobrym lyudyam i sobiralis' v dorogu. Solnce, veter... My zhivem odnim dnem, segodnya est' schast'e - kto-to tebya noch'yu obnimet, ili deti zdorovy i syty - i ty schastliva. A zavtra budet novyj den'. Maminy slova... Mama menya mnogo ne uchila. Esli rebenok ot Boga, ego dolgo uchit' ne nado, on sam uchitsya. Tak ya rosla... Moe nedolgoe schast'e. Cyganskoe... Prosnulas' utrom ot razgovorov. Ot krikov. - Vojna!! - Kakaya vojna? - S Gitlerom. - Pust' voyuyut. A my - vol'nye lyudi. Pticy. V lesu zhivem. Tut naleteli samolety... Postrochili na lugu korov... Dym do neba... U mamy vecherom karty tak rassypalis', chto ona obhvatila golovu i katalas' po trave. Tabor stal. Ne dvizhetsya. Mne skuchno. YA lyublyu dorogu. Odnazhdy vecherom podhodit k kostru staraya cyganka. V morshchinah, kak suhaya zemlya ot solnca. YA ee ne znayu, ona iz chuzhogo tabora. Izdaleka. Ona rasskazala: - Utrom oni okruzhili nas. Na horoshih, sytyh konyah. Grivy u etih konej blesteli, podkovy krepkie. Nemcy sideli v sedlah, a policai vytyagivali cygan iz shatrov. Kol'ca s pal'cev sdirali, rvali ser'gi s ushej. U vseh zhenshchin ushi byli v krovi, a pal'cy vyvihnuty. SHtykami kololi periny... Zoloto iskali... A posle nachali strelyat'... Odna devochka poprosila ih: "Dyaden'ki, ne strelyajte. YA vam cyganskuyu pesenku spoyu". Oni zasmeyalis'... Ona im spela, stancevala, togda oni ee rasstrelyali... Ves' tabor. Celyj tabor propal... SHatry podozhgli... Odni loshadi ostalis'. Bez lyudej. Oni ih s soboj zabrali... Koster gorit. Cygane molchat. YA sizhu vozle mamy. Utrom - sbory: uzly, podushki, gorshki letyat v kibitku. - Kuda my edem? - V gorod, - otvechaet mama. - Zachem v gorod? - Mne zhalko brosat' rechku. ZHalko solnca. - Nemcy prikazali... ZHit' v Minske nam razreshili na treh ulicah. U nas bylo svoe getto. Raz v nedelyu ob座avlyalis' nemcy i sveryali po spisku: "Ajn cygajner... Cvaj cygajner..." Moya ty horoshaya... Kak zhili? Hodili s mamoj v derevni... Prosili... Kto pshenicy vyneset, kto kukuruzy. Kazhdyj zval k sebe: "Oj, cyganochka, zahodi. Rasskazhi sud'bu. U menya muzh na fronte". Vojna razluchila lyudej, vse v razluke. V ozhidanii. ZHelali poluchit' nadezhdu. Mama gadala... YA slushala... Korol' krestovyj, korol' bubnovyj... Smert' - chernaya karta. Karta pik... Semerka... Lyubov' goryachaya - korol' belyj. Voennyj chelovek - chernyj pikovyj korol'. Skoraya doroga - shesterka bubnovaya... So dvora vyjdet mama veselaya, a v doroge plachet. Strashno skazat' cheloveku pravdu: tvoj muzh ubit ili to, chto tvoego syna uzhe net v zhivyh. Zemlya ego prinyala, on - tam. A karty svidetel'stvuyut... V odnoj hate ostalis' nochevat'. YA ne spala... Videla, kak v polnoch' zhenshchiny raspustili dlinnye kosy i vorozhili. Kazhdaya otkryvala okno, brosala v temnuyu noch' zerno i slushala veter: tihij veter - suzhenyj zhivoj, a zavoet, postuchit v okno, to ne zhdi ego, ne vernetsya. Veter vyl i vyl. Stuchal po steklu. Nikogda nas tak lyudi ne lyubili, kak v vojnu. V tyazheluyu minutu. Mama zagovory znala. Mogla cheloveku pomoch' i zhivotnomu: korov spasala, konej. So vsemi govorila na ih yazyke. Hodili sluhi: odin tabor rasstrelyali, drugoj... Tretij v konclager' uvezli... Konchilas' vojna, my radovalis' drug drugu. Vstretish' - obnimesh'. Nas ostalos' malo. A lyudi opyat' gadali i vorozhili. Lezhit v hate pod ikonoj "pohoronka", a zhenshchina vse ravno prosit: "Oj, cyganochka, pogadaj. A vdrug moj - zhivoj. Mozhet, pisar' oshibsya?" Mama gadala. YA slushala... Pervyj raz sama pogadala na bazare devochke. Ej bol'shaya lyubov' vypala. Schastlivaya karta. I ona dala mne rubl'. YA ej schast'e podarila, puskaj dazhe na odnu minutu. Moya ty horoshaya, i ty bud' schastliva! Idi s Bogom. Rasskazhi o nashej cyganskoj sud'be. Lyudi malo znayut... Te aves bahtalo... S Bogom! "Bol'shaya semejnaya fotografiya..." Tolya CHervyakov -- 5 let. Sejchas -- fotograf. Esli chto-to ostalos' v pamyati, to kak odna bol'shaya semejnaya fotografiya... Na perednem plane otec s vintovkoj i v oficerskoj furazhke, on nosil ee i zimoj. Furazhka i vintovka vyrisovyvayutsya otchetlivee, chem otcovskoe lico. Ochen' hotelos' mne imet' i to, i drugoe - furazhku i vintovku. Mal'chishka! Ryadom s otcom -- mama. Samu mamu teh let ne pomnyu, bol'she zapomnilos' to, chto ona delala: postoyanno stirala chto-to beloe, ot nee pahlo lekarstvami. Mama byla medsestroj v partizanskom otryade. Gde-to tut my s malen'kim bratom. On vse vremya boleet. Vot ego pomnyu krasnogo, vse tel'ce pokryto korostoj. Vdvoem plachut s mamoj noch'yu. On ot boli, mama ot straha, chto on umret. A dal'she vizhu, kak k bol'shoj krest'yanskoj hate, v kotoroj mamin gospital', idut baby s kruzhechkami. V kruzhechkah moloko. Moloko slivayut v vedro, i mama kupaet v nem brata. Brat pervuyu noch' ne krichit, spit. A utrom mama govorit otcu: -- CHem ya otplachu lyudyam? Bol'shaya fotografiya... Odna bol'shaya fotografiya... "Tak ya vam hot' bul'bochki v karman nasyplyu" Katya Zayac -- 12 let. Sejchas -- rabochaya sovhoza "Klichevskij". Babushka gonit nas ot okon... A sama smotrit i rasskazyvaet: -- Nashli v zhite starogo Todora... S nashimi ranenymi soldatami... Prines im kostyumy svoih synov, hotel pereodet', chtoby nemcy ne opoznali. Soldat postrelyali v zhite, a Todoru prikazali vykopat' yamu vozle poroga svoej haty. Kopaet... Staryj Todor -- eto nash sosed. Iz okna vidno, kak on kopaet yamu. Vot vykopal... Nemcy zabirayut u nego lopatu, chto-to po-svoemu emu krichat. Starik ne ponimaet ili ne slyshit, potomu chto davno gluhoj, togda oni tolknuli ego v yamu i pokazali, chtoby stal na kolenki. Tak i zasypali zhivogo... Na kolenkah... Vsem stalo strashno. Kto - eto? Razve eto lyudi? Pervye dni vojny... Dolgo obhodili hatu starogo Todora. Vsem kazalos', chto on iz-pod zemli krichit... ...Sozhgli nashu derevnyu tak, chto odna zemlya ostalas'. Odni kamni vo dvorah, i te chernye. U nas na ogorode travy dazhe ne ostalos'. Sgorela. ZHili po milosti -- idem s sestrichkoj v chuzhie derevni, prosim lyudej: -- Podarite chto-nibud'... Mama bol'naya. Mama hodit' s nami ne mogla, ona stydilas'. Pridem v hatu: -- Otkuda vy, detochki? -- Iz YAdrenoj Slobody... Nas spalili... Davali: yachmenya misochku, hleba kusochek, yajco odno... Tak uzhe spasibochki lyudyam, vse davali. Drugoj raz perestupish' porog, baby v golos plachut: -- Oj, detki, skol'ko zh vas! Utrom proshlo dve pary. Ili: -- Tol'ko vyshli ot nas lyudi. Hleba ne ostalos', tak ya vam hot' bul'bochki v karmany nasyplyu. Tak iz haty ne vypustyat, chtoby s pustymi rukami. Nu, hot' l'na po zhmen'ke dadut, i nasobiraem za den' l'nyanoj snopik. Mama pryala sama, tkala. Na bolote torfom krasila, v chernyj cvet. Vernulsya s fronta otec. Nachali stavit' hatu, na vsyu derevnyu ostalos' dve korovy. Les na korovah vozili... Na sebe... Bol'she svoego rosta poleno mne bylo ne osilit', a esli odinakovoe so mnoj po rostu - tyanula... Vojna ne skoro konchilas'... Schitayut: chetyre goda. CHetyre goda strelyali... A zabyvali - skol'ko? "Ma-ma my-la ra-mu..." Fedya Trut'ko -- 13 let. Sejchas -- nachal'nik otdela tehnicheskogo kontrolya izvestkovogo zavoda. Takaya istoriya... Za dva dnya do vojny my zavezli mamu v bol'nicu, ona tyazhelo zabolela. Bol'nica byla v Breste. Bol'she svoyu mamu my ne videli. CHerez dva dnya nemcy voshli v gorod. Oni vygnali iz bol'nicy bol'nyh, a teh, kto ne mog hodit', kuda-to uvezli na avtomashinah. Sredi nih, rasskazyvali lyudi, byla i moya mat'. Ih gde-to rasstrelyali. No gde? Kak? Kogda? YA ne uznal, nikakih sledov ne ostavleno. Nas s sestroj i otcom vojna zastala doma v Bereze. Brat Volodya uchilsya v Brestskom dorozhno-tehnicheskom uchilishche. Drugoj brat, Aleksandr, okonchil v Pinske krasnoflotskoe uchilishche, nyne rechnoe, i tam zhe rabotal motoristom na parohode. Otec nash -- Stepan Alekseevich Trut'ko -- zampredsedatelya Berezovskogo rajispolkoma. Emu byl prikaz -- evakuirovat'sya s dokumentami v Smolensk. Zabezhal domoj: -- Fedya, zabiraj sestru, i uhodite k dedu v Ogorodniki... Utrom prishli my na hutor k dedu, a noch'yu postuchal v okno brat Volodya, dva dnya i dve nochi shel iz Bresta. V oktyabre poyavilsya na hutore i Aleksandr. On rasskazal, chto parohod, na kotorom oni shli k Dnepropetrovsku, razbombili. Kto ucelel, tot popal v plen. Neskol'ko chelovek bezhalo, sredi nih i nash Sasha. Vse obradovalis', kogda k dedu zashli partizany - ujdem s nimi! Budem mstit'. -- Skol'ko klassov okonchil? -- sprosil menya komandir, kogda nas priveli k nemu. -- Pyat' klassov. Uslyshal prikaz: -- Ostavit' v semejnom lagere. Brat'yam vydali vintovki, a mne karandash. YA uzhe byl pioner. |to byl moj glavnyj kozyr', chto ya uzhe pioner. Prosilsya v boevoj otryad. - U nas karandashej men'she, chem vintovok, - smeyalsya komandir. Krugom vojna, a my uchilis'. SHkolu nashu nazyvali "zelenoj shkoloj". Ne bylo part, klassov, uchebnikov, byli tol'ko ucheniki i uchitelya. Na vseh odin bukvar', odin uchebnik istorii, odin zadachnik po arifmetike i odin uchebnik grammatiki. Bez bumagi, mela, chernil i karandashej. Raschistili polyanu, posypali peskom, i eto byla nasha "shkol'naya doska", na nej pisali tonkimi prutikami. Vmesto tetradok partizany prinosili nam nemeckie listovki, starye oboi i gazety. Dazhe shkol'nyj zvonok gde-to dobyli. Emu radovalis' bol'she vsego. Razve eto nastoyashchaya shkola, esli ne zvenit zvonok? Byli u nas krasnye galstuki. -- Vo-ozd-uh! -- krichit dezhurnyj. Polyana pusteet. A posle bombezhki urok prodolzhaetsya. Pervoklassniki vyvodyat prutikami na peske: -- Ma-ma my-la ra-mu... Iz vetochek i churochek sdelali bol'shie stoyachie schety. Iz dereva vyrezali neskol'ko komplektov azbuki. U nas dazhe byli uroki fizkul'tury. Oborudovali sportivnuyu ploshchadku s perekladinoj, begovoj dorozhkoj, shestom i krugami dlya metaniya granat. Granaty ya metal dal'she vseh. Zakonchil shestoj klass i tverdo skazal, chto v sed'moj pojdu posle vojny. Dali mne vintovku. Potom sam dobyl bel'gijskij karabin, on byl malen'kij i legkij. YA nauchilsya horosho strelyat'... A matematiku zabyl... "On dal mne kubanku s krasnoj lentochkoj..." Zoya Vasil'eva -- 12 let. Sejchas -- inzhener-patentoved. Kakaya ya radostnaya byla do vojny! Schastlivaya... YA postupila v horeograficheskuyu studiyu pri nashem Teatre opery i baleta. Studiya eksperimental'naya, otovsyudu vybirali samyh talantlivyh detej. A mne napisal rekomendatel'noe pis'mo znamenityj moskovskij rezhisser Galizovskij. V tridcat' vos'mom godu byl parad fizkul'turnikov v Moskve, i ya na nego popala, nas posylali ot Minskogo Dvorca pionerov. Puskali v nebo sinie i krasnye shary... SHli v kolonne... Galizovskij byl glavnym rezhisserom etogo parada, i on menya zametil. CHerez god on priezzhaet v Minsk, nahodit menya i pishet pis'mo Zinaide Anatol'evne Vasil'evoj, narodnoj artistke... Nashej belaruskoj znamenitosti... Ona v eto vremya organizovala horeograficheskuyu studiyu. Nesu pis'mo, ochen' hochetsya prochitat', chto v nem napisano, no ya sebe etogo ne razreshayu. Zinaida Anatol'evna zhila v gostinice "Evropa", nedaleko ot konservatorii. Poskol'ku ya vse delala tajno ot roditelej, to ochen' speshila, kogda uhodila iz doma. Begala po ulice bosikom, a tut tol'ko v sandalii zalezla, ne pereodevalas'. Naden' ya chto-nibud' prazdnichnoe, mama by sprosila: "Kuda ty?" A roditeli slushat' ne hoteli ni o kakom balete, byli absolyutno protiv. Kategoricheski. Otdala ya Zinaide Anatol'evne pis'mo, ona prochitala i govorit: "Razdevajsya. Posmotrim ruki, nozhki". YA zamerla v uzhase: kak eto ya sejchas snimu sandalii, kogda u menya nogi gryaznye? U menya, vidno, bylo takoe vyrazhenie lica, chto ona vse ponyala. Dala mne polotence, pododvinula stul k umyval'niku... V studiyu menya zachislili, iz dvadcati chelovek nas ostavili tol'ko pyat'. Nachalas' novaya zhizn': klassika, ritmika, muzyka... Kakaya ya byla radostnaya! Zinaida Anatol'evna menya lyubila. A my vse lyubili ee, eto byl nash kumir, nashe bozhestvo, nikogo v mire ne bylo krasivee ee. V sorok pervom godu ya uzhe tancevala v balete "Solovej" Kroshnera, byla zanyata vo vtorom akte v tance kazachkov. My eshche uspeli pokazat' ego na dekade belaruskogo iskusstva v Moskve. Byl uspeh. YA tancevala takzhe malen'kogo cyplenka v nashej studijnoj prem'ere - v balete "Cyplyata". Tam byla bol'shaya kurica-mama, a ya samyj malen'kij cyplenok. Posle dekady v Moskve nas nagradili putevkami v pionerskij lager' pod Bobrujskom. Tam my tozhe tancevali svoih "cyplyat". V podarok nam obeshchali ispech' ogromnyj tort. Ego ispekli na dvadcat' vtoroe iyunya... V znak solidarnosti s Ispaniej my nosili pilotochki, moj lyubimyj golovnoj ubor. YA ego srazu nadela, kogda deti zakrichali: "Vojna!" Po doroge v Minsk poteryala pilotochku... V Minske mama obnyala menya na poroge, i my pobezhali k stancii. Pod bombezhkoj poteryalis'. YA ne nashla mamu s sestrenkoj, edu bez nih. Utrom poezd ostanovilsya v Krupkah i dal'she ne poshel. Lyudi zahodyat v derevenskie haty, a ya stesnyayus', potomu chto bez mamy, odna. Vecherom vse-taki zashla v odin dom, poprosila popit' chto-nibud'. Dali mne moloka. Podnimayu glaza ot kruzhki na stenku i vizhu - moya molodaya mama v podvenechnom plat'e. Kak zakrichu: "Mama!" Ded so staruhoj stali menya rassprashivat': "Otkuda ty? Kto takaya?" Podobnoe tol'ko v vojnu mozhet sluchit'sya -- ya popala k svoemu dvoyurodnomu dedu, bratu papinogo otca, kotorogo nikogda ne videla. Konechno, on menya nikuda ne pustil. Takie chudesa! V Minske ya tancevala "cyplyat", a teper' mne nado bylo ih storozhit', chtoby soroki ne unesli. Cyplyata -- eto nichego, a gusej ya boyalas'. YA boyalas' vsego, ya dazhe petuha boyalas'. Pervoe muzhestvo ya proyavila, kogda pognala pasti gusej. Gusak byl umnyj, on ponimal, chto ya ego boyus', shipel i norovil potyanut' szadi za sarafanchik. Eshche ya ochen' pugalas' grozy. Prihodilos' hitrit' pered moimi novymi druz'yami, kotorye s detstva ne boyalis' ni gusej, ni petuha. Esli ya videla, chto po nebu idet groza, tut zhe chto-nibud' pridumyvala i ubegala v pervyj popavshijsya dom. I ne bylo strashnee zvuka, chem vystrel groma. A ved' ya uzhe videla bombezhku... Mne nravilis' derevenskie lyudi, ih dobrota, vse zvali menya "dityatochko". Pomnyu, chto menya ochen' interesovala loshad', nravilos' eyu pravit', ded razreshal. Ona fyrknet, hvostikom pomashet, a glavnoe -- ona menya slushala: dernu pravoj rukoj, ona znaet, chto syuda nado povernut', esli vlevo, to vlevo. Prosila deda: -- Otvezi menya na loshadi k mame. -- Konchitsya vojna, togda otvezu. Ded byl hmuryj i strogij. YA ustroila pobeg s cherdaka, za derevnyu menya provodila podruzhka. Na stancii zalezla v teplushku, ottuda vygnali. Zalezla na kakuyu-to mashinu, sela s krayu. Vspomnit' strashno: sadyatsya v mashinu nemec s nemkoj, i s nimi policaj, i ya tam, no oni menya ne tronuli. V doroge stali zadavat' voprosy: "Gde uchilas'? Skol'ko okonchila klassov?" Kogda oni uznali, chto ya uchilas' eshche i v baletnoj shkole, ne poverili. Tut zhe, v kuzove, pokazala im svoego "cyplenka". A uchila li ya inostrannyj yazyk? V pyatom klasse my uzhe nachali uchit' francuzskij yazyk, vse eto eshche svezho v pamyati. Nemka chto-to sprosila u menya po-francuzski, ya ej otvetila. Oni byli porazheny, chto podobrali v derevne devochku, kotoraya zakonchila pyat' klassov. uchilas' v baletnoj shkole i dazhe ee uchili francuzskomu yazyku. Nado bylo videt' ih lica! YA ne mogu sejchas dazhe vspomnit' to svoe sostoyanie. Ostalos' chuvstvo oskorbleniya. Ot ih glaz, ot ih slov... Ot ih nedoveriya i udivleniya... A eto byli, kak ya ponyala, mediki, obrazovannye lyudi. Im vnushili, chto my dikari... Nedocheloveki... ...Vot sejchas smeshno: petuha boyalas', a uvidela partizan -- v papahah, portupee, so zvezdochkami i avtomatami: "Dyaden'ki, ya takaya smelaya. Voz'mite menya s soboj". V partizanskom otryade vse moi mechty sveli k tomu, chto ya dolzhna sidet' na kuhne i chistit' kartoshku. Vy predstavlyaete moj bunt v dushe! Nedelyu otdezhurila na kuhne, prihozhu u komandiru otryada: "Hochu byt' nastoyashchim bojcom". On dal mne kubanku s krasnoj lentochkoj, a ya hotela srazu vintovku. Vernulas' k mame s medal'yu "Partizan Otechestvennoj vojny" II stepeni. Poshla v shkolu i zabyla obo vsem, igrala s devchonkami v laptu, katalas' na velosipede. Odin raz vletela na velosipede v voronku ot bomby, poranilas', uvidela krov' i ne vojnu vspomnila, a svoyu baletnuyu studiyu. Kak ya teper' budu tancevat'? Priedet skoro Zinaida Anatol'evna Vasil'eva, a u menya razbitaya kolenka... Tol'ko ne prishlos' mne vernut'sya v baletnuyu shkolu. Poshla rabotat' na zavod, nado bylo pomogat' mame. A uchit'sya hotelos'... I tak potom i poluchilos': doch' moya uchilas' v sed'mom klasse, a mama ee -- v desyatom. V vechernej shkole. Iz-za vojny ya prozhila druguyu zhizn'... Svoyu i ne svoyu... "I strelyayu vverh..." Anya Pavlova -- 9 let. Sejchas -- povar. Oj, dusha budet bolet'... Opyat' zabolit... Nemcy tashchili menya v saraj... Mama bezhala sledom i rvala na sebe volosy. Ona krichala: "Delajte so mnoj, chto hotite, tol'ko ne trogajte ditya". U menya eshche bylo dva mladshih brata, oni tozhe krichali... Rodom my iz derevni Mehovaya Orlovskoj oblasti. Ottuda nas peshkom prignali v Belarus'. Gnali iz konclagerya v konclager'... Kogda menya hoteli zabrat' v Germaniyu, mama podlozhila sebe zhivot, a mne dala na ruki men'shego bratika. Tak ya spaslas'. Menya vycherknuli iz spiska. Oj! Dusha budet segodnya ves' den' i vsyu noch' ne na meste. Tronula, razvoroshila... Sobaki rvali detej... Syadem nad razorvannym dityatkoj i zhdem, kogda serdce u nego ostanovitsya... Togda snegom prikroem... Vot emu i mogilka do vesny... ...V sorok pyatom... Posle Pobedy... Poslali mamu stroit' v ZHdanovichah sanatorij, ya - s nej. I tak tut i ostalas'. Sorok let v sanatorii rabotayu... S pervogo kamnya ya tut, vse na moih glazah podnimalos'. Dadut mne vintovku, desyat' plennyh nemcev, i ya ih na rabotu vedu. Pervyj raz privela, baby obstupili nas: kto s kamnem, kto s lopatoj, kto s venikom. A ya vokrug plennyh begayu s vintovkoj i krichu: "Babon'ki! Ne trogajte ih... Babon'ki, ya za nih raspisku dala. Strelyat' budu!!" I strelyayu vverh... Baby plachut, i ya plachu. A nemcy stoyat... Glaz ne podnimayut... V voennyj muzej mama ni razu menya ne vodila. Odin raz uvidela, chto ya smotryu gazetu s fotografiyami rasstrelyannyh - zabrala i porugala. U nas v dome do sih por net ni odnoj voennoj knizhki... A uzhe ya sama... Davno zhivu bez mamy... "V pervyj klass mama nosila menya na rukah..." Inna Starovojtova -- 6 let. Sejchas -- agronom. Mama pocelovala nas i ushla... My ostalis' v shalashe vchetverom: mladshie -- bratik, dvoyurodnye brat i sestra i ya -- samaya bol'shaya, sem' let. My ne v pervyj raz ostavalis' odni i nauchilis' ne plakat', vesti sebya tiho. Znali, chto mama nasha razvedchica, ee poslali na zadanie, a nam nado ee zhdat'. Iz derevni mama nas zabrala, i zhili my teper' s nej vmeste v semejnom partizanskom lagere. |to dolgo byla nasha mechta! A teper' - nashe schast'e. Sidim i slushaem: derev'ya shumyat, zhenshchiny nepodaleku stirayut, detej svoih rugayut. Vdrug krik: "Nemcy! Nemcy!" Vse stali vybegat' iz svoih shalashej, zvat' detej, ubegat' dal'she v les. A kuda my pobezhim, odni, bez mamy? A vdrug mama znaet, chto nemcy idut v lager', i ona bezhit k nam? Tak kak ya samaya starshaya, prikazyvayu: "Molchok vsem! Zdes' temno, i nemcy nas ne najdut". Pritailis'. Sovershenno zatihli. Kto-to zaglyanul v shalash i skazal po-russki: -- Kto est', vyhodite! Golos byl spokojnyj, i my vylezli iz shalasha. YA uvidela vysokogo cheloveka v zelenoj forme. -- U tebya papa est'? -- sprosil on u menya. -- Est'. -- A gde on? -- On daleko, na fronte, -- vylozhila ya. Pomnyu, chto nemec dazhe zasmeyalsya. -- A mama tvoya gde? -- zadal on ocherednoj vopros. -- Mama s partizanami v razvedku ushla... Podoshel drugoj nemec, tot byl v chernom. CHto-to oni peregovorili, i etot, chernyj, pokazal nam rukoj, kuda nado idti. Tam stoyali zhenshchiny s det'mi, kotorye ne uspeli ubezhat'. CHernyj nemec navel na nas pulemet, i ya ponyala, chto on sejchas budet delat'. YA ne uspela dazhe zakrichat' i obnyat' malen'kih... Prosnulas' ya ot maminogo placha. Da, mne kazalos', chto ya spala. Pripodnyalas', vizhu: mama kopaet yamku i plachet. Ona stoyala spinoj ko mne, a u menya ne bylo sil ee pozvat', sil hvatalo tol'ko, chtoby smotret' na nee. Mama razognulas' peredohnut', povernula ko mne golovu i kak zakrichit: "Innochka!" Ona kinulas' ko mne, shvatila na ruki. V odnoj ruke menya derzhit, a drugoj ostal'nyh oshchupyvaet: vdrug kto-nibud' eshche zhivoj? Net, oni byli holodnye... Kogda menya podlechili, my s mamoj naschitali u menya devyat' pulevyh ran. YA uchilas' schitat': v odnom plechike -- dve puli i v drugom -- dve puli. |to budet chetyre. V odnoj nozhke dve puli i v drugoj -- dve puli. |to budet uzhe vosem'. I na shejke -- ranka. |to budet uzhe devyat'. Konchilas' vojna... V pervyj klass mama nosila menya na rukah... "Sobaka milen'kaya, prosti... Sobaka milen'kaya, prosti..." Galina Firsova - 10 let. Sejchas - na pensii. U menya byla mechta - pojmat' vorob'ya i s容st'... Redko, no inogda pticy poyavlyalis' v gorode. Dazhe vesnoj vse smotreli na nih i dumali ob odnom, o tom zhe, o chem dumala ya. O tom zhe... Otvlech'sya ot myslej o ede ni u kogo ne hvatalo sil. Ot goloda ya oshchushchala vnutri postoyannyj holod, strashnyj vnutrennij holod. Takzhe i v solnechnye dni. Skol'ko na sebya ni naden', holodno, nel'zya sogret'sya. Ochen' hotelos' zhit'... YA rasskazyvayu o Leningrade, gde my togda zhili. O leningradskoj blokade. Ubivali nas golodom, ubivali dolgo. Devyat'sot dnej blokady... Devyat'sot... Kogda odin den' mog pokazat'sya vechnost'yu. Vy ne predstavlyaete, kakim dlinnym golodnomu cheloveku kazhetsya den'. CHas, minuta... Dolgo zhdesh' obeda... Potom uzhina... Blokadnaya norma doshla do sta dvadcati pyati grammov hleba v den'. |to u teh, kto ne rabotal. Po izhdivencheskoj kartochke...S etogo hleba tekla voda... Razdelit' ego nado bylo na tri chasti - zavtrak, obed, uzhin. Pili tol'ko kipyatochek... Golyj kipyatochek... V temnote... S shesti utra ya zanimala zimoj (pomnyu bol'she vsego zimu) ochered' v bulochnuyu. Stoish' chasami... Dlinnymi chasami... Poka podojdet moya ochered', na ulice opyat' temno. Gorit svecha, i prodavec rezhet eti kusochki. Lyudi stoyat i sledyat za nim. Za kazhdym dvizheniem... Goryashchimi... bezumnymi glazami... I vse eto v molchanii. Tramvai ne hodyat... Vody net, otopleniya net, elektrichestva net. No samoe strashnoe - golod. YA videla cheloveka, kotoryj zheval pugovicy. Malen'kie i bol'shie pugovicy. Lyudi shodili s uma ot goloda... Byl moment, kogda ya perestala slyshat'. Togda my s容li koshku... YA rasskazhu potom, kak my ee s容li. Potom ya oslepla... Kak raz togda nam priveli sobaku. |to menya spaslo. Ne vspomnyu... Ne zapomnila, kogda mysl' o tom, chto mozhno s容st' svoyu koshku ili svoyu sobaku, stala normal'noj. Obyknovennoj. Stala bytom. Ne prosledila etot moment... Vsled za golubyami i lastochkami vdrug stali ischezat' v gorode koshki i sobaki. U nas ne bylo nikogo, kak-to my ne zavodili ih, potomu chto mama schitala: eto ochen' otvetstvenno, osobenno bol'shuyu sobaku vzyat' v dom. No mamina podruga ne mogla sama s容st' svoyu koshku i prinesla ee nam. I my s容li. YA opyat' stala slyshat'... Sluh ischez u menya vnezapno, utrom eshche slyshala, a vecherom mama chto-to govorit mne, a ya ne otzyvayus'. Proshlo vremya... I vot my opyat' umiraem... Mamina podruga privela nam svoyu sobaku. I my ee tozhe s容li. I esli by ne sobaka, my by ne vyzhili. Konechno, ne vyzhili by. |to - yasno. Uzhe nachali opuhat' ot goloda. Sestra ne hotela utrom vstavat'... Sobaka byla bol'shaya i laskovaya. Dva dnya mama ne mogla... Kak reshit'sya? Na tretij den' ona privyazala sobaku k bataree na kuhne, a nas vygnala na ulicu... Pomnyu eti kotlety... Pomnyu... Ochen' hotelos' zhit'... CHasto sobiralis' i sideli vozle papinoj fotokartochki. Papa byl na fronte. Pis'ma ot nego prihodili redko. "Devochki moi..." - pisal on nam. My otvechali, no staralis' ego ne rasstraivat'. Mama hranila neskol'ko kusochkov sahara. Malen'kij bumazhnyj meshochek. |to byl nash zolotoj zapas. Odin raz... YA ne vyderzhala, ya znala, gde lezhit sahar, zalezla i vzyala odin kusochek. CHerez neskol'ko dnej eshche odin... Potom... Proshlo nemnogo vremeni - opyat'... Skoro v maminom meshochke nichego ne ostalos'. Pustoj meshochek... Zabolela mama... Ej nuzhna glyukoza. Sahar... Ona uzhe ne mozhet podnyat'sya... Na semejnom sovete reshili - dostat' zavetnyj meshochek. Nashe sokrovishche! Nu vot my ego i sberegli dlya takogo dnya! Mama obyazatel'no vyzdoroveet. Starshaya sestra stala iskat', a sahara net. Ves' dom pereryli. YA vmeste so vsemi iskala... A vecherom priznalas'... Sestra menya bila. Kusala. Carapala. A ya prosila ee: "Ubej menya! Ubej! Kak ya budu teper' zhit'?!" YA hotela umeret'... YA vam rasskazala o neskol'kih dnyah... A ih bylo vseh devyat'sot... Devyat'sot takih dnej... Na moih glazah devochka ukrala na bazare u odnoj zhenshchiny bulochku. Malen'kaya devochka... Ee dognali i povalili na zemlyu. Nachali bit'... Bili strashno. Smertnym boem. A ona toropilas' doest', proglotit' bulochku. Proglotit' ran'she, chem ee ub'yut... Devyat'sot takih dnej... Nash dedushka tak oslabel, chto odin raz upal na ulice... On uzhe proshchalsya s zhizn'yu... A shel mimo rabochij, u rabochih produktovye kartochki byli poluchshe, nenamnogo, no luchshe... Vse-taki... Tak etot rabochij ostanovilsya i vlil dedushke v rot podsolnechnogo masla - svoj paek. Dedushka doshel do doma, rasskazyval nam i plakal: "YA dazhe imeni ego ne znayu!" Devyat'sot... Lyudi, kak teni, medlenno dvigalis' po gorodu. Kak vo sne... V glubokom sne... To est' ty eto vidish', no u tebya mysl', chto ty vidish' son. Vot eti medlennye... vot eti plyvushchie dvizheniya... Budto ne po zemle chelovek idet, a po vode... Golos menyalsya ot goloda... Ili sovsem propadal... Nel'zya bylo opredelit' po golosu - muzhchina eto ili zhenshchina? I po odezhde nel'zya, vse zakrucheny v kakie-to tryapki. Nash zavtrak... Nash zavtrak byl kusok oboev, starye oboi, no na nih ostalsya klej... Muchnoj klej... Vot eti oboi, i kipyatochek... Devyat'sot dnej... Idu iz bulochnoj...Poluchila dnevnoj paek. |ti krohi, eti zhalkie grammy... A navstrechu mne bezhit sobaka. Poravnyalas' so mnoj i obnyuhivaet - slyshit zapah hleba. YA ponimala, chto eto - nashe schast'e. |ta sobaka... Nashe spasenie!! YA privedu sobaku domoj... Dala ej kusochek hleba, i ona za mnoj poshla. Vozle doma eshche kusochek ej otshchipnula, ona liznula mne ruku. Voshli v nash pod容zd... No po stupen'kam ona podnimalas' neohotno, na kazhdom etazhe ostanavlivalas'. YA otdala ej ves' nash hleb... Kusochek za kusochkom... Tak dobralis' my do chetvertogo etazha, a nasha kvartira na pyatom. Tut ona uperlas' i ne idet dal'she. Smotrit na menya... Kak chto-to chuvstvuet. Ponimaet. YA ee obnimayu: "Sobaka milen'kaya, prosti... Sobaka milen'kaya, prosti..." Proshu ee, uprashivayu... I ona poshla... Ochen' hotelos' zhit'... Uslyshali... Po radio peredali: "Blokada prorvana! Blokada prorvana!" - schastlivee nas lyudej ne bylo. Schastlivee nel'zya byt'. My vystoyali!! Blokada prorvana... Po nashej ulice shli nashi soldaty. YA podbezhala k nim... A obnyat' - sil ne hvatilo... V Leningrade mnogo pamyatnikov, no net odnogo, kotoryj dolzhen byt'. O nem zabyli. |to - pamyatnik blokadnoj sobake. Sobaka milen'kaya, prosti... "A ona ubegala: "|to ne moya doch'! Ne moya-a-a!.." Faina Lyucko -- 15 let. Sejchas -- kinorabtnik. YA kazhdyj den' vspominayu, no zhivu... Kak ya zhivu? Ob座asnite mne... Pomnyu, chto karateli chernye vse, chernye... S vysokimi furazhkami... U nih dazhe sobaki byli chernye. Blesteli. My zhalis' k materyam... Oni ne vseh ubivali, ne vsyu derevnyu. Oni vzyali teh, kto sprava stoyal. Na pravoj storone. I my s mamoj tam stoyali... Nas razdelili: detej -- otdel'no, a nashih roditelej -- otdel'no. My ponyali, chto oni roditelej budut sejchas rasstrelivat', a nas ostavyat. Tam byla moya mama... A ya ne hotela zhit' bez mamy...YA prosilas' k nej i plakala. Kak-to menya propustili... A ona, kak uvidela... Kak zakrichit: -- |to ne moya doch'! -- Mamochka! Ma... -- |to ne moya doch'! Ne moya doch'! Ne moya-a-a... -- Ma-a-amochka!! Glaza u nee ne slez byli polny, a krovi. Polnye glaza krovi... -- |to ne moya doch'!! Kuda-to menya ottashchili... I ya videla, kak snachala strelyali v detej. Strelyali i smotreli, kak roditeli muchayutsya. Rasstrelyali dvuh moih sester i dvoih brat'ev. Kogda ubili detej, stali ubivat' roditelej. Mamu ya uzhe ne uvidela... Mama, navernoe, upala... Stoyala zhenshchina, derzhala na rukah grudnogo rebenochka, on sosal vodichku iz butylochki. Oni vystrelili snachala v butylochku, potom v rebenka... A potom tol'ko mat' ubili... YA udivlyayus', chto ya posle vsego zhivu... Malen'kaya vyzhila... No kak ya vzroslaya zhivu? YA uzhe davno vzroslaya... "Razve my - deti? My byli muzhchinami i zhenshchinami..." Viktor Leshchinskij -- 6 let. Sejchas -- direktor energeticheskogo tehnikuma. Priehal ya v gosti. Tetya pozvala na leto k sebe... ZHili my v Byhove, a tetya -- v derevne Kommuna pod Byhovom.V centre derevni stoyal dlinnyj dom, na semej dvadcat', -- kommunarskij dom. |to vse, chto ya uspel zapomnit'. Govoryat: "Vojna". Nado ehat' k roditelyam. Tetya ne pustila: -- Vojna konchitsya, togda poedesh'. -- A skoro vojna konchitsya? -- Konechno, skoro. CHerez kakoe-to vremya prihodyat peshkom roditeli: "V Byhove nemcy. Lyudi razbegayutsya po derevnyam". Ostalis' my u teti. Zimoj zashli v hatu partizany... YA poprosil vintovku. |to byli maminy plemyanniki, a moi dvoyurodnye brat'ya. Posmeyalis' i dali poderzhat' v rukah. Tyazhelaya. V hate vse vremya pahlo kozhej. Teplym kleem. Otec shil partizanam sapogi. YA prosil,