Svetlana Aleksievich. Poslednie svideteli (solo dlya detskogo golosa) --------------------------------------------------------------- © Copyright Svetlana Aleksievich WWW: http://www.alexievich.org/ ¡ http://www.alexievich.org/ Email: svett_al@hotmail.com Date: 20 Jan 2006 Literaturnyj agent: Galina Dyurstgoff (galina@dursthoff.de) ¡ http://www.dursthoff.de Po vsem voprosam ob izdanii i pereizdanii obrashchat'sya: Literaturnoe agentstvo "Eggers Landwehr" (mascha.tietze@t-online.de) --------------------------------------------------------------- Posleslovie vmesto predisloviya ... odna citata "Vo vremya Velikoj Otechestvennoj vojny (1941-1945 gody) - pogibli milliony sovetskih detej... Russkie, belarusy, ukraincy, evrei, tatary, latyshi, cygane, kazahi, uzbeki, armyane, tadzhiki..." (ZHurnal "Druzhba narodov", No 5, 1985 g.). ... i odin vopros russkogo klassika Kogda-to velikij Dostoevskij postavil vopros: a najdetsya li opravdanie miru, nashemu schast'yu i dazhe vechnoj garmonii, esli vo imya etogo, dlya prochnosti fundamenta, budet prolita hotya by odna slezinka nevinnogo rebenka? I sam otvetil - slezinka eta ne opravdaet ni odin progress, ni odnu revolyuciyu. Ni odnu vojnu. Ona vsegda perevesit. Vsego odna slezinka... "On oglyanut'sya boyalsya..." ZHenya Bel'kevich - 6 let. Sejchas - rabochaya. YA zapomnila... YA byla sovsem malen'kaya, no ya vse zapomnila... Iyun' sorok pervogo goda... Poslednee, chto ya zapomnila iz mirnoj zhizni - skazku, mama chitala ee na noch'. Moyu lyubimuyu - o Zolotoj rybke. YA vsegda u Zolotoj rybki tozhe chto-nibud' prosila: "Zolotaya rybka... Milen'kaya zolotaya rybka..." I sestrichka prosila. Ona prosila po-drugomu: "Po shchuch'emu veleniyu, po moemu hoteniyu..." Hoteli, chtoby my poehali na leto k babushke, i chtoby papa s nami poehal. On takoj veselyj... Utrom prosnulas' ot straha... Ot kakih-to neznakomyh zvukov... Mama s papoj dumali, chto my spim, a ya lezhala ryadom s sestrichkoj i pritvoryalas', chto splyu. Videla: papa dolgo celoval mamu, celoval lico, ruki, a ya udivlyalas', chto nikogda ran'she on tak ee ne celoval. Vo dvor oni vyshli, derzhas' za ruki, ya podskochila k oknu - mama povisla u papy na shee i ne otpuskala ego. On otorval ee ot sebya i pobezhal, ona dognala i snova ne puskaet i chto-to krichit. Togda ya tozhe zakrichala: "Papa! Papa!" Prosnulis' sestrichka i bratik Vasya, sestrichka smotrit, chto ya plachu, i ona zakrichala: "Papa!" Vyskochili my vse na kryl'co: "Papa!!" Otec uvidel nas i, kak sejchas pomnyu, zakryl golovu rukami i poshel, dazhe pobezhal. On oglyanut'sya boyalsya... Solnce svetilo mne v lico. Tak teplo... I teper' ne veritsya, chto moj otec v to utro uhodil na vojnu. YA byla sovsem malen'kaya, no mne kazhetsya, ya soznavala, chto vizhu ego v poslednij raz. Bol'she nikogda ne vstrechu. YA byla sovsem... Sovsem malen'kaya... Tak i svyazalos' u menya v pamyati, chto vojna -- eto kogda net papy... A potom pomnyu: chernoe nebo i chernyj samolet. Vozle shosse lezhit nasha mama s raskinutymi rukami. My prosim ee vstat', a ona ne vstaet. Ne podnimaetsya. Soldaty zavernuli mamu v plashch-palatku i pohoronili v peske, na etom zhe meste. My krichali i prosili: "Ne zakapyvajte nashu mamku v yamku. Ona prosnetsya, i my pojdem dal'she". Po pesku polzali kakie-to bol'shie zhuki... YA ne mogla predstavit', kak mama budet zhit' pod zemlej s nimi. Kak my ee potom najdem, kak my vstretimsya? Kto napishet nashemu pape? Kto-to iz soldat sprashival menya: "Devochka, kak tebya zovut?" A ya zabyla... "Devochka, a kak tvoya familiya? Kak zovut tvoyu mamu?" YA ne pomnila... My sideli vozle maminogo bugorka do nochi, poka nas ne podobrali i ne posadili na telegu. Polnaya telega detej. Vez nas kakoj-to starik, sobiral vseh po doroge. Priehali v chuzhuyu derevnyu, i razobrali nas po hatam chuzhie lyudi. YA dolgo ne razgovarivala. Tol'ko smotrela. Potom pomnyu - leto. YArkoe leto. CHuzhaya zhenshchina gladit menya po golove. YA nachinayu plakat'. I nachinayu govorit'... Rasskazyvat' o mame i pape. Kak papa bezhal ot nas i dazhe ne oglyanulsya... Kak mama lezhala... Kak polzali zhuki po pesku... ZHenshchina gladit menya po golove. V eti minuty ya ponyala: ona pohozha na moyu mamu... "Moya pervaya i poslednyaya sigareta..." Gena YUshkevich - 12 let. Sejchas - zhurnalist. Solnce... I neobychnaya tishina. Neponyatnoe molchanie. Utro pervogo dnya vojny... Nasha sosedka, zhena voennogo, vyshla vo dvor vsya v slezah. Ona chto-to shepnula mame, no pokazala znakami, chto nado molchat'. Vse boyalis' proiznesti vsluh to, chto sluchilos', dazhe togda, kogda uzhe znali, ved' komu-to uzhe uspeli soobshchit'. No oni boyalis', chtoby ih ne nazvali provokatorami. Panikerami. A eto strashnee vojny. Oni boyalis'... |to ya sejchas tak dumayu... I, konechno, nikto ne veril. CHto vy! Nasha armiya na granice, nashi vozhdi v Kremle! Strana nadezhno zashchishchena, nepristupna dlya vragov! |to ya togda tak dumal... YA byl pioner. Krutili radio. ZHdali vystupleniya Stalina. Ego golos byl nuzhen. No Stalin molchal. Potom vystupil Molotov... Vse slushali. Molotov skazal: "Vojna". Vse ravno eshche nikto ne veril. Gde Stalin? Naleteli na gorod samolety... Desyatki neznakomyh samoletov. S krestami. Oni zakryli nebo, zakryli solnce. Uzhas!! Posypalis' bomby... Bespreryvno slyshalis' vzryvy. Tresk. Vse proishodilo kak vo sne... Ne nayavu... YA uzhe byl ne malen'kij, ya zapomnil svoi chuvstva. Svoj strah, kotoryj raspolzalsya po vsemu telu. Po vsem slovam. Myslyam. My vyskochili iz doma, bezhali kuda-to po ulicam... Mne kazalos', chto goroda uzhe net, odni razvaliny. Dym. Ogon'. Kto-to skazal: nado bezhat' na kladbishche, potomu chto kladbishche bombit' ne budut. Zachem bombit' mertvyh? V nashem rajone bylo bol'shoe evrejskoe kladbishche, so starymi derev'yami. I vse brosilis' tuda, tam sobralis' tysyachi lyudej. Oni obnimali kamni, pryatalis' za plitami. Tam my s mamoj prosideli do nochi. Nikto vokrug ne proiznosil slovo "vojna", ya slyshal drugoe slovo - "provokaciya". Ego povtoryali vse. Razgovory byli takie, chto vot-vot nashi vojska perejdut v nastuplenie. Stalin dal prikaz. I v eto verili. No vsyu noch' gudeli zavodskie truby na okrainah Minska... Pervye ubitye... Pervuyu... uvidel ubituyu loshad'... Sledom... ubituyu zhenshchinu... |to menya udivilo. YA predstavlyal, chto na vojne ubivayut tol'ko muzhchin. Prosnus' utrom... Hochu vskochit', a potom vspominayu - vojna, i zakryvayu glaza... Ne hochetsya verit'. Na ulicah uzhe ne strelyali... Bylo tiho. Neskol'ko dnej tiho. I vdrug nachalos' dvizhenie... Idet, naprimer, belyj chelovek, ves' ot botinok do volos belyj. V muke. I neset na sebe belyj meshok. Drugoj bezhit... U nego iz karmanov padayut konservnye banki, v rukah konservnye banki. Konfety... Pachki tabaka... Kto-to neset pered soboj shapku s saharom... Kastryulyu s saharom... Ne opisat'! Odin tashchit rulon tkani, drugoj idet ves' obmotannyj sinim sitcem. Krasnym... Smeshno, no nikto ne smeetsya. |to razbombili produktovye sklady. Bol'shoj magazin vozle nas... Lyudi brosilis' razbirat' to, chto tam ostalos'. Na saharnom zavode neskol'ko chelovek utonulo v chanah s saharnoj patokoj. Uzhas!! Ves' gorod gryz semechki. Nashli gde-to sklad s semechkami. Na moih glazah pribezhala k magazinu zhenshchina... U nee s soboj nichego ne bylo: ni meshka, ni setki - tak ona snyala s sebya kombinaciyu. Rejtuzy. I nabila ih grechnevoj krupoj. Potashchila... Vse eto pochemu-to molcha. V eti minuty lyudi ne razgovarivali... Kogda ya pozval mamu, ostalas' odna gorchica, zheltye banki s gorchicej. "Ne beri nichego", - prosila mama. Pozzhe ona priznalas', chto ej bylo stydno, potomu chto vsyu zhizn' ona uchila menya drugomu. Dazhe kogda my golodali i vspominali eti dni, vse ravno ni o chem ne zhaleli. Takaya byla moya mama! Po gorodu... Po nashim ulicam spokojno gulyali nemeckie soldaty. Snimali vse na kinolentu. Smeyalis'. U nas do vojny byla v shkole lyubimaya igra, my risovali nemcev. Risovali ih s bol'shimi zubami. Klykami. A tut oni hodyat... Molodye, krasivye... S krasivymi granatami, zasunutymi v golenishcha krepkih sapog. Igrayut na gubnyh garmoshkah. Dazhe shutyat s nashimi krasivymi devushkami... Pozhiloj nemec tashchit kakoj-to yashchik. YAshchik tyazhelyj. On podozval menya i pokazal: pomogi. U yashchika byli dve ruchki, my vzyalis' s nim za eti ruchki. Kogda donesli, kuda nado, nemec pohlopal menya po plechu i dostal iz karmana pachku sigaret. Vot, mol, plata. YA prishel domoj. Mne ne terpitsya, sel na kuhne i zakuril. I ne slyshal, kak stuknula dver', zahodit mama: - Kurish'? - M-m... - A sigarety ch'i? - Nemeckie. - Kurish', da eshche vrazheskie sigarety. |to izmena Rodine. To byla moya pervaya i poslednyaya sigareta. Odnazhdy vecherom mama sela vozle menya: - Mne nevynosimo, chto oni zdes'. Ty menya ponimaesh'? Ona hotela borot'sya. S pervyh dnej. My reshili iskat' podpol'shchikov, my ne somnevalis', chto oni est'. Ni na minutu ne somnevalis'. - YA lyublyu tebya bol'she vseh na svete, - skazala mama. - No ty menya ponimaesh'? Ty menya prostish', esli s nami chto-nibud' sluchitsya? YA vlyubilsya v svoyu mamu, teper' ya slushal ee besprekoslovno. I eto potom ostalos' na vsyu zhizn'... "Babushka molilas'... Ona prosila, chtoby moya dusha vernulas'..." Natasha Golik - 5 let. Sejchas - korrektor. YA nauchilas' molit'sya... CHasto vspominayu, kak v vojnu ya nauchilas' molit'sya... Skazali - vojna, ya, i eto ponyatno, v pyat' let ne voobrazhala nikakih kartin. Nikakih strahov. No ot straha, imenno ot straha, usnula. I spala dva dnya. Dva dnya lezhala, kak kukla. Vse dumali, chto ya umerla. Mama plakala, a babushka molilas'. Ona molilas' dva dnya i dve nochi. YA otkryla glaza, i pervoe, chto pomnyu - svet. YArkij-yarkij svet, neobychajno yarkij. Mne ot etogo sveta stalo bol'no. Slyshu chej-to golos, uznayu: eto moej babushki golos. Babushka stoit pered ikonoj i molitsya. "Babushka... Babushka..." - pozvala ya ee. Ona ne oglyanulas'. Ne poverila, chto eto ya ee zovu... YA uzhe prosnulas'... Otkryla glaza... - Babushka, - potom sprashivala ya, - kak ty molilas', kogda ya umirala? - YA prosila, chtoby tvoya dusha vernulas'. CHerez god umerla nasha babushka. YA uzhe umela molit'sya. YA molilas' i prosila, chtoby ee dusha vernulas'. A ona ne vernulas'... "Oni lezhali na uglyah rozovye..." Katya Korotaeva -- 13 let. Sejchas -- inzhener-gidrotehnik. Rasskazhu o zapahe... Kak pahnet vojna... Do vojny ya okonchila shest' klassov. Togda byl takoj poryadok v shkole, chto nachinaya s chetvertogo klassa vse sdavali ekzameny. I vot my sdali poslednij ekzamen. |to byl iyun', a maj i iyun' v sorok pervom byli holodnye. Esli u nas siren' cvetet gde-to v mae, to v tot god ona cvela v seredine iyunya. I vot nachalo vojny u menya vsegda svyazano s zapahom sireni. S zapahom cheremuhi... |ti derev'ya vsegda pahnut mne vojnoj... ZHili my v Minske, i rodilas' ya v Minske. Otec - voennyj kapel'mejster. YA hodila na voennye parady s nim. Krome menya, v sem'e bylo eshche dva starshih brata. Menya, konechno, vse lyubili i balovali, kak samuyu mladshuyu, da eshche sestrichku. Vperedi leto, vperedi kanikuly. |to bylo ochen' radostno. YA zanimalas' sportom, hodila v Dom Krasnoj Armii plavat' v bassejn. I mne ochen' zavidovali, dazhe mal'chishki v klasse zavidovali. A ya zadavalas', chto umeyu horosho plavat'. Dvadcat' vtorogo iyunya, v voskresen'e, dolzhno bylo prazdnovat'sya otkrytie Komsomol'skogo ozera. Ego dolgo kopali, stroili, dazhe nasha shkola hodila na subbotniki. YA sobiralas' pojti iskupat'sya odnoj iz pervyh. A kak zhe! Utrom u nas bylo prinyato vsegda idti za svezhimi bulochkami. |to schitalos' moej obyazannost'yu. Po doroge ya vstretila podrugu, ona mne skazala, chto nachalas' vojna. Na nashej ulice byl mnogo sadov, domiki utopali vse v cvetah. YA podumala: "Kakaya vojna? CHto ona pridumala?" Doma otec stavil samovar... Ne uspela ya nichego rasskazat', kak nachali pribegat' sosedi, i u vseh na gubah odno slovo: "Vojna! Vojna!" A nazavtra v sem' utra samomu starshemu bratu prinesli povestku v voenkomat. Dnem on sbegal na rabotu i emu otdali den'gi, on poluchil raschet. S etimi den'gami on prishel domoj i skazal mame: "YA uhozhu na front, mne nichego ne nuzhno. Voz'mi eti den'gi, kupite Kate novoe pal'to". A ya, kak tol'ko pereshla v sed'moj klass, stala starsheklassnicej, mechtala, chto mne sdelayut sinee bostonovoe pal'to s serym karakulevym vorotnikom. I on ob etom znal. YA do sih por pomnyu, chto, uhodya na front, brat dal den'gi mne na pal'to. A zhili my skromno, dyrok v semejnom byudzhete hvatalo. No mama kupila by mne eto pal'to, raz brat prosil. Nichego ona ne uspela... Minsk stali bombit'. My pereselilis' s mamoj v kamennyj pogreb k sosedyam. U menya byla lyubimaya koshka, ochen' dikaya, dal'she dvora nikuda ne hodila, no, kogda nachinali bombit' i ya ubegala so dvora k sosedyam, koshka - sledom za mnoj. YA ee gonyu: "Idi domoj!", a ona za mnoj. Ona tozhe boyalas' ostavat'sya odna. Nemeckie bomby leteli s kakim-to zvonom, s voem. YA byla devochka muzykal'naya, na menya eto sil'no dejstvovalo. |ti zvuki... |to tak strashno, chto u menya byli mokrye ladoshki. V pogrebe s nami sidel sosedskij chetyrehletnij mal'chik, on ne plakal. U nego tol'ko glaza stanovilis' bol'shimi. Snachala goreli otdel'nye doma, potom zagorelsya gorod. My lyubim smotret' na ogon', na koster, no strashno, kogda gorit dom, a zdes' ogon' shel so vseh storon, nebo i ulicy zastilal dym. I mestami eto sil'noe osveshchenie... Ot ognya... Pomnyu tri otkrytyh okna v kakom-to derevyannom dome, na podokonnikah roskoshnye filokaktusy. Lyudej v etom dome uzhe net, tol'ko kaktusy cvetut... Bylo takoe chuvstvo, chto eto ne krasnye cvety, a plamya. Cvety goryat... My bezhali... Po doroge v derevnyah nas kormili hlebom i molokom, bol'she nichego u lyudej ne bylo. A my bez deneg. YA ushla iz doma v platochke, a mama pochemu-to vybezhala v zimnem pal'to i v tuflyah na vysokih kablukah. Nas kormili tak, darom, nikto o den'gah i ne zaikalsya. Bezhency tekli tolpami. Potom kto-to pervyj peredal, chto doroga vperedi pererezana nemeckimi motociklistami. Mimo teh zhe dereven', mimo teh zhe tetok s krynkami moloka my bezhali nazad. Pribezhali na nashu ulicu... Eshche neskol'ko dnej nazad tut byla zelen', tut byli cvety, a sejchas vse vyzhzheno. Dazhe ot stoletnih lip nichego ne ostalos'. Vse bylo vyzhzheno do zheltogo peska. Kuda-to ischez chernozem, na kotorom vse roslo, tol'ko zheltyj-zheltyj pesok... Odin pesok... Budto stoish' vozle svezhevykopannoj mogily... Ostalis' zavodskie pechi, oni byli belye, prokalilis' v sil'nom plameni. Bol'she nichego znakomogo... Sgorela vsya ulica. Sgoreli babushki i dedushki, i mnogo malen'kih detej, potomu chto oni ne ubezhali vmeste so vsemi, dumali - ih ne tronut. Ogon' nikogo ne poshchadil. Idesh' -- lezhit chernyj trup, znachit, staryj chelovek sgorel. A uvidish' izdali chto-to malen'koe, rozovoe, znachit, rebenok. Oni lezhali na uglyah rozovye... Mama snyala s sebya platok i zavyazala mne glaza... Tak my doshli do nashego doma, do togo mesta, gde neskol'ko dnej nazad stoyal nash dom. Doma ne bylo. Nas vstretila chudom spasshayasya nasha koshka. Ona prizhalas' ko mne, i vse. Nikto iz nas ne mog govorit'... Koshka ne myaukala, dazhe koshka neskol'ko dnej molchala. My vse molchali. Uvidela pervyh fashistov, dazhe ne uvidela, a uslyshala - u nih u vseh byli podkovannye sapogi, oni gromko stuchali. Stuchali po nashej mostovoj. A mne kazalos', chto dazhe zemle bol'no, kogda oni idut. A siret' tak cvela v tom godu... A cheremuha tak cvela... "A ya vse ravno hochu mamu..." Zina Kosyak -- 8 let. Sejchas -- parikmahersha. V sorok pervom... YA okonchila pervyj klass, i roditeli otvezli menya na leto v pionerskij lager' Gorodishche pod Minskom. Priehala, odin raz iskupalas', a cherez dva dnya -- vojna. Nas nachali otpravlyat' iz lagerya. Posadili v poezd i povezli. Letali nemeckie samolety, a my krichali: "Ura!" To, chto eto mogut byt' chuzhie samolety, my ne ponimali. Poka oni ne stali bombit'... Togda ischezli vse kraski.. Vse cveta... Poyavilos' vpervye slovo "smert'", vse stali govorit' eto neponyatnoe slovo. A mamy i papy net ryadom... Kogda uezzhali iz lagerya, kazhdomu v navolochku chto-nibud' nasypali -- komu krupu, komu sahar. Dazhe samyh malen'kih ne oboshli, vsem davali chto-to s soboj. Hoteli vzyat' kak mozhno bol'she produktov v dorogu, i eti produkty ochen' beregli. No v poezde my uvideli ranenyh soldat. Oni stonali, im tak bol'no, hotelos' otdat' vse etim soldatam. |to u nas nazyvalos': "Kormit' pap". Vseh voennyh muzhchin my nazyvali papami. Nam rasskazali, chto Minsk gorel, sgorel ves', tam uzhe nemcy, a my edem v tyl. Edem tuda, gde net vojny. Vezli bol'she mesyaca. Napravyat v takoj-to gorod, pribudem po adresu, a ostavit' nas ne mogut, potomu chto uzhe blizko nemcy. I doehali tak do Mordovii. Mesto ochen' krasivoe, tam krugom stoyali cerkvi. Doma nizkie, a cerkvi vysokie. Spat' bylo ne na chem, spali na solome. Kogda prishla zima, na chetveryh byli odni botinki. A potom nachalsya golod. Golodal ne tol'ko detdom, golodali i lyudi vokrug nas, potomu chto vse otdavali frontu. V detdome zhilo dvesti pyat'desyat detej, i odnazhdy - pozvali na obed, a est' voobshche nechego. Sidyat v stolovoj vospitatel'nicy i direktor, smotryat na nas, i glaza u nih polnye slez. A byla u nas loshad' Majka... Ona byla staraya i ochen' laskovaya, my vozili na nej vodu. Na sleduyushchij den' ubili etu Majku. I davali nam vodu i takoj malen'kij kusochek Majki... No ot nas eto dolgo skryvali. My ne mogli by ee est'... Ni za chto! |to byla edinstvennaya loshad' v nashem detdome. I eshche dva golodnyh kota. Skelety! Horosho, dumali my potom, eto schast'e, chto koty takie hudye, nam ne pridetsya ih est'. Hodili my s ogromnymi zhivotami, ya, naprimer, mogla s®est' vedro supa, potomu chto v etom supe nichego ne bylo. Skol'ko mne budut nalivat', stol'ko ya budu est' i est'. Spasala nas priroda, my byli kak zhvachnye zhivotnye. Vesnoj v radiuse neskol'kih kilometrov... Vokrug detdoma... Ne raspuskalos' ni odno derevo, potomu chto s®edalis' vse pochki, my sdirali dazhe moloduyu koru. Eli travu, vsyu podryad eli. Nam dali bushlaty, i v etih bushlatah my prodelali karmany i nosili s soboj travu, nosili i zhevali. Leto nas spasalo, a zimoj stanovilos' ochen' tyazhelo. Malen'kih detej, nas bylo chelovek sorok, poselili otdel'no. Po nocham - rev. Zvali mamu i papu. Vospitateli i uchitelya staralis' ne proiznosit' pri nas slovo "mama". Oni rasskazyvali nam skazki i podbirali takie knizhki, chtoby tam ne bylo etogo slova. Esli kto-to vdrug proiznosil "mama", srazu nachinalsya rev. Bezuteshnyj rev. Uchit'sya ya opyat' poshla v pervyj klass. A poluchilos' tak: pervyj klass ya okonchila s pohval'noj gramotoj, no kogda my priehali v detdom i u nas sprosili, u kogo pereekzamenovka, ya skazala, chto u menya, tak kak reshila: pereekzamenovka -- eto i est' pohval'naya gramota. V tret'em klasse ya udrala iz detdoma. Poshla iskat' mamu. Golodnuyu i obessilennuyu v lesu menya nashel dedushka Bol'shakov. Uznal, chto ya iz detdoma, i zabral k sebe v sem'yu. ZHili oni vdvoem s babushkoj. YA okrepla i stala pomogat' im po hozyajstvu: travu sobirala, kartoshku polola, -- vse delala. Eli my hleb, no eto byl takoj hleb, chto v nem bylo malo hleba. On - gor'kij. V muku nameshivali vse, chto mololos': lebedu, cvety oreha, kartoshku. YA do sih por ne mogu spokojno smotret' na zhirnuyu travu i em mnogo hleba. Nikak ne mogu ego naest'sya... Za desyatki let... Skol'ko ya vse-taki pomnyu. Mnogo eshche pomnyu... YA pomnyu sumasshedshuyu malen'kuyu devochku, kotoraya zabiralas' k komu-nibud' na ogorod, nahodila norku i storozhila vozlee nee myshku. Devochka tozhe hotela est'... YA pomnyu ee lico, dazhe sarafanchik, v kotorom ona hodila. Odnazhdy ya podoshla k nej, i ona mne... rasskazala... Pro myshku... My vmeste sideli i karaulili etu myshku... Vsyu vojnu ya govorila i zhdala, chto, kogda konchitsya vojna, my zapryazhem s dedushkoj loshad' i poedem iskat' mamu. V dom zahodili evakuirovannye, ya u vseh sprashivala: "Ne vstrechali li oni moyu mamu?" |vakuirovannyh bylo mnogo, tak mnogo, chto v kazhdom dome stoyal chugun teploj krapivy. Esli lyudi zajdut, chtoby bylo im chto-nibud' teploe pohlebat'. Bol'she nechego bylo dat'... No chugun krapivy stoyal v kazhdom dome... YA eto horosho pomnyu. YA etu krapivu sobirala. Vojna konchilas'... ZHdu den', dva, za mnoj nikto ne edet. Mama za mnoj ne edet, a papa, ya znala, v armii. Prozhdala ya tak dve nedeli, bol'she zhdat' ne bylo sil. Zabralas' v kakoj-to poezd pod skamejku i poehala... Kuda? Ne znala. YA dumala (eto zhe detskoe soznanie eshche), chto vse poezda edut v Minsk. A v Minske menya zhdet -- mama! Potom priedet nash papa... Geroj! S ordenami, s medalyami. Oni propali gde-to pod bombezhkoj... Sosedi potom rasskazyvali - poehali vdvoem iskat' menya. Pobezhali na stanciyu... Mne uzhe pyat'desyat odin god, u menya est' svoi deti. A ya vse ravno hochu mamu... "Takie krasivye nemeckie igrushki..." Taisa Nasvetnikova -- 7 let. Sejchas -- uchitel'nica. Pered vojnoj... Kak ya sebya pomnyu... Vse bylo horosho: detskij sad, utrenniki, nash dvor. Devochki i mal'chiki. YA mnogo chitala, boyalas' chervyakov i lyubila sobak. ZHili my v Vitebske, papa rabotal v stroitel'nom upravlenii. S detstva bol'she vsego zapomnila, kak papa uchil menya plavat' v Dvine. A potom byla shkola. Ot shkoly u menya ostalos' takoe vpechatlenie: ochen' shirokaya lestnica, steklyannaya prozrachnaya stenka i ochen' mnogo solnca, i ochen' mnogo radosti. Bylo takoe oshchushchenie, chto zhizn' -- eto prazdnik. V pervye zhe dni vojny papa ushel na front. YA pomnyu proshchanie na vokzale... Papa vse vremya ubezhdal mamu, chto oni otgonyat nemcev, no chtoby my evakuirovalis'. Mama ne ponimala: zachem? Esli my ostanemsya doma, on najdet nas skoree. Srazu. A ya vse povtoryala: "Papochka, milen'kij! Tol'ko vozvrashchajsya skoree. Papochka milen'kij..." Uehal papa, cherez neskol'ko dnej uehali i my. Po doroge nas vse vremya bombili, bombit' nas bylo legko, tak kak eshelony v tyl shli cherez kazhdye pyat'sot metrov. Ehali my nalegke: u mamy bylo satinovoe plat'ice v belyj goroshek, a u menya sitcevyj krasnyj sarafanchik s cvetochkami. Vse vzroslye govorili, chto uzh ochen' krasnoe vidno sverhu, i kak tol'ko nalet, vse brosalis' po kustam, a menya, chem tol'ko mozhno bylo, nakryvali, chtoby moj etot krasnyj sarafanchik ne byl viden, a to ya kak fonar'. Vodu pili iz bolot i kanav. Nachalis' kishechnye zabolevaniya. YA tozhe zabolela... Troe sutok ne prihodila v soznanie... Potom mama rasskazala, kak menya spasli. Kogda my ostanovilis' v Bryanske, na sosednij put' podali voinskij eshelon. Moej mame bylo dvadcat' shest' let, ona byla ochen' krasivaya. Nash sostav stoyal dolgo. Ona vyshla iz vagona, i ej skazal kakoj-to kompliment oficer iz togo eshelona. Mama poprosila: "Otojdite, ya ne mogu videt' vashu ulybku. U menya doch' umiraet". Oficer okazalsya voennym fel'dsherom. On vskochil v vagon, osmotrel menya i pozval svoego tovarishcha: "Bystren'ko prinesi chaj, suhari i belladonnu". Vot eti soldatskie suhari... Litrovaya butylka krepkogo chaya i neskol'ko tabletok belladonny spasli mne zhizn'. Poka my ehali v Aktyubinsk, ves' eshelon perebolel. Nas, detej, ne puskali tuda, gde lezhali mertvye i ubitye, nas ograzhdali ot etoj kartiny. My slyshali tol'ko razgovory: tam stol'ko-to zakopali v yamu, tam stol'ko-to... Mama prihodila s blednym-blednym licom, ruki u nee drozhali. A ya vse rassprashivala: "A kuda delis' eti lyudi?" Nikakih pejzazhej ne pomnyu. I eto ochen' udivitel'no, potomu chto ya lyubila prirodu. Zapominalis' tol'ko te kusty, pod kotorymi my pryatalis'. Ovragi. Pochemu-to mne kazalos', chto nigde net lesa, my edem tol'ko sredi polej, sredi kakoj-to pustyni. Odnazhdy ispytala takoj strah, chto posle nego uzhe nikakoj bombezhki ne boyalas'. Nas ne predupredili, chto poezd stoit desyat'-pyatnadcat' minut. Korotko. Poezd poshel, a ya ostalas'... Odna... Ne pomnyu, kto menya podhvatil... Menya bukval'no vbrosili v vagon... No ne v nash vagon, a v kakoj-to predposlednij... Togda ya vpervye ispugalas', chto ostanus' odna, a mama uedet. Poka mama byla ryadom, nichego ne bylo strashno. A tut ya onemela ot straha. I poka mama ko mne ne pribezhala, ne shvatila v ohapku, ya byla nemaya, nikto ot menya slova ne mog dobit'sya. Mama -- eto byl moj mir. Moya planeta. Esli u menya dazhe chto-to bolelo, voz'mesh'sya za maminu ruku, i bolet' perestaet. Noch'yu ya vsegda spala ryadyshkom s nej, chem tesnee, tem men'she straha. Esli mama blizko, kazhetsya, chto vse u nas, kak ran'she doma bylo. Zakroesh' glaza - nikakoj vojny net. Mama tol'ko ne lyubila razgovarivat' o smerti. A ya vse vremya rassprashivala... Iz Aktyubinska poehali v Magnitogorsk, tam zhil papin rodnoj brat. Do vojny u nego byla bol'shaya sem'ya, mnogo muzhchin, a kogda my priehali, v dome zhili odni zhenshchiny. Muzhchiny vse ushli na vojnu. V konce sorok pervogo poluchili dve pohoronki -- pogibli dyadiny synov'ya... Iz toj zimy eshche zapomnilas' vetryanka, kotoroj my pereboleli vsej shkoloj. I krasnye shtany... Po kartochkam mama poluchila otrez bordovoj bajki, iz nee sshila mne shtany. I deti menya draznili "Monah v krasnyh shtanah". Mne bylo ochen' obidno. CHut' pozzhe poluchili po kartochkam galoshi, ya ih podvyazyvala i tak begala. Okolo kostochek oni natirali ranki, tak vse vremya prihodilos' pod pyatki chto-to podkladyvat', chtoby pyatka stala vyshe i ne bylo etih ran. No zima byla takaya holodnaya, chto u menya vse vremya podmerzali ruki i nogi. V shkole chasto portilos' otoplenie, v klassah zamerzala voda na polu, i my katalis' mezhdu partami. Sideli v pal'to, v rukavichkah, tol'ko obrezali pal'chiki, chtoby mozhno bylo derzhat' ruchku. Pomnyu, chto vse mnogo chitali... Tak mnogo... Kak nikogda... Perechitali detskuyu biblioteku, yunosheskuyu. I nam stali davat' vzroslye knigi. Drugie devochki boyalis', dazhe mal'chiki ne lyubili, propuskali te stranicy, gde pisalos' o smerti. A ya chitala... Vypalo mnogo snega. Vse deti vybegali na ulicu i lepili snezhnuyu babu. A ya nedoumevala: kak mozhno lepit' snezhnuyu babu i radovat'sya, esli vojna. Vzroslye slushali vse vremya radio, bez radio ne mogli zhit'. I my tozhe. Radovalis' kazhdomu salyutu v Moskve, perezhivali kazhdoe soobshchenie: kak tam na fronte? V podpol'e, v partizanah? Vyshli fil'my o bitve pod Stalingradom i pod Moskvoj, tak my po pyatnadcat'--dvadcat' raz ih smotreli. Podryad tri raza budut pokazyvat', i my budem tri raza smotret'. Fil'my pokazyvali v shkole, special'nogo kinozala ne bylo, pokazyvali v koridore, a my sideli na polu. Po dva-tri chasa sideli. YA zapominala smert'... Mama menya za eto rugala. Sovetovalas' s vrachami, pochemu ya takaya... Pochemu menya interesuyut takie nedetskie veshchi, kak smert'? Kak nauchit' menya dumat' o detskom... YA perechitala skazki... Detskie skazki... CHto ya opyat' zametila? YA zametila, kak mnogo tam ubivayut. Mnogo krovi. |to stalo dlya menya otkrytiem... V konce sorok chetvertogo goda... YA uvidela pervyh plennyh nemcev... Oni shli shirokoj kolonnoj po ulice. I chto menya porazilo, tak eto to, chto lyudi podhodili k nim i davali hleb. Menya eto tak porazilo, chto ya pobezhala na rabotu k mame sprosit': "Pochemu nashi lyudi dayut nemcam hleb?" Mama nichego ne skazala, ona tol'ko zaplakala. Togda zhe ya uvidela pervogo mertvogo v nemeckoj forme, on shel-shel v kolonne i upal. Kolonna postoyala i dvinulas' dal'she, a vozle nego postavili nashego soldata. YA podbezhala... Menya tyanulo posmotret' na smert' vblizi, pobyt' ryadom. Kogda po radio ob®yavlyali o poteryah protivnika, my vsegda radovalis'... A tut... YA uvidela... CHelovek kak budto spal... On dazhe ne lezhal, a sidel, poluskryuchivshis', golova nemnogo na pleche. YA ne znala: nenavidet' mne ego ili zhalet'? |to byl vrag. Nash vrag! Ne pomnyu: molodoj on ili staryj? Ochen' ustalyj. Iz-za etogo mne bylo trudno ego nenavidet'. YA tozhe mame ob etom rasskazala. I ona opyat' plakala. Devyatogo maya my prosnulis' utrom ottogo, chto v pod®ezde kto-to ochen' sil'no krichal. Bylo eshche sovsem rano. Mama poshla uznat', chto sluchilos', pribezhala rasteryannaya: "Pobeda! Neuzheli pobeda?" |to bylo tak neprivychno: vojna konchilas', takaya dolgaya vojna. Kto-to plakal, kto-to smeyalsya, kto-to krichal... Plakali te, kto poteryal blizkih, radovalis' ottogo, chto vse-taki eto - Pobeda! U kogo-to byla gorstka krupy, u kogo-to -- kartoshka, u kogo-to -- svekla, -- vse snosili v odnu kvartiru. YA nikogda ne zabudu etot den'. Vot eto utro... Dazhe k vecheru uzhe bylo ne tak... V vojnu vse pochemu-to govorili tiho, mne dazhe kazalos', chto shepotom, a tut vse vdrug zagovoril gromko. My vse vremya byli ryadom so vzroslymi, nas ugoshchali, nas laskali i progonyali: "Idite na ulicu. Segodnya - prazdnik". I zvali obratno. Nas nikogda stol'ko ne obnimali i ne celovali, kak v etot den'. No ya -- schastlivyj chelovek, u menya vernulsya s vojny papa. Papa privez krasivye detskie igrushki. Igrushki byli nemeckie. YA ne mogla ponyat', kak mogut byt' takie krasivye igrushki nemeckimi... S papoj ya tozhe poprobovala zagovorit' o smerti. O bombezhkah, kogda my s mamoj evakuirovalis'... Kak vdol' dorogi po obe storony lezhali mertvye nashi soldaty. Lica ih byli prikryty vetkami. Nad nimi zhuzhzhali muhi... Polchishcha muh... O mertvom nemce... Rasskazala pro papu moej podruzhki, kotoryj vernulsya s vojny i cherez neskol'ko dnej umer. Umer ot bolezni serdca. Nikto ne mog soobrazit': kak mozhno umeret' posle vojny, kogda vse schastlivy? Papa molchal... "Odna gorst' soli... Vse, chto ostalos' ot nashego doma..." Misha Majorov -- 5 let. Sejchas -- kandidat sel'skohozyajstvennyh nauk. V vojnu ya lyubil sny... YA lyubil sny o mirnoj zhizni, o tom, kak my zhili do vojny... Pervyj son... Babushka upravilas' po hozyajstvu... YA zhdu etogo momenta. Vot ona otodvigaet stol k oknu, rasstilaet material, nakladyvaet na nego vatu, pokryvaet ee drugim kuskom materiala i nachinaet stegat' odeyalo. U menya tozhe est' rabota: s odnoj storony odeyala babushka vbivaet gvozdiki, k nim poocheredno privyazyvaet shpagat, kotoryj natiraet melkom, a ya natyagivayu ego s drugoj storony. "Tyani, Mishen'ka, posil'nej", -- prosit babushka. YA natyagivayu -- ona otpuskaet: bah -- i gotova melovaya poloska na krasnom ili sinem satine. Poloski peresekayutsya, poluchayutsya rombiki, po nim begut stezhki chernyh nitok. Sleduyushchaya operaciya: babushka raskladyvaet bumazhnye vykrojki (sejchas eto nazyvaetsya trafaretom), i na smetannom odeyale poyavlyaetsya risunok. Ochen' krasivo i interesno. Moya babushka masterica i rubashki strochit', osobenno vorotniki ej udayutsya. Ee ruchnaya mashinka "Zinger" rabotaet i togda, kogda ya uzhe splyu. I dedushka spit. Vtoroj son... Dedushka sapozhnichaet. U menya i zdes' est' delo -- tochit' derevyannye shpil'ki. Sejchas vse podmetki -- na zheleznyh gvozdikah, no oni rzhaveyut, i podmetka bystro otvalivaetsya. Mozhet, i togda byli uzhe v upotreblenii zheleznye gvozdiki, no ya pomnyu derevyannye. Iz rovnoj, bez suchkov churki staroj berezy nuzhno bylo napilit' kruzhki i ostavit' sohnut' pod povet'yu, potom nakolot' brusochki tolshchinoj okolo treh santimetrov i dlinoj santimetrov desyat' i tozhe prosushit'. S etih brusochkov legko skalyvalis' poperechnye plastinki tolshchinoj dva-tri millimetra. Sapozhnyj nozh ostryj, i im legko srezat' kromku u plastinki s dvuh storon: upresh' ee v verstak -- zhik-zhik, i plastinka ostraya, a zatem uzhe koli gvozdiki-shpil'ki. Dedushka nakolyushkoj (takoe sapozhnoe shilo) nakalyvaet otverstie v podmetke sapoga, vstavlyaet shpil'ku, stuk sapozhnym molotkom! -- i gvozd' v podmetke. SHpil'ki nabivayutsya v dva ryada, eto ne tol'ko krasivo, no i ochen' prochno ot vlagi suhie berezovye gvozdiki tol'ko razbuhnut i eshche prochnee budut derzhat' podmetku, i ona ne otskochit, poka ne iznositsya. A eshche dedushka podshivaet valenki, vernee, delaet vtoruyu podoshvu na valenkah, oni togda dol'she sluzhat i mozhno v nih hodit' bez galosh. Ili obshivaet kozhicej zadnik valenka, chtoby v galoshah tot skoro ne protiralsya. Moya obyazannost' -- suchit' l'nyanuyu nitku, smolit' varom i voshchit' voskom dratvu, vdevat' ee v igolku. No sapozhnaya shtopal'naya igla -- bol'shaya cennost', i poetomu dedushka chashche vsego pol'zuetsya shchetinoj, samoj obyknovennoj shchetinoj s zagrivka dikogo kabana, mozhno i s domashnego, no ta myagche. U dedushki takoj shchetiny -- celyj puk. Eyu mozhno i podoshvu prishit', i malen'kuyu latochku v neudobnom meste: shchetinka gibkaya i gde ugodno prolezet. Tretij son... Starshie rebyata v sosedskom bol'shom sarae organizovali teatr, idet predstavlenie o pogranichnikah i shpionah. Bilety po desyat' kopeek, a u menya net grivennika, i menya ne puskayut, nachinayu revet': ya tozhe hochu "uvidet' vojnu". Zaglyadyvayu tajkom v saraj, "pogranichniki" tam v nastoyashchih gimnasterkah. Spektakl' potryasayushchij... Dal'she sny moi obryvalis'... Skoro ya uvidel soldatskie gimnasterki u nas doma... Babushka kormila ustalyh i zapylennyh soldat, a oni govorili: "Nemec pret". YA stal pristavat' k babushke: "A kakie oni, nemcy?" Gruzim na telegu uzly, menya usazhivayut na nih... Kuda-to edem... Potom vozvrashchaemsya... U nas v dome -- nemcy! Oni pohozhi na nashih soldat, tol'ko v drugoj forme i veselye. My s babushkoj i mamoj teper' zhivem za pechkoj, a dedushka -- v sarae. Babushka uzhe ne stegaet odeyala, dedushka ne sapozhnichaet. Odin raz otodvigayu zanavesku: v uglu vozle okna sidit nemec v naushnikah i krutit ruchki racii, slyshna muzyka, potom chetko po-russki... Drugoj nemec v eto vremya namazyval maslo na hleb, uvidel menya i mahnul nozhom vozle samogo moego nosa, ya pryachus' za zanavesku i bol'she uzhe ne vylezayu iz-za pechki. Po ulice mimo nashego doma vedut cheloveka v goreloj gimnasterke, bosikom, so svyazannymi provolokoj rukami. CHelovek ves' chernyj... Potom ya videl ego poveshennym vozle sel'soveta. Govorili, chto eto nash letchik. Noch'yu on mne prisnilsya. Vo sne on visel u nas vo dvore... Iz teh dnej... Vse pomnitsya v chernom cvete: chernye tanki, chernye motocikly, nemeckie soldaty v chernoj forme. YA ne uveren, chto vse eto bylo na samom dele tol'ko chernym, no ya tak zapomnil. Tak ono lezhit v pamyati... CHerno-belaya plenka... V shkolu ya eshche ne hodil, no chitat' i schitat' umel. Schital tanki, ih bylo mnogo, tak mnogo, chto belyj sneg prevrashchalsya v chernyj. ...Menya zakutyvayut vo chto-to tozhe chernoe, i my pryachemsya v bolote. Ves' den' i vsyu noch'. Noch' holodnaya. Krichat strashnym golosom neznakomye pticy. Kazhetsya, chto luna svetit yarko-yarko. Strah!! A esli nas uvidyat ili uslyshat nemeckie ovcharki? Inogda doletal ih hriplyj laj. Nautro -- domoj! YA hochu domoj! Vse hotyat domoj, v teplo! No doma uzhe net, tol'ko gruda dymyashchih goloveshek. Obgorevshee mesto... Posle bol'shogo kostra... Nahodim v zole kom soli, kotoryj vsegda u nas lezhal na pripechke. Akkuratno sobrali sol', potom i glinu, smeshannuyu s sol'yu, ssypali ee v kuvshin. |to vse, chto ostalos' ot nashego doma... Babushka molchala, molchala, a noch'yu zagolosila: "Ah, moya ty hatka! Ah, moya ty hatka! Tut ya v devkah gulyala-a-a-a... Syuda svaty priezzhali-i-i-i... Tut detej narodila-a-a-a..." Ona hodila po nashemu chernomu dvoru, kak prividenie. Utrom ya otkryl glaza - my spim na zemle. Na nashem ogorode... "I pocelovala v uchebnike vse portrety..." Zina SHimanskaya -- 11 let. Sejchas -- kassir. YA oglyadyvayus' nazad s ulybkoj... S udivleniem. Neuzheli eto bylo so mnoj? V den', kogda nachalas' vojna, my poshli v cirk. Vsej sem'ej. Na utrennee predstavlenie. Ni o chem ne dogadyvalis'. Ni o chem... Vse uzhe znali, a my net. Hlopali v ladoshi. Smeyalis'. Byl tam bol'shoj slon. Slonishche! Tancevali obez'yanki... I vot... Vysypali my veselo na ulicu - a lyudi idut zarevannye: "Vojna!" Vse deti: "Ur-ra!!" Obradovalis'. Teper' my sebya proyavim, pomozhem nashim bojcam. Stanem geroyami. YA bol'she vsego lyubila voennye knizhki. O boyah, o podvigah... Vsyakie tam mechty... YA sklonyayus' nad ranenym bojcom, vynoshu ego iz dyma. Iz ognya... Doma vsyu stenku nad svoim stolom okleila voennymi fotografiyami iz gazet. Tam - Voroshilov, tam - Budennyj... My s podruzhkoj udirali na finskuyu vojnu, a nashi znakomye mal'chishki - na ispanskuyu. Vojna nam predstavlyalas' samym interesnym sobytiem v zhizni. Samym bol'shim priklyucheniem. My o nej mechtali, my byli deti svoego vremeni. Horoshie deti! Moya podruzhka vsegda hodila v staroj budenovke, gde ona ee vzyala, ya uzhe zabyla, no eto byla ee lyubimaya shapochka. A kak my udirali na vojnu? Sejchas rasskazhu... Ona ostalas' u menya nochevat', nu eto, konechno, special'no, a na rassvete my vmeste tihon'ko vybralis' iz doma. Na cypochkah... Ts... ts... Zahvatili s soboj kakie-to produkty. A starshij brat, vidimo, uzhe sledil za nami, kak my poslednie dni shushukalis', chto-to pihali v meshochki. Vo dvore dognal nas i vernul. Otrugal i prigrozil, chto vybrosit iz moej biblioteki vse voennye knizhki. Ves' den' ya plakala. Vot takie my byli! A tut nastoyashchaya vojna... CHerez nedelyu v Minsk voshli nemeckie vojska. Samih nemcev ya ne zapomnila srazu, a zapomnila ih tehniku. Bol'shie mashiny, bol'shie motocikly... U nas takih ne bylo, takih my ne videli... Lyudi onemeli i oglohli. Hodili s ispugannymi glazami... Na zaborah i stolbah poyavilis' chuzhie plakaty i listovki. CHuzhie prikazy. Nastal "novyj poryadok". CHerez kakoe-to vremya opyat' otkrylis' shkoly. Mama reshila, chto vojna vojnoj, a preryvat' uchebu ne nado, vse ravno ya dolzhna uchit'sya. Na pervom uroke geografichka, ta samaya, kotoraya nas uchila i do vojny, stala vystupat' protiv sovetskoj vlasti. Protiv Lenina. YA skazala sebe: uchit'sya v takoj shkole bol'she ne budu. Ne-e-e-et... Ne hochu! Prishla domoj i pocelovala v uchebnike vse portrety... Vse lyubimye portrety... Nemcy vryvalis' v kvartiry, kogo-to vse vremya iskali. To evreev, to partizan... Mama skazala: "Spryach' svoj pionerskij galstuk". Dnem ya galstuk pryatala, a noch'yu, kogda lozhilas' spat', nadevala. Mama boyalas': a esli nemcy postuchat noch'yu? Ugovarivala menya. Plakala. YA zhdala, poka mama zasnet, stanet tiho doma i na ulice. Togda dostavala iz shkafa krasnyj galstuk, dostavala sovetskie knizhki. I moya podruzhka tak delala. Ona i budenovku beregla. Teper' sama udivlyayus': neuzheli eto byla ya? "YA ih rukami sobirala... Oni belye-belye..." ZHenya Selenya - 5 let. Sejchas - zhurnalist. V to voskresen'e... Dvadcat' vtorogo iyunya... Poshli s bratom za gribami. Uzhe bylo vremya tolstyh borovikov-kolosovikov. Lesok nash nebol'shoj, my tam znali kazhdyj kustik, kazhduyu polyanku, gde kakie griby rastut, kakie yagody i dazhe cvety. Gde ivan-chaj, a gde zheltyj zveroboj. Sinij veresk... Uzhe vozvrashchalis' domoj, kogda uslyshali gromovoj gul. Gul shel s neba... Podnyali golovy: nad nami shtuk dvenadcat'-pyatnadcat' samoletov... Oni leteli vysoko, ochen' vysoko, ya podumal, chto ran'she nashi samolety tak vysoko ne letali. Byl slyshen gul: u-u-u! Tut zhe my uvideli nashu mamu, ona bezhala k nam - plachushchaya, rasteryannaya, so sryvayushchimsya golosom. Takim i ostalos' vpechatlenie ot pervogo dnya vojny - mama ne zovet laskovo, kak obychno, a krichit: "Deti! Moi deti!" U nee bol'shie glaza, vmesto lica odni glaza... CHerez dva dnya, navernoe, k nam na hutor zashla gruppa krasnoarmejcev. Zapylennye, potnye, s zapekshimisya gubami, oni zhadno pili vodu iz kolodca. I kak zhe oni ozhili... Kak prosvetleli ih lica, kogda v nebe poyavilos' chetyre nashih samoleta. Na nih my zametili takie chetkie krasnye zvezdy. "Nashi! Nashi!" - krichali my vmeste s krasnoarmejcami. No vdrug otkuda-to vynyrnuli malen'kie chernye samolety, oni krutilis' vokrug nashih, chto-to tam treshchalo, gremelo. |to kak, znaete... Kto-to rvet kleenku ili polotno... No zvuk gromche... YA eshche ne znal. chto tak izdali ili s vysoty treshchat pulemetnye ocheredi. Za padayushchimi nashimi samoletami potyanulis' krasnye polosy ognya i dyma. Babah! Krasnoarmejcy stoyali i plakali, ne stesnyayas' svoih slez. YA pervyj raz videl... Pervyj raz... CHtoby krasnoarmejcy plakali... V voennyh fil'mah, kotorye ya hodil smotret' v nash poselok, oni nikogda ne plakali. A potom... Potom... Eshche cherez neskol'ko dnej... Iz derevni Kabaki pribezhala mamina sestra - tetya Katya. CHernaya, strashnaya. Ona rasskazala, chto v ih derevnyu priehali nemcy, sobrali aktivistov i vyveli za okolicu