ye ya ne delal. CHast' vyskazyvanij, kotorye napisala S. Aleksievich ot moego imeni, unizhayut i oskorblyayut moyu chest' i dostoinstvo. |to sleduyushchie frazy: 1. "V Vitebskoj "uchebke" ne bylo sekretom, chto nas gotovyat v Afganistan. Odin priznalsya, chto boitsya, mol, nas tam vseh perestrelyayut. YA stal ego prezirat'. Pered samym ot®ezdom eshche odin otkazalsya ehat'... YA schital ego nenormal'nym. My ehali delat' revolyuciyu". 2. "CHerez dve-tri nedeli ot tebya nichego prezhnego ne ostaetsya, tol'ko tvoe imya. Ty -- eto uzhe ne ty, a drugoj chelovek. I etot chelovek pri vide ubitogo uzhe ne pugaetsya, a spokojno ili s dosadoj dumaet o tom, kak budut ego staskivat' so skaly ili tyanut' po zhare neskol'ko kilometrov... Emu znakomo sobstvennoe i chuzhoe vozbuzhdenie pri vide ubitogo: nee menya! Vot takoe prevrashchenie... Pochti so vsemi". 3. "YA byl priuchen strelyat', kuda mne prikazhut. Strelyal, ne zhaleya nikogo. Mog ubit' rebenka... Kazhdyj hotel vernut'sya domoj. Kazhdyj staralsya vyzhit'. Dumat' bylo nekogda... K chuzhoj smerti ya privyk, a sobstvennoj boyalsya". 4. "Ne pishite tol'ko o nashem afganskom bratstve. Ego net. YA v nego ne veryu. Na vojne nas ob®edinyal strah. Nas odinakovo obmanuli... Zdes' nas ob®edinyaet to, chto u nas nichego net. U nas odni problemy: pensii, kvartiry, lekarstva, mebel'nye garnitury. Reshim ih, i nashi kluby raspadutsya. Vot ya dostanu, propihnu, vygryzu sebe kvartiru, mebel', holodil'nik, stiral'nuyu mashinu, yaponskij "vidik" -- i vse! Molodezh' k nam ne potyanulas'. My neponyatny ej. Vrode priravneny k uchastnikam Velikoj Otechestvennoj vojny, no te Rodinu zashchishchali, a my? My, chto li, v roli nemcev -- tak mne odin paren' skazal. A my na nih zly. Kto tam so mnoj ne byl, ne videl, ne perezhil, ne ispytal -- tot mne nikto". Vse eti vyskazyvaniya gluboko oskorblyayut moe chelovecheskoe dostoinstvo, tak kak takoe ne govoril, tak ne dumayu i schitayu, chto eti svedeniya porochat moyu chest' kak muzhchiny, cheloveka, soldata... 20 yanvarya 1993goda Bez lichnoj podpisi i daty Iz stenogrammy dosudebnogo sobesedovaniya Prisutstvovali: sud'ya T. Gorodnicheva, advokaty T. Vlasova, V. Lushkinov, istec O. Lyashenko, otvetchica S. Aleksievich. Sud'ya T. Gorodnicheva: -- Istec, vy utverzhdaete, chto pisatel'nica iskazila soobshchennye vami fakty? O. Lyashenko: -- Da. Sud'ya T. Gorodnicheva: -- Otvetchica, proshu poyasnit' vas po sushchestvu dannogo voprosa. S. Aleksievich: -- Oleg, ya hotela by tebe napomnit', kak ty rasskazyval i plakal, kogda my vstretilis', i ne veril, chto tvoyu pravdu mozhno budet kogda-nibud' napechatat'. Ty prosil, chtoby ya eto sdelala... YA napisala. I chto teper'? Tebya opyat' obmanyvayut i ispol'zuyut... Vo vtoroj raz... No ty zhe togda govoril, chto uzhe nikogda ne dash' sebya obmanut'? O. Lyashenko: -- Pobyvali by vy na moem meste: nishchaya pensiya, raboty u menya net, dvoe malen'kih detej... ZHenu nedavno tozhe sokratili. Kak zhit'? Na chto zhit'? A u vas gonorary... Pechataetes' za granicej... A my, poluchaetsya, ubijcy, nasil'niki... Advokat T. Vlasova: -- YA protestuyu. Na moego podzashchitnogo okazyvaetsya psihologicheskoe davlenie. U menya otec byl letchik, general, on tozhe pogib v Afganistane... Tam vse bylo svyatoe... |to -- svyatye smerti... Oni vypolnyali prisyagu... Rodinu zashchishchali... Sud'ya T. Gorodnicheva: -- Na chem nastaivaet istec? O. Lyashenko: -- CHtoby pisatel'nica peredo mnoj publichno izvinilas' i mne byl vozmeshchen moral'nyj ushcherb... Sud'ya T. Gorodnicheva: -- Vy nastaivaete tol'ko na oproverzhenii opublikovannyh faktov? O. Lyashenko: -- Za moyu porugannuyu soldatskuyu chest' ya trebuyu, chtoby S. Aleksievich zaplatila mne 50 tysyach rublej. S. Aleksievich: -- Oleg, ya ne veryu, chto eto tvoi slova. |to ty govorish' s chuzhih slov... YA pomnyu tebya drugogo... I ty slishkom deshevo ocenil svoe obozhzhennoe lico, poteryannyj glaz, slomannuyu ruku. Tol'ko ne menya nado zvat' v sud. Ty pereputal menya s ministerstvom oborony i Politbyuro KPSS... Advokat T. Vlasova: -- YA protestuyu! |to -- psihologicheskoe davlenie... S. Aleksievich: -- Kogda my s toboj vstrechalis', Oleg, eto pyat' let nazad, ty byl chesten, ya boyalas' za tebya. YA boyalas', chto u tebya mogut byt' nepriyatnosti s KGB, ved' vas vseh zastavlyali podpisyvat' bumagu o nerazglashenii voennoj tajny. I ya izmenila tvoyu familiyu. YA izmenila ee, chtoby zashchitit' tebya, a teper' dolzhna etim zhe ot tebya sama zashchishchat'sya. Poskol'ku tam ne tvoya familiya, to -- eto sobiratel'nyj obraz... I tvoi pretenzii bezosnovatel'ny... O. Lyashenko: -- Net, eto moi slova. |to ya govoril... Tam i to, kak menya ranilo... I... Tam vse moe... Iz sudebnogo iska Ekateriny Nikitichny Platicinoj, materi pogibshego majora Aleksandra Platicina 6 oktyabrya 1989 goda v stat'e "My vozvrashchaemsya ottuda..." v gazete "Litaratura i mastactva" byli opublikovany otryvki iz dokumental'noj knigi Svetlany Aleksievich "Cinkovye mal'chiki". Odin iz monologov, kak materi pogibshego v Afganistane majora A. Platicina, podpisan moim imenem. Polnost'yu etot monolog vklyuchen v knigu S. Aleksievich "Cinkovye mal'chiki". V monologe, napechatannom v gazete i knige, iskazhen moj rasskaz o syne. S. Aleksievich, nesmotrya na to, chto kniga dokumental'naya, nekotorye fakty dobavila ot sebya, mnogoe iz moih rasskazov opustila, sdelala samostoyatel'nye vyvody i podpisala monolog moim imenem. Stat'ya oskorblyaet i unizhaet moi chest' i dostoinstvo... Bez lichnoj podpisi i daty Iz stenogrammy dosudebnogo sobesedovaniya Prisutstvovali: sud'ya T. Gorodnicheva, advokaty T. Vlasova, V. Lushkinov, istica E. Platicina, otvetchica S. Aleksievich. Sud'ya T. Gorodnicheva: -- My slushaem vas, Ekaterina Nikitichna... E. Platicina: -- Obraz syna, zapechatlennyj v moem soznanii, polnost'yu ne sootvetstvuet obrazu, vyvedennomu v knige. Sud'ya T. Gorodnicheva: -- Vy mogli by poyasnit' svoyu mysl': gde, v kakom meste i kak iskazheny fakty? E. Platicina (beret v ruki knigu): -- Tam vse ne tak, kak ya govorila. Moj syn byl ne takoj. On lyubil svoyu Rodinu. (Plachet.) Sud'ya T. Gorodnicheva: -- YA proshu vas uspokoit'sya i nazvat' nam fakty. E. Platicina (zachityvaet iz knigi): "Posle Afganistana (eto kogda on priehal v otpusk) eshche nezhnee stal. Vse emu doma nravilos'. No byli minuty, kogda syadet i molchit, nikogo ne vidit -- po nocham vskakival, hodil po komnate. Odin raz prosypayus' ot krika: "Vspyshki! Vspyshki!" Drugoj raz slyshu noch'yu: kto-to plachet. Kto mozhet u nas plakat'? Malen'kih detej net. Otkryvayu ego komnatu: on obhvatil golovu dvumya rukami i plachet..." On byl oficer. Boevoj oficer. A tut on pokazan kak plaksa. Razve ob etom nado bylo pisat'? Sud'ya T. Gorodnicheva: -- YA sama gotova zaplakat'. I ne raz plakala, kogda chitala etu knigu, vash rasskaz. No chto zdes' oskorblyaet vashu chest' i dostoinstvo? E. Platicina: -- Ponimaete, on byl boevoj oficer. On ne mog zaplakat'. Ili vot eshche: "CHerez dva dnya byl Novyj god. Pod elku spryatal nam podarki. Mne platok bol'shoj. CHernyj. "Zachem ty, synochek, chernyj vybral?" -- "Mamochka, tam byli raznye. No poka moya ochered' podoshla, tol'ko chernye ostalis'. Posmotri, on tebe idet..." Poluchaetsya, chto moj syn stoyal v ocheredyah, on terpet' ne mog magaziny i ocheredi. A tut on na vojne stoit v ocheredi... Mne, za platkom... Zachem bylo ob etom pisat'? On byl boevoj oficer. On pogib... Svetlana Aleksandrovna, zachem vy takoe ponapisali? S. Aleksievich: -- Kogda ya pisala vash rasskaz, ya tozhe plakala. I nenavidela teh, kto poslal vashego syna zrya pogibnut' v chuzhoj strane. I my byli togda s vami vmeste, zaodno. E. Platicina: -- Vy govorite, chto ya dolzhna nenavidet' gosudarstvo, partiyu... A ya gorzhus' svoim synom! On pogib, kak boevoj oficer. Ego vse tovarishchi lyubili. YA lyublyu to gosudarstvo, v kotorom my zhili -- SSSR, potomu chto za nego pogib moj syn. A vas nenavizhu! Mne ne nuzhna vasha strashnaya pravda. Ona nam ne nuzhna!! Slyshite?! S. Aleksievich. -- YA, navernoe, mogla by vas ponyat'. My mogli by pogovorit'. No pochemu my dolzhny govorit' ob etom v sude? Vot eto ya ne mogu ponyat'... ...Po kondovomu sovetskomu scenariyu, Svetlana Aleksievich organizovanno proklinaetsya kak agent CRU, prisluzhnica mirovogo imperializma, kleveshchushchaya na svoyu velikuyu Rodinu i ee geroicheskih synovej yakoby za dva "mersedesa" i dollarovye podachki... Pervyj sud tak nichem i ne zakonchilsya, tak kak istcy -- byvshij ryadovoj O. Lyashenko i mat' pogibshego oficera E.N. Platicina -- ne yavilis' na sudebnoe razbiratel'stvo. No cherez polgoda bylo podano dva novyh iska: ot I.S. Galovnevoj, materi pogibshego starshego lejtenanta YU. Galovneva, predsedatelya Belorusskogo kluba materej pogibshih voinov - internacionalistov, i Tarasa Kecmura, byvshego ryadovogo, nyne predsedatelya Minskogo kluba voinov-internacionalistov... Gazeta "Prava cheloveka", No 3, 1993 g. 14 sentyabrya v Minske sostoyalsya sud, gde otvetchikom vystupala pisatel'nica Svetlana Aleksievich. I tut nachalos' samoe interesnoe. "Iskovoe zayavlenie ot materi pogibshego "afganca" I.S. Golovnevoj postupilo v sud bez daty, -- skazal advokat Aleksievich Vasilij Lushkinov. -- Nam zhe ego kopiyu predstavili voobshche bez podpisi i, estestvenno, bez daty. Odnako eto ne pomeshalo sud'e Tat'yane Gorodnichevoj vozbudit' delo po 7-j stat'e grazhdanskogo kodeksa. Vyzyvaet udivlenie i to, chto samo delo bylo processual'no ne oformleno k momentu suda, to est' v knige registracij nomer ego uzhe sushchestvoval, hotya eshche ne bylo vyneseno opredelenie o vozbuzhdenii grazhdanskogo dela". Odnako sud sostoyalsya... na nem predsedatel'stvoval chelovek, delo uvidevshij, sobstvenno, na samom sude. O tom, chto sud'ya T. Gorodnicheva zamenena na sud'yu I. ZHdanovicha, Svetlana Aleksievich i ee advokat uznali tol'ko za desyat' minut do nachala zasedaniya. "|to, skoree, vopros morali, nezheli yuridicheskij vopros", -- otreagiroval Vasilij Lushkinov. Mozhet byt', i tak. No za stolom istcov vnezapno poyavilsya eshche odin geroj knigi Svetlany Aleksievich -- Taras Kecmur, a pered sud'ej I. ZHdanovichem leglo ego iskovoe zayavlenie bez podpisi i, razumeetsya, bez vozbuzhdennogo po etomu povodu dela... Advokat otvetchicy obratil vnimanie suda na etot nonsens i zayavil protest. Sudebnoe zasedanie bylo pereneseno... Oleg Blockij "Literaturnaya gazeta", 6 oktyabrya 1993 g. Iz stenogrammy sudebnogo zasedaniya 29 noyabrya 1993 g. Sostav suda: sud'ya I.N. ZHdanovich, narodnye zasedateli T.V. Borisevich, T.S. Soroko. Istcy: I.S. Galovneva, T.M. Kecmur. Otvetchica: S. A. Aleksievich. Iz sudebnogo iska Inny Sergeevny Galovnevoj, materi pogibshego starshego lejtenanta YU. Galovneva V gazete "Komsomol'skaya pravda" ot 15.02.90 g. opublikovany otryvki iz dokumental'noj povesti S. Aleksievich "Cinkovye mal'chiki" -- "Monologi teh, kto proshel Afganistan". V opublikovannom za moej familiej monologe imeyutsya netochnosti i iskazheniya faktov, soobshchaemyh mnoj S. Aleksievich, a takzhe yavnaya lozh', vymysly, t.e. izlozhenie s moih yakoby slov obstoyatel'stv, o kotoryh ya ne soobshchala i ne mogla soobshchit'. Vol'naya interpretaciya moih vyskazyvanij, a takzhe yavnye domysly, izlozhennye ot moego imeni, porochat moyu chest' i dostoinstvo, tem bolee chto povest' dokumental'naya. Kak ya polagayu, avtor-dokumentalist obyazan v tochnosti izlagat' poluchennuyu informaciyu, imet' zapisi besed, soglasovyvat' teksty s interv'yuiruemym. Tak, Aleksievich ukazyvaet v stat'e: "Nehorosho materi v etom priznavat'sya... no ya lyubila ego bol'she vseh. Bol'she, chem muzha, bol'she, chem vtorogo syna..." (Rech' idet o moem pogibshem syne YUre.) Privedennaya citata vydumannaya (ne sootvetstvuet izlozhennomu). Ukazanie o razlichnoj yakoby stepeni lyubvi k chlenam sem'i povleklo konflikty v sem' i, polagayu, porochat moe dostoinstvo. Dalee: "V pervom klasse on znal, chital naizust' ne skazki, ne detskie stihi, a celye stranicy iz knigi "Kak zakalyalas' stal'" N. Ostrovskogo". Iz privedennoj frazy sleduet. chto syn vospityvalsya v sem'e kakih-to fanatikov. YA zhe Aleksievich rasskazyvala, chto YUra uzhe v 7--8 let chital ser'eznye knigi, v tom chisle "Kak zakalyalas' stal'". Aleksievich iskazila i moj yakoby rasskaz ob obstoyatel'stvah otpravki syna v Afganistan. Ona ukazyvaet na ego yakoby slova: "YA poedu v Afganistan, chtoby dokazat' im, chto v zhizni est' vysokoe, chto ne kazhdomu nuzhen dlya schast'ya tol'ko zabityj myasom holodil'nik". Nichego podobnogo ne bylo. Utverzhdeniya Aleksievich porochat menya i moego syna. nichego i nikomu on ne dokazyval. Kak normal'nyj chelovek, patriot, romantik, on dobrovol'no prosilsya v Afganistan. Ne govorila ya Aleksievich i takih fraz, kogda zapodozrila o namerenii syna poprosit'sya v Afganistan: "Tebya ub'yut tam ne za Rodinu... Tebya ub'yut neizvestno za chto... Razve mozhet Rodina posylat' na gibel'..." YA sama otpravila ego tuda. Sama!.." Dannaya citata porochit moyu chest' i dostoinstvo, predstavlyaya menya dvulichnym chelovekom s dvojnoj moral'yu. Neverno opisan spor mezhdu synov'yami. U Aleksievich napisano tak: "Ty, Gena, malo chitaesh'. Nikogda ne uvidish' knigu u tebya na kolenyah. Vsegda gitara..." Spor mezhdu synov'yami byl lish' v odnom: v vybore professii mladshego syna. Gitara tut ni pri chem. |ta fraza Aleksievich oskorblyaet menya tem, chto ona podcherkivaet moyu nelyubov' k mladshemu synu. YA ej takie slova ne govorila. Schitayu, chto Aleksievich, reshiv predstavit' sobytiya, svyazannye s vojnoj v Afganistane, ne tol'ko kak politicheskuyu oshibku, a i kak vinu vsego naroda, tendenciozno, a zachastuyu i prosto domyslivala obstoyatel'stva, yakoby imevshie mesto v interv'yu. Cel' ee -- prepodnesti nash narod -- soldat, pobyvavshih v Afganistane, ih rodstvennikov -- kak lyudej besprincipnyh i zhestokih, bezrazlichnyh k chuzhim stradaniyam. Dlya oblegcheniya raboty Aleksievich ya predstavila ej dnevnik syna, odnako eto ne pomoglo ej izlozhit' obstoyatel'stva dejstvitel'no dokumental'no. Proshu izvineniya Aleksievich za iskazhenie podlinnogo moego materiala i za oporochivanie moej chesti i dostoinstva v gazete "Komsomol'skaya pravda" Bez lichnoj podpisi i daty Iz sudebnogo iska Tarasa Kecmura, byvshego ryadovogo V izlozhennom tekste moego pervogo iskovogo zayavleniya o zashchite chesti i dostoinstva ne ukazany konkretnye pretenzii k S. Aleksievich za ee publikaciyu v "Komsomol'skoj pravde" (15. 02. 90 g.). Nastoyashchim dopolnyayu i podtverzhdayu ego: vse, chto izlozheno S. Aleksievich v gazetnoj stat'e i v knige "Cinkovye mal'chiki", -- vymysel i ne imelo mesta v dejstvitel'nosti, tak kak ya s nej ne vstrechalsya i nichego ej ne govoril. S vyhodom stat'i 15 fevralya 1990 v "Komsomol'skoj pravde" ya prochel sleduyushchee: "Uehal v Afganistan so svoej sobakoj CHaroj, kriknesh' "Umri!", i ona padaet. Esli ne po sebe, sil'no rasstroen, ona sadilas' ryadom i plakala. Pervye dni ya nemel ot vostorga, chto tam..." "Vy, pozhalujsta, nikogda ne trogajte etogo, mnogo sejchas umnikov zdes', pochemu zhe nikto ne polozhil partbilet, nikto pulyu sebe v lob ne pustil, kogda my byli tam..." "YA tam videl, kak vykapyvayut na polyah zhelezo i chelovecheskie kosti... ya videl oranzhevuyu, ledovuyu korku na zastyvshem lice ubitogo, da, pochemu-to oranzhevuyu..." "V moej komnate te zhe knigi, foto, magnitofon, gitara, a ya drugoj. CHerez park ne mogu projti, oglyadyvayus'. V kafe oficiant stanet za spinoj: "Zakazyvajte", a ya gotov vskochit' i ubezhat'. Ne mogu, chtoby u menya kto-to za spinoj stoyal. Uvidish' gada, ona mysl' -- rasstrelyat' ego nado". "Na vojne prihodilos' delat' pryamo protivopolozhnoe tomu, chemu nas uchili v mirnoj zhizni, a v mirnoj zhizni nado bylo zabyt' vse navyki, priobretennye na vojne". "YA strelyayu otlichno, pricel'no metayu granaty, zachem mne eto. Hodil v voenkomat, prosilsya nazad, ne vzyali. Vojna skoro konchitsya, vernutsya takie zhe, kak i ya. Nas budet bol'she". Prakticheski etot zhe tekst ya prochital i v knige "Cinkovye mal'chiki" s nebol'shimi literaturnymi popravkami, gde figuriruet ta zhe sobaka, te zhe mysli vsluh. Eshche raz podtverzhdayu, chto eto chistyj vymysel, pripisannyj k moemu imeni... V svyazi s vysheizlozhennym proshu vysokij sud zashchitit' oporochennuyu chest' soldata i grazhdanina. Bez lichnoj podpisi i daty Iz vystupleniya I.S. Galovnevoj My dolgo zhili za granicej, muzh tam sluzhil. My vernulis' na Rodinu osen'yu vosem'desyat shestogo. YA byla schastliva, chto my, nakonec, doma. No vmeste s radost'yu v dom prishlo gore -- pogib syn. Mesyac ya lezhala plastom. Ne hotela nikogo slyshat'. Vse bylo vyklyucheno v moem dome. YA nikomu ne otkryvala dverej. Aleksievich byla pervaya, kto voshel v moj dom. Ona skazala, chto hochet napisat' pravdu o vojne v Afganistane. YA ej poverila. Segodnya ona prishla, a nazavtra menya dolzhny byli polozhit' v bol'nicu, i ya ne znala: vernus' ya ottuda ili net? YA ne hotela zhit', bez syna ya ne hotela zhit'. Kogda Aleksievich prishla, ona skazala, chto pishet dokumental'nuyu knigu. CHto takoe -- dokumental'naya kniga? |to dolzhny byt' dnevniki, pis'ma teh, kto tam byl. YA tak ponimayu. I ya ej otdala dnevnik svoego syna, kotoryj on tam vel: "Vy hotite napisat' pravdu, -- skazala ya, -- vot ona, v dnevnike moego syna". Potom my s nej govorili. YA ej rasskazala svoyu zhizn', potomu chto mne bylo tyazhelo, ya polzala na kolenkah v chetyreh stenah. YA ne hotela zhit'. U nee byl s soboj diktofon, ona vse zapisyvala. No ona ne govorila, chto budet eto pechatat'. YA ej rasskazyvala prosto tak, a napechatat' ona dolzhna byla dnevnik moego syna. Povest' zhe dokumental'naya. YA otdala ej dnevnik, muzh special'no dlya nee perepechatal. Ona eshche skazala, chto sobiraetsya v Afganistan. Ona tam byla v komandirovke, a moj syn tam pogib. CHto ona znaet o vojne? No ya ej verila, ya zhdala knigu. YA zhdala pravdu: za chto ubili moego syna? YA pisala pis'mo Gorbachevu: otvet'te mne, za chto pogib moj syn v chuzhoj strane? Vse molchali... Vot chto YUra pisal v dnevnike: "1 yanvarya 1986 goda. Uzhe otschitana polovina puti, i vperedi ostalos' tak malo. I snova plamya, i snova zabvenie, i novyj dolgij put' -- i tak vechno, prezhde chem svershitsya volya prednaznachennogo. I pamyat', b'yushchaya plet'yu perezhitogo, koshmarnymi snami vryvayushchayasya v zhizn', i prizraki inogo mira, inyh vremen i stoletij, vlekushchie svoej pohozhest'yu, no inye, ne znayushchie istekshih dnej. I ne ostanovit'sya, ne peredohnut', ne izmenit' odnazhdy predreshennogo -- pustota i mrak razverznetsya pered otstupivshimsya, ibo, prisev otdohnut', uzhe ne podnyat'sya s Zemli. I ustav, v otchayanii i boli vopiesh' k pustym nebesam: chto tam, kogda somknut krug i put' okonchen, i novyj mir vossiyal v svoem velichii? Pochemu my v otvete za nih? Im ne dano podnyat'sya do blistatel'nyh vysot, i kak by ni byl dolog put', vse zhe dni ih uzhe sochteny. A my lomaem svoi zhizni, ne znaya pokoya i schast'ya, bredem ustalye i razbitye, vsemogushchie i bespravnye, demony i angely etogo mira..." Aleksievich eto ne napechatala, pravdu moego syna. Drugoj pravdy byt' ne mozhet, pravda u teh, kto tam byl. Ona zachem-to opisala moyu zhizn'. Prostym, detskim yazykom. Kakaya eto literatura? Gadkaya malen'kaya knizhonka... Tovarishchi, ya rastila svoih detej chestno i spravedlivo. Ona pishet, chto moj syn lyubil knigu Nikolaya Ostrovskogo "Kak zakalyalas' stal'". Togda etu knigu v shkole prohodili, kak i Fadeeva "Moloduyu gvardiyu". Vse eti knigi chitali, oni byli v shkol'nyh programmah. A ona podcherkivaet, chto on ih chital, znal otryvki naizust'. Dlya chego ej nuzhno ob etom pisat'? Ona hochet pokazat' ego nenormal'nym. Fanatichnym. Ili ona pishet: on zhalel, chto stal voennym. Syn moj vyros na poligonah, on poshel po stopam otca. U nas dedy, vse brat'ya otca, dvoyurodnye brat'ya -- vse v armii. Voennaya dinastiya. I v Afganistan on poehal, potomu chto on byl chestnyj chelovek. On dal voennuyu prisyagu. Raz nuzhno, on poehal. YA vospitala prekrasnyh synovej. Emu prikazali, on poehal, on byl oficer. A Aleksievich hochet dokazat', chto ya mat' ubijcy. I moj syn tam ubival. CHto vyhodit? YA ego tuda poslala? I dala emu v ruki oruzhie? My, materi, vinovaty, chto tam byla vojna? CHto tam ubivali, grabili, kurili narkotiki? I eta kniga publikovana za granicej. V Germanii, vo Francii... Po kakomu pravu Aleksievich torguet nashimi pogibshimi synov'yami? Dobyvaet sebe slavu i dollary? Kto ona takaya? Esli eto moe, ya rasskazala, perezhila, pri chem zdes' Aleksievich... Pogovorila, zapisala nashi rasskazy, my ej proplakali svoe gore... Imya moe ona napisala nepravil'no: YA Inna, a u nee Nina Galovneva. U moego syna zvanie starshij lejtenant, a ona napisala -- mladshij. |to dokumental'naya literatura, ya dala ej dnevnik, ona dolzhna ego opublikovat', i vse. YA ponimayu, chto dokumental'naya literatura -- eto pis'ma, dnevniki. Pust' priznaet, chto eto vymysel, kleveta... Napisannaya prostym, grubym yazykom. Kto tak pishet knigi? My detej poteryali, a u nee slava... Pust' by ona rodila syna i otpravila na etu vojnu... Iz otvetov na voprosy Advokat S. Aleksievich -- V. Lushkinov: -- Skazhite, Inna Sergeevna, Aleksievich zapisyvala vash rasskaz na diktofon? I. Galovneva: -- Ona poprosila razresheniya vklyuchit' diktofon. YA ej razreshila. V. Lushkinov: -- A vy prosili ee pokazat' potom to, chto ona snimet s plenki i ispol'zuet v knige? I. Galovneva: -- YA dumala: ona napechataet dnevnik moego syna. YA uzhe govorila, kak ya ponimayu, dokumental'nuyu literaturu -- eto dnevniki i pis'ma. A esli moj rasskaz, to slovo v slovo, kak ya govorila. V. Lushkinov: Pochemu vy ne podali v sud na Aleksievich srazu, kogda vyshla "Komsomol'skaya pravda" s otryvkom iz knigi? A reshilis' na eto cherez tri s polovinoj goda? I. Galovneva: -- YA ne znala, chto na etu knigu budet pechatat' za granicej. Rasprostranyat' klevetu... YA chestno vospitala svoih detej dlya Rodiny. My zhili vsyu zhizn' v palatkah i barakah, u menya bylo dva syna i dva chemodana. YA v politiku ne vmeshivalas'... A ona pishet, chto nashi deti -- ubijcy... YA poehala v Ministerstvo oborony, ya otdala im orden syna... YA ne hochu byt' mater'yu ubijcy... YA otdala ego orden gosudarstvu... Obshchestvennyj zashchitnik S. Aleksievich -- E. Novikov, predsedatel' Belorusskoj Ligi prav cheloveka: -- YA hochu zayavit' protest. Proshu vnesti v protokol. Iz zala postoyanno oskorblyayut Svetlanu Aleksievich. Grozyat ubit'... Dazhe obeshchayut rezat' po kusochkam... (Povorachivaetsya k materyam, sidyashchim v zale s bol'shimi portretami svoih synovej, na kotoryh nakoloty ih ordena i medali.) Pover'te, ya uvazhayu vashe gore... Sud'ya I. ZHdanovich: -- YA nichego ne slyshal. Nikakih oskorblenij. E. Novikov: -- Vse slyshali, krome suda... Golosa iz zala -- My -- materi. Hotim skazat'... Pogubili nashih synovej... Potom den'gi sebe na etom zarabatyvayut... My prishli zashchishchat' ih, chtoby oni mogli spokojno lezhat' v zemle... -- Kak vy mogli! Kak smeli oblit' gryaz'yu mogily nashih mal'chikov. Oni do konca vypolnili svoj dolg pered Rodinoj. Vy hotite, chtoby ih zabyli...Po vsej strane sozdany sotni shkol'nyh muzeev, ugolkov. YA tozhe otnesla v shkolu shinel' syna, ego uchenicheskie tetradki. Oni -- geroi! Geroi!! O nih krasivye knigi nado pisat', a ne delat' iz nih pushechnoe myaso. My lishaem molodezh' nashej geroicheskoj istorii... -- Oni tam ubivali... Bombili... -- A sam ty sluzhil v armii? Ne sluzhil... Na institutskoj skamejke otsizhivalsya, poka nashi deti gibli. -- Ne nado u materej sprashivat': ubival ee syn ili ne ubival? Ona pomnit ob odnom -- ee syna ubili... -- Kazhdoe utro vizhu syna, no do sih por ne veryu, chto on doma. Kogda on byl tam, ya sebe govorila, esli privezut grob, to u menya dva puti: na ulicu na miting ili v cerkov'. Svoe pokolenie ya nazyvayu "pokoleniem ispolnitelej". Afganskaya vojna -- pik nashej tragedii. Pochemu s nami mozhno delat' vse? -- Obyvatel' sejchas vo vsem obvinit etih vosemnadcatiletnih mal'chikov...Vot chto vy sdelali! |tu vojnu nado ot nih otdelit'...Vojna byla prestupnaya, ee uzhe osudili, a mal'chikov nado zashchishchat'... -- YA -- uchitel' russkoj literatury. Mnogo let povtoryala svoim uchenikam slova Karla Marksa: " Smert' geroev podobna zakatu solnca, a ne smerti lyagushki, lopnuvshej ot natugi". CHemu uchit vasha kniga? -- Dovol'no gerojstvovat', "afgancy"! -- Bud' ty proklyat! Bud'te proklyaty vy vse! Sud'ya I. ZHdanovich: -- Prekratite shum! Prekratite bazar! |to -- sud, a ne bazar... (Zal neistovstvuet.) Ob®yavlyaetsya pereryv na pyatnadcat' minut... Posle pereryva v zale suda dezhurit miliciya. Iz vystupleniya T.M. Kecmura YA ne gotovilsya vystupat', ya budu govorit' ne po bumazhke, normal'nym yazykom. Kak ya poznakomilsya so znamenitejshej pisatel'nicej...Mirovogo urovnya? Nas poznakomila frontovichka Valentina CHudaeva. Ona mne skazala, chto eta pisatel'nica napisala knigu "U vojny ne zhenskoe lico", kotoruyu chitayut vo vsem mire. Potom ya na odnoj iz vstrech s frontovikami razgovarival s drugimi zhenshchinami-veteranami, oni mne skazali, chto Aleksievich sumela iz ih zhizni skolotit' sebe sostoyanie i slavu, teper' vzyalas' za "afgancev". YA volnuyus'... Proshu proshcheniya... Ona prishla k nam v klub "Pamyat'" s diktofonom. Hotela napisat' o mnogih rebyatah, ne tol'ko obo mne. Pochemu ona posle vojny napisala svoyu knigu? Pochemu eta pisatel'nica s gromkim imenem, mirovym, molchala desyat' let? Ni razu ne kriknula? Menya tuda nikto ne posylal. YA sam prosilsya v Afganistan, pisal raporty. Pridumal, chto u menya tam pogib blizkij rodstvennik. YA nemnozhko poyasnyu situaciyu... YA sam mogu napisat' knigu... Kogda my vstretilis', ya s nej otkazalsya razgovarivat', ya tak ej i skazal, chto my sami, kto tam byl, napishem knigu. Napishem luchshe ee, potomu chto ona tam ne byla. CHto ona mozhet napisat'? Tol'ko prichinit nam bol'. Aleksievich teper' pishet knigu o CHernobyle. |to budet ne men'shaya gryaz', chem ta, chto vylita na nas. Ona lishila moral'noj zhizni vse nashe afganskoe pokolenie. Poluchaetsya, chto ya -- robot... Komp'yuter... Naemnyj ubijca... I mne mesto v Novinkah pod Minskom, v sumasshedshem dome... Moi druz'ya zvonyat i obeshchayut nabit' mordu, chto ya takoj geroj... YA vzvolnovan... Proshu proshcheniya... Ona napisala, chto ya sluzhil v Afganistane s sobakoj... Sobaka po doroge umerla... YA sam v Afganistan prosilsya... Ponimaete, sam! YA ne robot... Ne komp'yuter... YA vzvolnovan... Proshu proshcheniya... Iz otvetov na voprosy S. Aleksievich: -- V iskovom zayavlenii, Taras, ty napisal, chto nikogda so mnoj nee vstrechalsya. A sejchas govorish', chto vstrechalsya, no otkazalsya razgovarivat'. Znachit, ty ne sam pisal svoe iskovoe zayavlenie? T. Kecmur: -- YA sam napisal... My vstrechalis'... No ya vam nichego ne rasskazyval... S. Aleksievich: -- Esli ty mne nichego ne rasskazyval, otkuda ya mogla znat', chto ty rodilsya na Ukraine, bolel v detstve... Poehal v Afganistan s sobakoj (hotya, kak ty sejchas govorish', ona po doroge umerla), i zvali ee CHaroj... (Molchanie.) E. Novikov: -- Vy govorili, chto sami poprosilis' v Afganistan, dobrovol'cem. YA ne ponyal, kak vy segodnya k etomu otnosites'? Nenavidite etu vojnu ili gordites', chto tam byli? T. Kecmur: -- YA ne dam vam sbit' menya... Pochemu ya dolzhen nenavidet' etu vojnu? YA ispolnil svoj dolg... Iz razgovorov v zale suda -- My zashchishchaem chest' svoih pogibshih synovej. Vernite im chest'! Vernite im Rodinu! Razvalili stranu. Samuyu sil'nuyu v mire! -- |to vy sdelali nashih detej ubijcami. |to vy napisali etu strashnuyu knigu... Posmotrite na ih fotografii...Kakie oni molodye, kakie krasivye! Razve u ubijc byvayut takoe lica? My uchili svoih detej lyubit' Rodinu... Zachem vy napisali, chto oni tam ubivali? Za dollary napisali... A my -- nishchie. Na lekarstva ne hvataet...Cvetov na mogilu synov'yam ne za chto kupit'... -- Ostav'te nas v pokoe!! I pochemu vy brosaetes' iz odnoj krajnosti v druguyu: snachala izobrazhali geroyami, a sejchas my vse stali ubijcami? U nas nichego ne bylo, krome Afgana. Tol'ko tam my chuvstvovali sebya nastoyashchimi muzhchinami. Nikto iz nas ne zhaleet, chto tam byl... -- Vy hotite nas ubedit', chto vernulos' bol'noe pokolenie, a ya utverzhdayu, chto vernulos' najdennoe pokolenie. My hotya by posmotreli, kakie nashi parni -- v nastoyashchej zhizni! Da, gibli mal'chiki. A skol'ko ih gibnet v p'yanoj drake, v ponozhovshchine? V avtomobil'nyh katastrofah kazhdyj god pogibaet lyudej bol'she, chem my poteryali za vse desyat' let etoj vojny. Nasha armiya davno ne voevala. Tut my proveryali sebya, sovremennoe oruzhie...|ti mal'chiki -- geroi! A iz-za takih, kak vy, my segodnya sdaem svoi pozicii vo vsem mire... Pol'shu poteryali...Germaniyu poteryali...CHehoslovakiyu...Skazhite mne, gde nasha velikaya derzhava? A ya za nee do Berlina v sorok pyatom doshel... -- Na yuge u morya ya videla, kak neskol'ko molodyh parnej polzli na rukah po pesku k moryu...Nog u nih bylo men'she, chem ih samih , vmeste vzyatyh...I ya ne poshla bol'she na plyazh, ya ne mogla tam zagorat'... YA mogla tam tol'ko plakat'...Oni eshche smeyalis', hoteli uhazhivat' za devochkami, a vse ot nih bezhali, kak ya. YA hochu, chtoby u etih rebyat vse bylo horosho. CHtoby oni znali: oni nuzhny nam takie, kakie oni est'. Im nado zhit'! YA lyublyu ih za to, chto oni zhivy. -- Mne do sih por muchitel'no vspominat'...My ehali v poezde... I v kupe odna iz zhenshchin skazala, chto ona mat' oficera, pogibshego v Afganistane. YA ponimayu...Ona -- mat', ona plachet. No ya skazala: " Vash syn pogib na nepravoj vojne...Dushman zashchishchal svoyu Rodinu..." -- |to takaya strashnaya pravda, chto ona zvuchit, kak nepravda. Otuplyaet. Ee ne hochetsya znat'. Ot nee hochetsya zashchishchat'sya. -- Ssylayutsya na prikaz: mne, mol, prikazali -- ya ispolnyal. Na eto otvetili mezhdunarodnye tribunaly: vypolnyat' prestupnyj prikaz -- prestuplenie. I sroka davnosti net. -- V devyanosto pervom godu takogo suda ne moglo byt'. Kompartiya pala...A sejchas kommunisty opyat' pochuvstvovali silu... Opyat' zagovorili o "velikih idealah", o "socialisticheskih cennostyah"... A kto protiv, na teh -- v sud! Kak by skoro k stenke ne nachali stavit'... I ne sobrali nas v odnu noch' na stadione za kolyuchej provolokoj... -- YA prisyagal... YA byl voennyj chelovek... -- S vojny mal'chikami ne vozvrashchayutsya... -- My ih vospitali v lyubvi k Rodine... -- Mal'chishki... Im dali v ruki oruzhie... I vnushili -- vot on, vrag: dushmanskaya banda, dushmanskaya bratiya, dushmanskoe otreb'e, bandformirovaniya dushmanov, banditskie gruppirovki...A dumat' ne nauchili... Pomnite, u Artura Kestlera: " Pochemu, kogda my govorim pravdu, ona neizmenno zvuchit kak lozh'? Pochemu, provozglashaya novuyu zhizn', my useivaem zemlyu trupami? Pochemu razgovory o svetlom budushchem my vsegda peremezhaem ugrozami?" -- Rasstrelivaya pritihshie kishlaki, bombya dorogi v gorah -- my rasstrelivali i bombili svoi idealy. |tu zhestokuyu pravdu nado priznat'. Perezhit'. Dazhe nashi deti nauchilis' igrat' v "duhov " i v " ogranichennyj kontingent ". Teper' davajte vse-taki naberemsya muzhestva uznat' o sebe pravdu. Nevynosimo! Nesterpimo! Znayu. Na sebe proverila. U nas dva puti: poznanie istiny ili spasenie ot istiny. Nado otkryt' glaza... Iz pochty suda Uznav podrobnosti sudebnogo dela, zateyannogo v Minske protiv Svetlany Aleksievich, rascenivaem ego kak presledovanie pisatel'nica za demokraticheskie ubezhdeniya i pokushenie na svobodu tvorchestva. Svetlana Aleksievich zavoevala svoimi podlinno gumanisticheskimi proizvedeniyami, svoim talantom, svoim muzhestvom shirokuyu populyarnost', uvazhenie v Rossii i drugih stranah mira. Ne hotim pyatna na dobrom imeni blizkoj nam Belarusi! Pust' vostorzhestvuet spravedlivost'! Sodruzhestvo Soyuzov pisatelej Soyuz Rossijskih pisatelej Soyuz pisatelej Moskvy Mozhno li posyagat' na pravo pisatelya govorit' pravdu, kakoj by tragicheskoj i zhestokoj ona ni byla? Mozhno li stavit' emu v vinu neoproverzhimye svidetel'stva o prestupleniyah proshlogo i, v chastnosti, o prestupleniyah, svyazannyh s pozornoj afganskoj avantyuroj, kotoraya stoila stol'kih zhertv, iskoverkala stol'ko sudeb. Kazalos' by, v nashe vremya, kogda pechatnoe slovo stalo, nakonec, svobodnym, kogda net bol'she ideologicheskogo pressa, rukovodyashchih ukazanij, kosnyh ustanovok na "edinstvenno vozmozhnoe izobrazhenie zhizni v duhe kommunisticheskih idealov", zadavat' takie voprosy net nikakogo rezona. Uvy, oni est'. I krasnorechivoe svidetel'stvo tomu -- gotovyashchijsya v eti dni sud nad pisatel'nicej Svetlanoj Aleksievich, toj samoj, kotoraya napisala zamechatel'nuyu knigu "U vojny ne zhenskoe lico"(o sud'be zhenshchin -- uchastnic Velikoj Otechestvennoj), knigu "Poslednie svideteli" -- o detyah toj zhe Velikoj Otechestvennoj, -- nad Svetlanoj Aleksievich, kotoraya vopreki staraniyam oficial'noj propagandy i protivodejstviyu literatorov tipa nebezyzvestnogo A. Prohanova, zasluzhivshego v gody afganskoj vojny titul "neutomimogo solov'ya general'nogo shtaba", sozdala knigu "Cinkovye mal'chik", sumev i posmev skazat' v nej strashnuyu, perevorachivayushchuyu dushu pravdu o vojne v Afganistane. Uvazhaya lichnoe muzhestvo soldat i oficerov, poslannyh brezhnevskim rukovodstvom KPSS srazhat'sya v chuzhuyu, do etogo druzhestvennuyu, stranu, iskrenne razdelyaya skorb' materej, ch'i synov'ya pogibli v afganskih gorah, pisatel'nica vmeste s tem beskompromissno razoblachaet v etoj knige vse popytki geroizirovat' pozornuyu afganskuyu vojnu, popytki romantizirovat' ee, razvenchivaet lzhivuyu patetiku i treskuchij pafos. Vidimo, eto prishlos' ne po dushe tem, kto i ponyne ubezhden, chto afganskaya i drugie avantyury kanuvshego v proshloe rezhima, oplachennye krov'yu nashih soldat, byli ispolneniem "svyashchennogo internacional'nogo dolga", kto hotel by obelit' chernye dela politikov i chestolyubcev-voenachal'nikov, kto hotel by postavit' znak ravenstva mezhdu uchastiem v Velikoj Otechestvennoj vojne i v nespravedlivoj, po suti, kolonial'noj, afganskoj. |ti lyudi ne vstupayut v polemiku s pisatel'nicej. Ne osparivayut privodimyh eyu potryasayushchih faktov. I voobshche ne pokazyvayut svoego lica. Rukami drugih, vse eshche zabluzhdayushchihsya ili vvedennyh v zabluzhdenie, oni vozbuzhdayut (spustya gody posle gazetnyh publikacij i vyhoda v svet knigi "Cinkovye mal'chiki"!) sudebnoe delo ob "oskorblenii chesti i dostoinstva" voinov-afgancev, teh mal'chikov, o kotoryh s takim ponimaniem, sostradaniem i sochuvstviem, s takoj serdechnoj bol'yu napisala Svetlana Aleksievich. Da, ona ne izobrazhala ih romanticheskimi geroyami. No lish' potomu, chto tverdo sledovala tolstovskomu zavetu: "Geroj... kotorogo ya lyublyu vsemi silami dushi... byl, est' i budet, -- pravda". Tak mozhno li oskorblyat'sya za pravdu? Mozhno li ee sudit'? Pisateli -- uchastniki Velikoj Otechestvennoj vojny: Mikola Avramchik, YAnka Bryl', Vasil' Bykov, Aleksandr Drakohrust, Naum Kislik, Valentin Taras My, belorusskie pisateli Pol'shi, reshitel'no protestuem protiv sudebnogo presledovaniya v Belarusi pisatel'nicy Svetlany Aleksievich. Sudebnyj process nad pisatel'nicej -- eto pozor dlya vsej civilizovannoj Evropy! YAn CHikvin, Sokrat YAnovich, Viktor SHved, Nadezhda Artymovich Ne mogu bol'she molchat'...I, mozhet byt', tol'ko sejchas ponyal, chto eto byla za vojna... Bednye mal'chiki, kak my pered nimi vinovaty! CHto my znali ob etoj vojne? Kazhdogo by obnyal, u kazhdogo poprosil proshcheniya... Teper' vspominayu, kak eto bylo so mnoj. S nami... CHital u Larisy Rejsner, chto Afganistan -- poludikie plemena, priplyasyvaya, napevayut: "Slava russkim bol'shevikam, kotorye pomogli nam pobedit' anglichan". Aprel'skaya revolyuciya... Udovletvorenie: eshche v odnoj strane pobedil socializm. A sosed v poezde shepotom: "Novye nahlebniki na nashu sheyu". Smert' Taraki. Na seminare v gorkome na vopros, pochemu pozvolili Aminu ubit' Taraki, lektor iz Moskvy otrezal: "Slabye dolzhny ustupit' mesto sil'nym". Vpechatlenie bylo nepriyatnym. Nash desant v Kabule. Ob®yasnenie: "Amerikancy sobiralis' brosit' svoj desant, my operedili ih vsego na odin chas". Odnovremenno sluhi: nashim tam ploho, nechego est', net teploj odezhdy. Srazu vspomnilis' sobytiya na Damanskom i zhalobnye kriki nashih soldat: "net patronov!!" Potom poyavilis' afganskie dublenki. Vyglyadeli oni na nashih ulicah shikarno. Drugie zhenshchiny zavidovali tem zhenshchinam, u kotoryh muzh'ya byli v Afganistane. V gazetah pisali: nashi soldaty sazhayut tam derev'ya, remontiruyut mosty, dorogi. Ehal iz Moskvy. V kupe molodaya zhenshchina i ee muzh zagovorili ob Afganistane. YA skazal chto-to gazetnoe, oni usmehnulis'. Oni uzhe dva goda vrachami v Kabule. Srazu nachali opravdyvat' voennyh, kotorye privozyat ottuda tovar... Tam vse dorogo, a platyat malo. V Smolenske pomog im vysadit'sya. Mnogo bol'shih kartonnyh korobok s importnymi naklejkami... U sebya doma rasskaz zheny: v sosednem dome u odinokoj zhenshchiny edinstvennogo syna otpravlyali na etu vojnu. Kuda-to ezdila, polzala na kolenyah, celovala sapogi. Vernulas' dovol'naya: "Vyprosila!" I v to zhe vremya spokojno o tom, chto "nachal'stvo svoih vykupaet". Vernulsya iz shkoly syn: "Vystupali "Golubye berety". S vostorgom: "Kakie u nih u vseh yaponskie chasy!" U odnogo "afganca" sprosil, skol'ko stoyat takie chasy i skol'ko im platili. Posle zaminki otkrylsya: "Ukrali mashinu ovoshchej, prodali..." Priznalsya, chto vse zavidovali soldatam na toplivozapravshchikah: "Millionery!" Iz poslednih sobytij zapomnilas' travlya akademika Saharova, s kotorym ya soglasen v odnom: dlya nas vsegda luchshe mertvye geroi, chem zhivye lyudi, mozhet, v chem-to ostupivshiesya. I eshche: nedavno uslyshal, chto v Zagorske v duhovnom uchebnom zavedenii uchatsya "afgancy" -- ryadovye i dva oficera. CHto dvigalo imi: raskayanie, zhelanie spryatat'sya ot etoj zhestokoj zhizni ili zhelanie obresti novyj put'? Ne vse ved' mogut, poluchiv veteranskie korichnevye korochki, zakormit' dushu l'gotnym myasom, pereodet' ee v importnoe barahlo i zakopat' na privilegirovannom sadovom uchastke pod yablon'koj, chtoby nichego ne videt' i molchat'... N.Goncharov, g. Orsha ...I moj muzh dva goda (s 1985 po 1987) byl v Afganistane, v provincii Kunar, eto vozle samoj granicy s Pakistanom. On styditsya nazyvat'sya "voinom-internacionalistom". My s nim chasto obsuzhdaem etu bol'nuyu temu: nado li bylo nam, sovetskim, byt' tam, v Afganistane? I kto my byli tam -- okkupanty ili druz'ya, "voiny-internacionalisty"? Otvety prihodyat odni i te zhe: nikto nas tuda ne zval i ne nuzhna byla nasha "pomoshch'" afganskomu narodu. I kak ni tyazhelo v tom priznat'sya -- my tam byli okkupanty. I, na moyu mysl', nam sejchas ne o pamyatnikah "afgancam" nado sporit' (gde ih postavili, a gde eshche net), a o pokayanii dumat'. Nam vsem nado pokayat'sya za mal'chikov, chto obmanutymi pogibli v etoj bessmyslennoj vojne, pokayat'sya za ih materej, tozhe obmanutyh vlast'yu, pokayat'sya za teh, kto vernulsya s pokalechennymi dushami i telami. Pokayat'sya nado pered narodom Afganistana, ego det'mi, materyami, starikami -- za to. chto stol'ko gorya prinesli ih zemle... A. Masyuta, mat' dvoih synovej, zhena byvshego voina- internacionalista, doch' veterana Velikoj Otechestvennoj vojny Pravda ob agressii SSSR v Afganistane, podtverzhdennaya sobrannymi v knige Aleksievich dokumental'nymi svidetel'stvami ee uchastnikov i zhertv, yavlyaetsya ne "poruganiem chesti i dostoinstva", a pozornym faktom nedavnej istorii sovetskogo kommunisticheskogo totalitarizma, odnoznachno i gromoglasno osuzhdennym mirovym soobshchestvom. Praktika sudebnogo presledovaniya pisatelya za ego tvorchestvo takzhe yavlyaetsya ne menee horosho izvestnym i ne menee pozornym sposobom funkcionirovaniya togo zhe rezhima. Proishodyashchee sego