akaya vot shtuka... YA ne rasstroilsya. Dlya menya eto byla edinstvennaya vozmozhnost' uvidet' zagranicu. Nu, i... I pravda... Konechno... Mechtal, chto privezu magnitofon, kozhanyj diplomat. Do etogo nichego interesnogo v moej zhizni ne sluchalos'. Skuchno zhil. Leteli v ogromnom Il -- 76... Pervyj raz...YA pervyj raz v samolete letel! Uvidel v illyuminatore gory...Bezlyudnuyu pustynyu... My -- pskovskie, u nas polyany i lesok. Vysadilis' v SHindande. Pomnyu chislo, mesyac -- devyatnadcatogo dekabrya tysyacha devyat'sot vos'midesyatogo goda... Glyanuli na menya: -- Metr vosem'desyat... V razvedrotu... Tam takie nuzhny... Iz SHindanda -- v Gerat. I tam strojka. Stroili poligon. Ryli zemlyu, taskali kamni pod fundament. YA kryl kryshu shiferom, plotnichal. Nekotorye dazhe ne strelyali do pervogo boya. Est' hotelos' vse vremya. Na kuhne dva pyatidesyatilitrovyh bachka: odin dlya pervogo -- kapusta s vodoj, myasa ne slovish', vtoroj dlya vtorogo -- klejster (sushenaya kartoshka) ili perlovka bez masla. Na chetveryh stavili banku skumbrii s etiketkoj: god izgotovleniya tysyacha devyat'sot pyat'desyat shestoj, srok hraneniya odin god i shest' mesyacev. Za poltora goda ya odin raz perestal hotet' est', kogda menya ranili. A tak vse vremya hodish' i dumaesh': gde by chto dostat', svorovat', chtoby poest'? V sady k afgancam lazili, oni strelyali. Na minu mozhno naporot'sya. No tak hotelos' yablok, grush, kakih-nibud' fruktov. Prosili u roditelej limonnuyu kislotu, oni prisylali v pis'mah. Rastvoryali ee v vode i pili. Kislen'kaya. ZHgli sebe zheludki. Pered pervym boem... Vklyuchili Gimn Sovetskogo Soyuza... Govoril zampolit. YA zapomnil, chto mirovoj imperializm ne dremlet, a doma nas zhdut kak geroev. Kak ya budu ubivat', ya sebe ne predstavlyal. Do armii zanimalsya velosportom, muskuly sebe nakachal takie, chto menya boyalis', ne trogal nikto. YA dazhe draki ne videl, chtoby s nozhom, krov'yu. Tut my ehali na beteerah. Do etogo iz SHindanda v Gerat nas vezli avtobusom, eshche odin raz vyezzhal iz garnizona na ZILe. Na brone, s oruzhiem, rukava zakatany po lokti... Bylo novoe chuvstvo, neznakomoe. CHuvstvo vlasti, sily i sobstvennoj bezopasnosti. Kishlaki srazu stali nizkimi, aryki melkimi, derev'ya redkimi. CHerez polchasa tak uspokoilsya, chto pochuvstvoval sebya turistom. Razglyadyval chuzhuyu stranu -- ekzotika! Kakie derev'ya, kakie pticy, kakie cvety. Kolyuchku pervyj raz uvidel. I pro vojnu zabyl. Proehali cherez aryk, cherez glinyanyj mostik, kotoryj, k moemu udivleniyu, vyderzhal neskol'ko tonn metalla. Vdrug vzryv -- v perednij beteer udarili v upor iz granatometa. Vot uzhe nesut na rukah znakomyh rebyat... Odnogo bez golovy... Kartonnaya mishen'... Ruki boltayutsya... Soznanie ne moglo srazu vklyuchit'sya v etu novuyu i strashnuyu zhizn'... Prikaz: razvernut' minomety, "vasil'ki" my ih zvali -- sto dvadcat' vystrelov v minutu. Vse miny -- v kishlak, otkuda strelyali, v kazhdyj dvor po neskol'ku min. Svoih posle boya po kuskam skladyvali, soskrebali s broni. Smertnyh medal'onov ne bylo, rasstelili brezent -- bratskaya mogila... Najdi, gde ch'ya noga, chej kusok cherepa... Medal'ony ne vydavali... Vdrug v chuzhie ruki popadut... Imya, familiya, adres... Kak v pesne: "Nash adres ne dom i ne ulica, nash adres -- Sovetskij Soyuz..." Vot takaya vot shtuka! Vozvrashchalis' molcha. My prostye, ubivat' neprivychno. V chasti uspokoilis'. Poeli. Pochistili oruzhie. Togda stali govorit'. -- Kosyachok zab'esh'? -- predlagali "dedy". -- Ne hochu. YA ne hotel kurit', boyalsya, chto potom ne broshu. K narkotikam bystro privykaesh', nuzhna sil'naya volya, chtoby brosit'. Potom vse kurili, inache sdohnesh', nervy lopnut. Byli by narkomovskih sto gramm, kak v tu vojnu. Ne polagalos'... Suhoj zakon... A nado snyat' napryazhenie... Zabyt'sya... V plov travku sypali, v kashu... Glaza -- po poltinniku... Noch'yu vidish', kak koshka. Legkij, kak letuchaya mysh'. Razvedchiki ubivayut ne v boyu, a vblizi. Ne avtomatom, a finkoj, shtykom, chtoby tiho, neslyshno. YA bystro nauchilsya eto delat', vtyanulsya. Pervyj ubityj? Kogo blizko ubil? Pomnyu... Podoshli k kishlaku, v binokli nochnogo videniya zametili: vozle dereva svetit malen'kij fonar', stoit vintovka, i on chto-to otkapyvaet. YA otdal tovarishchu avtomat, sam priblizilsya na rasstoyanie pryzhka i prygnul, sbil ego s nog. CHtoby ne krichal, zatolkal v rot chalmu. Nozh s soboj ne vzyali, tyazhelo nesti. Byl u menya perochinnyj nozhik, kotorym konservnye banki otkryvali. Obyknovennyj perochinnyj nozhik. On uzhe lezhal... Ottyanul za borodu i pererezal gorlo. Posle pervogo ubitogo... Kak posle pervoj zhenshchiny... Potryasenie... U menya eto bystro proshlo. Vse-taki ya - derevenskij, kuricu ubival, kozu rezal! Vot takaya vot shtuka! Byl ya na dolzhnosti starshego razvedchika. Vyhodili obychno noch'yu. S nozhom sidish' za derevom... Oni idut... Vperedi -- dozornyj, dozornogo nado snyat'. Snimali po ocheredi... Moya ochered'... Dozornyj poravnyalsya s toboj, chut' propustish' i prygaesh' szadi, glavnoe, shvatit' levoj rukoj za golovu i gorlo vverh, chtoby ne kriknul. Pravoj rukoj -- nozh v spinu... Pod pechen'... I protknut' naskvoz'... U menya potom byl trofej... YAponskij nozh, dlina tridcat' odin santimetr. Legko v cheloveka vhodil. Poerzaet i upadet, ne vskriknet. Privykaesh'. Psihologicheski ne tak bylo trudno, kak tehnicheski. CHtoby popast' v verhnyuyu kostochku pozvonochnika... V serdce... Karate uchilis'. Skrutit', svyazat'... Najti bolevye tochki -- nos, ushi, nad vekom -- tochno udarit'. Tknut' nozhom nado znat' kuda... Vryvaemsya v duval (dvor za glinyanym zaborchikom): dvoe -- u dverej, dvoe -- vnutri dvora, a ostal'nye osmatrivayut zhil'e. CHto nravitsya berem, konechno... Odin raz... Nervy sdali... Prochesyvali kishlak. Obychno otkryvaesh' dver' i ran'she, chem vojti, -- brosaesh' granatu, chtoby na avtomatnuyu ochered' ne naskochit'. Zachem riskovat', s granatoj vernee. Brosil granatu i zahozhu: lezhat zhenshchiny, dvoe mal'chikov pobol'she i odin rebenok grudnoj. V kakoj-to korobochke... Vmesto kolyaski... Sejchas vspominayu... Sejchas strashno... YA vernulsya domoj, ya hotel byt' horoshim. YA vernulsya slepoj. Pulya snesla setchatku s oboih glaz. Voshla v levyj visok, v pravyj vyshla. Razlichayu tol'ko svet i teni. Ne vyshlo stat' horoshim. Inogda u menya poyavlyaetsya zhelanie peregryzt' gorlo. YA ih znayu... Teh, komu nado peregryzt' gorlo... Teh... Komu zhalko kamnya na mogily dlya nashih rebyat... Komu ne hochetsya davat' nam, invalidam, kvartiry: "YA vas v tuda ne posylal..." Komu naplevat' na nas... My umirali tam, a oni po televizoru etu vojnu smotreli. Zrelishche! Dlya nih eto bylo zrelishche... YA nauchilsya zhit' bez glaz... Ezzhu po gorodu sam-- v odinochku v metro, sam na perehodah. Sam gotovlyu, zhena udivlyaetsya: gotovlyu vkusnee ee. YA nikogda ne videl svoyu zhenu, no znayu, kakaya ona. Kakoj u nee cvet volos, kakoj nos, kakie guby... YA slyshu rukami, telom... Moe telo vidit. YA znayu, kakoj u menya syn... Pelenal ego malen'kogo, obstiryval. Sejchas noshu na plechah. Inogda mne kazhetsya, chto glaza ne nuzhny. Vy ved' zakryvaete glaza, kogda samoe glavnoe proishodit, kogda vam horosho. Glaza nuzhny hudozhniku, potomu chto eto ego professiya. A ya oshchushchayu mir... YA ego slyshu... Dlya menya slovo znachit bol'she, chem dlya vas, u kogo est' glaza. Slovo i liniya. Zvuki. Dlya mnogih ya chelovek, u kotorogo vse pozadi: mol, otvoevalsya paren'. Kak YUrij Gagarin posle poleta. Net, samoe glavnoe u menya -- vperedi. YA eto znayu. Telu ne nado pridavat' bol'shee znachenie, chem velosipedu, a ya v proshlom velosipedist, v gonkah uchastvoval. Telo -- eto instrument, stanok, na kotorom my rabotaem, ne bolee. YA mogu byt' schastlivym, svobodnym... Bez glaz... |to ya ponyal... Skol'ko zryachih ne vidyat. S glazami ya byl bol'she slepoj, chem sejchas. Hochetsya ot vsego ochistit'sya. Ot vsej etoj gryazi, v kotoruyu nas vtyanuli. Ot svoej pamyati... Vy ne znaete, kak zhutko byvaet noch'yu? ZHut' navalivaetsya...YA opyat' prygayu s nozhom na cheloveka... Primeryayusya, gde protknut'... CHelovek myagkij, ya pomnyu chto telo u cheloveka myagkoe... Vot takaya vot shtuka! Vot... Noch'yu strashno, potomu chto ya vizhu... Vo sne ya ne slepoj... Ryadovoj, razvedchik -- Ne smotrite, chto ya malen'kaya, hrupkaya... YA tozhe tam byla... Ottuda ya... S kazhdym godom mne vse trudnee otvechat' na vopros: "Ty ne soldat, zachem tuda poehala?" Mne bylo dvadcat' sem' let... Vse podruzhki zamuzhem, a ya -- net. Druzhila s parnem god, a on zhenilsya na drugoj. "Uberi! Sotri iz pamyati, chtoby nikto ne znal i ne dogadyvalsya, chto my tam byli," -- pishet mne podruga. Net, stirat' iz pamyati ne budu, a razobrat'sya hochu... Uzhe tam my nachali ponimat', chto nas obmanuli. Vopros: pochemu nas tak legko obmanyvat'? Potomu chto my etogo sami hotim...Ne znayu, hotim ili hochem? Kak pravil'no? Mnogo zhivu odna, skoro razuchus' govorit'. Sovsem zamolchu. Mogu priznat'sya... Ot muzhchiny by skryla, a zhenshchine skazhu... U menya okruglilis' glaza, kogda ya uvidela, kakoe kolichestvo zhenshchin edet na etu vojnu. Krasivye i nekrasivye, molodye i ne ochen' molodye. Veselye i zlye. Pekari, povara, oficiantki... Uborshchicy... Konechno, u kazhdoj prisutstvoval prakticheskij interes -- hotelos' zarabotat', mozhet, i lichnuyu zhizn' ustroit'. Vse nezamuzhnie ili razvedennye. V poiske schast'ya...Sud'by...Tam schast'e bylo...I po-nastoyashchemu vlyublyalis'. Igrali svad'by. Tamara Solovej... Medsestra... Prinesli na nosilkah vertoletchika, chernyj ves', obgorevshij. A cherez dva mesyaca ona menya pozvala na svad'bu -- oni zhenyatsya. YA sprashivayu devchonok, s kotorymi zhila v komnate: kak mne postupit', u menya traur? Moj drug pogib, mne nado napisat' ego mame, ya dva dnya plachu. "Poslezavtra, mozhet i ee zheniha ub'yut, zato budet komu poplakat' nad nim," -- otvechayut devchonki. Mol, nechego dumat' -- idti ili ne idti, podarok ishchi. Podarok u vseh odinakovyj -- konvertik s chekami. |kipazh zheniha pribyl s kanistroj spirta. I peli, i plyasali, i tosty podnimali. Krichali: "Gor'ko!" Schast'e vezde odinakovoe... Osobenno zhenskoe schast'e...Vsyakoe bylo...No zapominalos' krasivoe... Kombat vecherom zashel ko mne v komnatu: "Ne bojsya! Mne nichego ne nado. Ty posidi, ya posmotryu na tebya". No vera byla! Bol'shaya vera! Vera tozhe.. Vo chto-to verit' - eto tak krasivo...Zamechatel'no! CHuvstvo obmana... I vera ... V nas kak-to eto uzhivalos'... Mozhet, ya ne mogla predstavit' sebe druguyu vojnu, ne pohozhuyu na Velikuyu Otechestvennuyu. S detstva lyubila voennye fil'my smotret'. YA tak dumala... YA tak sebe v ume risovala. Nu, takie sceny... Razve mozhet voennyj gospital' obojtis' bez zhenshchin? Bez zhenskih ruk? Lezhat obozhzhennye...Isterzannye... Dazhe prosto ruku polozhit' na ranu, peredat' kakoj-to zaryad. |to zhe miloserdie! Dlya zhenskogo serdca rabota! A verite li vy mne? Verite li vy nam? Nu, ne vse zhe tam byli prostitutki i "chekistki"? Horoshih devochek bylo bol'she. Kak zhenshchine vam doveryayu... Kak zhenshchine... S muzhchinami luchshe molchat' na etu temu. V lico rassmeyutsya... U menya na novoj rabote (ya priehala i uvolilas' so starogo mesta) nikto ne znaet, chto ya s vojny... Iz Kabula... Nedavno zasporili ob Afganistane: chto za vojna, pochemu vojna -- i nash glavnyj inzhener menya oborval: "Nu , chto vy, molodaya zhenshchina, ponimaete v voennyh delah... Muzhskoe eto..." (Zasmeyalas'). YA vstrechala na vojne mnogo mal'chikov, kotorye sami rvalis' na opasnye operacii. Pogibali, ne zadumyvayas'. YA tam mnogo nablyudala za muzhchinami... Podsmatrivala... Bylo lyubopytno... Nu... CHto u nih tam v golove, chto za mikrob takoj? Vsegda oni voyuyut... YA videla, kak oni riskovali zhizn'yu, kak oni ubivali. I oni do sih por schitayut, chto oni kakie-to osobennye, raz oni ubivali. Ih kosnulos' chto-to, chto na kosnulos' drugih. Mozhet, eto bolezn'? Sushchestvuet mikrob. Virus... Zarazhayutsya im... Vse perevernulos' doma... Sredi svoih...Uezzhali iz gosudarstva, kotoromu eta vojna byla nuzhna, a vernulis' v gosudarstvo, kotoromu eta vojna ne nuzhna. Svoj socializm rushitsya, uzhe ne do togo, chtoby stroit' ego za tridevyat' zemel'. Nikto Lenina i Marksa uzhe ne citiruet. Ne vspominaet o mirovoj revolyucii... Geroi teper' drugie... Fermery, biznesmeny...Idealy drugie: moj dom -- moya krepost'... A nas vospityvali na Pavke Korchagine... Na Meres'eve... My peli pesni u kostra: "Ran'she dumaj o Rodine, a potom o sebe". Skoro smeyat'sya nad nami budut... Pugat' detej... Obidno ne za to, chto nam chego-to ne dodali... Medalek ne hvatilo... Nas vycherknuli, kak budto nas ne sushchestvuet. Popali mezh zhernovov... Pervye polgoda ya ne mogla usnut' noch'yu. A kogda zasypala, snilis' trupy, obstrely. V uzhase vskakivala. Zakroyu glaza -- kartiny povtoryayutsya. Zapisalas' na priem k nevropatologu. On vyslushal i udivilsya: "Vy chto, tak mnogo trupov videli?" Oh, kak mne hotelos' zaehat' po ego molodoj rozhe!! Ele sderzhalas'...Ugovorila sebya... YA mogla i matom zagnut'! Na vojne nauchilas'. Ni k kakomu vrachu bol'she ne poshla. Nachalas' depressiya... Utrom mne ne hochetsya vstavat' s posteli, umyvat'sya, raschesyvat' volosy. Vse delayu cherez silu, zastavlyayu sebya. Idu na rabotu... S kem-to razgovarivayu... Sprosi menya vecherom -- nichego ne pomnyu. YA vse bol'she i bol'she ne hochu zhit'. Muzyku ne mogu slushat'. CHitat' stihi. A ran'she ya vse eto lyubila, ya etim zhila. Nikogo v gosti ne zovu. I sama ne hozhu. Spryatat'sya negde -- proklyatyj zhilishchnyj vopros! ZHivu v kommunalke... CHto ya zarabotala na vojne? Odelas' nemnogo... Mebel' kupila ital'yanskuyu... No ostalas' odna... V toj zhizni nichego ne nashla i v etoj poteryalas'. S etoj zhizn'yu ya tozhe ne sovpadayu. Mne vse ravno hochetsya vo chto-to verit'. U menya zabrali... Menya ograbili...Ne tol'ko den'gi v banke propali, inflyaciya, huzhe - konfiskovali proshloe. U menya net proshlogo... Net very... CHem zhit'? Vy dumaete, chto my zhestokie? A dogadyvaetes' li, kakie zhestokie vy? Nas ne sprashivayut i ne slushayut. No o nas pishut... Imeni moego ne nazyvajte... Schitajte, chto menya uzhe net... Sluzhashchaya -- Na kladbishche letish', kak na vstrechu... Pervye dni nochevala tam... I ne pugalas'... YA teper' polet ptic ochen' ponimayu, i kak trava kolyshetsya. Vesnoj zhdu, kogda cvetok ko mne iz zemli vyrvetsya. Podsnezhniki posadila... CHtoby skoree dozhdat'sya priveta ot syna... Oni ottuda ko mne podnimayutsya... Ot nego... Sizhu u nego do vechera. Do nochi. Inogda kak zakrichu, i sama ne uslyshu, poka pticy ne podnimutsya. SHkval voronij. Kruzhat, hlopayut nado mnoj, ya i opomnyus'. Perestanu krichat'. Vse chetyre goda kazhdyj den' prihozhu. Ili utrom, ili vecherom. Odinnadcat' dnej ne byla, kogda s mikroinfarktom lezhala, ne razreshali vstavat'. A vstala, tihon'ko do tualeta doshla... Znachit, i do syna dobegu, a upadu, tak na ego mogilku. V bol'nichnom halate ubezhala... Pered etim son videla. Poyavlyaetsya Valera: -- Mamochka, ne prihodi zavtra na kladbishche. Ne nado. Pribezhala: tiho, nu vot tak tiho, slovno ego tam net. Vot chuvstvuyu serdcem -- ego tam net. Vorony sidyat na pamyatnike, na ograde i ne uletayut, ne pryachutsya ot menya, kak obychno. Podnimayus' so skamejki, a oni mne napered zaletayut, uspokaivayut. Ne puskayut ujti. CHto takoe? O chem oni hotyat predupredit'? Vdrug pticy uspokoilis', podnyalis' na derev'ya. I menya potyanulo k mogilke, i tak spokojno na dushe, trevoga proshla. |tot duh ego vernulsya. "Spasibo, moi ptichki, chto podskazali, ne dali ujti. Vot i dozhdalas' synochka..." Sredi lyudej mne ploho, hozhu neprikayannaya. CHto-to mne govoryat, tormoshat... Meshayut... A tam mne horosho. Mne horosho tol'ko u syna. Menya ili na rabote, ili tam mozhno najti. Tam, na mogilke... tam moj syn vrode kak zhivet... YA vyschitala, gde lezhit ego golova... Sazhus' ryadyshkom i vse emu rasskazyvayu... Kakoe u menya bylo utro, kakoj den'... Vspominaem s nim... Smotryu na portret... Gluboko smotryu, dolgo... On ili nemnozhko ulybnetsya, ili, chem-to nedovol'nyj, nahmuritsya. Vot tak s nim i zhivem. Esli ya pokupayu novoe plat'e, to tol'ko chtoby k synu prijti, chtoby on menya v nem uvidel... Ran'she on peredo mnoj na koleni stanovilsya: "Matushka, ty moya. Krasavica ty moya!" Teper' ya pered nim... Vsegda: otkroyu kalitochku i stanu na koleni: -- Dobroe utro, synok... Dobryj vecher, synok... Vsegda s nim. Hotela mal'chika iz detdoma vzyat'... Najti takogo zhe, glazasten'kogo. Da serdce bol'noe. Serdce uzhe ne vyderzhit. Kak v temnyj tunnel', zagonyayu sebya v rabotu. Esli u menya budet vremya sest' na kuhne i posmotret' v okno, ya sojdu s uma. Spasti menya mogut lish' mucheniya. YA ni razu za eti chetyre goda ne byla v kino. Prodala cvetnoj televizor, i den'gi eti poshli na pamyatnik. YA radio ni razu ne vklyuchila. Kak synochek pogib, u menya vse izmenilos': lico, glaza, dazhe ruki. YA po takoj lyubvi vyshla zamuzh. Vyskochila! On letchik, vysokij, krasivyj. V kozhanoj kurtke, untah. Medved'. |to on budet moim muzhem?! Devchonki ahnut! Zajdu v magazin, nu pochemu nasha promyshlennost' ne vypuskaet domashnie tapochki na kablukah? YA protiv nego takaya malen'kaya. Kak ya zhdala, chtoby on zabolel, zakashlyal, chtoby u nego byl nasmork. Togda na celyj den' ostanetsya doma, ya budu uhazhivat' za nim. Bezumno hotela syna. I syn, chtoby kak on. Takie glaza, takie ushi, takoj nos. Kak budto kto-to podslushal na nebe -- syn ves' v nego, kapel'ka v kapel'ku. YA ne mogla poverit', chto eti dvoe zamechatel'nyh muzhchin moi. Ne mogla poverit'! Lyubila dom. Lyubila stirat', gladit'. Tak lyubila vse, chto na pauchka ne nastuplyu, muhu, bozh'yu korovku pojmayu v dome, v okoshko vypushchu. Pust' vse zhivet, lyubit drug druga -- ya takaya schastlivaya! Zvonyu v dver', vklyuchayu v koridore svet, chtoby syn menya uvidel radostnoj: -- Lerun'ka (zvala ego v detstve Lerun'ka), eto ya. Sosku-u-chilas'!! -- Iz magazina ili s raboty begu. YA bezumno lyubila syna, ya i sejchas ego lyublyu. Prinesli fotografii s pohoron... Ne vzyala... Eshche ne verila... YA -- vernyj pes, ya iz teh sobak, chto umirayut na mogile. I v druzhbe vsegda byla vernaya. Moloko iz grudi techet, a my s podrugoj dogovorilis' vstretit'sya, ya dolzhna ej otdat' knigu. Poltora chasa stoyu na moroze, zhdu, ee net. CHelovek ne mozhet prosto tak ne prijti, raz obeshchal, chto-to sluchilos'. Begu k nej domoj, a ona spit. Ona ne mogla ponyat', pochemu ya plachu. YA ee tozhe lyubila, ya ej plat'e podarila samoe lyubimoe -- goluboe. Takaya ya. V zhizn' medlenno vhodila, robko. Nekotorye smelee. Ne verila, chto menya mozhno lyubit'. Govorili: krasivaya, -- ne verila. YA shla po zhizni s otstavaniem. No esli ya chto-to zapominala, zauchivala, to eto na vsyu zhizn'. Navsegda. I vse s radost'yu. Poletel v kosmos YUrij Gagarin, my s Lerun'koj vyskochili na ulicu... Mne hotelos' vseh lyubit' v etu minutu... Vseh obnyat'... My krichali ot radosti... YA bezumno lyubila syna. Bezumno. I on menya bezumno lyubil. Mogila menya prityagivaet... Zovet... Kak budto on menya oklikaet... U nego sprashivali: -- Devushka u tebya est'? On otvechal: -- Est', -- i pokazyval moj studencheskij bilet, gde u menya eshche kosy dlinnye-dlinnye. On lyubil tancevat' val's. Priglasil menya na pervyj svoj val's v shkole na vypusknom vechere. A ya ne znala, chto on umeet tancevat', nauchilsya. My s nim kruzhilis'. Vyazhu u okno vecherom, zhdu ego. SHagi... Net, ne on. SHagi... Moego syna shagi! Ni razu ne oshiblas'. Sadimsya drug protiv druga i do chetyreh utra govorim. O chem? Nu o chem govoryat lyudi, esli im horosho. Obo vsem. O ser'eznom i o pustyakah. Hohochem. On mne napoet, sygraet na pianino. Glyanu na chasy: -- Valera, spat'. -- Davaj, matushka, eshche posidim. On zval menya: matushka moya, matushka moya zolotaya. -- Nu, matushka moya zolotaya, tvoj syn postupil v Smolenskoe vysshee voennoe uchilishche. Rada?! Sel za pianino: Gospoda oficery -- golubye knyaz'ya! YA, naverno, ne pervyj, I poslednij ne ya... Moj otec -- kadrovyj oficer, pogib, zashchishchaya Leningrad. Ded byl oficerom. Syna sama priroda slepila voennym chelovekom: rost, sila, manery. Emu by v gusary! Belye perchatki... Karty, preferans... "Moya voennaya kostochka", -- veselilas' ya. Hotya by na nas chto-nibud' kapnulo s nebes gospodnih... Znak pokazalsya... Vse emu podrazhali. YA, mama, podrazhala emu. Sadilas', kak on, u pianino, nemnogo vpoloborota. Inogda nachinala hodit', kak on. Posle ego smerti osobenno. YA hochu, chtoby on vsegda prisutstvoval vo mne... Prodolzhal zhit'... -- Nu, matushka moya zolotaya, tvoj syn uezzhaet. -- Kuda? Molchit. Sizhu v slezah: -- Synochek, kuda ty edesh', dorogoj? -- CHto znachit- kuda? Uzhe izvestno kuda. Matushka moya, za rabotu. Budem nachinat' s kuhni... Druz'ya pridut... Mgnovenno dogadyvayus': -- V Afganistan? -- Tuda... -- I takoe sdelal lico, ne podstupit'sya, zheleznyj zanaves opustil. Vorvalsya v dom Kol'ka Romanov, ego drug. Kak kolokol'chik, vse rasskazal: oni eshche s tret'ego kursa podavali raport s pros'boj otpravit' ih v Afganistan. Im dolgo otkazyvali. Pervyj tost: kto ne riskuet, tot ne p'et shampanskogo. Ves' vecher Valera pel moi lyubimye romansy... Gospoda oficery -- golubye knyaz'ya! YA, naverno, ne pervyj, I poslednij ne ya... CHetyre nedeli ostavalos'. Utrom pered rabotoj zahozhu v ego komnatu, sizhu i slushayu, kak on spit. Spal on tozhe krasivo. Kak priroda nam stuchala v dver', kak podskazyvala. Vizhu son: ya na chernom kreste v chernom dlinnom plat'e... I angel menya na kreste nosit... YA ele-ele vishu... Reshila glyanut', kuda zhe ya upadu... V more ili na sushu? Vizhu -- vnizu kotlovan, zalityj solncem... ZHdala ego v otpusk. On dolgo ne pisal. Zvonok na rabotu: -- Matushka moya zolotaya, ya pribyl. Ne zaderzhivajsya. Sup gotov. YA zakrichala: -- Synochek, synochek! Ty ne iz Tashkenta? Ty -- doma! V holodil'nike kastryulya tvoego lyubimogo borshcha!! -- Oh ty! Kastryulyu videl, no kryshku ne podnimal. -- A u tebya chto za sup? -- Sup -- mechta idiota. Vyezzhaj. Idu vstrechat' k avtobusu. Priehal ves' sedoj. Ne priznalsya, chto ne v otpuske, a otprosilsya iz gospitalya: "Matushku povidat' na dva dnya". Dochka videla, kak katalsya po kovru, rychal ot boli. Gepatit, malyariya -- vse vmeste privyazalos' k nemu. Predupredil sestru: -- To, chto sejchas bylo, eto ne dlya mamy. Idi, chitaj knigu. Opyat' ya zahodila pered rabotoj v ego komnatu, smotrela, kak on spit. Otkryl glaza: -- CHto, matushka moya? -- Pochemu ne spish'? Eshche rano. -- Son ya videl plohoj. -- Synochek, esli plohoj, nado perevernut'sya. Budet horoshij. I ne nado rasskazyvat' plohih snov, togda oni ne sbyvayutsya. Provozhali ego o Moskvy. Stoyali solnechnyj majskie dni. Kaluzhnica cvela... -- Kak tam, synok? -- Afganistan, matushka moya, eto to, chto nam delat' nel'zya. Tol'ko na menya smotrel, bol'she ni na kogo. Protyanul ruki, lbom potersya: -- YA ne hochu ehat' v etu yamu! Ne hochu!! -- Poshel. Oglyanulsya. -- Vot i vse, mama. Nikogda ne govoril "mama", vsegda "matushka moya". Solnechnyj prekrasnyj den'. Kaluzhnica cvela... Dezhurnaya v aeroportu smotrela na nas i plakala... Sed'mogo iyulya prosypayus' bez slez... Steklyannymi glazami ustavilas' v potolok... On menya razbudil... Kak by prishel poproshchat'sya... Vosem' chasov... Nado sobirat'sya na rabotu... Mechus' s plat'em iz vannoj v komnatu, iz odnoj komnaty v druguyu... Ne mogu nadet' pochemu-to svetloe plat'e... Menya kruzhilo... Nikogo ne videla... Vse plylo... A k obedu uspokoilas', k seredine dnya... Sed'moe iyulya... Sem' sigaret v karmane i sem' spichek... Sem' snyatyh kadrov v fotoapparate... Sem' pisem ko mne... I sem' pisem neveste... Kniga, raskrytaya na sed'moj stranice... Koba Abe. "Kontejnery smerti"... Sekundy tri-chetyre u nego bylo, chtoby spastis'... Oni leteli s mashinoj v propast'... -- Rebyata, spasajtes'! A mne -- koncy!! -- On ne mog prygnut' pervym. Ostavit' druzej... On etogo ne mog... "Pishet vam zamestitel' komandira polka po politicheskoj chasti major Sinel'nikov S.R. YA, vypolnyaya svoj soldatskij dolg, schitayu neobhodimym soobshchit' vam, chto starshij lejtenant Volovich Valerij Gennad'evich pogib segodnya v desyat' chasov sorok pyat' minut..." Uzhe ves' gorod znaet... V Dome oficerov chernyj krep visit i ego fotografiya... Uzhe samolet s grobom vot-vot prizemlitsya... Mne nichego ne govoryat... Nikto ne reshaetsya... Na rabote moej vse hodyat zaplakannye... -- CHto sluchilos'? Otvlekayut pod raznymi predlogami. Zaglyanula v dver' priyatel'nica. Potom nash vrach v belom halate. YA kak prosypayus': -- Lyudi! Vy chto, s uma soshli? Takie ne gibnut!! Net! -- Stala stuchat' po stolu. Podbezhala k oknu, stuchala v steklo. Sdelali ukol. -- Lyudi! Vy chto, s uma soshli? Spyatili?! Eshche ukol. Menya nikak ne brali ukoly. Govoryat, ya krichala: -- YA hochu ego videt'. Vedite menya k synu. -- Vedite, inache ona ne vyderzhit. Dlinnyj grob, neobtesannyj... I zheltoj kraskoj bol'shimi bukvami: "Volovich". YA podnyala grob. Hotela s soboj zabrat'. U menya lopnul mochevoj puzyr'... Nuzhno mesto na kladbishche... Mesto suhoe... Suhon'koe... Nuzhno pyat'desyat rublej? YA dam, dam. Tol'ko horoshee mesto... Suhon'koe... YA ponimayu tam, vnutri, chto eto uzhas, a skazat' ne mogu... Mesto suhon'koe... Pervye nochi ne uhodila... Tam ostavalas'... Menya domoj otvedut, ya nazad... Kosili seno... V gorode i na kladbishche senom pahlo... Utrom vstrechayu soldatika: -- Zdravstvuj, mama. Vash syn byl u menya komandirom. YA gotov vam vse rasskazat'. -- Oj, synok, podozhdi. Prishli domoj. On sel v kreslo syna. Nachal i razdumal: -- Ne mogu, mama... Zahozhu k nemu -- poklonyus', i kogda uhozhu -- poklonyus'. Doma ya tol'ko togda, kogda u menya gosti. Mne u syna horosho. YA i v moroz tam ne zamerzayu. Tam pis'ma emu pishu, u menya gora neotpravlennyh pisem. Kak ih mne emu otpravit'? Vozvrashchayus' noch'yu: goryat fonari, edut mashiny s vklyuchennymi farami. Vozvrashchayus' peshkom. U menya vnutri takaya sila, chto nichego ne boyus': ni zverya, ni cheloveka. Stoyat v ushah slova syna: "YA ne hochu ehat' v etu yamu! Ne hochu!!" Kto za eto otvetit? Kto-to zhe dolzhen... YA hochu dolgo prozhit', ochen' starayus' dlya etogo. ZHit',chtoby byt' s synom... Samoe bezzashchitnoe u cheloveka -- eto ego mogilka. Ego imya. YA vsegda zashchishchu svoego syna... K nemu prihodyat tovarishchi... Drug polzal pered nim na kolenkah: "Valera, ya ves' v krovi... Vot etimi rukami ya ubival... Iz boev ne vylazil... YA ves' v krovi... Valera, ya teper' ne znayu, chto luchshe -- pogibnut' ili ostat'sya zhit'? YA teper' ne znayu..." Hochu ponyat', kto za vse eto otvetit? Pochemu ne nazyvayut ih imena? Kak on pel: Gospoda oficery -- golubye knyaz'ya! YA, naverno, ne pervyj, I poslednij ne ya... Hodila v cerkov', s batyushkoj besedovala. -- U menya syn pogib. Neobyknovennyj, lyubimyj. Kak mne teper' sebya vesti s nim? Kakie nashi russkie obychai? My ih zabyli. Hochu ih znat'. -- On kreshchenyj? -- Batyushka, mne ochen' hochetsya skazat' chto on kreshchenyj, no nel'zya. YA byla zhenoj molodogo oficera. My zhili na Kamchatke. Pod vechnym snegom... V snezhnyh zemlyankah... Zdes' u nas sneg belyj, a tam goluboj i zelenyj, perlamutrovyj. On ne blestit i ne rezhet glaza. CHistoe prostranstvo... Zvuk idet dolgo... Vy menya ponimaete, batyushka? -- Matushka Viktoriya, ploho, chto ne kreshchenyj. Nashi molitvy k nemu ne dojdut. U menya vyrvalos': -- Tak ya okreshchu ego sejchas! Svoej lyubov'yu, svoimi mukami. CHerez muki ya ego okreshchu... Batyushka vzyal moyu ruku. Ona drozhala: -- Nel'zya tak volnovat'sya, matushka Viktoriya. Kak chasto hodish' k synu? -- Kazhdyj den' hozhu. A kak zhe? Esli by on zhil, my kazhdyj den' s nim by videlis'. -- Matushka, nel'zya ego bespokoit' posle pyati vechera. Oni uhodyat na pokoj. -- YA na rabote do pyati, a posle eshche podrabatyvayu. Pamyatnik novyj emu postavila... Dve s polovinoj tysyachi... Dolgi nado otdat'. -- Slushaj menya, matushka Viktoriya, v vyhodnoj den' prihodi obyazatel'no i kazhdyj den' k obedne -- k dvenadcati chasam. Togda on tebya slyshit. Dajte mne muki, samye pechal'nye, samye nevynosimye, pust' tol'ko dohodyat do nego moi molitvy... Moya lyubov'... Mat' -- U nas vse proishodit kakim-to chudom... Vse derzhitsya na etoj vere... V chudo! Zagruzhayut nas v samolet: "Begom! Beg-gom!" I ryadom, nu... Ryadom v neskol'kih desyatkah metrov ot nas... Vedut pod ruki p'yanogo letchika, p'yanogo napoval, ego zatalkivayut v kabinu. Mat' chestnaya! Vse -- nichego... Samolet podnimaetsya i letit. Vnizu -- gory, ostrye piki. Padat' na nih zhut'...Kak na gvozdi... Mat' chestnaya! Pot proshibaet... Prileteli normal'no, tochno po vremeni. Komanda: "Vyhodit'! Stroit'sya!" Nogi v koryachku prohodit s forsom letchik -- trezvyj. Vse-- nichego...CHto eto? CHto -- esli ne chudo? Tak u nas podvigi sovershayutsya, geroyami stanovyatsya. No kogda my nachinaem kayat'sya, to tozhe uderzhu net -- beluyu rubashku na grudi nakrest! Plachem goryuchimi slezami. Vse -- na polnuyu katushku! Do dna! Kak v p'yanke. YA vernulsya... YA prikazal sebe: vse k chertu! K chertu! Prevrashchayut nas v dushevnobol'nyh, v nasil'nikov, v narkomanov. YA vernulsya... U menya normal'naya zhizn' normal'nogo cheloveka... Mat' chestnaya! Vse -- nichego... Pil vino, lyubil zhenshchin, daril cvety. ZHenilsya. U menya pervyj syn... Vot sizhu pered vami -- chto ya pohozh na sumasshedshego? Na krokodila pohozh? YA sluzhil v specnaze... U nas otlichnye vse rebyata byli, mnogo derevenskih. Iz Sibiri. Oni zdorovee, vynoslivee. Odin popalsya s privetom... Lyubil shompolom prokalyvat' barabannye pereponki plennym "duham". Mat' chestnaya! Odin... Vsego odin...( Molchit). ZHizn', kak ni stranno, prodolzhaetsya... U Borisa Sluckogo: "Kogda my vernulis' s vojny, ya ponyal, chto my ne nuzhny". Vo mne sidit vsya tablica Mendeleeva... Malyariya do sih por b'et... A za chto? Nas nikto ne zhdal... A tam nam krichali drugoe: dvinete perestrojku, tryahnete stoyachie mozgi. Boloto! Vernulis' my... Nikuda nas ne pustili... S pervogo dnya tverdyat: "Uchites', rebyata. Sem'i zavodite". Mat' chestnaya! Vse -- nichego... Krugom -- spekulyaciya, mafiya, ravnodushie, a nas k ser'eznomu delu ne podpuskayut... Mne odin del'nyj chelovek ob®yasnil: "A chto vy umeete? Tol'ko strelyat'... A chto vy znaete? CHto Rodinu tol'ko s pistoletom zashchishchayut? CHto spravedlivost' tol'ko s avtomatom vosstanavlivayut?" Ladno... My -- ne geroi...Mat' chestnaya! Mozhet, cherez tridcat' let ya sam synu skazhu: "Syn, ne vse bylo tak gerojski, kak v knizhkah napisano, byla i gryaz'". YA sam skazhu... No cherez tridcat' let... A sejchas eto zhivaya rana, tol'ko-tol'ko nachala zazhivat', zatyagivat'sya plenkoj... ( Nachinaet hodit' po komnate.) Byl u menya tam moment... (Ostanovilsya.) Vam interesno? YA podumal o poslednem zhelanii... Okazalos' ono takim prostym: kruzhku vody i sigaretu. Mat' chestnaya! YA ne hotel umirat', ya ne dumal umirat'...Soznanie uplylo ot poteri krovi...Soznanie kachalos'... Prishel v sebya ot krika... Valerka Lobach, nash saninstruktor... On bil menya po licu i krichal v isterike: "Ty u menya budesh' zhit'! Ty u menya budesh' zhit'!"( Rezko sel). Samomu interesno vspomnit'... Mat' chestnaya! Vse -- nichego... Po nocham ya do sih por tashchu v gory na sebe: avtomat, "dva BK", to est' dva boevyh komplekta -- devyat'sot patronov, k etomu nado pribavit' -- chetyre granaty, dymy, pirofakely, raketnicu, kasku, bronezhilet, sapernuyu lopatu, vatnye shtany, plashch-palatku, suhpaj na troe sutok (a eto devyat' tyazhelennyh konservnyh banok i tri bol'shih pachki suharej). Polsotni kilogramm.. Na nogah kirzachi s portyankami, v kotorye nas pereobuli pered otpravkoj iz Soyuza. YA nogi spek, poka ne snyal s ubitogo "duha" kanadskie krossovki... K chertu vse! K chertu! Na vojne vse menyayutsya, dazhe sobaki menyayutsya. Golodnye... CHuzhie sobaki... Smotryat na tebya, kak na edu, chelovek zhe nikogda ne oshchushchaet sebya edoj, a tut ya pochuvstvoval. Ranenyj lezhal... Menya rebyata bystro nashli...(Zamolchal.) Zachem vy prishli? Zachem ya soglasilsya... Tronuli eto... K chemu? Dlya kogo? Moj ded na Velikoj Otechestvennoj voeval... YA emu rasskazyvayu, kak desyat' pacanov v odnom boyu poteryali. Desyat' grobov...Desyat' cellofanovyh paketov... Ded otvechaet: "Da! Ty nastoyashchej vojny ne vidal. U nas iz boya sto-dvesti chelovek ne vozvrashchalos'. Skladyvali v bratskuyu mogilu v odnih gimnasterkah ili v nizhnem bel'e i peskom zasypali". K chertu!! YA konchayu... Mat' chestnaya! Vse -- nichego... Pili my tam vodku "Moskovskuyu", v narode "kalenval". Tri rublya shest'desyat dve kopejki... CHetyre goda proshlo... Odno ne izmenilos' -- smert', to chto druz'ya pogibli, vse ostal'noe izmenilos'... Nedavno byl u zubnogo vracha... Priehali my vse s cingoj, paradantozom. Skol'ko hlorki s®eli? Odin vydernuli mne zub, vtoroj... I ot boli v shoke (zamorozka ne vzyala) ya vdrug zagovoril... A zhenshchina -- vrach smotrit na menya pochti s otvrashcheniem, u nee na lice vse ee chuvstva. Mol, polnyj rot krovi, a on eshche govorit. YA ponyal, chto vse o nas vot tak i dumayut: polnyj rot krovi, a oni eshche govoryat... Ishchut kakie-to slova... Serzhant, boec specnaza Post mortem TATARCHENKO IGORX LEONIDOVICH (1961 -- 1981) Vypolnyaya boevoe zadanie, vernyj voinskoj prisyage, proyaviv stojkost' i muzhestvo, pogib v Afganistane. Lyubimyj Igorek, ty ushel iz zhizni, ne poznav ee. Mama, papa. LADUTXKO ALEKSANDR VIKTOROVICH (1964 -- 1984) Pogib pri ispolnenii internacional'nogo dolga. Ty chestno vypolnil svoj voinskij dolg. Sebya uberech', moj synochek, ne smog. Na afganskoj zemle ty pogib, kak geroj, chtob mirnoe nebo bylo nad stranoj. Dorogomu synochku ot mamy. BARTASHEVICH YURIJ FRANCEVICH (1967 -- 1986) Gerojski pogib pri ispolnenii internacional'nogo dolga. Pomnim, lyubim, skorbim. Pamyat' rodnyh. BOBKOV LEONID IVANOVICH (1964 -- 1984) Pogib pri ispolnenii internacional'nogo dolga. Zashla luna, pogaslo solnyshko, dorogoj synochek, bez tebya. Mama, papa. ZILFIGAROV OLEG NIKOLAEVICH (1964 -- 1984) Pogib vernyj voinskoj prisyage. Ne sbylis' zhelan'ya, ne sbylis' mechty, rano zakrylis' glazki tvoi, Olezhek, synochek, bratishka rodnoj, ne vyskazat' bol' rasstavan'ya s toboj. Mama, papa, bratiki i sestrichki. KOZLOV ANDREJ IVANOVICH (1961 -- 1982) Pogib v Afganistane. Edinstvennomu synochku. Mama. BOGUSH VIKTOR KONSTANTINOVICH (1960 -- 1980) Pogib pri zashchite Rodiny. Opustela bez tebya zemlya... Mama Sud nad "Cinkovymi mal'chikami" ( Istoriya v dokumentah ) Nedavno gruppa materej voinov-internacionalistov, pogibshih v Afganistane, podala v sud na pisatel'nicu Svetlanu Aleksievich, avtora knigi "Cinkovye mal'chiki". Ih iskovoe zayavlenie budet rassmatrivat'sya v narodnom sude Central'nogo rajona Minska. Povodom dlya obrashcheniya v sud stal spektakl' "Cinkovye mal'chiki", postavlennyj na scene Belorusskogo teatra imeni YAnki Kupaly, i publikaciya otryvkov iz knigi v gazete " Komsomol'skaya pravda". Spektakl' byl zapisan respublikanskim televideniem i prodemonstrirovan zhitelyam Belarusi. Materej, nesushchih v sebe vse eti gody svoe neizbyvnoe gore, oskorbilo, chto ih mal'chiki pokazany isklyuchitel'no kak bezdushnye roboty-ubijcy, marodery, narkomany i nasil'niki, ne vedayushchie poshchady ni staromu, ni malomu... L.Grigor'ev "Vechernij Minsk". 12 iyunya 1992 g. Za "Cinkovye mal'chiki" -- v sud" -- tak nazyvalas' zametka, napechatannaya 22 iyunya v gazete "Na strazhe Oktyabrya" i v nekotoryh drugih izdaniyah. "Pisatel'nice Svetlane Aleksievich, -- govorilos' v zametke, -- posle vyhoda ee knigi ob®yavili nastoyashchuyu vojnu -- avtora obvinyayut v iskazhenii i fal'sifikacii rasskazov "afgancev" i ih materej. I vot ocherednoe nastuplenie posle poyavleniya na scene Belorusskogo teatra imeni YA. Kupaly i na ekranah televideniya odnoimennogo spektaklya. Sud'yam Central'nogo rajona nado budet rassmotret' iskovoe zayavlenie gruppy materej pogibshih voinov-internacionalistov. Data suda eshche ne naznachena. Spektakl' snyat so sceny..." My pozvonili v sud Central'nogo rajona stolicy s pros'boj prokommentirovat' eto soobshchenie, no tam ono vyzvalo udivlenie. Sekretar' S. Kul'gan skazala nam, chto takoe iskovoe zayavlenie v sud ne postupalo... Kak poyasnil nam avtor zametki v gazete "Na strazhe Oktyabrya" V. Strel'skij, informaciya byla vzyata im iz moskovskoj gazety "Krasnaya zvezda". "CHyrvonaya zmena". 14 iyulya 1992 g. 20 yanvarya gazeta "Sovetskaya Belorussiya" soobshchila: "V narodnom sude Central'nogo rajona Minska nachalsya sudebnyj process po delu pisatel'nicy Svetlany Aleksievich..." A za den' do etogo, 19 yanvarya, gazeta "Vechernij Minsk" opublikovala zametku na etu zhe temu pod zagolovkom "Sud nad literatorom". YA special'no ukazyvayu konkretnye daty publikacij. Delo v sleduyushchem... Posetiv sud Central'nogo rajona stolicy Belarusi, ya uznal, chto delo vedet sud'ya Gorodnicheva. Vklyuchit' diktofon ona ne razreshila. Ot kakih-libo poyasnenij kategoricheski otkazalas', soslavshis' na to, chto "ne nuzhno nagnetat' atmosferu". No Gorodnicheva taki prodemonstrirovala papku po delu Aleksievich, kotoraya byla zavedena... 20 yanvarya. To est' ochevidno: materialy dlya pechati o tom, chto sud idet (!), byli gotovy eshche do togo, kak sama sud'ya zavela delo... Leonid Sviridov "Sobesednik", No 6, 1993 g. V narodnyj sud Central'nogo rajona Minska postupilo dva iskovyh zayavleniya. Byvshij afganec, nyne invalid, utverzhdaet, chto S. Aleksievich napisala o toj vojne i o nem lichno nepravdu, oklevetala. Posemu dolzhna publichno izvinit'sya, a porugannuyu soldatskuyu chest' kompensirovat' summoj v 50 tysyach rublej. Mat' pogibshego oficera razoshlas' s pisatel'nicej v ocenkah sovetskogo patriotizma i ego roli v vospitanii molodogo pokoleniya. S oboimi istcami Svetlana Aleksievich vstrechalas' neskol'ko let nazad v processe raboty nad izvestnoj knigoj "Cinkovye mal'chiki". Oba nyne zayavlyayut, chto govorili togda "ne tak", a esli i govorili "tak", kak zafiksirovano v knige. to sejchas peredumali. Nebezynteresnye nyuansy. Soldat-istec, obvinyaya pisatel'nicu v iskazhenii faktov, v oskorblenii ego dostoinstva, ssylaetsya na gazetnuyu publikaciyu 1989 goda. Hotya v nej figuriruet ne ego, a sovsem inaya soldatskaya familiya. Mat'-istica uvodit sud v labirinty politiki i psihologii, otkuda ne vyzvolit i rota nauchnyh ekspertov. Tem ne menee oba iska prinyaty narsud'ej k proizvodstvu. Sudebnye zasedaniya eshche ne nachalis', no vovsyu idet dosudebnyj dopros pisatel'nicy... Anatolij Kozlovich "Literaturnaya gazeta", 10 fevralya 1993 g. Pod sudom izvestnaya belorusskaya pisatel'nica Svetlana Aleksievich, napomnivshaya v svoe vremya o tom, chto "U vojny ne zhenskoe lico". Okazalos', chto pepel Afganistana eshche stuchit v serdca nekotoryh vozmushchennyh chitatelej, ne prostivshih S. Aleksievich "Cinkovyh mal'chikov", dokumental'nuyu povest' o neizvestnoj nam afganskoj vojne. Pisatel'nicu obvinyayut v perederzhkah, vyborochnom ispol'zovanii predstavlennyh ej uchastnikami vojny, vdovami i materyami pogibshih soldat materialov. I voobshche v klevete, antipatriotizme i ochernitel'stve. Poka ne yasno, budet li dan delu "zakonnyj hod" ili vse-taki avtory iskovogo zayavleniya, potrebovav nekoej moral'noj kompensacii, do suda (otkrytogo suda) ne dovedut. No signal harakternyj. Pryamo vstala ten' majora CHervonopissnogo, pouchavshego na s®ezde soyuznyh deputatov akademika Andreya Saharova, kak tomu sleduet ocenivat' afganskuyu vojnu. Fedor Mihajlov "Kuranty", 3 fevralya 1993 g. Iz sudebnogo iska Lyashenko Olega Sergeevicha, byvshego ryadovogo, granatometchika 6 oktyabrya 1989 goda v stat'e "My vozvrashchaemsya ottuda...", opublikovannoj v gazete "Litaratura i mastactva", byli napechatany otryvki iz dokumental'noj knigi Svetlany Aleksievich "Cinkovye mal'chiki". Odin iz monologov podpisan moim imenem (familiya ukazana nepravil'no). V monologe otrazhen moj rasskaz ob afganskoj vojne i moem prebyvanii v Afganistane, otnosheniyah mezhdu lyud'mi na vojne, posle vojny i t.d. Aleksievich polnost'yu iskazila moj rasskaz, dopisala to, chto ya ne govoril, a esli govoril, to ponimal eto po-drugomu, sdelala samostoyatel'nye vyvody, kotor