Vot sizhu doma, v kresle u televizora. Mogu li ya ubit' cheloveka? Da ya muhi ne ub'yu! Pervye dni, dazhe mesyacy, puli srezayut vetki tutovnika -- oshchushchenie nereal'nosti... Psihologiya boya inaya... Bezhish' i lovish' cel'... Vperedi... Bokovym zreniem... YA ne schital, skol'ko ya ubil... No bezhal... Lovil cel'... Zdes'... Tam... ZHivuyu dvizhushchuyusya cel'... I sam tozhe byl cel'yu... Mishen'yu... Net, s vojny ne vozvrashchayutsya geroyami... Ottuda nel'zya vernut'sya geroem... Za vse zaplacheno! Za vse!! Spolna. Vy predstavlyaete sebe i lyubite soldata sorok pyatogo goda, kotorogo lyubila vsya Evropa. Naivnyj, prostovatyj, s shirokim remnem. Emu nichego ne nado, emu nuzhna byla tol'ko pobeda -- i domoj! A etot soldat, kotoryj vernulsya v vash pod容zd, na vashu ulicu, -- drugoj. |tomu soldatu nuzhny byli dzhinsy i magnitofon. On uvidel i zapomnil druguyu zhizn'... Mnogogo zahotel... Eshche drevnie govorili: ne budite spyashchuyu sobaku. Ne davajte cheloveku nechelovecheskih ispytanij. On ih ne vyderzhit. Svoego lyubimogo Dostoevskogo tam chitat' ne mog. Mrachno. Taskal za soboj. Bredberi. Fantastiku. Kto hochet zhit' vechno? Nikto. No ved' bylo zhe... Bylo! Pomnyu... V tyur'me mne pokazali glavarya, kak my togda nazyvali, bandy. Lezhit na zheleznoj krovati i chitaet... Znakomyj knizhnyj pereplet... Lenin: "Gosudarstvo i revolyuciya"... "ZHal', -- skazal, -- ne uspeyu prochitat'. Mozhet, moi deti prochtut..." Sgorela shkola, ostalas' odna stena. Kazhdoe utro deti prihodyat na urok i pishut na nej ugol'kami, ostavshimisya posle pozhara. Posle urokov stenu belyat izvest'yu. I ona snova pohozha na chistyj list beloj bumagi... Privezli iz "zelenki" lejtenanta bez ruk i bez nog. Bez vsego muzhskogo. Pervye slova, kotorye on proiznosit posle shoka: "Kak tam moi rebyata?.." Za vse zaplacheno! I my zaplatili bol'she vseh... Bol'she vas... Nam nichego ne nado, my vse proshli. Vyslushajte nas i pojmite. A vse privykli k dejstviyu -- dat' lekarstvo, dat' pensiyu, dat' kvartiru. Dat' i zabyt'. |to "dajte" oplacheno dorogoj valyutoj -- krov'yu. No my k vam na ispoved' prishli... My ispoveduemsya... Ne zabud'te o tajne ispovedi... Voennyj sovetnik -- Net, vse-taki horosho, chto tak konchilos'. Porazheniem. U nas glaza otkroyutsya... Nevozmozhno vse rasskazat'... |to illyuziya... Bylo to, chto bylo, posle chego ostalos' to, chto ya uvidel i zapomnil, uzhe tol'ko chast' ot celogo, a dal'she poyavitsya to, chto smogu rasskazat'. V slove ostanetsya desyataya chast'...V luchshem sluchae, esli ya postarayus'. Napryagus'. A radi kogo? Radi Aleshki, kotoryj umer u menya na rukah -- vosem' oskolkov v zhivot. My spuskali ego s gor vosemnadcat' chasov. Semnadcat' chasov on zhil, na vosemnadcatom -- umer. Radi Aleshki vspomnit'? No eto tol'ko s tochki zreniya religii cheloveku chto-nibud' nuzhno, osobenno tam-- naverhu. YA bol'she veryu, chto im ne bol'no, ne strashno i ne stydno. Togda zachem voroshit'? Hotite chto-to uznat' u nas...Da...My, konechno, s klejmom...A chto u nas mozhno uznat'? Vy, navernoe, prinimaete nas za drugih? Pojmite, trudno v chuzhoj strane, voyuya neizvestno za chto, priobresti kakie-to idealy. Najti smysl. Tam my byli odinakovymi, no ne byli edinomyshlennikami. Kak i zdes'... V normal'nom mire... Sluchayu nichego ne stoilo pomenyat' mestami teh, kto tam byl, na teh, kto tam ne byl. My vse raznye, no my vezde odinakovye -- i tam, i zdes'. Pomnyu, v shestom ili sed'mom klasse uchitel'nica russkoj literatury vyzvala k doske: -- Kto tvoj lyubimyj geroj: CHapaev ili Pavel Korchagin? -- Gek Finn. -- Pochemu Gek Finn? -- Gek Finn, kogda reshal, vydat' beglogo negra Dzhimma ili goret' za nego v adu, skazal sebe: "Nu i chert s nim, budu goret' v adu", no Dzhimma ne vydal. -- A esli by Dzhimm byl belyj, a ty krasnyj? -- sprosil posle urokov Aleshka, moj drug. Tak vsyu zhizn' i zhivem -- belye i krasnye, kto ne s nami, tot protiv nas. Pod Bagramom... Zashli v kishlak, poprosili poest'. Po ih zakonam, esli chelovek v tvoem dome i golodnyj, emu nel'zya otkazat' v goryachej lepeshke. ZHenshchiny posadili nas za stol i pokormili. Kogda my uehali, etih zhenshchin i ih detej kishlak do smerti zakidal kamnyami i palkami. Oni znali, chto ih ub'yut, no vse ravno nas ne vygnali. A my k nim so svoimi zakonami... V shapkah zahodili v mechet'... Zachem zastavlyat' menya vspominat'? |to vse ochen' intimnoe: i pervyj moj ubityj, i moya sobstvennaya krov' na legkom peske, i vysokaya truba verblyuzh'ej golovy, kachnuvshayasya nado mnoj prezhde, chem ya poteryal soznanie. I v to zhe vremya ya tam byl, kak vse. Za vsyu zhizn' ya odin lish' raz otkazalsya byt', kak vse... Odin raz... V detskom sadike nas zastavlyali brat'sya za ruki i hodit' parami, a ya lyubil gulyat' odin. Molodye vospitatel'nicy kakoe-to vremya terpeli moi vyhodki, no skoro odna iz nih vyshla zamuzh, uehala, vmesto nee k nam priveli tetyu Klavu. -- Beri za ruku Serezhu, -- podvela ko mne drugogo mal'chika tetya Klava. -- Ne hochu. -- Pochemu ty ne hochesh'? -- Lyublyu gulyat' odin. -- Delaj, kak delayut vse poslushnye mal'chiki i devochki. -- Ne budu. Posle progulki tetya Klava razdela menya, dazhe trusiki snyala i maechku, otvela i ostavila na tri chasa v pustoj temnoj komnate. A v detstve net nichego strashnee ostat'sya odnomu...V temnote ...Kazhetsya, chto tebya vse zabyli. Nikogda ne najdut.Nazavtra ya shel s Serezhej za ruku, ya stal, kak vse. V shkole -- klass reshal, v institute -- kurs reshal, na zavode -- kollektiv reshal. Vsyudu za menya reshali. Mne vnushili, chto odin chelovek nichego ne mozhet. V kakoj-to knige natknulsya na slova "ubijstvo muzhestva". Kogda otpravlyalsya tuda, vo mne nechego bylo ubivat': "Dobrovol'cy, dva shaga vpered". Vse dva shaga vpered, i ya -- dva shaga vpered. V SHindande... Videl dvuh pomeshavshihsya nashih soldat, oni vse vremya "veli" peregovory s "duhami". Oni im ob座asnyali, chto takoe socializm po uchebniku istorii za desyatyj klass... Kto takoj Lenin... "A delo v tom, chto idol byl pustoj, i sazhivalis' v nem zhrecy veshchat' miryanam". Dedushka Krylov... Klassika... A odnazhdy v shkolu, mne let odinnadcat' bylo, prishla "tetya Snajper", kotoraya ubila sem'desyat vosem' "dyadej fricev". Vernulsya domoj, zaikalsya, noch'yu podnyalas' temperatura. Roditeli reshili: gripp. Nedelyu doma prosidel. Lyubimogo svoego "Ovoda" chital. Zachem zastavlyat' menya vspominat'? YA, kogda vernulsya... YA svoi dovoennye dzhinsy i rubashki ne smog nosit', eto byla odezhda chuzhogo, neznakomogo mne cheloveka, hotya ona sohranila moj zapah, kak uveryala mat'. Togo cheloveka uzhe net, on ne sushchestvuet. |tot drugoj, kotoryj teper' ya, nosit tol'ko tu zhe familiyu. YA vstrechalsya do armii s devushkoj, byl vlyublen. Priehal i ne pozvonil ej. Ona sluchajno uznala, chto ya uzhe v gorode, nashla menya. Zrya iskala... Ne nado bylo vstrechat'sya... "Togo cheloveka, kotorogo ty lyubila, i on tebya lyubil -- net, -- skazal ya ej. -- YA -- drugoj. Nu, drugoj ya!".Ona plakala. Prihodila mnogo raz. Zvonila. Zachem? YA - drugoj! Drugoj! (Pomolchal. Uspokoilsya.) Mne vse-taki nravilsya tot pervyj chelovek... YA o nem toskuyu... YA ego vspominayu... "Padre, -- sprosil Ovod u Montanelli, -- teper' vash Bog udovletvoren?" Komu mne brosit' eti slova? Kak granatu... Ryadovoj, artillerist -- Kak ya syuda popala? Ochen' prosto... Verila vsemu, chto pisali v gazetah... YA sebe govorila: "Ran'she podvigi sovershali, byli sposobny na samopozhertvovanie, a teper' nasha molodezh' nikuda ne goditsya. I ya takaya zhe. Tam vojna, a ya sebe plat'e sh'yu, prichesku novuyu pridumyvayu". Mama plakala: "Umirat' budu -- ne proshchu. YA ne dlya togo vas rozhala, chtoby horonit' otdel'no ruki, nogi". Iz pervyh vpechatlenij? Peresylka v Kabule... Kolyuchaya provoloka, soldaty s avtomatami... Sobaki layut... Odni zhenshchiny. Sotni zhenshchin. Prihodyat oficery, vybirayut, kto posimpatichnee, pomolozhe. Otkrovenno. Menya podozval major: -- Davaj otvezu v svoj batal'on, esli tebya ne smushchaet moya mashina. -- Kakaya mashina? -- Iz-pod gruza "dvesti"... -- YA uzhe znala, chto "gruz dvesti" -- eto ubitye, eto groby. -- Groby est'? -- Sejchas vygruzyat. Obyknovennyj KamAZ s brezentom. Groby brosali, kak yashchiki s patronami. YA uzhasnulas'. Soldaty ponyali: "Noven'kaya". Priehala v chast'. ZHara shest'desyat gradusov. V tualete muh stol'ko, chto mogut podnyat' tebya na kryl'yah. Dusha -- net. Voda na ves zolota. YA -- edinstvennaya zhenshchina. CHerez dve nedeli vyzval kombat: -- Ty budesh' so mnoj zhit'... Dva mesyaca otbivalas'. Odin raz chut' granatoj ne brosila, v drugoj -- za nozh uhvatilas'. Naslushalas': "Vybiraesh' vyshe zvezdami... CHaj s maslom zahochesh' -- sama pridesh'..." Nikogda ran'she ne materilas', a tut: -- Da vali ty otsyuda!! U menya mat-peremat, ogrubela. Pereveli v Kabul, dezhurnoj v gostinicu. Pervoe vremya na vseh zverem kidalas'. Smotreli kak na nenormal'nuyu. -- CHego ty brosaesh'sya? My kusat'sya ne sobiraemsya. A ya po-drugomu ne mogla, privykla zashchishchat'sya. Pozovet kto-nibud': -- Zajdi chayu popit'. -- Ty menya zovesh' na chashku chaya ili na palku chaya? Poka u menya ne poyavilsya moj... Lyubov'? Takih slov zdes' ne govoryat. Vot znakomit on menya so svoimi druz'yami: -- Moya zhena. A ya emu na uho: -- Afganskaya? Ehali na beteere... YA ego soboj prikryla, no, k schast'yu, pulya -- v lyuk. A on sidel spinoj. Vernulis', napisal zhene obo mne. Dva mesyaca ne poluchaet iz domu pisem. Lyublyu pojti postrelyat'. Polnost'yu ves' magazin vypuskayu odnoj ochered'yu. Mne stanovitsya legche. Odnogo "duha" sama ubila. Vyehali v gory, podyshat', polyubovat'sya. SHoroh za kamnem, menya tokom nazad, i ya -- ochered'. Pervaya. Podoshla posmotret': sil'nyj, krasivyj muzhchina lezhal... -- S toboj mozhno v razvedku, -- skazali rebyata. YA nos zadrala. Im eshche ponravilos', chto ya ne polezla k nemu v sumku za veshchami, ya vzyala tol'ko pistolet. Potom oni vsyu dorogu menya storozhili -- vdrug zamutit, toshnit' nachnet. Nichego... Telo legkoe vdrug stalo... Prishla, otkryla holodil'nik i mnogo s容la, tak mnogo, chto v drugoj raz mne by etogo na nedelyu hvatilo. Nervnoe rasstrojstvo. Prinesli butylku vodki. Pila i ne p'yanela. ZHut' brala: promazh' ya, i moya mama poluchila by "gruz dvesti". YA hotela byt' na vojne, no ne na etoj, a na Velikoj Otechestvennoj. Otkuda bralas' nenavist'? Ochen' prosto. Ubili tovarishcha, a ty s nim byl ryadom, el iz odnogo kotelka. On tebe pro podruzhku, pro mamu rasskazyval. I vot lezhit ves' obgorevshij... Srazu vse ponyatno... Tut budesh' strelyat' do sumasshestviya. My ne privykli dumat' o bol'shih voprosah: kto eto zateyal? Kto vinovat? Lyubimyj nash anekdot na etu temu...Pro politiku... U armyanskogo radio sprashivayut: chto takoe politika? Armyanskoe radio otvechaet: vy slyshali, kak pisaet komar? Tak politika -- eto eshche ton'she. Pust' pravitel'stvo etim zanimaetsya, a tut lyudi vidyat krov' i zvereyut...CHumeyut...Odin raz uvidish', kak obgorevshaya kozha svorachivaetsya v trubochku... Tochno lopnul kapronovyj chulok... I tebe hvatit...ZHut', kogda zhivotnyh ubivayut... Rasstrelivali karavan, on vez oruzhie. Lyudej rasstrelyali otdel'no, ishakov -- otdel'no. Oni odinakovo molchali i zhdali smerti. Ranenyj ishak krichal, kak budto po zhelezu tyanuli chem-to zheleznym. Skripuche tak... U menya zdes' drugoe lico, drugoj golos. Mozhete predstavit', kakie my zdes', esli my, devchonki, sidim i govorim takoe: -- Nu i durak! Possorilsya s serzhantom i ushel k "duham". Strel'nul by -- i vse. Tochka. Spisali by na boevye poteri. Otkrovennyj razgovor... Ved' mnogie oficery dumali, chto tut, kak v Soyuze: mozhno udarit' soldata, oskorbit'... Ih nahodili ubitymi... V boyu v spinu vystrelyat... Najdi -- kto? Pojdi -- dokazhi. Na zastavah v gorah rebyata nikogo godami ne vidyat. Vertolet tri raza v nedelyu. YA priehala. Podoshel lejtenant: -- Devushka, snimite kosynku. Raspustite volosy. -- A u menya byli dlinnye volosy. -- YA uzhe dva goda tol'ko strizhenye soldatskie golovy vizhu. Vse soldaty vysypali iz transhej... A v boyu menya zakryl soboj odin soldat. Skol'ko ya budu zhiva, budu ego pomnit', za nego svechku v cerkvi stavit'. On menya ne znal, on eto sdelal tol'ko potomu, chto ya -- zhenshchina. Takoe zapominaetsya. I gde ty v obychnoj zhizni proverish', smozhet li tebya zakryt' soboyu chelovek? Tut luchshee eshche luchshe, plohoe -- eshche huzhe. Obstrelivayut...|to uzhe drugoj sluchaj... I soldat kriknul mne kakuyu-to poshlost'. Gadost'! CHto-to gryaznoe. "Bud' ty proklyat!" -- podumala. I ego ubilo, otrezalo polovinu golovy, polovinu tulovishcha. Na moih glazah... Menya zatryaslo, kak v malyarii. Hotya ya do etogo videla bol'shie cellofanovye meshki s trupami... Trupy, zavernutye v fol'gu... Kak... Sravnenie ne podberu... YA ne mogla by pisat', iskala i iskala by slova. Probovala by ih i probovala na vkus. Nu, kak bol'shie igrushki... No chtoby menya tryaslo, takogo ne bylo... A tut ya ne mogla uspokoit'sya... Ne vstrechala, chtoby devchonki u nas nosili boevye nagrady, dazhe esli oni u nih est'. Odna nadela medal' "Za boevye zaslugi", vse smeyalis' -- "Za polovye zaslugi". Potomu chto izvestno: medal' mozhno poluchit' za noch' s kombatom... Pochemu syuda zhenshchin berut? Bez nih nel'zya obojtis'...Ponimaete? Nekotorye gospoda oficery s uma by soshli. A pochemu zhenshchiny na vojnu rvutsya? Den'gi...Horoshie den'gi...Kupish' magnitofon, veshchi. Vernesh'sya domoj -- prodash'. V Soyuze stol'ko ne zarabotaesh'...Ne skopish'...Net odnoj pravdy, ona raznaya, eta pravda. U nas zhe chestnyj razgovor... Nekotorye devchonki putalis' s dukanshchikami za shmotki. Zajdesh' v dukan, bachata... Deti...Krichat: "Hanum, dzhik-dzhik..." -- i pokazyvayut na podsobku. Svoi oficery rasplachivayutsya chekami, tak i govoryat: "Pojdu k "chekistke"... Slyshali anekdot? V Kabule na peresyl'nom punkte vstretilis': Zmej Gorynych, Koshchej Bessmertnyj i Baba YAga. Vse edut zashchishchat' revolyuciyu. CHerez dva goda uvideli drug druga po doroge domoj: u Zmeya Gorynycha tol'ko odna golova ucelela, ostal'nye snesli, Koshchej Bessmertnyj chut' zhivym ostalsya, potomu chto bessmertnyj, a Baba YAga -- vsya v "montane" i "varenka" na nej. Veselaya. -- A ya na tretij god oformlyayus'. -- Ty s uma soshla, Baba YAga! -- |to ya v Soyuze Baba YAga, a tut -- Vasilisa Prekrasnaya. Soldaty... Mal'chishki...Oni slomlennye otsyuda vyhodyat, im po vosemnadcat'-devyatnadcat' let. Deti. Mnogoe tut uvideli... Mnogoe... Kak zhenshchina prodaetsya za yashchik, da gde tam yashchik, za dve banki tushenki. Potom etimi glazami on budet smotret' na zhenu. Na vseh... Im tut isportili zrenie. Ne nado udivlyat'sya, chto oni sebya potom kak-to ne tak vedut v Soyuze. Odin moj znakomyj uzhe v tyur'me sidit...U nih drugoj opyt. Oni privykli vse reshat' avtomatom, siloj... Dukanshchik prodaval arbuzy, odin arbuz -- sto afgashek. Nashi soldaty hoteli deshevle. On otkazyvalsya. Ah, tak! -- odin vzyal i rasstrelyal iz avtomata vse arbuzy, celuyu goru arbuzov. Poprobuj takomu v trollejbuse nastupit' na nogu ili ne propustit' v ocheredi...Poprobuj... Mechtala: vernus' domoj, vynesu raskladushku v sad i zasnu pod yablonej... Pod yablokami... A teper' boyus'. Ot mnogih mozhno uslyshat', osobenno sejchas, pered vyvodom nashih vojsk: "YA boyus' vozvrashchat'sya v Soyuz". Pochemu? Ochen' prosto. My priedem, tam vse izmenilos': drugaya moda za eti dva goda, drugaya muzyka, drugie ulicy. Drugoe otnoshenie k etoj vojne... My budem kak belye vorony... Razyshchite menya cherez god. Doma. YA vam svoj adres ostavlyu... Sluzhashchaya -- YA nastol'ko veril, chto sejchas ne mogu s etim rasstat'sya... I sejchas...CHto by mne ni govorili, chto by ya ni chital, kazhdyj raz ostavlyayu sebe malen'kuyu lazejku. Srabatyvaet instinkt samosohraneniya... Zashchita... Pered armiej okonchil institut fizkul'tury. Poslednyuyu, diplomnuyu praktiku prohodil v "Arteke", rabotal vozhatym. Tam stol'ko raz proiznosil vysokie slova: pionerskoe slovo, pionerskoe delo... Sejchas glupo zvuchit... A togda slezy na glazah... V voenkomate poprosilsya: "Otprav'te menya v Afganistan..." Zampolit nam chital lekcii o mezhdunarodnom polozhenii, eto on skazal, chto my vsego lish' na odin chas operedili amerikanskie "zelenye berety", oni uzhe nahodilis' v vozduhe. Obidno za svoyu doverchivost'. Nam vdalblivali, vdalblivali i, nakonec, vdolbili, chto eto -- "internacional'nyj dolg". Do konca dojti nikogda ne mogu... Postavit' v svoih razmyshleniyah tochku... "Snimi, -- govoryu sebe, -- rozovye ochki". Uezzhal ya ne v vos'midesyatom i ne v vosem'desyat pervom godu, a v vosem'desyat shestom. No eshche vse molchali. V vosem'desyat sed'mom ya uzhe byl v Hoste. My vzyali odnu gorku... Sem' nashih rebyat polozhili... Priehali moskovskie zhurnalisty... Im privezli "zelenyh" (Afganskaya narodnaya armiya), yakoby eto oni otbili gorku... Afgancy pozirovali, a nashi soldaty v morge lezhali... V Afganistan v "uchebke" otbirali samyh luchshih. Strashno bylo popast' v Tulu, v Pskov ili v Kirovabad -- gryazno i dushno, a v Afgan prosilis', dobivalis'. Major Zdobin nachal nas s Sashej Krivcovym, moim drugom, ugovarivat', chtoby my zabrali svoi raporty: -- Pust' luchshe Sinicyn pogibnet, chem kto-nibud' iz vas. Na vas gosudarstvo stol'ko zatratilo. Sinicyn -- prostoj krest'yanskij paren', traktorist. YA uzhe s diplomom, Sasha uchilsya na fakul'tete germano-romanskoj filologii Kemerovskogo universiteta. On isklyuchitel'no pel. Igral na fortepiano, skripke, flejte, gitare. Muzyku sochinyal. Risoval horosho. My zhili s nim, kak brat'ya. Na politchasah nam o podvigah rasskazyvali, o gerojstve. Afganistan, utverzhdali, ta zhe Ispaniya. I vdrug: "Luchshe pust' Sinicyn pogibnet, chem kto-nibud' iz vas". Uvidet' vojnu bylo interesno s psihologicheskoj tochki zreniya. Prezhde vsego izuchit' sebya. Menya eto privlekalo. Rassprashival znakomyh rebyat, kto tam byl. Odin, kak ya teper' soobrazhayu, lapshu nam na ushi veshal. U nego na grudi vidnelos' krupnoe pyatno, kak by ot ozhoga, bukvoj "r", on special'no nosil otkrytye rubashki, pokazyval. Sochinyal, kak oni noch'yu s "vertushek" na gory sadilis', eshche ya zapomnil, chto desantnik tri sekundy -- angel, do raskrytiya parashyuta, tri minuty -- orel, poka letit, ostal'noe vremya -- lomovaya loshad'. My prinimali vse za chistuyu monetu. Povstrechalsya by mne sejchas etot Gomer! Takih potom raskusyval s hodu: "Esli by byli mozgi, to byla by kontuziya". Drugoj paren', naoborot, otgovarival: -- Ne nuzhno tebe tuda ehat'. |to gryaz', a ne romantika. Mne ne nravilos': -- Ty proboval? YA tozhe hochu poprobovat'. On uchil, kak ostat'sya zhivym. Desyat' zapovedej: -- Vystrelil -- otkatis' na dva metra ot mesta, s kotorogo strelyal. Pryach' za duval ili za skalu stvol avtomata, chtoby ne uvideli plamya, ne zasekli. Kogda idesh', ne pej, ne pojdesh'. V karaule -- ne zasni, carapaj sebe lico, kusaj za ruku. Desantnik bezhit snachala, skol'ko mozhet, a potom, skol'ko nado. Otec u menya uchenyj, mama -- inzhener. Oni s detstva vospityvali vo mne lichnost'. YA hotel byt' lichnost'yu... Za eto... (Smeetsya). Menya isklyuchili iz oktyabryat, dolgo ne prinimali v pionery. Dralsya za chest'. Povyazali galstuk, ya ego ne snimal, spal s nim. Na urokah literatury uchitel'nica obryvala: -- Ne govori sam, a govori, kak v knige. -- YA nepravil'no rasskazyvayu? -- Ne tak, kak v knige... Kak v skazke, gde car' vse kraski ne lyubil, krome seryh. I vse v etom carstve-gosudarstve bylo myshinogo cveta. Sejchas ya prizyvayu svoih uchenikov (rabotayu v shkole): -- Uchites' dumat', chtoby iz vas ne sdelali ocherednyh durakov. Olovyannyh soldatikov. Do armii menya uchili zhit' Dostoevskij i Tolstoj, v armii -- serzhanty. Vlast' serzhantov neogranichennaya, tri serzhanta na vzvod. -- Slushaj moyu komandu! CHto dolzhen imet' desantnik? Povtorit'! -- Desantnik dolzhen imet' nagluyu mordu, zheleznyj kulak i ni gramma sovesti. --- Sovest' -- eto roskosh' dlya desantnika. Povtorit'! -- Sovest' -- eto roskosh' dlya desantnika. -- Vy -- medsanbat. Medsanbat -- belaya kost' VDV (vozdushno-desantnyh vojsk). Povtorit'! Iz soldatskogo pis'ma: "Mama, kupi barana i nazovi Serzhantom, priedu domoj, ub'yu". Sam rezhim zabivaet soznanie, net sil soprotivlyat'sya... S toboj mozhno sdelat' vse... V shest' chasov utra -- pod容m. Tri raza: pod容m -- otboj. Vstat' -- lech'. Tri sekundy, chtoby postroit'sya na "vzletke" -- belyj linoleum, belyj, chtoby chashche myt', drait'. Sto shest'desyat chelovek dolzhny soskochit' s krovatej i za tri sekundy postroit'sya. Za sorok pyat' sekund odet'sya po forme nomer tri -- polnaya forma, no bez remnya i shapki. Kak-to odin ne uspel nakrutit' portyanki. -- Razojtis' i povtorit'! Opyat' ne uspel. -- Razojtis' i povtorit'! Fizzaryadka. Rukopashnyj boj: sochetanie karate, boksa, sambo i boevyh priemov protiv nozha, palki, sapernoj lopatki, pistoleta, avtomata. On -- s avtomatom, ty -- s golymi rukami. Ty -- s sapernoj lopatkoj, on -- s golymi rukami. Sto metrov "zajchikom" proskakat'...Na odnoj noge... Desyat' kirpichej slomat' kulakom. Zavodili na strojku: "Ne ujdete, poka ne nauchites'". Samoe trudnoe -- preodolet' sebya, ne boyat'sya bit'. Pyat' minut na umyvanie. Dvenadcat' kranikov na sto shest'desyat chelovek. -- Postroilis'! Razbezhalis'! -- CHerez minutu opyat'. -- Postroilis'! Razbezhalis'! Utrennij osmotr: proverka blyah -- oni dolzhny blestet', kak u kota odno mesto, belyh vorotnichkov, nalichiya v shapke dvuh igolok s nitkoj. -- Vpered! SHagom marsh! Na ishodnuyu poziciyu! Za ves' den' -- polchasa svobodnogo vremeni. Posle obeda -- dlya pis'ma. -- Ryadovoj Krivcov, pochemu sidite i ne pishete? -- YA dumayu, tovarishch serzhant. -- Pochemu tiho otvechaete? -- YA dumayu, tovarishch serzhant. -- Pochemu ne orete, kak vas uchili orat'? Pridetsya potrenirovat'sya "na ochke". Trenirovat' "na ochke" -- orat' v unitaz, otrabatyvat' komandnyj golos. Szadi serzhant, sledit, chtoby bylo gulkoe eho. Iz soldatskogo slovarya: Otboj -- ya lyublyu tebya, zhizn'. Utrennij osmotr -- ver'te mne, lyudi. Vechernyaya poverka -- ih znali v lico. Na gube -- vdali ot Rodiny. Demobilizaciya -- svet dalekoj zvezdy. Pole dlya takticheskih zanyatij -- pole durakov. Posudomojka -- diskoteka (tarelki krutyatsya, kak diski). Zampolit -- Zolushka (na flote -- Passazhir). -- Medsanbat -- belaya kost' VDV. Povtorit'! Vechnoe chuvstvo goloda. Zavetnoe mesto -- voentorg, tam mozhno kupit' keks, konfety, shokolad. Otstrelyaesh'sya na "pyaterku", poluchaesh' razreshenie shodit' v magazin. Ne hvataet deneg, prodaem neskol'ko kirpichej. Berem odin kirpich, podhodim -- dva zdorovyh tipa k noven'komu, u kotorogo est' den'gi: -- Kupi kirpich. -- A zachem on mne? Berem v kol'co: -- Kupi kirpich... -- Skol'ko? -- Tri rublya. Daem nam tri rublya, zahodit za ugol i vybrasyvaet kirpich. A my za tri rublya naedaemsya. Odin kirpich raven desyati keksam. -- Sovest' -- eto roskosh' dlya desantnika. Medsanbat -- belaya kost' VDV. YA, navernoe, neplohoj akter, potomu chto bystro nauchilsya igrat' otvedennuyu mne rol'. Huzhe vsego proslyt' "chados", ot slova "chado", chto-to slaboe, ne muzhskogo roda. CHerez tri mesyaca popal v uvol'nenie. Kak vse zabylos'! Eshche nedavno celovalsya s devushkoj, sidel v kafe, tanceval. Kak budto ne tri mesyaca proshlo, a tri goda, i ty vernulsya v civilizaciyu. Vecherom: -- Obez'yany, postroit'sya! CHto glavnoe dlya desantnika? Glavnoe dlya desantnika -- ne proletet' mimo zemli. Pered samym ot容zdom prazdnovali Novyj god. YA byl Dedom Morozom, Sashka -- Snegurochkoj. |to napomnilo shkolu. SHli dvenadcat' sutok... Huzhe gor mogut byt' tol'ko gory... Uhodili ot bandy... Derzhalis' na dopinge... -- Saninstruktor, davaj svoj "ozverin". -- A eto byl sidnokarb. Pereeli vse tabletki. Net sil poprobovat' ulybnut'sya. -- Na chto zhaluetes'? -- sprashivaet vrach u kota Leopol'da. Nachinaet kto- to pervyj. -- Na myshej. -- Myshite -- ne myshite... Vse yasno. Vy ochen' dobryj. Vam nuzhno razozlit'sya. Vot tabletki "ozverin". Prinimat' po odnoj tabletke tri raza v den' posle edy. -- Nu i chto? -- Ozvereete. Na pyatye sutki vzyal i zastrelilsya soldat, propustil vseh vpered i pristavil avtomat k gorlu. Nam prishlos' tashchit' ego trup, ego ryukzak, ego bronezhilet, ego kasku. ZHalosti ne bylo. On znal, chto u nas ne brosayut trupy -- unosyat. Vspomnili i pozhaleli my ego, kogda uzhe uezzhali domoj, demobilizovalis'. -- Prinimat' po odnoj tabletke tri raza v den'... -- Nu i chto? -- Ozvereete. Podryvnye raneniya -- samye strashnye... Otorvana noga do kolena... Kost' torchit... Ot vtoroj nogi otorvana pyatka... Srezan chlen... Vybit glaz... Otorvano uho... Pervyj raz vnutri bil kolotun, v gorle shchekotalo... Sam sebe prigovarival: "Ne sdelaesh' sejchas, nikogda ne stanesh' saninstruktorom". Otryv dvuh nog... Peretyanul zhgutom, ostanovil krov', obezbolil, usypil... Razryvnaya pulya v zhivot... Kishki vyvalilis'... Perevyazal, ostanovil krov', obezbolil, usypil... CHetyre chasa derzhal... Umer... Ne hvatalo medikamentov. Zelenki obyknovennoj ne bylo. To ne uspeli podvezti, to limity konchilis' -- nasha planovaya ekonomika. Dobyvali trofejnoe, importnoe. U menya vsegda v sumke lezhalo dvadcat' yaponskih razovyh shpricev. Oni v myagkoj polietilenovoj upakovke, snimesh' chehol -- delaesh' ukol. U nashih "Rekordov" protiralis' bumazhnye prokladki, stanovilis' nesteril'nymi. Polovina ne vsasyvalas', ne kachala -- brak. Nashi krovezameniteli v butylkah po pol-litra. Dlya okazaniya pomoshchi odnomu tyazheloranenomu nuzhno dva litra -- chetyre butylki. Kak na pole boya uhitrit'sya derzhat' okolo chasa na vytyanutoj ruke rezinovyj vozduhovod? Prakticheski nevozmozhno. A skol'ko butylok ty na sebe unesesh'? CHto predlagayut ital'yancy? Polietilenovyj paket na odin litr, ty prygaesh' na nego v sapogah -- ne lopaetsya. Dal'she: bint obyknovennyj, sovetskij bint steril'nyj. Upakovka dubovaya, vesit bol'she, chem sam bint. Importnye... Tailandskie, avstrijskie... Ton'she, belee pochemu-to... |lastichnogo binta voobshche ne bylo. Tozhe bral trofejnyj... Francuzskij, nemeckij... A nashi otechestvennye shiny?! |to zhe lyzhi, a ne medicinskie prisposobleniya. Skol'ko ih s soboj voz'mesh'? U menya byli anglijskie: otdel'nye -- na predplech'e, golen', bedro. Na "molnii", naduvnye. Vsunul ruku, zastegnul. Kost' slomannaya ne dvigaetsya, zashchishchena ot udarov pri transportirovke. Za devyat' let nichego novogo ne postavili u nas na proizvodstvo. Bint -- tot zhe, shina -- ta zhe. Sovetskij soldat -- samyj deshevyj soldat. Samyj terpelivyj, neprihotlivyj. Ne snabzhen, ne zashchishchen. Rashoduemyj material. Tak bylo v sorok pervom godu... I cherez pyat'desyat let tak... Pochemu?.. Strashno, kogda v tebya lupyat, a ne samomu strelyat'. CHtoby vyzhit', nado postoyanno dumat' ob etom. YA dumal... YA nikogda ne sadilsya v pervuyu i poslednyuyu mashiny. Nikogda ne spuskal nogi v lyuk, pust' luchshe s broni svisayut, chtoby ne otrezalo pri podryve. Derzhal v zapase nemeckie tabletki dlya podavleniya chuvstva straha. No nikto bol'she ih ne pil. U menya byl bronezhilet...Opyat' zhe! Nash bronezhilet ne podnyat', v nem nevozmozhno dvigat'sya, amerikanskij -- ni odnoj zheleznoj chasti, iz kakogo-to puleneprobivaemogo materiala. V nem, kak v sportivnom kostyume. Pistolet Makarova v upor ego ne beret, a iz avtomata tol'ko so sta metrov pulya dostaet U nas shlemy tridcatyh godov, kaski durackie. Eshche s toj vojny... ( Zadumyvaetsya). Za eto... Za mnogoe tam bylo stydno... Pochemu my takie? Amerikanskie spal'nye meshki obrazca sorok devyatogo goda, lebyazhij puh, legkie. YAponskie spal'niki otlichnye, no korotkie. A nash vatnik kilogrammov sem' vesit, ne men'she. U ubityh naemnikov my zabirali kurtki, kepki s dlinnymi kozyr'kami, kitajskie bryuki, v kotoryh pah ne natiraet. Vse brali. Trusy brali, tak kak trusy -- deficit, noski, krossovki tozhe. Priobrel ya malen'kij fonarik, nozhik-kinzhal'chik. Eshche est' vsegda hotelos'... Golod! Strelyali dikih baranov. Dikim schitalsya baran, otstavshij na pyat' metrov ot stada. Ili menyali: dva kilogramma chaya za odnogo barana. CHaj trofejnyj. Den'gi s boevyh prinosili, afgani. U nas ih, kto chinom povyshe, otnimali. Tut zhe na nashih glazah mezhdu soboj delili.V patron zab'esh', sverhu porohom prisyplesh' paru bumazhek -- spasesh'. Odni hoteli napit'sya, drugie vyzhit', tret'i mechtali o nagradah. YA tozhe hotel nagradu. V Soyuze vstretyat: -- Nu, chto u tebya? CHto, starshina, kapterkoj zavedoval? Obidno za svoyu doverchivost'. Zampolity nas ubezhdali v tom, vo chto sami ne verili. V chem uzhe davno razobralis'. Naputstvie zampolita pered vozvrashcheniem domoj: o chem mozhno govorit', o chem net. O pogibshih nel'zya, potomu chto my bol'shaya i sil'naya armiya. O neustavnyh otnosheniyah ne rasprostranyat'sya, potomu chto my bol'shaya, sil'naya i moral'no zdorovaya armiya. Fotografii porvat'. Plenki unichtozhit'. My zdes' ne strelyali, ne bombili, ne otravlyali, ne vzryvali. My -- bol'shaya, sil'naya i luchshaya armiya v mire... Na tamozhne zabral podarki, kotorye my vezli domoj: parfyumeriyu, platki, chasy. -- Ne polozheno, rebyata. Nikakoj opisi ne sostavlyalos'. Prosto eto byl ih biznes. No tak pahlo zelenymi vesennimi list'yami... SHli devushki v legkih plat'yah... Mel'knula v pamyati i ischezla Svetka Afoshka (familii ne pomnyu -- Afoshka i Afoshka). V pervyj den' svoego priezda v Kabul ona perespala s soldatom za sto afoshek, poka ne razobralas'. CHerez paru nedel' brala po tri tysyachi. Soldatu ne po karmanu. A Pashka Korchagin gde? Nastoyashchee ego imya Andrej, no zvali Pashkoj iz-za familii. --Pashka, posmotri, kakie devushki!! U Pashki-Andreya byla devushka, ona prislala fotografiyu svoej svad'by. My dezhurili vozle nego nochami -- boyalis'. Odnazhdy utrom on povesil na skale fotografiyu -- i rasstrelyal iz pulemeta. No eshche dolgo, slyshali nochami, plakal. -- Pashka, posmotri, kakie devushki! V poezde prisnilos': gotovimsya k vyhodu na boevye, Sashka Krivcov sprashivaet: -- Pochemu u tebya trista pyat'desyat patronov, a ne chetyresta? -- Potomu chto u menya medikamenty. On pomolchal i sprosil: -- A ty mog by rasstrelyat' tu afganku? -- Kakuyu? -- Tu, chto navela nas na zasadu. Pomnish', chetvero pogibli? -- Ne znayu... YA, navernoe, net. V detskom sadike i v shkole menya draznili "babnikom", devchonok zashchishchal. A ty? -- Mne stydno... On ne uspevaet dogovorit', za chto emu stydno, ya prosypayus'. Doma menya zhdet telegramma ot Sashinoj mamy: "Priezzhaj, Sasha pogib". YA stoyal vozle ego mogily: -Sashka, mne stydno za to, chto na vypusknom ekzamene po nauchnomu kommunizmu ya poluchil pyaterku za kritiku burzhuaznoj demokratii. Provel sravnitel'nyj analiz... Ty menya ponimaesh'... My poehali v Afgan slepye...Sejchas uzhe vse govoryat, chto eta vojna -- pozor, a nam nedavno vruchili noven'kie znachki "Voin-internacionalist".YA molchal... Dazhe skazal: "Spasibo!" Sashka, ty tam, a ya zdes'. Mne nado s nim razgovarivat'... Starshina, saninstruktor razvedroty -- On u menya malen'kogo rosta byl. Rodilsya malen'kij, kak devochka, ves -- dva kilogramma, rost tridcat' santimetrov. Boyalas' v rukah derzhat'... Prizhmu k sebe: -- Moe ty solnyshko... Nichego ne boyalsya, tol'ko pauka. Prihodit s ulicy... My emu novoe pal'to kupili... |to emu ispolnilos' chetyre goda... Povesila ya eto pal'to na veshalku i slyshu iz kuhni: shlep-shlep, shlep-shlep... Vybegayu: polnaya prihozhaya lyagushek, oni iz karmanov ego pal'to vyskakivayut. On ih sobiraet: -- Mamochka, ty ne bojsya. Oni dobrye. -- I nazad v karman zapihivaet. -- Moe ty solnyshko. Igrushki lyubil voennye. Darila emu tank, avtomat, pistolet. Nacepit na sebya i marshiruet po domu. -- YA soldat... YA soldat... -- Moe ty solnyshko... Poigraj vo chto-nibud' mirnoe. -- YA -- soldat... Idti v pervyj klass, ne mozhem nigde kupit' kostyum, kakoj ne primeryaem -- on v nem tonet. -- Moe ty solnyshko... Zabrali v armiyu. YA molila ne o tom, chtoby ego ne ubili, a chtoby ne bili. YA boyalas', chto budut izdevat'sya rebyata posil'nee, on takoj malen'kij. Rasskazyval, chto i tualet zubnoj shchetkoj mogut zastavit' chistit', i trusy chuzhie stirat'. YA etogo boyalas'. Poprosil: "Prishlite vse svoi foto: mama, papa, sestrenka. YA uezzhayu..." Kuda uezzhaet, ne napisal. CHerez dva mesyaca prishlo pis'mo iz Afganistana: "Ty, mama, ne plach', nasha bronya nadezhnaya". -- Moe ty solnyshko... Nasha bronya nadezhnaya... Uzhe domoj zhdala, emu mesyac ostalsya do konca sluzhby. Rubashechki kupila, sharfik, tufli. I sejchas oni v shkafu. Odela by v mogilku... Sama by ego odela, tak ne razreshili grob otkryt'... Poglyadet' na synochka, dotronut'sya... Nashli li oni emu formu po rostu? V chem on tam lezhit? Pervym prishel kapitan iz voenkomata: -- Krepites', mat'... -- Gde moj syn? -- Zdes', v Minske. Sejchas privezut. YA osela na pol: -- Moe ty solnyshko!!! -- Podnyalas' i nabrosilas' s kulakami na kapitana: -- Pochemu ty zhivoj, a moego syna net? Ty takoj zdorovyj, takoj sil'nyj... A on malen'kij... Ty -- muzhchina, a on -- mal'chik. Pochemu ty zhivoj?! Privezli grob, ya stuchalas' v grob: -- Moe ty solnyshko! Moe ty solnyshko! A sejchas hozhu k nemu na mogilku. Upadu na kamni, obnimu: -- Moe ty solnyshko... Mat' -- Polozhil v karman kusochek svoej zemli -- rodilos' takoe chuvstvo v poezde... U-uh! Vojna! YA budu voevat'. Byli, konechno, sredi nas i trusy. Odin paren' ne proshel komissiyu po zreniyu, vyskochil radostnyj: "Povezlo!!" Za nim shel drugoj po ocheredi, i ego tozhe ne vzyali, on chut' ne plakal: "Kak ya vernus' v svoyu chast'? Menya dve nedeli provozhali. Hotya by yazva zheludka byla, a to zuby bolyat" V odnih trusah prorvalsya k generalu: iz-za kakih-to bol'nyh zubov ne berut, tak pust' vyrvut eti dva zuba! U menya po geografii v shkole bylo "pyat'". Zakryvayu glaza i predstavlyayu: gory, obez'yany, my gde-to zagoraem, edim banany... A bylo tak. Nas posadili na tanki: v shinelyah, pulemet -- vpravo, pulemet -- vlevo, zadnyaya mashina, kotoraya zamykaet, -- pulemet nazad, vse bojnicy otkryty, avtomaty vysunuty. ZHeleznyj ezh kakoj-to. Vstrechaem dva nashih beteera -- rebyata na brone sidyat, v tel'nyashkah, v panamah, smotryat na nas, so smehu davyatsya. Uvidel ubitogo naemnika, byl potryasen. Kak trenirovan! -- atlet. A ya popal v gory i ne znal, kak stupit' na kamen', chto nachinat' nado s levoj nogi. Desyat' metrov po otvesnoj skale nes telefon... Kogda vzryv, zakryval rot, a nado otkryvat' -- pereponki lopayutsya. Nam vydali protivogazy. V pervyj zhe den' my ih vybrosili, himoruzhiya u "duhov" net. Kaski svoi v dukane prodali. Lishnij gruz na bashke, nagrevayutsya, kak skovorodki. U menya byla odna problema: gde ukrast' dopolnitel'nyj rozhok s patronami? Vydali chetyre rozhka, pyatyj kupil v pervuyu poluchku u tovarishcha, shestoj podarili. V boyu dostaesh' poslednij rozhok i poslednij patron -- v zuby. |to dlya sebya. My priehali socializm stroit', a nas ogradili kolyuchej provolokoj: "Rebyata, tuda nel'zya. Za socializm agitirovat' ne nado, dlya etogo special'nye lyudi est'". Obidno, konechno, chto ne doveryayut. Govoryu s dukanshchikom: -- Ty nepravil'no zhil. My sejchas tebya nauchim. Budem socializm stroit'. On ulybaetsya: -- YA do revolyucii torgoval i sejchas torguyu. Poezzhaj domoj. |to nashi gory. Sami razberemsya... Edem po Kabulu, zhenshchiny brosayut v nashi tanki palkami, kamnyami. Bachata rugayutsya matom bez akcenta, krichat: "Russkij, uezzhaj domoj". Zachem my zdes'? ...Strelyali iz granatometa. YA uspel razvernut' pulemet, eto menya spaslo. Snaryad v grud' letel, a tak -- odnu ruku proshilo, v druguyu ushli vse oskolki. Pomnyu: takoe myagkoe, priyatnoe oshchushchenie... I nikakoj boli... I krik gde-to nado mnoj: "Strelyaj! Strelyaj!" Nazhimayu, a pulemet molchit, potom smotryu -- ruka visit, vsya obgorela, bylo chuvstvo, chto ya pal'cem nazhimayu, a pal'cev net... Soznanie ne poteryal, vypolz vmeste so vsemi iz mashiny, mne nalozhili zhgut. Nado idti, stupil dva shaga i upal. Poteryal gde-to poltora litra krovi. Slyshu: -- Nas okruzhayut... Kto-to skazal: -- Nado ego brosat', a to vse pogibnem. YA prosil: -- Pristrelite menya... Odin paren' srazu otoshel, vtoroj avtomat peredernul, no medlenno. A kogda medlenno, patron mozhet stat' na perekos. I vot patron stal na perekos, on avtomat brosaet: -- Ne mogu! Na, sam... YA podtyanul avtomat k sebe, no odnoj rukoj nichego ne sdelaesh'. Mne povezlo: tam byl ovrazhek malen'kij, ya v nem za kamnyami lezhal. Menya prikryval gladkij bol'shoj valun. Dushmany hodyat ryadom i ne vidyat. Mysl': kak tol'ko oni menya obnaruzhat, nado chem-to sebya ubit'. Nashchupal odin kamen', podtyanul k sebe, primerilsya... Utrom menya nashli nashi. Te dvoe, chto noch'yu sbezhali, nesli menya na bushlate. Ponyal: boyatsya, chtoby ya ne rasskazal pravdu. A mne uzhe bylo vse ravno. V gospitale polozhili srazu na stol. Podoshel hirurg: "Amputaciya..." Prosnulsya, pochuvstvoval, chto ruki u menya net... Tam raznye lezhali: bez odnoj ruki, bez oboih ruk, bez nogi. Plakali vtiharya. I v p'yanku udaryalis'. YA stal uchit'sya derzhat' karandash levoj rukoj. Priehal domoj k dedu, bol'she nikogo u menya net. Babka v plach: vnuk lyubimyj bez ruki ostalsya. Ded na nee prikriknul: "Ne ponimaesh' politiki partii". Znakomye vstrechayut: -- Dublenku privez? Magnitofon yaponskij privez? Nichego ne privez... Razve ty byl v Afganistane? Mne by avtomat privezti! Stal svoih rebyat iskat'. On byl tam, ya byl tam -- u nas odin yazyk. Svoj yazyk. My ponimaem drug druga. Vyzyvaet menya rektor: "My tebya v institut s trojkami prinyali, stipendiyu dali. Ne hodi k nim... Zachem vy na kladbishche sobiraetes'? Besporyadok". Nam pervoe vremya ne razreshali sobirat'sya vmeste. Nas boyalis', mol, sluhi nezdorovye rasprostranyaem. SHumok. Nu, i esli my organizuemsya, my budem voevat' za svoi prava. Nam nado davat' kvartiry, my zastavili pomogat' materyam teh rebyat, kotorye lezhat v mogilah. Potrebuem postavit' pamyatniki, ogrady na etih mogilah. A komu eto, skazhite, nado? Nas ugovarivali rebyata, vy ne ochen' rasprostranyajtes' o tom, chto bylo, chto videli. Gosudarstvennaya tajna! Sto tysyach soldat v chuzhoj strane -- tajna. Dazhe kakaya zhara v Kabule -- tajna... Vojna ne delaet cheloveka luchshe. Tol'ko huzhe. |to odnoznachno. YA nikogda ne vernus' v tot den', kogda ushel na vojnu. Ne stanu tem, kem byl do vojny. Kak ya mogu stat' luchshe, esli ya videl... kak za cheki pokupayut u medikov dva stakana mochi zheltushnika. Vypil. Zabolel. Komissovali. Kak otstrelivayut sebe pal'cy. Kak uroduyut sebya zatvorami pulemetov. Kak... Kak... Kak v odnom samolete vozvrashchayutsya domoj cinkovye groby i chemodany s kozhuhami, dzhinsami, zhenskimi trusikami... Kitajskim chaem... Ran'she u menya drozhali guby pri slove Rodina. Teper' ya takoj klyatvy ne dam. Borot'sya za chto... Za chto borot'sya? Komu vse eto skazat'? Voevali -- voevali. Nu i normal'no. A, mozhet, i za delo voevali? U nas kazhdoe pokolenie poluchaet svoyu vojnu. Gazety napishut, chto vse pravil'no. I budet pravil'no. A s drugoj storony, nachinayut pisat', chto my ubijcy. Komu verit'? YA ne znayu. YA nikomu ne veryu uzhe. Gazety? YA ih ne chitayu. I dazhe ih ne vypisyvayu. Segodnya my odno pishem, zavtra drugoe. Vremya takoe... Perestrojka... Mnogo pravd...A gde odna, moya pravda? Vot est' druz'ya. Odnomu, dvum, trem -- veryu. Mogu vo vsem polozhit'sya. A bol'she -- nikomu. YA uzhe shest' let zdes', ya vse eto vizhu... Dali mne invalidnuyu knizhechku -- polozheny l'goty! Podhozhu k kasse dlya uchastnikov vojny: -- Ty kuda, pacan? Pereputal. Zuby stisnu, molchu. Za spinoj: -- YA Rodinu zashchishchal, a etot... Neznakomyj kto sprosit: -- Gde ruka? -- Po p'yanke pod elektrichku popal. Otrezalo. Togda ponimayut. ZHaleyut. U Valentina Pikulya v romane: "CHest' imeyu (Ispoved' oficera rossijskogo Genshtaba)" nedavno prochel: "Sejchas (imeyutsya v vidu pozornye posledstviya russko-yaponskoj vojny 1905 goda) mnogie oficery podayut v otstavku, ibo vezde, gde ni poyavyatsya, ih podvergayut prezreniyu i nasmeshke. Delo dohodit do togo, chto oficer styditsya nosit' svoj mundir, starayas' poyavlyat'sya v shtatskom. Dazhe izranennye kaleki ne vyzyvayut sochuvstviya, a beznogim nishchim podayut namnogo bol'she, esli oni govoryat, chto nogu otrezalo na uglu Nevskogo i Litejnogo tramvaem, a k Mukdenu i Lyaoyanu oni nikakogo otnosheniya ne imeyut". Skoro o nas tak napishut... Mne kazhetsya, chto teper' ya