ylo eshche daleko i ne strashno. Vojna i ne vojna, esli vojna,
to kakaya-to strannaya, bez ubityh i plennyh. Eshche nikto ne videl cinkovyh
grobov. |to potom my uznali, chto groby uzhe v gorod privozili, no horonili
tajkom, noch'yu, na mogil'nyh plitah pisali "umer", a ne "pogib". No nikto ne
zadavalsya voprosom: s chego eto vdrug u nas stali umirat' v armii
devyatnadcatiletnie parni? Ot vodki ili ot grippa, a mozhet, apel'sinami
ob容lis'. Plakali ih blizkie, a ostal'nye zhili, kak zhili, esli ih ne
kosnulos'. V gazetah pisali, chto nashi soldaty stroyat mosty, sazhayut allei
druzhby, a nashi vrachi lechat afganskih zhenshchin i detej.
V vitebskoj "uchebke" ne bylo sekretom, chto nas gotovyat v Afganistan.
Mnogie staralis' "otkosit'" lyuboj cenoj. Odin priznalsya, chto boitsya, mol,
nas tam vseh perestrelyayut. YA stal ego prezirat'. Pered samym ot容zdom eshche
odin otkazalsya ehat': snachala obmanyval -- poteryal komsomol'skij bilet,
bilet nashelsya, pridumal -- devushka u nego rozhaet. YA schital ego nenormal'nym.
My ehali delat' revolyuciyu! Tak nam govorili. I my verili. Predstavlyalos'
vperedi chto-to romanticheskoe.
Pulya natykaetsya na cheloveka, ty slyshish' -- ego ne zabyt', ni s chem ne
pereputat' -- harakternyj mokryj shlepok. Znakomyj paren' ryadom padaet licom
vniz, v edkuyu, kak pepel, pyl'. Ty perevorachivaesh' ego na spinu: v zubah
zazhata sigareta, kotoruyu tol'ko chto emu dal... Ona eshche dymitsya... YA ne gotov
byl strelyat' v cheloveka, ya eshche iz mirnoj zhizni... Iz mira...Pervyj raz
dejstvuesh' kak vo sne: bezhish', tashchish', strelyaesh', no nichego ne zapominaesh',
posle boya ne mozhesh' rasskazat'. Vse budto za steklom... Za stenoj
dozhdya...Kak strashnyj son vidish'. Ot ispuga prosypaesh'sya, a vspomnit' nichego
ne mozhesh'. CHtoby ispytat' uzhas, okazyvaetsya, nado ego zapomnit', privyknut'
k nemu. CHerez dve-tri nedeli ot tebya prezhnego nichego ne ostaetsya, tol'ko
tvoe imya. Ty -- eto uzhe ne ty, a drugoj chelovek. Dumayu, tak...Vidno, eto
tak...I etot drugoj... |tot chelovek pri vide ubitogo uzhe ne pugaetsya, a
spokojno ili s dosadoj dumaet o tom, kak budet ego staskivat' so skaly ili
tyanut' po zhare na sebe neskol'ko kilometrov. On ne predstavlyaet... A on uzhe
znaet, kak pahnut na zhare vyvernutye vnutrennosti i ne vystiryvaetsya zapah
chelovecheskogo kala i krovi. Voobrazhenie? Voobrazhenie pritihaet. Ty vidish': v
gryaznoj luzhe rasplavlennogo metalla skalyatsya obgorevshie cherepa -- budto
neskol'ko chasov nazad tut ne krichali, a smeyalis', umiraya. No vse vdrug
obyknovenno...Prosto...Poyavlyaetsya obostrennoe i volnuyushchee vozbuzhdenie pri
vide ubitogo: ne menya! |to tak bystro proishodit... Vot takoe prevrashchenie...
Ochen' bystro. YA dumayu so vsemi.
Dlya lyudej na vojne v smerti net tajny. Ubivat' -- eto prosto nazhimat'
na spuskovoj kryuchok. Nas uchili: ostaetsya zhivym tot, kto vystrelit pervym.
Takov zakon vojny. "Tut vy dolzhny umet' dve veshchi -- bystro hodit' i metko
strelyat'. Dumat' budu ya", -- govoril komandir. My strelyali, kuda nam
prikazhut. YA byl priuchen strelyat', kuda mne prikazhut. Strelyal, ne zhalel
nikogo. Mog ubit' rebenka. Ved' s nami tam voevali vse: muzhchiny, zhenshchiny,
stariki, deti. Idet kolonna cherez kishlak. V pervoj mashine glohnet motor.
Voditel' vylazit iz kabiny, podnimaet kapot... Pacan, let desyati, emu nozhom
-- v spinu... Tam, gde serdce. Soldat leg na dvigatel'... Iz mal'chishki
resheto sdelali... Daj v tot mig nam komandu - prevratili by kishlak v pyl'.
Sterli. Kazhdyj staralsya vyzhit'. Dumat' bylo nekogda. Nam zhe po
vosemnadcat'-dvadcat' let. K chuzhoj smerti ya privyk, a sobstvennoj boyalsya.
Videl, kak ot cheloveka v odnu sekundu nichego ne ostaetsya, slovno ego sovsem
ne bylo. I v pustom grobu otpravlyali na rodinu paradnuyu formu. CHuzhoj zemli
nasyplyut, chtoby nuzhnyj ves byl... Hotelos' zhit'... Nikogda tak ne hotelos'
zhit', kak tam. Vernemsya iz boya, smeemsya. YA nikogda tak ne smeyalsya, kak tam.
Starye anekdoty shli u nas za pervyj sort. Vot hotya by etot...
Popal farcovshchik na vojnu. Pervym delom vyyasnil, skol'ko chekov stoit
odin plennyj "duh". V vosem' chekov ocenen. CHerez dva dnya stoit pyl' vozle
garnizona: vedet on dvesti plennyh. Drug prosit: "Prodaj odnogo. Sem' chekov
dam". -- "CHto ty, dorogoj. Sam za devyat' kupil".
Sto raz budet kto-nibud' rasskazyvat' -- sto raz budem smeyat'sya.
Hohotali do boli v zhivotah iz-za lyubogo pustyaka.
Lezhit "duh" (tak my nazyvali dushmanov-modzhahedov) so slovarem. Snajper.
Uvidel tri malen'kie zvezdochki -- starshij lejtenant...Polistal slovar': za
tri zvezdochki -- pyat'desyat tysyach afgani. SHCHelk! Odna bol'shaya zvezda -- major
-- dvesti tysyach afgani. SHCHelk! Dve malen'kie zvezdochki -- praporshchik. SHCHelk!
Noch'yu glavar' rasplachivaetsya: za starshego lejtenanta -- dat' afgani, za
majora -- dat' afgani. Za... CHto? Praporshchik? Ty zhe nashego kormil'ca ubil.
Kto sgushchenku i konservy, kto odeyala nam prodast? Povesit'!
O den'gah govorili mnogo. Bol'she, chem o smerti. YA nichego ne privez.
Oskolok, kotoryj iz menya vytashchili, - i vse. Kto-to bral...Farfor,
dragocennye kamni, ukrasheniya, kovry... |to na boevyh, kogda hodili v
kishlaki... Kto-to pokupal, menyal... Rozhok patronov za kosmeticheskij nabor:
tush', pudra, teni dlya lyubimoj devushki. Patrony prodavali varenye... Pulya
varenaya ne vyletaet, a vyplevyvaetsya iz stvola. Ubit' eyu nel'zya. Stavili
vedra ili tazy, brosali tuda patrony i kipyatili dva chasa. Gotovo! Vecherom
nesli na prodazhu. Biznesom zanimalis' komandiry i soldaty, geroi i trusy. V
stolovyh ischezali nozhi, miski, lozhki, vilki. V kazarmah nedoschityvalis'
kruzhek, taburetok, molotkov. Propadali shtyki ot avtomatov, zerkala s mashin,
zapchasti...V tom chisle i nagrady...V dukanah brali vse, dazhe tot musor,
kotoryj vyvozilsya iz garnizonnogo gorodka: konservnye banki, starye gazety,
rzhavye gvozdi, kuski fanery, cellofanovye meshochki... Musor prodavalsya
mashinami. Dollar i voda vsegda najdut sebe dorogu. Vezde. Soldat mechtal...
Bylo tri...Tri soldatskih mechty: kupit' platok materi, podruzhke -
kosmeticheskij nabor, a sebe plavki, togda plavok v Soyuze ne bylo. Vot takaya
eto byla vojna.
Nas zovut "afgancami". CHuzhoe imya. Kak znak. Metka. My ne takie, kak
vse. Drugie. Kakie? YA ne znayu, kto ya: geroj ili durak, na kotorogo nado
pal'cem pokazyvat'? A mozhet, prestupnik? Uzhe govoryat, chto eto byla
politicheskaya oshibka. Segodnya tiho govoryat, zavtra budut gromche. A ya tam
krov' ostavil... Svoyu... I chuzhuyu... Nam davali ordena, kotorye my ne
nosim... My eshche budem ih vozvrashchat'... Ordena, poluchennye chestno na
nechestnoj vojne... Priglashayut vystupat' v shkoly. A chto rasskazyvat'? O
boevyh dejstviyah... O pervom ubitom.... O tom, kak ya do sih por boyus'
temnoty, chto-nibud' upadet -- vzdragivayu? Kak brali plennyh, no do polka ne
dovodili...Ne vsegda...(Molchit). Za poltora goda vojny ya ne videl ni odnogo
dushmana zhivogo, tol'ko mertvyh. O kollekciyah zasushennyh chelovecheskih ushej?
Boevye trofei... Imi hvastalis'... O kishlakah posle artillerijskoj
obrabotki, pohozhih uzhe ne na zhil'e, a na razrytoe pole? Ob etom, chto li,
hotyat uslyshat' v nashih shkolah? Net, tam nuzhny geroi. A ya pomnyu, kak my
razrushali, ubivali i tut zhe stroili, razdavali podarki. Vse eto sushchestvovalo
tak ryadom, chto razdelit' do sih por ne mogu. Boyus' etih
vospominanij...Pryachus' ot nih...Otmahivayus'... Ne znayu ni odnogo cheloveka,
kto by vernulsya ottuda -- i ne pil, ne kuril. Slabye sigarety menya ne
spasayut, ishchu "Ohotnich'i", kotorye my tam kurili... A kurit' vrachi
zapreshchayut... U menya polovina golovy iz zheleza. I vypit' ne mogu...
Ne pishite tol'ko o nashem afganskom bratstve. Ego net. YA v nego ne veryu.
Na vojne vseh ob容dinyal strah: nas odinakovo obmanuli, my odinakovo hoteli
zhit' i odinakovo hoteli domoj. Zdes' nas ob容dinyaet to, chto u nas nichego
net, a blaga v nashej strane razdayut po blatu i privilegiyam. Za krov'. U nas
odna problema: pensii, kvartiry, horoshie lekarstva, protezy, mebel'nye
garnitury... Reshim ih, i nashi kluby raspadutsya. Vot ya dostanu, propihnu,
vygryzu sebe kvartiru, mebel', holodil'nik, stiral'nuyu mashinu, yaponskij
"vidik" -- i vse! Srazu stanet yasno, chto mne v etom klube bol'she delat'
nechego. Molodezh' k nam ne potyanulas'. Ej my neponyatny. Vrode priravneny k
uchastnikam Velikoj Otechestvennoj vojny, no te Rodinu zashchishchali, a my? My byli
v roli nemcev -- kak mne odin paren' skazal. Dumayu tak...Tak...Tak oni na
nas smotryat... A my na nih zly. Oni tut muzyku slushali, s devushkami
tancevali, knizhki chitali, poka my tam kashu syruyu eli i podryvalis' na minah.
Kto tam so mnoj ne byl, ne videl, ne perezhil, ne ispytal -- tot mne nikto.
CHerez desyat' let, kogda u nas vylezut nashi gepatity, kontuzii, malyarii,
ot nas budut izbavlyat'sya... Na rabote, doma... Nas perestanut sazhat' v
prezidiumy. Vsem my budem v tyagost'... Zachem vasha kniga? Dlya kogo? Nam, kto
ottuda vernulsya, vse ravno ne ponravitsya. Razve rasskazhesh' vse, kak bylo?
Kak ubitye verblyudy i ubitye lyudi lezhat v odnoj luzhe krovi, ih krov'
peremeshalas'. A bol'she komu eto nuzhno? My vsem chuzhie. Vse, chto u menya
ostalos', -- eto moj dom, zhena, rebenok, kotorogo ona skoro rodit. Neskol'ko
druzej ottuda. Bol'she ya nikomu ne veryu.
I uzhe ne poveryu...
Ryadovoj, granatometchik
-- Desyat' let ya molchal...Molchal pro vse...
V gazetah pisali: polk sovershil uchebnyj marsh... Provel uchebnuyu
strel'bu... My chitali, i bylo obidno. Nash vzvod soprovozhdal mashiny. Mashinu
mozhno otvertkoj probit', dlya puli ona -- mishen'. Kazhdyj den' v nas strelyali,
nas ubivali. Ubili ryadom znakomogo parnya... Pervogo na moih glazah... My eshche
malo znali drug druga... Iz minometa strelyali. Umiral on dolgo, v nem sidelo
mnogo oskolkov. Nas uznaval. No zval neznakomyh nam lyudej...
Pered otpravkoj v Kabul chut' ne podralsya s odnim, a ego drug ot menya
ego ottaskivaet.
-- CHto ty s nim ssorish'sya, on zavtra letit v Afgan!
Tam u nas nikogda tak ne bylo, chtoby u kazhdogo svoj kotelok, svoya
lozhka. Odin kotelok -- vse navalimsya, chelovek vosem'. No Afgan -- ne
detektivnaya istoriya, ne priklyuchenie... Lezhit ubityj krest'yanin -- tshchedushnoe
telo i bol'shie ruki... Vo vremya obstrela prosish' (kogo prosish', ne znayu,
Boga prosish'): pust' zemlya rasstupitsya i spryachet menya. Pust' kamen'
rasstupitsya... Sobaki skulyat... ZHalobno skulyat minno-rozysknye sobaki. Ih
tozhe ubivali, ranili. Ubitye ovcharki i lyudi, zabintovannye sobaki i lyudi.
Lyudi bez nog, sobaki bez lap. Ne razobrat', gde na snegu sobach'ya krov',a gde
chelovecheskaya. Sbrosyat v odnu kuchu trofejnoe oruzhie -- kitajskoe,
amerikanskoe, pakistanskoe, sovetskoe, anglijskoe, -- ono, ya udivlyalsya,
krasivoe, no eto vse dlya togo, chtoby tebya ubit'. Strah! Mne ne stydno za
etot strah. Strah chelovechnee smelosti. |to ya ponyal... Boish'sya i zhaleesh',
hotya by samogo sebya... Oglyadyvaesh'sya vokrug, nachinaesh' zamechat' zhizn'...Vse
ostanetsya zhit', a ty ischeznesh'. Ne hochetsya dumat', chto budesh' lezhat'
nevzrachnyj i malen'kij, za tysyachu kilometrov ot doma. Uzhe v kosmos lyudi
letayut, a kak ubivali drug druga tysyachi let nazad, tak i ubivayut. Pulej,
nozhom, kamnem... V kishlakah nashih soldat vilami derevyannymi zakalyvali...
Vernulsya v vosem'desyat pervom godu... Vse bylo na "ura". Vypolnili
internacional'nyj dolg! Svyashchennyj! Geroi! Priehal v Moskvu utrom, rano
utrom. Priehal na poezde. Dozhdat'sya vechera, chtoby sutki teryat', ne mog.
Dobiralsya na poputkah: do Mozhajska na elektrichke, do Gagarina -- na rejsovom
avtobuse, potom do Smolenska uzhe na perekladnyh. I ot Smolenska do Vitebska
-- na gruzovoj mashine. Vsego shest'sot kilometrov. Nikto den'gi ne bral,
kogda uznavali, chto iz Afgana. |to ya zapomnil... Poslednie dva kilometra --
peshkom. Begom. Tak i dobezhal do doma.
Doma -- zapah topolej, zvenyat tramvai, devochka est morozhenoe. I topolya,
topolya pahnut! A tam priroda -- eto zelenaya zona, tak nazyvaemaya "zelenka",
ottuda strelyayut. Tak hotelos' uvidet' berezku i sinichku nashu. Uglov
boyalsya... Zajti za ugol doma... Ugol vperedi, vse vnutri szhimaetsya -- a kto
tam za uglom? Eshche god boyalsya vyjti na ulicu: bronezhileta net, kaski net,
avtomata net, kak golyj. A noch'yu sny: kto-to v lob celitsya i takoj kalibr,
chto polgolovy sneset... Brosalsya na stenu... Zatreshchit telefon, u menya
isparina na lbu - strelyayut ! Otkuda? Nachinaesh' sharit' glazami po
storonam...Utykaesh'sya v knizhnuyu polku...A-a-ah! YA doma...
V gazetah po-prezhnemu pisali: vertoletchik iks sovershil uchebnyj polet...
Nagrazhden ordenom Krasnoj Zvezdy... V Kabule sostoyalsya koncert v chest'
Pervogo maya s uchastiem sovetskih soldat... Afgan osvobodil menya...Izlechil ot
illyuzii very v to, chto vse u nas pravil'no i v gazetah pishut pravdu, po
televizoru govoryat pravdu. "CHto delat'? CHto delat'?" -- sprashival ya sebya.
Hotel na chto-to reshit'sya, kuda-to pojti. A kuda? Mat' ugovarivala i nikto iz
druzej ne podderzhal. Mol, vse molchat. Tak nado.
Vot vam rasskazal...Vpervye poproboval govorit' to, chto dumayu.
Neprivychno...
Ryadovoj, motostrelok
-- Boyus' nachinat' rasskazyvat'...Opyat' navalyatsya eti teni...
Kazhdyj den'... Kazhdyj den' ya sebe tam govorila: "Dura ya, dura. Zachem
eto sdelala?" Osobenno noch'yu poyavlyalis' takie mysli, kogda ne rabotala, a
dnem byli drugie: kak vsem pomoch'? Rany uzhasnye... Menya potryasalo, zachem
takie puli? Kto ih pridumal? Razve chelovek ih pridumal? Vhodnoe otverstie --
malen'koe, a vnutri kishki, pechen', selezenka -- vse posecheno, razorvano.
Malo ubit', ranit', nado eshche zastavit' tak muchit'sya... Oni krichali vsegda:
"Mama!" Kogda bolit... I strashno... Drugih imen ya ne slyshala...
YA ved' hotela uehat' iz Leningrada, na god-dva, no uehat'. Umer
rebenok, potom umer muzh. Nichego ne derzhalo menya v etom gorode, naoborot, vse
napominalo, gnalo. Tam my s nim vstrechalis'... Zdes' pervyj raz
pocelovalis'... V etom roddome ya rodila...
Vyzval glavvrach:
-- Poedete v Afganistan?
-- Poedu.
Mne nado bylo videt', chto drugim huzhe, chem mne. I ya eto uvidela.
Vojna, nam govorili, spravedlivaya, my pomogaem afganskomu narodu
pokonchit' s feodalizmom i postroit' svetloe socialisticheskoe obshchestvo. O
tom, chto nashi rebyata pogibayut, kak-to umalchivalos', my ponyali tak, chto tam
mnogo infekcionnyh zabolevanij: malyariya, bryushnoj tif, gepatit. Vos'midesyatyj
god... Nachalo... Prileteli v Kabul... Pod gospital' otdali starye anglijskie
konyushni. Nichego net... Odin shpric na vseh... Oficery vyp'yut spirt,
obrabatyvaem rany benzinom. Rany ploho zazhivayut... Pomogalo solnce. YArkoe
solnce ubivaet mikroby. Pervyh ranenyh uvidela v nizhnem bel'e i sapogah. Bez
pizham. Pizhamy ne skoro poyavilis'. Tapochki tozhe. I odeyala... U odnogo
mal'chika... Pomnyu odnogo mal'chika: u nego telo vo vse storony gnulos',
kostej kak ne bylo, nogi verevkami. Iz nego vytashchili desyatka dva oskolkov.
Ves' mart tut zhe, vozle palatok, svalivali otrezannye ruki, nogi...
Trupy... Oni lezhali v otdel'noj palate... Polugolye, s vykolotymi glazami,
odin raz -- s vyrezannoj zvezdoj na zhivote... Ran'she v kino o grazhdanskoj
vojne takoe videla. Cinkovyh grobov eshche ne bylo, eshche ne zagotovili.
Skoro nachali ponemnogu zadumyvat'sya: kto zhe my? Nashi somneniya
nachal'stvu ne ponravilis'. Tapochek, pizham eshche ne bylo, a uzhe razveshivali
privezennye lozungi, prizyvy, plakaty. Na fone lozungov -- hudye, pechal'nye
lica nashih rebyat. Oni ostalis' v moem soznanii tak navsegda... Dva raza v
nedelyu -- politicheskaya ucheba. Nas uchili vse vremya: svyashchennyj dolg, granica
dolzhna byt' na zamke. Samaya nepriyatnaya veshch' v armii -- donositel'stvo,
prikaz donosit'. Po kazhdoj melochi. Na kazhdogo ranenogo, bol'nogo. |to
nazyvalos': znat' nastroenie... Armiya dolzhna byt' zdorovoj... Polozheno bylo
"stuchat'" na vseh. ZHalet' nel'zya bylo. No my zhaleli, na zhalosti tam vse
derzhalos'...
My ehali... Spasat', pomogat', lyubit'. Za etim my ehali... Prohodit
kakoe-to vremya, i ya lovlyu sebya na mysli, chto nenavizhu. Nenavizhu etot myagkij
i legkij pesok, obzhigayushchij, kak ogon'. Nenavizhu eti gory. Nenavizhu eti
nizkoroslye kishlaki, iz kotoryh v lyuboj moment mogut vystrelit'. Nenavizhu
sluchajnogo afganca, nesushchego korzinu s dynyami ili stoyashchego vozle svoego
doma. Eshche neizvestno, gde on byl etoj noch'yu i chto delal. Ubili znakomogo
oficera, nedavno lechivshegosya v gospitale, vyrezali dve palatki soldat... V
drugom meste byla otravlena voda... Kto-to podnyal krasivuyu zazhigalku, ona
razorvalas' v rukah... |to zhe vse nashi mal'chiki gibli... Svoi mal'chiki...
Nado eto ponyat'... Vy ne videli obozhzhennogo cheloveka? Ne videli...Lica net,
glaz net, tela net... CHto-to smorshchennoe, pokrytoe zheltoj korkoj --
limfaticheskoj zhidkost'yu. Ne krik, a ryk iz-pod etoj korki...
Tam zhili nenavist'yu, vyzhivali nenavist'yu. A chuvstvo viny? Ono prishlo ne
tam, a zdes', kogda ya uzhe so storony posmotrela na eto. Tam mne vse kazalos'
spravedlivost'yu, zdes' ya uzhasnulas', vspomniv malen'kuyu devochku, lezhavshuyu v
pyli bez ruk, bez nog... Kak slomannaya kukla... Posle nashej bombezhki... A my
eshche udivlyalis', chto oni nas ne lyubyat. Oni lechilis' v nashem gospitale...
Daesh' zhenshchine lekarstvo, a ona ne podnimaet na tebya glaz, ona tebe nikogda
ne ulybnetsya. |to dazhe obizhalo. Tam obizhalo, zdes' -- net. Zdes' ty uzhe
normal'nyj chelovek, k tebe vozvratilis' vse chuvstva.
Professiya u menya horoshaya -- spasat', ona menya i spasla. YA mogu
opravdyvat'sya: my tam byli nuzhny. Ne vseh spasli, kogo mogli spasti, -- vot
chto samoe strashnoe. Mogla spasti -- ne bylo nuzhnogo lekarstva. Mogla spasti
-- pozdno privezli (kto byl v medrotah? -- ploho obuchennye soldaty,
nauchivshiesya tol'ko perevyazyvat'). Mogla spasti -- ne dobudilas' p'yanogo
hirurga. Mogla spasti... My ne mogli dazhe pravdu napisat' v pohoronkah. Oni
podryvalis' na minah... Ot cheloveka chasto ostavalos' polvedra myasa... A my
pisali: pogib v avtomobil'noj katastrofe, upal v propast', pishchevoe
otravlenie. Kogda ih uzhe stali tysyachi, togda nam razreshili soobshchat' pravdu
rodnym. K trupam ya privykla. No to, chto oni takie molodye, rodnye,
malen'kie, -- s etim nevozmozhno bylo smirit'sya.
Privozyat ranenogo. Kak raz ya dezhurila. On otkryl glaza, posmotrel na
menya:
-- Nu, vse. -- I umer.
Troe sutok ego iskali v gorah. Nashli. Privezli. On bredil: "Vracha!
Vracha!" Uvidel belyj halat, podumal -- spasen! A rana byla nesovmestimaya s
zhizn'yu. YA tol'ko tam uznala, chto eto takoe: ranenie -- v cherepnuyu korobku...
U menya v pamyati svoe kladbishche, svoya portretnaya galereya. V chernoj ramke.
Dazhe v smerti oni ne byli ravny. Pochemu-to teh, kto pogib v boyu, zhaleli
bol'she. Umershih v gospitale -- men'she. Inogda oni krichali,
umiraya...Oni...Tak krichali! Pomnyu, kak umiral v reanimacii major. Voennyj
sovetnik. K nemu prishla zhena. On umer u nee na glazah... I ona nachala
strashno krichat'... Po-zverinomu... Hotelos' zakryt' vse dveri, chtoby nikto
ne slyshal... Potomu chto ryadom umirali soldaty... Mal'chiki... I ih nekomu
bylo oplakivat'... Umirali oni odni. Ona byla lishnyaya sredi nas...
-- Mama! Mama!
-- YA zdes', synok, -- govorish', obmanyvaesh'.
My stali ih mamami, sestrami. I vsegda hotelos' opravdat' eto doverie.
Privezut soldaty ranenogo. Sdadut i ne uhodyat:
-- Devochki, nam nichego ne nado. Mozhno tol'ko posidet' u vas?
A zdes', doma... U nih svoi mamy, sestry. ZHeny. Zdes' my im ne nuzhny.
Tam oni nam doveryali to o sebe, chto v etoj zhizni nikomu ne rasskazhut. Ty
ukral u tovarishcha konfety i s容l. Zdes' eto chepuha. A tam -- strashnoe
razocharovanie v sebe. CHeloveka te obstoyatel'stva vysvechivali. Esli eto trus,
to skoro stanovilos' yasno -- trus, esli eto stukach, to srazu bylo vidno --
stukach. Esli babnik, vse znali -- babnik. Ne uverena, priznaetsya li kto-libo
zdes', a tam ne ot odnogo slyshala: ubivat' mozhet ponravit'sya, ubivat' --
udovol'stvie. |to sil'noe chuvstvo. Znakomyj praporshchik uezzhal v Soyuz i ne
skryval: "Kak ya zhit' teper' budu, mne zhe ubivat' hochetsya?" Navernoe, eto
tozhe strast': oni govorili ob etom spokojno. Mal'chiki -- s vostorgom! -- kak
sozhgli kishlak, rastoptali vse. Oni zhe ne sumasshedshie? Skol'ko ih takih
vernulos'...Im ubit' cheloveka nichego ne stoit... Odnazhdy v gosti k nam
prishel oficer, on priehal iz-pod Kandagara. Vecherom nado proshchat'sya, a on
zakrylsya v pustoj komnate i zastrelilsya. Govorili, chto p'yanyj byl, ne znayu.
Tyazhelo. Tyazhelo bylo prozhit' odin den'. Mal'chik na postu zastrelilsya. Tri
chasa na solnce. Mal'chik domashnij, ne vyderzhal. Bylo mnogo sumasshedshih.
Vnachale oni lezhali v obshchih palatah, potom pomestili ih otdel'no. Oni stali
ubegat', ih pugali reshetki. Vmeste so vsemi im bylo legche. Odnogo ochen'
zapomnila:
-- Sadis'. YA spoyu tebe dembel'skuyu. -- Poet-poet i zasnet.
Prosnetsya:
-- Domoj! Domoj! K mame... Mne zdes' zharko...
Vse vremya prosilsya domoj.
Mnogie kurili. Anashu, marihuanu... Kto chto dostanet... Ob座asnyali, chto
stanovish'sya sil'nym, svobodnym ot vsego. V pervuyu ochered' ot svoego tela.
Kak budto ty na cypochkah idesh', slyshish' legkost' v kazhdoj kletochke,
chuvstvuesh' kazhdyj muskul. Hochetsya letat'. Kak budto letish'! Radost'
neuderzhimaya. Vse nravitsya, smeesh'sya nad vsyakoj erundoj. Slyshish' luchshe,
vidish' luchshe. Razlichaesh' bol'she zapahov, bol'she zvukov. V etom sostoyanii
legche ubivat'--ty obezbolilsya. ZHalosti net. Legko umirat'-- strah uhodit.
Takoe chuvstvo, chto na tebe bronezhilet, chto ty bronirovannyj. YA umela ih
slushat'... Dva raza... YA sama... YA dva raza sama kurila... V oboih sluchayah,
kogda psihika i fizika ne vyderzhivali. Rabotala v infekcionnom otdelenii.
Dolzhno byt' tridcat' koek, a lezhit trista chelovek. Bryushnoj tif, malyariya. Im
vydavali prostyni, odeyala, a oni lezhali na svoih shinelyah, na goloj zemle. V
trusah. Nagolo ostrizhennye, a s nih syplyutsya vshi... Platyanye... Golovnye...
Takogo kolichestva vshej ya sebe ne predstavlyala... A ryadom v kishlake afgancy
hodili v nashih bol'nichnyh pizhamah, s nashimi prostynyami na golove vmesto
chalmy. Da, nashi mal'chiki vse prodavali. YA ih ne osuzhdayu... Net... CHashche ne
osuzhdayu. Oni umirali za tri rublya v mesyac -- nash soldat poluchal vosem' chekov
v mesyac. Tri rublya... Ih kormili myasom s chervyami, rzhavoj ryboj... U nas u
vseh byla cinga, u menya vypali vse perednie zuby. Oni prodavali odeyala i
pokupali anashu. CHto-nibud' sladkoe. Bezdelushki... Tam takie yarkie lavochki, v
etih lavochkah tak mnogo privlekatel'nogo. U nas... V Soyuze nichego etogo net,
oni etogo ne videli. I oni prodavali oruzhie, patrony, chtoby ih potom etimi
zhe avtomatami i patronami ubivali. Pokupali za eto shokolad... Pirozhki...
Posle vsego tam ya drugimi glazami uvidela svoyu stranu...Zrachok stal
drugoj, on uvelichilsya...
Strashno bylo syuda vozvrashchat'sya. Kak-to stranno. Budto s tebya sorvali
vsyu kozhu. YA vse vremya plakala. Nikogo ne mogla videt', krome teh, kto tam
byl. S nimi by provodila den' i noch'. Razgovory drugih kazalis' suetoj,
vzdorom kakim-to. Polgoda tak dlilos'. A teper' sama v ocheredi za myasom
rugayus'. Staraesh'sya zhit' normal'noj zhizn'yu, kak zhila "do". No etogo ne
poluchaetsya. YA stala ravnodushnoj k sebe, k svoej zhizni. ZHizn' konchena, nichego
dal'she ne budet. A u muzhchin eto perezhivanie eshche muchitel'nee. ZHenshchina mozhet
zacepit'sya za rebenka, a im ne za chto zacepit'sya. Oni vozvrashchayutsya,
vlyublyayutsya, u nih rozhdayutsya deti, a vse ravno Afganistan dlya nih vyshe vsego.
Mne samoj hochetsya razobrat'sya, pochemu tak? Zachem eto vse bylo? Pochemu tak
eto menya trogaet? Tam eto zagonyalos' vnutr', tut vylezlo.
Ih nado zhalet', zhalet' vseh, kto tam byl. YA vzroslyj chelovek, mne bylo
tridcat' let, i to kakaya lomka. A oni --- malen'kie, oni nichego ne ponimali.
Ih vzyali iz domu, dali v ruki oruzhie. Im govorili, im obeshchali: idete na
svyatoe delo, Rodina vas ne zabudet. Teper' ot nih otvodyat glaza, starayutsya
zabyt' etu vojnu. Vse! I pervye te, kto nas tuda poslal. Dazhe sami my pri
vstrechah vse rezhe govorim o vojne. |tu vojnu nikto ne lyubit. Hotya ya do sih
por plachu, kogda igrayut afganskij gimn. Polyubila vsyu afganskuyu muzyku. |to
kak narkotik.
Nedavno v avtobuse vstretila soldata. My ego lechili. On bez pravoj ruki
ostalsya. YA ego horosho pomnila, tozhe leningradec.
-- Mozhet, tebe, Serezha, chem-nibud' pomoch' nado?
A on zlo:
-- Da poshla ty!!
YA znayu, on menya najdet, poprosit proshcheniya. A u nego kto prosit? U vseh,
kto tam byl? Kogo slomalo i perekorezhilo? Ne govoryu o kalekah. Kak nado ne
lyubit' svoj narod, chtoby posylat' ego na takoe. YA teper' ne tol'ko lyubuyu
vojnu, ya mal'chisheskie draki nenavizhu. I ne govorite mne, chto vojna eta
konchilas'. Letom dohnet goryachej pyl'yu, blesnet kol'co stoyachej vody, rezkij
zapah suhih cvetov... Kak udar v visok...
|to budet presledovat' nas vsyu zhizn'...
Medsestra
-- Uzhe otdohnul ot vojny, otoshel -- kak peredat' vse, chto bylo...
|tu drozh' vo vsem tele, etu yarost'...Kak? Do armii zakonchil
avtotransportnyj tehnikum, i menya naznachili vozit' komandira batal'ona. Na
sluzhbu ne zhalovalsya. No stali u nas nastojchivo govorit' ob ogranichennom
kontingente sovetskih vojsk v Afganistane, ni odin politchas ne obhodilsya bez
etoj informacii: nashi vojska nadezhno ohranyayut granicy Rodiny, okazyvayut
pomoshch' druzhestvennomu narodu. My stali volnovat'sya -- mogut na vojnu
poslat'. CHtoby obojti soldatskij strah, nas reshili, kak ya teper' ponimayu,
obmanut'.
Vyzyvali k komandiru chasti i sprashivali:
-- Rebyata, hotite rabotat' na noven'kih mashinah?
Razumeetsya, v odin golos:
-- Da! Mechtaem.
Dal'she sledovalo:
-- No snachala vy dolzhny poehat' na celinu i pomoch' ubrat' hleb.
Vse soglasilis'.
V samolete sluchajno uslyshali ot letchikov, chto letim v Tashkent. U menya
nevol'no voznikli somneniya: na celinu li my letim? Seli dejstvitel'no v
Tashkente. Stroem otveli v ogorozhennoe provolokoj mesto nedaleko ot
aerodroma. Sidim. Komandiry hodyat kakie-to vozbuzhdennye, shepchutsya mezhdu
soboj. Podospelo vremya obeda, k nashej stoyanke odin za drugim podtaskivayut
yashchiki s vodkoj.
-- V kolonnu po dva sta-a-a-novis'!
Postroili i tut zhe ob座avili, chto, mol, cherez neskol'ko chasov za nami
priletit samolet -- my napravlyaemsya v Respubliku Afganistan vypolnyat' svoj
voinskij dolg. Prisyagu.
CHto tut nachalos'! Strah, panika prevratili lyudej v zhivotnyh -- odnih v
tihih, drugih v raz座arennyh. Kto-to plakal ot obidy, kto-to vpal v
ocepenenie, v trans ot neveroyatnogo, gnusnogo obmana, sovershennogo nad nami.
Vot dlya chego, okazyvaetsya, prigotovili vodku. CHtoby legche i proshche s nami
poladit'. Posle vodki, kogda v golovu udaril eshche i hmel', nekotorye soldaty
pytalis' ubezhat', brosilis' drat'sya s oficerami. No lager' ocepili soldaty s
avtomatami, oni stali tesnit' vseh k samoletu. V samolet nas gruzili, kak
yashchiki, nas zabrasyvali v zheleznoe pustoe bryuho.
Tak my okazalis' v Afganistane... Skoro uvideli ranenyh, ubityh,
uslyshali slova: "razvedka", "boj", "operaciya". Mne kazhetsya...Kak ya teper'
ponimayu, so mnoj sluchilsya shok...YA stal prihodit' v sebya, osoznavat' yasno
okruzhayushchee lish' cherez neskol'ko mesyacev.
Kogda moya zhena sprosila: "Kak muzh popal v Afganistan?", ej otvetili:
"Iz座avil dobrovol'noe zhelanie". Takie zhe otvety poluchili vse nashi materi i
zheny. Ponadobis' moya zhizn', moya krov' dlya bol'shogo dela, ya sam skazal by:
"Zapishite menya dobrovol'cem!" No menya dvazhdy obmanuli: otpravili na vojnu i
ne skazali pravdu, kakaya eto vojna, -- pravdu ya uznal cherez vosem' let.
Lezhat v mogilah moi druz'ya i ne znayut, kak ih obmanuli s etoj podloj vojnoj.
YA inogda im dazhe zaviduyu: oni nikogda ob etom ne uznayut. I ih bol'she uzhe ne
obmanut...
Ryadovoj, voditel'
-- Ochen' skuchala bez Rodiny...
Muzh sluzhil dolgoe vremya v Germanii, zatem v Mongolii... Dvadcat' let
moih proshli vne Rodiny, kotoruyu ya lyubila bezuderzhnoj lyubov'yu. I ya napisala v
General'nyj shtab, chto vsyu zhizn' za granicej, bol'she ne mogu. Proshu pomoch'
vernut'sya domoj...
My uzhe seli v poezd, a ya vse ne verila. Kazhduyu minutu sprashivala u
muzha:
-- My edem v Sovetskij Soyuz? Ty menya ne obmanyvaesh'?
Na pervoj stancii vzyala v ruku kusochek rodnoj zemli, smotryu na nee i
ulybayus' -- rodnaya! YA ee ela, pover'te. Umyvala eyu lico.
Moj lyubimyj...Moj...Nash... YUra u menya -- starshen'kij. Nehorosho materi v
etom priznavat'sya, no ya lyubila ego bol'she vseh na svete. Bol'she, chem muzha,
bol'she, chem vtorogo syna, ya lyubila vseh, no ego kak-to osobenno. On byl
malen'kij, ya spala i derzhala ego za nozhku. Ne mogla sebe predstavit': kak
eto ya pobegu v kino, a syna ostavlyu s kem-to. Brala ego, trehmesyachnogo,
neskol'ko butylochek moloka, i my otpravlyalis' v kino. Mogu skazat', chto ya
vsyu zhizn' byla s nim. Vospityvala ego tol'ko po knigam, po ideal'nym
obrazam: Pavka Korchagin, Oleg Koshevoj, Zoya Kosmodem'yanskaya. V pervom klasse
znal naizust' ne skazki, ne detskie stihi, a celye stranicy iz "Kak
zakalyalas' stal'" Nikolaya Ostrovskogo.
Uchitel'nica byla v vostorge:
-- Kto tvoya mama, YUra? Ty uzhe tak mnogo prochital.
-- Moya mama rabotaet v biblioteke.
On znal idealy, no on ne znal zhizni. YA tozhe, stol'ko let zhivya vdali ot
Rodiny, voobrazhala, chto zhizn' sostoit iz idealov. Vot sluchaj. My uzhe
vernulis' v rodnye mesta, zhili v CHernovcah. YUra uchilsya v voennom uchilishche.
Odnazhdy, v dva chasa nochi -- zvonok v dver'. Stoit na poroge on.
-- Ty, synok? CHto tak pozdno? Pochemu v dozhd'? Mokryj ves'...
-- Mama, ya priehal tebe skazat': mne trudno zhit'. To, chemu ty uchila...
Nichego etogo net... Otkuda ty eto vse vzyala? A eto tol'ko nachalo... Kak ya
budu zhit' dal'she?
Vsyu noch' my s nim prosideli na kuhne. O chem ya mogla govorit'? Vse o tom
zhe: zhizn' prekrasna, lyudi horoshie. Vse pravda. Tiho menya slushal. Utrom uehal
v uchilishche.
Ne raz ya nastaivala:
-- YUra, brosaj uchilishche, idi v grazhdanskij institut. Tvoe mesto tam. YA
zhe vizhu, kak ty muchaesh'sya.
On ne byl dovolen svoim vyborom, potomu chto voennym stal sluchajno. Iz
nego mog by poluchit'sya horoshij istorik... Uchenyj. ZHil on knigami... "Kakaya
prekrasnaya strana -- Drevnyaya Greciya". I chitaet vse o Grecii. Potom ob
Italii: "Mama, Leonardo da Vinchi dumal o poletah v kosmos. Kogda-nibud'
razgadayut ulybku Dzhokondy..."A v desyatom klasse na zimnih kanikulah poehal v
Moskvu. Tam u menya zhivet brat, polkovnik v otstavke YUra s nim podelilsya:
"Hochu postupat' v universitet na filosofskij fakul'tet". Tot ne odobril:
-- Ty chestnyj paren', YUra. Byt' filosofom v nashe vremya tyazhelo. Nado
obmanyvat' sebya i drugih. Budesh' govorit' pravdu, ugodish' za reshetku ili v
sumasshedshij dom.
I vesnoj YUra reshaet:
-- Mama, ne sprashivaj menya ni o chem. YA budu voennym.
YA videla v voennom gorodke cinkovye groby. No togda: odin syn -- v
sed'mom klasse, drugoj -- eshche men'she. Nadeyalas': poka oni vyrastut, vojna
konchitsya. Razve vojna mozhet byt' takoj dlinnoj? "A ona okazalas' dlinoj v
shkolu, v desyat' let", -- skazal kto-to na YUrinyh pominkah.
Vypusknoj vecher v uchilishche. Syn -- oficer. No ya ne ponimala, kak eto YUre
nado budet kuda-to uezzhat'. Ne predstavlyala ni na mig svoej zhizni bez nego.
-- Kuda tebya mogut poslat'?
-- Poproshus' v Afganistan.
-- YUra!!!
-- Mama, ty menya vospitala takim, teper' ne vzdumaj perevospityvat'. Ty
pravil'no menya vospitala. Vse te vyrodki, kotoryh ya vstrechal v zhizni, -- ne
moj narod i ne moya Rodina. YA poedu v Afganistan, chtoby dokazat' im, chto v
zhizni est' vysokoe i ne kazhdomu hvataet dlya schast'ya zabityj myasom
holodil'nik i "ZHiguli". Est' eshche chto-to... Ty tak uchila...
On ne odin poprosilsya v Afganistan, mnogo mal'chikov podavalo raport.
Vse oni -- iz horoshih semej: u odnogo otec -- predsedatel' kolhoza, u
drugogo--sel'skij uchitel'...Mama medsestra...
CHto ya mogla skazat' svoemu synu? CHto Rodine eto ne nuzhno? A te, komu on
hochet chto-to dokazat', kak schitali, tak i budut schitat', mol, v Afganistan
edut tol'ko za tryapkami, za chekami. Za ordenami, za kar'eroj. Dlya nih Zoya
Kosmodem'yanskaya -- fanatichka, a ne ideal, potomu chto normal'nyj chelovek na
takoe ne sposoben.
Ne znayu, chto so mnoj proizoshlo: plakala, umolyala. Priznalas' emu v tom,
v chem sama sebe boyalas' priznat'sya...No o chem uzhe govorili... Uzhe potihon'ku
sheptalis' na kuhnyah. YA ego prosila:
-- YUrochka, zhizn' sovsem ne takaya, kak ya tebya uchila. I esli ya uznayu, chto
ty v Afganistane, vyjdu na ploshchad'... Na Lobnoe mesto... Obol'yu sebya
benzinom i sozhgu. Tebya ub'yut tam ne za Rodinu, tebya ub'yut neizvestno za
chto... Prosto tak... Razve mozhet Rodina posylat' na gibel' svoih luchshih
synovej bez velikoj idei?
I on obmanul menya, skazal, chto poedet v Mongoliyu. No ya znala: eto zhe
moj syn, on budet v Afganistane.
V eto zhe vremya ushel v armiyu Gena, moj mladshij. YA za nego byla spokojna,
on vyros drugim. Ih vechnyj spor s YUroj.
YUra:
-- Ty, Gena, malo chitaesh'. Nikogda ne uvidish' u tebya knigu na kolenyah.
Vsegda-- gitara.
Gena:
-- YA ne hochu byt' takim, kak ty. YA hochu byt' kak vse.
Oni uehali, ya pereshla zhit' k nim v detskuyu. Poteryala interes ko vsemu,
krome ih knig, ih veshchej, ih pisem. YUra pisal o Mongolii, no tak zaputyvalsya
v geografii, chto ya uzhe ne somnevalas', gde on. Dnem i noch'yu perebirala svoyu
zhizn'... Rezala sebya na kusochki... |tu bol' ne peredat' nikakimi slovami...
YA sama ego tuda otpravila. Sama!
...Vhodyat kakie-to chuzhie lyudi, po ih licam srazu lovlyu -- oni prinesli
mne bedu. Otstupayu v komnatu. Ostaetsya poslednyaya strashnaya nadezhda:
-- Gena?!
Oni otvodyat glaza. A ya eshche raz gotova otdat' im odnogo syna, chtoby
spasti drugogo.
-- Gena?!
Tiho-tiho kto-to iz nih proiznes:
-- Net, YUra.
Dal'she ne mogu... Ne mogu dal'she... Dva goda ya umirayu... YA nichem ne
bol'na, no ya umirayu. YA ne sozhgla sebya na ploshchadi, muzh ne otnes i ne brosil
im v lico partbilet. My, navernoe, uzhe umerli... Tol'ko nikto ob etom ne
znaet...
My sami ob etom ne znaem...
Mat'
-- Srazu ya sebya ubedil: "YA vse zabyvayu... YA vse zabyvayu..."
U nas v sem'e tabu na etu temu. ZHena tam posedela v sorok let, u docheri
byli dlinnye volosy, sejchas nosit korotkuyu strizhku. Vo vremya nochnyh
obstrelov Kabula ne mogli ee dobudit'sya i tyanuli za kosy. A cherez chetyre
goda menya vdrug poneslo, poneslo... Hochu govorit'... I vchera zashli sluchajnye
gosti, ne mogu sebya ostanovit'... Prines al'bom... Pokazal slajdy: zavisayut
nad kishlakom "vertushki", kladut na nosilki ranenogo, ryadom -- ego otorvannuyu
nogu v krossovke. Plennye, prigovorennye k rasstrelu, naivno smotryat v
ob容ktiv, cherez desyat' minut ih uzhe ne budet... Allah akbar! Oglyanulsya:
muzhchiny na balkone kuryat, zhenshchiny udalilis' na kuhnyu. Sidyat tol'ko ih deti.
Podrostki. |tim lyubopytno. Ne ponimayu, chto so mnoj tvoritsya? Hochu govorit'.
Otchego vdrug? CHtoby nichego ne zabyt'...
Kak bylo togda, chto ya chuvstvoval togda -- ne peredam. YA smogu
rasskazat' o svoih chuvstvah sejchas... CHerez chetyre goda... CHerez desyat' let
vse stanet zvuchat' inache, mozhet byt', razob'etsya vdrebezgi.
Byla kakaya-to zlost'. Dosada. Pochemu ya dolzhen ehat'? Pochemu na mne
soshlos'? No oshchutil nagruzku, ne slomalsya -- eto dalo udovletvorenie.
Nachinaesh' gotovit'sya s samoj melochevki: kakoj nozhik s soboj vzyat', kakoj
britvennyj pribor... Sobralsya... I tut uzhe nevterpezh: skoree vstretit'sya s
neizvestnym, chtoby ne proshel pod容m, vysota chuvstv. Shema poluchaetsya... |to
vam rasskazhet lyuboj i kazhdyj... A menya oznob ili pot proshibaet... I eshche
takoj moment: kogda samolet prizemlilsya, oblegchenie i v to zhe vremya
vozbuzhdenie -- sejchas vse nachnetsya, uvidim, poshchupaem, pozhivem etim.
Stoyat troe afgancev, o chem-to razgovarivayut, smeyutsya. Probezhal vdol'
torgovyh ryadov gryaznyj mal'chishka, nyrnul kuda-to v tolstye tryapki pod
prilavok. Ustavilsya na menya zelenym nemigayushchim glazom popugaj. YA smotryu i ne
ponimayu, chto proishodit... Oni ne preryvayut razgovora... Tot, chto spinoj ko
mne, povorachivaetsya... I ya smotryu na dulo pistoleta... Pistolet
podnimaetsya... podnimaetsya... Vot otverstie... YA ego vizhu. Odnovremenno ya
slyshu rezkij shchelchok, i odnovremenno menya net... YA nahozhus' v odno i to zhe
vremya i po tu, i po etu storonu... No ya eshche ne lezhu, a stoyu. Hochu s nimi
govorit', ne mogu: a-a-a-a...
Mir proyavlyaetsya medlenno, kak fotografiya... Okno... Vysokoe okno...
CHto-to beloe i chto-to bol'shoe, gruznoe v etom belom... Kto-to... Ochki
meshayut, ne razglyadet' lica... S nego kapaet pot... I kapli pota menya bol'no
udaryayut po licu... Podnimayu nepod容mnye veki i slyshu oblegchennyj vzdoh:
-- Nu vse, tovarishch podpolkovnik, vernulsya iz "komandirovki".
No esli ya podnimu golovu, hotya by povernu ee, u menya kuda-to
provalivaetsya mozg. Soznanie mercaet... Opyat' nyryaet v tolstye tryapki pod
prilavok mal'chishka... Ustavilsya na menya nemigayushchim zelenym glazom popugaj...
Stoyat troe afgancev... Tot: chto spinoj ko mne: povorachivaetsya... I ya
upirayus' vzglyadom v dulo pistoleta... Vot otverstie... YA ego vizhu... Teper'
ya ne zhdu znakomogo shchelchka... Krichu: "YA dolzhen tebya ubit'! YA dolzhen tebya
ubit'!.."
Kakogo cveta krik? Kakogo vkusa? A kakogo cveta krov'? V gospitale --
ona krasnaya, na suhom peske -- seraya, na skale -- yarko-sinyaya k vecheru, uzhe
ne zhivaya. Iz tyazheloranenogo cheloveka krov' vytekaet bystro, kak iz razbitoj
banki... I chelovek tuhnet... tuhnet... Odni glaza do konca blestyat i smotryat
mimo tebya... Uporno kuda-to mimo...
Za vse zaplacheno! Za vse! Spolna. (Nachinaet nervno hodit' po komnate).
Vy smotrite na gory snizu -- beskonechnye, ne dostat', podnimetes' na
samolete -- vnizu perevernutye sfinksy lezhat. Ponimaete, o chem ya? O vremeni.
O rasstoyanii mezhdu sobytiyami. Togda dazhe my, uchastniki, ne znali, chto eto za
vojna. Ne putajte menya segodnyashnego so mnoj vcherashnim, s tem, kto v
sem'desyat devyatom byl tam. Da, ya etomu veril! V vosem'desyat tret'em priehal
v Moskvu. Tut zhili tak, veli sebya tak, kak budto nas tam ne bylo. I vojny
nikakoj ne bylo. V metro, kak vsegda, smeyalis', celovalis'. CHitali. YA shel po
Arbatu i ostanavlival lyudej:
-- Skol'ko let idet vojna v Afganistane?
-- Ne znayu...
-- Skol'ko let idet vojna...
-- Ne znayu, zachem eto vam?
-- Skol'ko let...
-- Kazhetsya, dva goda...
-- Skol'ko let...
-- A chto, tam vojna? Na samom dele?
Teper' mozhno smeyat'sya nad nami, izdevat'sya: mol, slepye i glupye, kak
ovcy, byli. Poslushnoe stado! Teper' Gorbachev razreshil...Vozhzhi
otpushcheny...Smejtes'! No staraya kitajskaya mudrost' glasit: dostoin vsyacheskogo
prezreniya ohotnik, hvastayushchijsya u nog sdohshego l'va, i dostoin vsyacheskogo
uvazheniya ohotnik, hvastayushchijsya u nog poverzhennogo l'va. Kto-to mozhet
govorit' ob oshibkah. Pravda, ne znayu: kto? No ya -- net. Menya sprosyat:
"Pochemu vy molchali togda? Ved' vy byli ne mal'chik. Vam bylo bez malogo
pyat'desyat let". YA dolzhen ponyat'...
Nachnu s togo, chto ya tam strelyal, i v to zhe vremya ya uvazhayu etot narod. YA
dazhe ego lyublyu. Mne nravyatsya ego pesni, ego molitvy: spokojnye i
beskonechnye, kak ego gory. No vot ya -- budu govorit' tol'ko o sebe --
iskrenne veril, chto yurta huzhe pyatietazhnogo doma, chto bez unitaza net
kul'tury. I my zavalim ih unitazami, i postroim kamennye doma. Nauchim vodit'
traktor. I my privezli im stoly dlya kabinetov, grafiny dlya vody, i krasnye
skaterti dlya oficial'nyh zasedanij, i tysyachi portretov Marksa, |ngel'sa,
Lenina. Oni viseli vo vseh kabinetah, nad golovoj kazhdogo nachal'nika. My
privezli im nachal'stvennye chernye "Volgi". I nashi traktory, i nashih
plemennyh bychkov. Krest'yane (dehkane) ne hoteli brat' zemlyu, kotoruyu im
darili, potomu chto ona prinadlezhit Allahu, chelovek ne mozhet ee ni dat', ni
vzyat'. Kak iz kosmosa, smotreli na nas prolomlennye cherepa mechetej...
My nikogda ne uznaem, kak muravej vidit mir. Najdite ob etom u
|ngel'sa. A u vostokoveda Spenserova: "Afganistan nel'zya kupit', ego mozhno
perekupit'". Utrom zakurivayu sigaretu: na pepel'nice sidit malen'kaya, kak
majskij zhuk, yashcherica. Vozvrashchayus' cherez neskol'ko dnej: yashcherica sidit na
pepel'nice v toj zhe poze, dazhe golovku eshche ne povernula. Ponyal: vot on --
Vostok. YA desyat' raz ischeznu i voskresnu, razob'yus' i podnimus', a ona eshche
ne uspeet svoej kroshechnoj golovki povernut'. Po ih kalendaryu -- tysyacha
trista shest'desyat pervyj god...