Svetlana Aleksievich. Cinkovye mal'chiki
---------------------------------------------------------------
© Copyright Svetlana Aleksievich
WWW: http://www.alexievich.org/
Email: svett_al@hotmail.com
Date: 20 Sep 2006
Literaturnyj agent: Galina Dyurstgoff (galina@dursthoff.de)
Po vsem voprosam ob izdanii i pereizdanii obrashchat'sya:
Literaturnoe agentstvo "Eggers Landwehr" (mascha.tietze@t-online.de)
Ispravlennaya avtorskaya redakciya, 2006
---------------------------------------------------------------
Dvadcatogo yanvarya tysyacha vosem'sot pervogo goda kazakam donskogo
atamana Vasiliya Orlova prikazano idti v Indiyu. Mesyac daetsya na dvizhenie do
Orenburga, a ottuda tri mesyaca "cherez Buhariyu i Hivu na reku Indus". Vskore
tridcat' tysyach kazakov peresekut Volgu i uglubyatsya v Kazahskie stepi...
V bor'be za vlast'. Stranicy politicheskoj istorii Rossii XVII veka. M.,
Mysl', 1988, s. 475.
V dekabre 1979g. sovetskoe rukovodstvo prinyalo reshenie o vvode vojsk v
Afganistan. Vojna prodolzhalas' s 1979-1989g. Ona dlilas' devyat' let, odin
mesyac i devyatnadcat' dnej. CHerez Afganistan proshlo bolee polumilliona voinov
ogranichennogo kontingenta sovetskih vojsk. Obshchie lyudskie poteri Sovetskih
Vooruzhennyh sil sostavili 15051 chelovek. Propali bez vesti i okazalis' v
plenu 417 voennosluzhashchih. Po sostoyaniyu na 2000g. v chisle ne vernuvshihsya iz
plena i ne razyskannyh ostavalos' 287 chelovek...
Polit.ru, 19 noyabrya 2003g.
-- YA idu odna...Teper' mne dolgo predstoit idti odnoj...
On ubil cheloveka...Moj syn... Kuhonnym toporikom, ya im myaso
razdelyvala... Vernulsya s vojny i tut ubil... Prines i polozhil utrom toporik
nazad, v shkafchik, gde u menya posuda hranitsya. Po-moemu, v etot zhe den' ya emu
otbivnye prigotovila... CHerez kakoe-to vremya po televideniyu ob®yavili i v
vechernej gazete napisali, chto rybaki vylovili v gorodskom ozere trup... Po
kuskam... Zvonit mne podruga:
-- CHitala? Professional'noe ubijstvo... Afganskij pocherk...
Syn byl doma, lezhal na divane, knizhku chital. YA eshche nichego ne znala, ni
o chem ne dogadyvalas', no pochemu-to posle etih slov posmotrela na nego...
Materinskoe serdce...
Vy ne slyshite sobachij laj? Net? A ya slyshu, kak tol'ko nachinayu ob etom
rasskazyvat', slyshu sobachij laj. Kak sobaki begut... Tam v tyur'me, gde on
sejchas sidit, bol'shie chernye ovcharki... I lyudi vse v chernom, tol'ko v
chernom... Vernus' v Minsk, idu po ulice, mimo hlebnogo magazina, detskogo
sadika, nesu baton i moloko i slyshu etot sobachij laj. Oglushayushchij laj. YA ot
nego slepnu... Odin raz chut' pod mashinu ne popala...
YA gotova hodit' k mogil'nomu holmiku svoego syna... Gotova ryadom tam s
nim lezhat'... No ya ne znayu... YA ne znayu, kak s etim mne zhit'... Mne inogda
na kuhnyu strashno zahodit', videt' tot shkafchik, gde toporik lezhal... Vy ne
slyshite? Nichego ne slyshite... Net?!
Sejchas ya ne znayu, kakoj on moj syn? Kakogo ya ego poluchu cherez
pyatnadcat' let? Emu pyatnadcat' let strogo rezhima dali... Kak ya ego
vospityvala? On uvlekalsya bal'nymi tancami... My s nim v Leningrad v |rmitazh
ezdili... Knizhki vmeste chitali... (Plachet.) |to Afganistan otnyal u menya
syna...
...Poluchili iz Tashkenta telegrammu: vstrechajte, samolet takoj-to... YA
vyskochila na balkon, hotela izo vseh sil krichat': "ZHivoj! Moj syn zhivoj
vernulsya iz Afganistana! |ta uzhasnaya vojna dlya menya konchilas'!" -- I
poteryala soznanie. V aeroport my, konechno, opazdali, nash rejs davno pribyl,
syna nashli v skvere. On lezhal na zemle i za travu derzhalsya, udivlyalsya, chto
ona takaya zelenaya. Ne veril, chto vernulsya... No radosti u nego na lice ne
bylo...
Vecherom k nam prishli sosedi, u nih malen'kaya devochka, ej zavyazali yarkij
sinij bantik. On posadil ee k sebe na koleni, prizhimaet i plachet, slezy
tekut i tekut. Potomu chto oni tam ubivali... I on... |to ya potom ponyala...
Na granice tamozhenniki srezali u nego plavki amerikanskie...
Importnye... Ne polozheno... Tak chto on priehal bez bel'ya. Vez dlya menya
halat, mne v tot god ispolnilos' sorok let, halat u nego zabrali. Vez
babushke platok -- tozhe zabrali. On priehal tol'ko s cvetami... S
gladiolusami... No radosti u nego na lice ne bylo...
Utrom vstaet eshche normal'nyj: "Mamka! Mamka!" K vecheru lico temneet,
glaza tyazhelye... Ne opishu vam... Snachala ne pil ni kapli... Sidit i v stenku
smotrit... Sorvetsya s divana, za kurtku...
Stanu v dveryah:
-- Ty kuda, Valyushka?
On na menya glyanet, kak v prostranstvo... Poshel...
Vozvrashchayus' pozdno s raboty, zavod daleko, vtoraya smena, zvonyu v dver',
a on ne otkryvaet. On ne uznaet moj golos. |to tak stranno, nu, golosa
druzej ne uznaet, no moj, tem bolee "Valyushka", tol'ko ya ego tak zvala. On
kak budto vse vremya zhdal kogo-to, boyalsya. Kupila emu novuyu rubashku, stala
primeryat', smotryu: u nego ruki v porezah.
-- CHto eto?
-- Meloch', mamka.
Potom uzhe uznala...Posle suda...V "uchebke" vskryval sebe veny...Na
pokazatel'nom uchenii on byl radist, i ne uspel vovremya zabrosit' raciyu na
derevo, ne ulozhilsya v polozhennoe vremya, i serzhant zastavil ego vygresti iz
tualeta pyat'desyat veder i pronesti pered stroem. On stal nosit' i poteryal
soznanie... V gospitale postavili diagnoz: legkoe nervnoe potryasenie...
Togda zhe noch'yu on pytalsya vskryt' sebe veny... Vtoroj raz v
Afganistane...Pered tem, kak idti v rejd, propali deficitnye detali, kto-to
iz svoih vytashchil... Raciya ne rabotala... Komandir obvinil ego v trusosti,
chto eto on detali spryatal. A oni tam vse drug u druga vorovali, mashiny na
zapchasti razbirali i nesli v dukany, prodavali. Pokupali
narkotiki...Narkotiki, sigarety. Edu...Oni vechno hodili golodnye...
Po televizoru shla peredacha ob |dit Piaf, my vmeste s nim smotreli...
-- Mama, -- sprosil on menya, -- a ty znaesh', chto takoe narkotiki?
-- Net, -- skazala ya emu nepravdu, a sama uzhe sledila za nim: ne
pokurivaet li?
Nikakih sledov. No tam oni narkotiki upotreblyali -- eto ya znayu.
-- Kak tam v Afganistane, -- sprosila odnazhdy.
-- Molchi, mamka!
Kogda on uhodil iz domu, ya perechityvala ego afganskie pis'ma, hotela
dokopat'sya, ponyat', chto s nim. Nichego osobennogo v nih ne nahodila, pisal,
chto skuchaet po zelenoj trave, prosil babushku sfotografirovat'sya na snegu i
prislat' emu snimok. No ya zhe videla, chuvstvovala, chto s nim chto-to
proishodit... Mne vernuli drugogo cheloveka... |to byl ne moj syn... A ya sama
otpravila ego v armiyu, u nego byla otsrochka. YA hotela, chtoby on stal
muzhestvennym. Ubezhdala ego i sebya, chto armiya sdelaet ego luchshe, sil'nee. YA
otpravila ego v Afganistan s gitaroj, ustroila na proshchanie sladkij stol. On
druzej svoih pozval, devochek... Pomnyu, desyat' tortov kupila...
Odin tol'ko raz on zagovoril ob Afganistane... Pod vecher... Zahodit na
kuhnyu, ya krolika gotovlyu. Miska v krovi. On pal'cami etu krov' promoknul i
smotrit na nee... Razglyadyvaet... I sam sebe govorit:
-- Privozyat druga s perebitym zhivotom... On prosit, chtoby ya ego
pristrelil... I ya ego pristrelil...
Pal'cy v krovi... Ot krolich'ego myasa, ono svezhee... On etimi pal'cami
hvataet sigaretu i uhodit na balkon. Bol'she so mnoj v etot vecher ni slova.
Poshla ya k vracham. Vernite mne syna! Spasite! Vse rasskazala...
Proveryali oni ego, smotreli, no krome radikulita, u nego nichego ne nashli.
Prihozhu raz domoj: za stolom -- chetvero neznakomyh rebyat.
-- Mamka, oni iz Afgana. YA na vokzale ih nashel. Im nochevat' negde.
-- YA vam sladkij pirog sejchas ispeku. Migom. -- Pochemu-to obradovalas'
ya.
Oni zhili u nas nedelyu. Ne schitala, no, dumayu, yashchika tri vodki vypili.
Kazhdyj vecher vstrechala doma uzhe pyat' neznakomyh lyudej... Pyatym byl moj
syn... YA ne hotela slushat' ih razgovory, pugalas'. No v odnom zhe dome...
Nechayanno podslushala... Oni govorili, chto, kogda sideli v zasade po dve
nedeli, im davali stimulyatory, chtoby byli smelee. No eto vse v tajne
hranitsya. Kakim oruzhiem luchshe ubivat'... S kakogo rasstoyaniya... Potom ya eto
vspomnila... Kogda sluchilos'... YA potom stala dumat', lihoradochno
vspominat'... A do togo byl tol'ko strah: "Oj, -- govorila ya sebe, -- oni
vse kakie-to sumasshedshie. Vse nenormal'nye".
Noch'yu... Pered tem dnem, kogda sluchilos'... Kogda on ubil... Mne byl
son, chto ya zhdu syna, ego net i net. I vot ego mne privodyat... Privodyat te
chetyre "afganca"... I brosayut na gryaznyj cementnyj pol. Vy ponimaete, v dome
cementnyj pol... U nas na kuhne... Pol, kak v tyur'me... My ostaemsya
vdvoem...
Uzhe k etomu vremeni on postupil na podgotovitel'nyj fakul'tet v
radiotehnicheskij institut. Horoshee sochinenie napisal. Schastlivyj byl, chto u
nego vse horosho. YA dazhe nachala dumat', chto on uspokaivaetsya. Pojdet uchit'sya.
ZHenitsya. Kogda te rebyata uehali, k nemu opyat' vse vernulos'... Sidit i ves'
vecher v stenku smotrit. Zasnet v kresle... Mne hochetsya brosit'sya, zakryt'
ego soboj i nikuda ne otpuskat'. A teper' mne snitsya syn: on malen'kij i
prosit kushat'... On vse vremya golodnyj... Ruki tyanet... Vsegda vo sne vizhu
ego malen'kim i unizhennym. A v zhizni?! Raz v dva mesyaca - svidanie. CHetyre
chasa razgovora cherez steklo...
V god dva svidaniya, kogda ya mogu ego hotya by pokormit'... I etot laj
sobak... Mne snitsya etot laj sobak... On gonit menya otovsyudu...
Za mnoj stal uhazhivat' odin muzhchina... Cvety prines... Kogda on prines
mne cvety, ya ih uvidela: "Otojdite ot menya, -- stala krichat', -- ya mat'
ubijcy". Pervoe vremya ya boyalas' kogo-nibud' iz znakomyh vstretit', v vannoj
zakroyus' i zhdu, chto steny na menya ruhnut. Mne kazalos', chto na ulice vse
menya uznayut, pokazyvayut drug drugu, shepchut: "Pomnite, tot zhutkij sluchaj...
|to ee syn ubil... CHetvertoval cheloveka... Afganskij pocherk..." YA vyhodila
na ulicu tol'ko noch'yu, vseh nochnyh ptic izuchila. Uznavala po golosam.
SHlo sledstvie... Ono shlo neskol'ko mesyacev... On molchal... YA poehala v
Moskvu v voennyj gospital' Burdenko. Nashla tam rebyat, kotorye sluzhili v
specnaze, kak i on. Otkrylas' im...
-- Rebyata, za chto moj syn mog ubit' cheloveka?
-- Znachit, bylo za chto.
YA dolzhna byla sama ubedit'sya, chto on mog eto sdelat'... Ubit'... Dolgo
ih vysprashivala i ponyala: mog! Moj razgovor o smerti...Net, ne o smerti, a
ob ubijstve ne vyzyval u nih osobennyh chuvstv, takih chuvstv, kakie lyuboe
ubijstvo obychno vyzyvaet u normal'nogo cheloveka, ne videvshego krov'. Oni
govorili o vojne, kak o rabote, gde nado ubivat'. Potom ya vstrechala parnej,
kotorye tozhe byli v Afganistane, i, kogda sluchilos' zemletryasenie v Armenii,
poehali tuda so spasatel'nymi otryadami. Menya interesovalo, ya uzhe na etom
zastolbilas': bylo li im strashno? CHto oni ispytyvali pri vide smerti? Net,
im nichego ne bylo strashno, u nih dazhe chuvstvo zhalosti pritupleno.
Razorvannye... Rasplyushchennye... CHerepa, kosti... Pohoronennye pod zemlej
celyj shkoly... Klassy... Kak deti sideli na uroke, tak i ushli pod zemlyu. A
oni vspominali i rasskazyvali o drugom; kakie bogatye vinnye sklady
otkapyvali, kakoj kon'yak, kakoe vino pili. SHutili: pust' by eshche gde-nibud'
tryahanulo. No chtoby v teplom meste, gde vinograd rastet i delayut horoshee
vino... Oni chto -- zdorovye? U nih normal'naya psihika?
"YA ego mertvogo nenavizhu". |to on mne nedavno napisal. CHerez pyat'
let... CHto tam proizoshlo? Molchit. Znayu tol'ko, chto tot paren', zvali ego
YUra, hvastalsya, chto zarabotal v Afganistane mnogo chekov. A posle vyyasnilos',
chto sluzhil on v |fiopii, praporshchik. Pro Afganistan vral...
Na sude tol'ko advokat skazala, chto my sudim bol'nogo. Na skam'e
podsudimyh -- ne prestupnik, a bol'noj. Ego nado lechit'. No togda, eto sem'
let nazad, togda pravdy ob Afganistane eshche ne bylo. Ih vseh nazyval geroyami.
Voinami-internacionalistami. A moj syn byl ubijca... Potomu chto on sdelal
zdes' to, chto oni delali tam. Za chto im tam medali i ordena davali...Pochemu
zhe ego odnogo sudili? Ne sudili teh, kto ego tuda poslal? Nauchil ubivat'! YA
ego etomu ne uchila... (Sryvaetsya i krichit.)
On ubil cheloveka moim kuhonnym toporikom... A utrom prines i polozhil
ego v shkafchik... Kak obyknovennuyu lozhku ili vilku...
YA zaviduyu materi, u kotoroj syn vernulsya bez obeih nog... Pust' on ee
nenavidit, kogda nap'etsya. Vseh nenavidit... Pust' brosaetsya na nee, kak
zver'. Ona pokupaet emu prostitutok, chtoby on uspokoilsya... Sama odin raz
emu lyubovnicej stala, potomu chto on lez na balkon, hotel vybrosit'sya s
desyatogo etazha. YA na vse soglasna... YA vsem materyam zaviduyu, dazhe tem, u
kogo synov'ya v mogilah lezhat. YA sidela by vozle holmika i byla schastliva...
Nosila by cvety...
Vy slyshite laj sobak? Oni za mnoj begut...Oni za nami begut...YA ih
slyshu...
Mat'
Iz zapisnyh knizhek
(na vojne)
YA ne hochu bol'she pisat' o vojne... Opyat' zhit' sredi " filosofii
ischeznoveniya" vmesto "filosofii zhizni". Sobirat' beskonechnyj opyt ne-bytiya.
Kogda zakonchila " U vojny ne zhenskoe lico ", dolgo ne mogla videt', kak ot
obyknovennogo ushiba iz nosa rebenka idet krov', ubegala na otdyhe ot
rybakov, veselo brosavshih na beregovoj pesok vyhvachennuyu iz dalekih glubin
rybu, menya toshnilo ot ee zastyvshih vypuchennyh glaz. U kazhdogo est' svoj
zapas zashchity ot boli -- fizicheskij i psihologicheskij, moj byl ischerpan do
konca. Menya svodil s uma voj podbitoj mashinoj koshki, otvorachivala lico ot
razdavlennogo dozhdevogo chervyaka. Vysohshej na doroge lyagushki... Dumalos' ne
raz, chto zhivotnye, pticy, ryby tozhe imeyut pravo na svoyu istoriyu stradaniya.
Ee kogda-nibud' napishut.
I vdrug! Esli eto mozhno nazvat' "vdrug". Idet sed'moj god vojny...No my
nichego o nej ne znaem, krome geroicheskih telereportazhej. Vremya ot vremeni
nas zastavlyayut vstrepenut'sya privezennye izdaleka cinkovye groby, ne
vmeshchayushchiesya v penal'nye razmery "hrushchevok". Otgremyat skorbnye salyuty -- i
snova tishina. Nasha mifologicheskaya mental'nost' nezyblema -- my spravedlivye
i velikie. I vsegda pravy. Goryat -- dogorayut poslednie otbleski idej mirovoj
revolyucii... Nikto ne zamechaet, chto pozhar uzhe doma. Zagorelsya sobstvennyj
dom. Nachalas' gorbachevskaya perestrojka... Rvemsya navstrechu novoj zhizni...CHto
nas samih zhdet vperedi? Na chto okazhemsya sposobny posle stol'kih let
iskusstvennogo letargicheskogo sna? A nashi mal'chiki gde-to daleko neizvestno
za chto pogibayut...
O chem govoryat vokrug menya? O chem pishut? Ob internacional'nom dolge i
geopolitike, o nashih derzhavnyh interesah i yuzhnyh granicah. I etomu veryat.
Veryat! Materi, eshche nedavno v otchayanij bivshiesya nad slepymi zheleznymi
yashchikami, v kotoryh im vernuli synovej, vystupayut v shkolah i voennyh muzeyah,
prizyvaya drugih mal'chikov "vypolnit' svoj dolg pered Rodinoj". Cenzura
vnimatel'no sledit, chtoby v voennyh ocherkah ne upominalos' o gibeli nashih
soldat, nas uveryayut, chto"ogranichennyj kontingent " sovetskih vojsk pomogaet
bratskomu narodu stroit' mosty, dorogi, shkoly, razvozit' udobreniya i muku po
kishlakam, a sovetskie vrachi prinimayut rody u afganskih zhenshchin. Vernuvshiesya
soldaty prinosyat v shkoly gitary, chtoby spet' o tom, o chem nado krichat'...
S odnim dolgo govorila...YA hotela uslyshat' o muchitel'nosti etogo vybora
-- strelyat' ili ne strelyat'? A dlya nego kak by ne sushchestvovalo tut dramy.
CHto horosho -- chto ploho? Horosho "vo imya socializma" ubit'? Dlya etih
mal'chikov granicy nravstvennosti ochercheny voennym prikazom. Pravda, o smerti
oni govoryat ostorozhnee, chem my zdes'. Tut srazu obnaruzhivaetsya rasstoyanie
mezhdu nami.
Kak odnovremenno perezhivat' istoriyu i pisat' o nej? No eto ne znachit,
chto lyuboj kusok zhizni, vsyu ekzistencial'nuyu "gryaz'" vzyal za shivorot i vtashchil
v knigu. V istoriyu. Nado "prolomit' vremya" i "ulovit' duh".
"U sushchestvuyushchej pechali sto otrazhenij". ( V. SHekspir. Richard III)
...Na avtobusnoj stancii v polupustom zale ozhidaniya sidel oficer s
dorozhnym chemodanom, ryadom s nim hudoj mal'chishka, podstrizhennyj pod
soldatskuyu nulevku, kopal vilkoj v yashchike s zasohshim fikusom. Beshitrostno
podseli k nim derevenskie zhenshchiny, vysprosili: kuda, zachem, kto? Oficer
soprovozhdal domoj soldata, soshedshego s uma: "S Kabula kopaet, chto popadet v
ruki, tem i kopaet: lopatoj, vilkoj, palkoj, avtoruchkoj". Mal'chishka podnyal
golovu: "Pryatat'sya nado... YA vyroyu shchel'... U menya bystro poluchaetsya. My
nazyvali ih bratskimi mogilami. Bol'shuyu shchel' dlya vseh vas vykopayu..."
Pervyj raz ya uvidela zrachki velichinoj s glaz...
YA stoyu na gorodskom kladbishche...Vokrug sotni lyudej. V centre -- devyat'
grobov, obshityh krasnym sitcem. Vystupayut voennye...Vzyal slovo
general...ZHenshchin v chernom plachut. Lyudi molchat. Tol'ko malen'kaya devochka s
kosichkami zahlebyvaetsya nad grobom: "Papa! Pa-a-pochka!! Gde ty ? Ty obeshchal
mne kuklu privezti. Krasivuyu kuklu! YA narisovala tebe celyj al'bom domikov i
cvetochkov... YA tebya zhdu... " Devochku podhvatyvaet na ruki molodoj oficer i
unosit k chernoj "Volge" . No my eshche dolgo slyshim:"Papa! Pa-a-a-pochka...
Lyubimyj pa-a-pochka...".
General vystupaet... ZHenshchiny v chernom plachut. My molchim. Pochemu my
molchim?
No ya ne hochu... Ne mogu bol'she pisat' o vojne...
5 sentyabrya
Tashkent. V aeroportu dushno, pahnet dynyami, ne aeroport, a bahcha. Dva
chasa nochi. Besstrashno nyryayut pod taksi tolstye poludikie koshki, govoryat,
afganskie. Sredi zagorevshej kurortnoj tolpy, sredi yashchikov, korzinok s
fruktami prygayut na kostylyah molodye soldaty (mal'chishki). Na nih nikto ne
obrashchaet vnimaniya, uzhe privykli. Oni spyat i edyat tut zhe na polu, na staryh
gazetah i zhurnalah, nedelyami ne mogut kupit' bilety v Saratov, Kazan',
Novosibirsk, Kiev... Gde ih iskalechili? CHto oni tam zashchishchali? Nikomu ne
interesno. Tol'ko malen'kij mal'chik ne otvodit ot nih svoih shiroko raskrytyh
glaz, i p'yanaya nishchenka podoshla k odnomu soldatiku:
-- Podi syuda... Pozhaleyu...
On otmahnulsya kostylem. A ona, ne obidevshis', dobavila eshche chto-to
pechal'noe i zhenskoe.
Ryadom so mnoj sidyat oficery. Govoryat o tom, kakie u nas plohie protezy.
O bryushnom tife, holere, malyarii i gepatite. Kak v pervye gody ne bylo ni
kolodcev, ni kuhon', ni ban', nechem bylo dazhe myt' posudu. A eshche o tom, kto
chto privez: kto -- "vidik", kto magnitofon -- "SHarp" ili "Soni".
Zapomnilos', kakimi glazami oni smotreli na krasivyh, otdohnuvshih zhenshchin v
otkrytyh plat'yah...
Dolgo zhdem voennyj samolet na Kabul. Govoryat, chto snachala zagruzyat
tehniku, a potom lyudej. ZHdet chelovek sto. Vse -- voennye. Neozhidanno mnogo
zhenshchin.
Otryvki iz razgovorov:
-- Teryayu sluh. Pervymi perestal slyshat' vysoko poyushchih ptic. Ovsyanicu,
naprimer, ne slyshu nachisto. Zapisal ee na magnitofon i zapuskayu na polnuyu
moshchnost'... Posledstvie kontuzii v golovu...
-- Snachala strelyaesh', a potom vyyasnyaesh', kto eto -- zhenshchina ili
rebenok? U kazhdogo svoj koshmar...
-- Oslik vo vremya obstrela lozhitsya, konchitsya obstrel -- vskakivaet.
-- Kto ya v Soyuze? Prostitutka? |to my znaem. Hotya by na kooperativ
zarabotat'. A muzhiki? CHto muzhiki? Vse p'yut.
-- General govoril ob internacional'nom dolge, o zashchite yuzhnyh rubezhej.
Dazhe raschuvstvovalsya: "Voz'mite im ledencov. |to zhe deti. Luchshij podarok --
konfety".
-- Oficer byl molodoj. Uznal, chto otrezali nogu: zaplakal. Lico kak u
devochki -- rumyanoe, beloe. YA snachala boyalas' mertvyh, osobenno esli bez nog
ili bez ruk... A potom privykla...
-- Berut v plen. Otrezayut konechnosti i peretyagivayut zhgutami, chtoby ne
umerli ot poteri krovi. I v takom vide ostavlyayut, nashi podbirayut obrubki. Te
hotyat umeret', ih lechat.
--Na tamozhne uvideli moj pustoj sakvoyazh: "CHto vezesh'? "-- "Nichego".--
"Nichego??" Ne poverili. Zastavili razdet'sya do trusov. Vse vezut po dva-tri
chemodana.
V samolete mne dostalos' mesto vozle privyazannogo cepyami
bronetransportera. K schast'yu, major vozle menya okazalsya trezvym, ostal'nye
vokrug vse byli p'yany. Nepodaleku kto-to spal na byuste Marksa ( portrety i
byusty socialisticheskih vozhdej navalili bez upakovok), vezli ne tol'ko
oruzhie, no i nabor vsego neobhodimogo dlya sovetskih ritualov. Lezhali krasnye
flagi, krasnye lentochki...
Voj sireny:
-- Vstavajte. A to prospite carstvo nebesnoe... -- |to uzhe nad Kabulom.
Idem na posadku.
...Gul orudij. Patruli s avtomatami i v bronezhiletah trebuyut propuska.
YA ne hotela bol'she pisat' o vojne. No vot ya na nastoyashchej vojne. Vsyudu
lyudi vojny, veshchi vojny. Vremya vojny.
12 sentyabrya.
CHto-to est' beznravstvennoe v razglyadyvanii chuzhogo muzhestva i riska.
Vchera shli na zavtrak v stolovuyu, pozdorovalis' s chasovym. CHerez polchasa ego
ubil sluchajno zaletevshij v garnizon oskolok miny. Celyj den' pytalas'
vspomnit' lico etogo mal'chika...
ZHurnalistov zdes' nazyvayut skazochnikami. Pisatelej tozhe. V nashej
pisatel'skoj gruppe odni muzhchiny. Rvutsya na dal'nie zastavy, hotyat pojti v
boj. Sprashivayu u odnogo:
-- Zachem?
-- Mne eto interesno. Skazhu: na Salange byl. Postrelyayu.
Ne mogu otdelat'sya ot chuvstva, chto vojna -- porozhdenie muzhskoj prirody,
vo mnogom dlya menya nepostizhimoe. No budnichnost' vojny grandiozna. U
Apollinera: "Ah, kak krasiva vojna".
Na vojne vse drugoe -- i ty, i priroda, i tvoi mysli. Tut ya ponyala, chto
chelovecheskaya mysl' mozhet byt' ochen' zhestoka.
Sprashivayu i slushayu vezde: v soldatskoj kazarme, stolovoj, na futbol'nom
pole(!), vecherom na tancah. (neozhidannye tut atributy mirnoj zhizni):
-- YA vystrelil v upor i uvidel, kak razletaetsya chelovecheskij cherep.
Podumal: "Pervyj". Posle boya -- ranenye i ubitye. Vse molchat... Mne snyatsya
zdes' tramvai. Kak ya na tramvae edu domoj... Lyubimoe vospominanie: mama
pechet pirogi. V dome pahnet sladkim testom...
-- Druzhish' s horoshim parnem... A potom vidish', kak ego kishki na kamnyah
visyat... Nachinaesh' mstit'.
-- ZHdem karavan. V zasade dva-tri dnya. Lezhim v goryachem peske, hodim pod
sebya. K koncu tret'ego dnya sataneesh'. I s takoj nenavist'yu vypuskaesh' pervuyu
ochered'. Posle strel'by, kogda vse konchilos', obnaruzhili: karavan shel s
bananami i dzhemom. Na vsyu zhizn' sladkogo naelis'...
-- Vzyali v plen "duhov"... Dopytyvaemsya: "Gde voennye sklady?" Molchat.
Podnyali dvoih na vertoletah: "Gde? Pokazhi..." Molchat. Sbrosili odnogo na
skaly...
--Zanimat'sya lyubov'yu na vojne i posle vojny -- eto sovsem drugoe
delo... Vse, kak v pervyj raz ...
-- "Grad" strelyaet... Miny letyat... A nad vsem etim stoit: zhit'! zhit'!
zhit'! No ty nichego ne znaesh' i ne hochesh' znat' o stradaniyah drugoj storony.
ZHit'-- i vse. ZHit'!!
Napisat' (rasskazat') o samom sebe vsyu pravdu est', po zamechaniyu
Pushkina, nevozmozhnost' fizicheskaya.
Na vojne cheloveka spasaet to, chto soznanie otvlekaetsya, rasseivaetsya.
No smert' vokrug nelepaya, sluchajnaya. Bez vysshih smyslov.
...Na tanke krasnoj kraskoj: "Otomstim za Malkina".
Posredi ulicy stoyala na kolenah molodaya afganka pered ubitym rebenkom i
krichala. Tak krichat, navernoe, tol'ko ranenye zveri.
Proezzhali mimo ubityh kishlakov, pohozhih na perepahannoe pole. Mertvaya
glina nedavnego chelovecheskogo zhilishcha byla strashnee temnoty, iz kotoroj mogli
vystrelit'.
V gospitale videla, kak russkaya devushka polozhila plyushevogo mishku na
krovat' afganskogo mal'chika. On vzyal igrushku zubami i tak igral, ulybayas',
obeih ruk u nego ne bylo. "Tvoi russkie strelyali, -- pereveli mne slova ego
materi. -- A u tebya est' deti? Kto? Mal'chik ili devochka?" YA tak i ne ponyala,
chego bol'she v ee slovah -- uzhasa ili proshcheniya?
Rasskazyvayut o zhestokosti, s kotoroj modzhahedy raspravlyayutsya s nashimi
plennymi. Pohozhe na srednevekov'e. Zdes' i v samom dele drugoe vremya,
kalendari pokazyvayut chetyrnadcatyj vek.
U Lermontova, v "Geroe nashego vremeni" Maksimych, ocenivaya dejstviya
gorca, kotoryj zarezal otca Bely, govorit: "Konechno, po-ihnemu on byl
sovershenno prav", -- hotya s tochki zreniya russkogo -- postupok zverskij.
Pisatel' ulovil etu udivitel'nuyu russkuyu chertu -- umenie stat' na poziciyu
drugogo naroda, uvidet' veshchi i "po-ihnemu".
A sejchas...
17 sentyabrya
Izo dnya v den' vizhu, kak chelovek skol'zit vniz. I redko - vverh.
U Dostoevskogo Ivan Karamazov zamechaet: "Zver' nikogda ne mozhet byt'
tak zhestok, kak chelovek, tak artisticheski, tak hudozhestvenno zhestok".
Da, ya podozrevayu: my ne hotim ob etom slyshat', my ne hotim ob etom
znat'. No na lyuboj vojne, kto by ee i vo imya chego ni vel -- YUlij Cezar' ili
Iosif Stalin, -- lyudi ubivayut drug druga. |to ubijstvo, no ob etom u nas ne
prinyato zadumyvat'sya, dazhe pochemu-to v shkolah my govorim ne o
patrioticheskom, a o voenno-patrioticheskom vospitanii. Hotya pochemu ya
udivlyayus'? Vse ponyatno -- voennyj socializm, voennaya strana, voennoe
myshlenie. No my zhe hotim stat' drugimi lyud'mi?
Nel'zya tak ispytyvat' cheloveka. CHelovek ne vyderzhit takih ispytanij. V
medicine eto nazyvaetsya "ostrym opytom". Opytom na zhivom.
Kto-to segodnya procitiroval slova Tolstogo o tom, chto "chelovek
tekuchij". V nem est' vse.
Vecherom v soldatskom obshchezhitii naprotiv gostinicy vklyuchili magnitofon.
YA tozhe slushala "afganskie" pesni. Detskie, eshche ne sformirovavshiesya golosa
hripeli pod Vysockogo: "Solnce upalo v kishlak, kak ogromnaya bomba", "Mne ne
nado slavy. Nam by zhit' -- i vsya nagrada", "Zachem my ubivaem? Zachem nas
ubivayut?", "Vot uzhe i lica stal ya zabyvat'", "Afganistan, ty bol'she, chem nash
dolg. Ty -- nashe mirozdan'e", "Kak bol'shie pticy, skachut odnonogie u morya",
"Mertvyj, on uzhe nichej. Net uzhe nenavisti na ego lice".
Noch'yu mne snilsya son: nashi soldaty uezzhayut v Soyuz, ya -- sredi
provozhayushchih. Podhozhu k odnomu mal'chishke, on bez yazyka, nemoj. Posle plena.
Iz-pod soldatskogo kitelya torchit gospital'naya pizhama. YA chto-to u nego
sprashivayu, a on tol'ko svoe imya pishet: "Vanechka....Vanechka...". Tak yasno
razlichayu ego imya -- Vanechka... Licom pohozh na paren'ka, s kotorym dnem
besedovala, on vse povtoryal: "Menya mama doma zhdet".
Proezzhali po zamershim ulochkam Kabula, mimo znakomyh plakatov v centre
goroda: "Svetloe budushchee -- kommunizm", "Kabul -- gorod mira", "Narod i
partiya ediny". Nashi plakaty, otpechatannye v nashih tipografiyah. Nash Lenin
stoit zdes' s podnyatoj rukoj...
Poznakomilas' s kinooperatorami iz Moskvy.
Oni snimali zagruzku "chernogo tyul'pana". Ne podnimaya glaz,
rasskazyvayut, chto mertvyh odevayut v staruyu voennuyu formu sorokovyh godov,
eshche s galife, inogda kladut, ne odevaya, byvaet, chto i etoj formy ne hvataet.
Starye doski, rzhavye gvozdi... "V holodil'nik privezli novyh ubityh. Kak
budto nesvezhim kabanom pahnet".
Kto mne poverit, esli ya ob etom napishu?
20 sentyabrya
Videla boj...
Tri soldata ubity... Vecherom vse uzhinali, o boe i o mertvyh ne
vspominali, hotya vse i ya o nih pomnili. Oni lezhali gde-to ryadom.
Pravo cheloveka ne ubivat'. Ne uchit'sya ubivat'. Ono ni v odnoj
konstitucii ne zapisano.
Vojna - mir, a ne sobytie...Vse zdes' drugoe: i pejzazh, i chelovek, i
slova. Zapominaetsya teatral'naya chast' vojny: razvorachivaetsya tank, zvuchat
komandy...Svetyashchiesya puti pul' v temnote...
Dumat' o smerti, kak dumat' o budushchem. CHto-to proishodit so vremenem,
kogda dumaesh' o smerti i vidish' ee. Ryadom so strahom smerti prityagatel'nost'
smerti...
Nichego ne nado pridumyvat'. Otryvki velikih knig vsyudu... V kazhdom...
V rasskazah (neredko!) porazhaet agressivnaya naivnost' nashih mal'chikov.
Nedavnih sovetskih desyatiklassnikov. A ya hochu ot nih dobit'sya dialoga
cheloveka s chelovekom v sebe.
A vse-taki? Na kakom yazyke my govorim sami s soboj, s drugimi? Mne
nravitsya yazyk razgovornoj rechi, on nichem ne obremenen, vypushchen na volyu. Vse
gulyaet i prazdnuet: sintaksis, intonaciya, akcenty, i - vosstanavlivaetsya v
tochnosti chuvstvo. A ya slezhu za chuvstvom, a ne za sobytiem. Kak razvivalis'
nashi chuvstva, a ne sobytiya. Mozhet byt', to chto ya delayu, pohozhe na rabotu
istorika, no ya istorik besslednogo. CHto proishodit s bol'shimi sobytiyami? Oni
perekochevyvayut v istoriyu, a vot malen'kie, no glavnye dlya malen'kogo
cheloveka, ischezayut bessledno. Segodnya odin mal'chik (iz-za svoej hrupkosti i
boleznennogo vida malo pohozhij na soldata) rasskazyval, kak neprivychno i v
tozhe vremya azartno ubivat' vmeste. I kak strashno rasstrelivat'.
Razve eto ostanetsya v istorii? S otchayaniem zanimayus' ( ot knigi k
knige) odnoj i toj zhe rabotoj -- umen'shayu istoriyu do cheloveka.
Dumala o nevozmozhnosti pisat' knigu o vojne na vojne. Meshayut zhalost',
nenavist', fizicheskaya bol', druzhba...I pis'mo iz doma, posle kotorogo tak
hochetsya zhit'...Rasskazyvayut, chto, kogda ubivayut, starayutsya ne smotret' dazhe
v glaza verblyudu. Tut ateistov net. I vse sueverny.
Menya uprekayut (osobenno oficery, soldaty rezhe), chto ya , mol, sama ne
strelyala i menya ne brali na mushku -- kak zhe ya mogu napisat' o vojne? A,
mozhet, eto i horosho, chto ya ne strelyala?
Gde tot chelovek, kotoromu sama mysl' o vojne prinosit stradanie? YA ego
ne nahozhu... No vchera vozle shtaba lezhala mertvaya neznakomaya ptica. I
stranno...Voennye podhodili k nej, pytalis' ugadat'--kto eto? I zhaleli...
Est' kakoe-to vdohnovenie na mertvyh licah...Nikak ne mogu privyknut' i
k bezumiyu obyknovennogo na vojne--voda , sigarety, hleb... Osobenno, kogda
my uhodim iz garnizona i podnimaemsya v gory. Tam chelovek odin na odin s
prirodoj i sluchaem. Proletit pulya mimo ili ne proletit... Kto vystrelit
pervym -- ty ili on? No tak nachinaesh' smotret' na cheloveka iz prirody, a ne
iz obshchestva.
A v Soyuze po televizoru pokazyvayut , kak sazhayut allei druzhby, kotoryh
nikto iz nas zdes' ne vstrechal i ne sazhal...
Dostoevskij v "Besah" : "Ubezhdenie i chelovek-- eto, kazhetsya, dve veshchi
vo mnogom razlichnye... Vse vinovaty...esli by v etom vse ubedilis'!" I u
nego zhe takaya mysl', chto chelovechestvo znaet o sebe bol'she, gorazdo bol'she,
chem ono uspelo zafiksirovat' v literature, v nauke. On govoril, chto eto
mysl' ne moya, a Vl. Solov'eva.
Esli by ya ne chitala Dostoevskogo, ya byla by v bol'shem otchayanii...
21 sentyabrya
Gde-to daleko rabotaet ustanovka"Grad". ZHutko dazhe na rasstoyanii...
Posle velikih vojn HH veka i massovyh smertej, chtoby pisat' o
sovremennyh ( malen'kih ) vojnah, takih, kak afganskaya, nuzhny drugie
eticheskie i metafizicheskie pozicii. Dolzhno byt' vostrebovano malen'koe,
lichnoe i otdel'noe. Odin chelovek. Dlya kogo-to edinstvennyj. Ne kak
gosudarstvo otnositsya k nemu, a kto on -- dlya materi, dlya zheny. Dlya rebenka.
Kak nam vernut' sebe normal'noe zrenie?
Mne interesno i telo, chelovecheskoe telo, kak svyaz' mezhdu prirodoj i
istoriej, mezhdu zhivotnym i rech'yu. Vse fizicheskie podrobnosti vazhny: kak
menyaetsya krov' na solnce, chelovek pered uhodom... ZHizn' nemyslima
hudozhestvenna sama po sebe, i, kak eto ni zhestoko! zvuchit -- osobenno
hudozhestvenno chelovecheskoe stradanie. Temnaya storona iskusstva. Vot vchera ya
videla, kak sobirali po kusochkam rebyat, podorvavshihsya na protivotankovoj
mine. Mogla ne pojti smotret', no poshla, chtoby napisat'. Teper' pishu...
A vse-taki: nado li bylo idti? YA slyshala, kak oficery posmeivalis' za
moej spinoj : ispugaetsya, mol, baryshnya. YA poshla i nichego geroicheskogo v etom
ne bylo, potomu chto ya tam upala v obmorok. To li ot zhary, to li ot
potryaseniya. Hochu byt' chestnoj...
23 sentyabrya
Podnyalas' na vertolete... Sverhu uvidela sotni zagotovlennyh vprok
cinkovyh grobov, krasivo i strashno blestevshih na solnce...
Stolknesh'sya s chem-nibud' podobnym i srazu mysl': literatura zadyhaetsya
v svoih granicah...Kopirovaniem i faktom mozhno vyrazit' tol'ko vidimoe
glazom, a komu nuzhen tshchatel'nyj otchet o proishodyashchem? Nuzhno chto-to
drugoe...Zapechatlennye mgnoveniya, vyrvannye iz zhizni...
25 sentyabrya
YA vernus' otsyuda svobodnym chelovekam...YA ne byla im, poka ne uvidela
nas zdes'.
Ne nazyvayu v knige podlinnyh imen. Odni prosili o tajne ispovedi,
drugih sama ne mogu ostavit' bezzashchitnymi pered temi, kto pospeshit
upreknut', brosit' v ih storonu: "Polnyj rot krovi, a oni eshche govoryat".
A v dnevnike ya sohranila familii. Mozhet, kogda-nibud' moi geroi
zahotyat, chtoby ih uznali:
Sergej Amirhanyan, kapitan; Vladimir Agapov, starshij lejtenant,
nachal'nik rascheta; Tat'yana Belozerskih, sluzhashchaya; Viktoriya Vladimirovna
Bartashevich, mat' pogibshego ryadovogo YUriya Bartashevicha; Dmitrij Babkin,
ryadovoj, operator-navodchik; Sajya Emel'yanovna Babuk, mat' pogibshej medsestry
Svetlany Babuk; Mariya Terent'evna Bobkova, mat' pogibshego ryadovogo Leonida
Bobkova; Olimpiada Romanovna Baukova, mat' pogibshego ryadovogo Aleksandra
Baukova; Taisiya Nikolaevna Bogush, mat' pogibshego ryadovogo Viktora Bogusha;
Viktoriya Semenovna Valovich, mat' pogibshego starshego lejtenanta Valeriya
Valovicha; Tat'yana Gajsenko, medsestra; Vadim Glushkov, starshij lejtenant,
perevodchik; Gennadij Gubanov, kapitan, letchik; Inna Sergeevna Galovneva,
mat' pogibshego starshego lejtenanta YUriya Galovneva; Anatolij Devet'yarov,
major, propagandist artpolka; Denis L., ryadovoj granatometchik; Tamara
Dovnar, zhena pogibshego starshego lejtenanta Petra Dovnara; Ekaterina
Nikitichna Platicyna, mat' pogibshego majora Aleksandra Platicina, Vladimir
Erohovec, ryadovoj granatometchik; Sof'ya Grigor'evna ZHuravleva, mat' pogibshego
ryadovogo Aleksandra ZHuravleva; Natal'ya ZHestovskaya, medsestra; Mariya
Onufrievna Zil'figarova, mat' pogibshego ryadovogo Olega Zil'figarova; Vadim
Ivanov, starshij lejtenant, komandir sapernogo vzvoda; Galina Fedorovna
Il'chenko, mat' pogibshego ryadovogo Aleksandra Il'chenko; Evgenij Krasnik,
ryadovoj, motostrelok; Konstantin M., voennyj sovetnik; Evgenij Kotel'nikov,
starshina, saninstruktor razvedroty; Aleksandr Kostakov, ryadovoj, svyazist;
Aleksandr Kuvshinnikov, starshij lejtenant, komandir minometnogo vzvoda;
Nadezhda Sergeevna Kozlova, mat' pogibshego ryadovogo Andreya Kozlova; Marina
Kiseleva, sluzhashchaya; Taras Kecmur, ryadovoj; Petr Kurbanov, major, komandir
gornostrelkovoj roty; Vasilij Kubik, praporshchik; Oleg Lelyushenko, ryadovoj,
granatometchik; Aleksandr Leletko, ryadovoj; Sergej Loskutov, voennyj hirurg,
Valerij Lisichenok, serzhant svyazist; Aleksandr Lavrov, ryadovoj, Vera Lysenko,
sluzhashchaya; Artur Metlickij, ryadovoj, razvedchik, Evgenij Stepanovich Muhortov,
major, komandir batal'ona, i ego syn Andrej Muhortov, mladshij lejtenant;
Lidiya Efimovna Mankevich, mat' pogibshego serzhanta Dmitriya Mankevicha; Galina
Mlyavaya, zhena pogibshego kapitana Stepana Mlyavogo; Vladimir Miholap, ryadovoj,
minometchik; Maksim Medvedev, ryadovoj avianavodchik, Aleksandr Nikolaenko,
kapitan, komandir zvena vertoletov; Oleg L., vertoletchik; Natal'ya Orlova,
sluzhashchaya; Galina Pavlova, medsestra; Vladimir Pankratov, ryadovoj, razvedchik;
Vitalij Ruzhencev, ryadovoj, voditel'; Sergej Rusak, ryadovoj, tankist; Mihail
Sirotin, starshij lejtenant, letchik; Aleksandr Suhorukov, starshij lejtenant,
komandir gornostrelkovogo vzvoda; Timofej Smirnov, serzhant artillerist;
Valentina Kirillovna San'ko, mat' pogibshego ryadovogo Valentina San'ko;Nina
Ivanovna Sidel'nikova, mat', Vladimir Simanin, podpolkovnik; Tomas M.,
serzhant, komandir vzvoda pehoty; Leonid Ivanovich Tatarchenko, otec pogibshego
ryadovogo Igorya Tatarchenko; Vadim Trubin, serzhant, boec specnaza, Vladimir
Ulanov, kapitan; Tamara Fadeeva, vrach-bakteriolog; Lyudmila Haritonchik, zhena
pogibshego starshego lejtenanta YUriya Haritonchika; Anna Hakas, sluzhashchaya;
Valerij Hudyakov, major; Valentina YAkovleva, praporshchik, nachal'nik sekretnoj
chasti...
"Ibo mnogie pridut pod imenem Moim..."
Utrom dlinnyj, kak avtomatnaya ochered', zvonok:
-- Poslushaj, -- nachal on, ne predstavivshis', -- chital tvoj paskvil',
esli eshche hot' strochku napechataesh'...
-- Kto vy?
-- Odin iz teh , o kom ty pishesh'. Nas eshche pozovut, nam eshche dadut v ruki
oruzhie, chtoby my naveli poryadok. Pridetsya otvetit' za vse. Tol'ko pechatajte
po- bol'she svoih familij i ne skryvajtes' za psevdonimami. Nenavizhu
pacifistov! Ty podnimalas' s polnoj vykladkoj v gory, shla na beteere, kogda
pyat'desyat gradusov vyshe nulya? Ty slyshish' po nocham rezkuyu von' kolyuchek? Ne
slyshish'...Net...Znachit, ne trogaj! |to nashe! Zachem tebe? Ty - baba, detej
rozhaj !
-- Pochemu ne nazovesh' sebya?
-- Ne trogaj! Luchshego druga, on mne bratom byl, v cellofanovom meshke s
rejda prines... Otdel'no golova, otdel'no ruki, nogi... Sdernutaya kozha, kak
s kabana... Razdelannaya tusha... A on na skripke igral, stihi sochinyal. Vot on
by napisal, a ne ty... Mat' ego cherez dva dnya posle pohoron v psihushku
uvezli. Ona na kladbishche spala, na ego mogile. Zimoj spala na snegu. Ty!
Ty... Ne trogaj eto! My byli soldatami ,nas tuda poslali. My vypolnyali
prikaz. YA dal voennuyu prisyagu. Znamya na kolenyah celoval.
-- "Beregites', chtoby kto ne prel'stil vas; ibo mnogie pridut pod
imenem Moim". Novyj zavet. Evangelie ot Matfeya.
-- Umniki! CHerez desyat' let vse stali umnikami. Hotite chisten'kimi
ostat'sya? A my - chernen'kie... Ty dazhe ne znaesh', kak pulya letit. Ni razu ne
strelyala, avtomat v rukah ne derzhala. Plevat' mne na vashi Novye zavety! Na
vashu pravdu! YA svoyu pravdu v cellofanovom meshke nes... Otdel'no golova,
otdel'no ruki...Drugoj pravdy net... -- I gudok v trubke, pohozhij na dalekij
vzryv.
Vse-taki ya zhaleyu, chto my s nim ne dogovorili. Mozhet byt', eto byl moj
glavnyj geroj...
Avtor
-- Ko mne probivalis' tol'ko golosa... Kak ya ni napryagalsya, golosa byli
bez lic. Oni to uhodili, to vozvrashchalis'. Kazhetsya, uspel podumat': "Umirayu".
I otkryl glaza...
YA prishel v sebya v Tashkente na shestnadcatyj den' posle podryva. Kogda
prihodish' v soznanie, chuvstvuesh' sebya merzko, kazhetsya, chto luchshe ne
byt'...Uzhe nazad ne vozvrashchat'sya... Bylo by komfortnee. Tuman i toshnota, eto
dazhe ne toshnota, a zahlebyvanie, kak budto v legkih polno vody. Dolgo
vyhodish' iz etogo sostoyaniya...Tuman i toshnota...Golova bolit ot sobstvennogo
shepota, gromche shepota govorit' ya ne mog. Pozadi uzhe byl kabul'skij
gospital'. V Kabule mne vskryli cherep -- tam byla kasha, udalili melkie
kusochki kostej, sobrali na shurupy bez sustavov levuyu ruku. Pervoe chuvstvo:
sozhalenie o tom, chto nichego ne vernetsya, ne uvizhu druzej, samoe obidnoe --
ne smogu zalezt' na turnik.
Provalyalsya po gospitalyam bez pyatnadcati dnej dva goda. Vosemnadcat'
operacij, chetyre -- pod obshchim narkozom. Pro menya studenty kursovye pisali:
chto u menya est', chego u menya net. Sam pobrit'sya ne mog, brili rebyata. Pervyj
raz oni vylili na menya butylku odekolona, a ya krichu: "Davajte druguyu!" Net
zapaha. YA ego ne slyshu. Vytashchili vse iz tumbochki: kolbasu, ogurcy, med,
konfety -- nichego ne pahnet! Cvet est', vkus est', a zapaha net. CHut' s uma
ne soshel! Prishla vesna, derev'ya zacveli, a ya vse eto vizhu, a ne slyshu. U
menya vynuli poltora kubicheskih santimetra mozga, i, vidno, kakoj-to centr
byl udalen, tot, s kotorym svyazany zapahi. YA i sejchas, pyat' let proshlo, ne
slyshu, kak pahnut cvety, tabachnyj dym, zhenskie duhi. Odekolon mogu uslyshat',
esli zapah grubyj i sil'nyj, no flakon nado sunut' pod samyj nos. Vidno,
ostavshayasya chast' mozga vzyala poteryannuyu sposobnost' na sebya. Dumayu, tak.
V gospitale poluchil pis'mo ot druga. Ot nego uznal, chto nash beteer
podorvalsya na ital'yanskoj fugasnoj mine. On videl, kak vmeste s dvigatelem
vyletel chelovek... |to byl ya...
Vypisali menya, dali posobie -- trista rublej. Za legkoe ranenie
polozheno sto pyat'desyat, za tyazheloe -- trista. Dal'she zhivi, kak hochesh'.
Pensiya -- groshi. Perehodi na izhdivenie k roditelyam. U moego otca bez vojny
-- vojna. Posedel, gipertonikom stal.
Na vojne ya ne prozrel, ya stal prozrevat' posle. I vse zakrutilos' v
obratnuyu storonu...
Prizvali menya v vosem'desyat pervom. Vojna shla uzhe dva goda, no na
"grazhdanke" o nej znali malo i govorili malo. V nashej sem'e schitalos': raz
pravitel'stvo poslalo tuda vojska, znachit, nado. Tak rassuzhdali moj otec,
sosedi. Ne pomnyu, chtoby kto-nibud' imel drugoe mnenie. Dazhe zhenshchiny ne
plakali, vse eto bylo eshche daleko i ne strashno. Vojna i ne vojna, esli vojna,
to kakaya-to strannaya, bez ubityh i plennyh. Eshche nikto ne videl cinkovyh
grobov. |to potom my uznali, chto groby uzhe v gorod privozili, no horonili
tajkom, noch'yu, na mogil'nyh plitah pisali "umer", a ne "pogib". No nikto ne
zadavalsya voprosom: s chego eto vdrug u nas stali umirat' v armii
devyatnadcatiletnie parni? Ot vodki ili ot grippa, a mozhet, apel'sinami
ob®elis'. Plakali ih blizkie, a ostal'nye zhili, kak zhili, esli ih ne
kosnulos'. V gazetah pisali, chto nashi soldaty stroyat mosty, sazhayut allei
druzhby, a nashi vrachi lechat afganskih zhenshchin i detej.
V vitebskoj "uchebke" ne bylo sekretom, chto nas gotovyat v Afganistan.
Mnogie staralis' "otkosit'" lyuboj cenoj. Odin priznalsya, chto boitsya, mol,
nas tam vseh perestrelyayut. YA stal ego prezirat'. Pered samym ot®ezdom eshche
odin otkazalsya ehat': snachala obmanyval -- poteryal komsomol'skij bilet,
bilet nashelsya, pridumal -- devushka u nego rozhaet. YA schital ego nenormal'nym.
My ehali delat' revolyuciyu! Tak nam govorili. I my verili. Predstavlyalos'
vperedi chto-to romanticheskoe.
Pulya natykaetsya na cheloveka, ty slyshish' -- ego ne zabyt', ni s chem ne
pereputat' -- harakternyj mokryj shlepok. Znakomyj paren' ryadom padaet licom
vniz, v edkuyu, kak pepel, pyl'. Ty perevorachivaesh' ego na spinu: v zubah
zazhata sigareta, kotoruyu tol'ko chto emu dal... Ona eshche dymitsya... YA ne gotov
byl strelyat' v cheloveka, ya eshche iz mirnoj zhizni... Iz mira...Pervyj raz
dejstvuesh' kak vo sne: bezhish', tashchish', strelyaesh', no nichego ne zapominaesh',
posle boya ne mozhesh' rasskazat'. Vse budto za steklom... Za stenoj
dozhdya...Kak strashnyj son vidish'. Ot ispuga prosypaesh'sya, a vspomnit' nichego
ne mozhesh'. CHtoby ispytat' uzhas, okazyvaetsya, nado ego zapomnit', privyknut'
k nemu. CHerez dve-tri nedeli ot tebya prezhnego nichego ne ostaetsya, tol'ko
tvoe imya. Ty -- eto uzhe ne ty, a drugoj chelovek. Dumayu, tak...Vidno, eto
tak...I etot drugoj... |tot chelovek pri vide ubitogo uzhe ne pugaetsya, a
spokojno ili s dosadoj dumaet o tom, kak budet ego staskivat' so skaly ili
tyanut' po zhare na sebe neskol'ko kilometrov. On ne predstavlyaet... A on uzhe
znaet, kak pahnut na zhare vyvernutye vnutrennosti i ne vystiryvaetsya zapah
chelovecheskogo kala i krovi. Voobrazhenie? Voobrazhenie pritihaet. Ty vidish': v
gryaznoj luzhe rasplavlennogo metalla skalyatsya obgorevshie cherepa -- budto
neskol'ko chasov nazad tut ne krichali, a smeyalis', umiraya. No vse vdrug
obyknovenno...Prosto...Poyavlyaetsya obostrennoe i volnuyushchee vozbuzhdenie pri
vide ubitogo: ne menya! |to tak bystro proishodit... Vot takoe prevrashchenie...
Ochen' bystro. YA dumayu so vsemi.
Dlya lyudej na vojne v smerti net tajny. Ubivat' -- eto prosto nazhimat'
na spuskovoj kryuchok. Nas uchili: ostaetsya zhivym tot, kto vystrelit pervym.
Takov zakon vojny. "Tut vy dolzhny umet' dve veshchi -- bystro hodit' i metko
strelyat'. Dumat' budu ya", -- govoril komandir. My strelyali, kuda nam
prikazhut. YA byl priuchen strelyat', kuda mne prikazhut. Strelyal, ne zhalel
nikogo. Mog ubit' rebenka. Ved' s nami tam voevali vse: muzhchiny, zhenshchiny,
stariki, deti. Idet kolonna cherez kishlak. V pervoj mashine glohnet motor.
Voditel' vylazit iz kabiny, podnimaet kapot... Pacan, let desyati, emu nozhom
-- v spinu... Tam, gde serdce. Soldat leg na dvigatel'... Iz mal'chishki
resheto sdelali... Daj v tot mig nam komandu - prevratili by kishlak v pyl'.
Sterli. Kazhdyj staralsya vyzhit'. Dumat' bylo nekogda. Nam zhe po
vosemnadcat'-dvadcat' let. K chuzhoj smerti ya privyk, a sobstvennoj boyalsya.
Videl, kak ot cheloveka v odnu sekundu nichego ne ostaetsya, slovno ego sovsem
ne bylo. I v pustom grobu otpravlyali na rodinu paradnuyu formu. CHuzhoj zemli
nasyplyut, chtoby nuzhnyj ves byl... Hotelos' zhit'... Nikogda tak ne hotelos'
zhit', kak tam. Vernemsya iz boya, smeemsya. YA nikogda tak ne smeyalsya, kak tam.
Starye anekdoty shli u nas za pervyj sort. Vot hotya by etot...
Popal farcovshchik na vojnu. Pervym delom vyyasnil, skol'ko chekov stoit
odin plennyj "duh". V vosem' chekov ocenen. CHerez dva dnya stoit pyl' vozle
garnizona: vedet on dvesti plennyh. Drug prosit: "Prodaj odnogo. Sem' chekov
dam". -- "CHto ty, dorogoj. Sam za devyat' kupil".
Sto raz budet kto-nibud' rasskazyvat' -- sto raz budem smeyat'sya.
Hohotali do boli v zhivotah iz-za lyubogo pustyaka.
Lezhit "duh" (tak my nazyvali dushmanov-modzhahedov) so slovarem. Snajper.
Uvidel tri malen'kie zvezdochki -- starshij lejtenant...Polistal slovar': za
tri zvezdochki -- pyat'desyat tysyach afgani. SHCHelk! Odna bol'shaya zvezda -- major
-- dvesti tysyach afgani. SHCHelk! Dve malen'kie zvezdochki -- praporshchik. SHCHelk!
Noch'yu glavar' rasplachivaetsya: za starshego lejtenanta -- dat' afgani, za
majora -- dat' afgani. Za... CHto? Praporshchik? Ty zhe nashego kormil'ca ubil.
Kto sgushchenku i konservy, kto odeyala nam prodast? Povesit'!
O den'gah govorili mnogo. Bol'she, chem o smerti. YA nichego ne privez.
Oskolok, kotoryj iz menya vytashchili, - i vse. Kto-to bral...Farfor,
dragocennye kamni, ukrasheniya, kovry... |to na boevyh, kogda hodili v
kishlaki... Kto-to pokupal, menyal... Rozhok patronov za kosmeticheskij nabor:
tush', pudra, teni dlya lyubimoj devushki. Patrony prodavali varenye... Pulya
varenaya ne vyletaet, a vyplevyvaetsya iz stvola. Ubit' eyu nel'zya. Stavili
vedra ili tazy, brosali tuda patrony i kipyatili dva chasa. Gotovo! Vecherom
nesli na prodazhu. Biznesom zanimalis' komandiry i soldaty, geroi i trusy. V
stolovyh ischezali nozhi, miski, lozhki, vilki. V kazarmah nedoschityvalis'
kruzhek, taburetok, molotkov. Propadali shtyki ot avtomatov, zerkala s mashin,
zapchasti...V tom chisle i nagrady...V dukanah brali vse, dazhe tot musor,
kotoryj vyvozilsya iz garnizonnogo gorodka: konservnye banki, starye gazety,
rzhavye gvozdi, kuski fanery, cellofanovye meshochki... Musor prodavalsya
mashinami. Dollar i voda vsegda najdut sebe dorogu. Vezde. Soldat mechtal...
Bylo tri...Tri soldatskih mechty: kupit' platok materi, podruzhke -
kosmeticheskij nabor, a sebe plavki, togda plavok v Soyuze ne bylo. Vot takaya
eto byla vojna.
Nas zovut "afgancami". CHuzhoe imya. Kak znak. Metka. My ne takie, kak
vse. Drugie. Kakie? YA ne znayu, kto ya: geroj ili durak, na kotorogo nado
pal'cem pokazyvat'? A mozhet, prestupnik? Uzhe govoryat, chto eto byla
politicheskaya oshibka. Segodnya tiho govoryat, zavtra budut gromche. A ya tam
krov' ostavil... Svoyu... I chuzhuyu... Nam davali ordena, kotorye my ne
nosim... My eshche budem ih vozvrashchat'... Ordena, poluchennye chestno na
nechestnoj vojne... Priglashayut vystupat' v shkoly. A chto rasskazyvat'? O
boevyh dejstviyah... O pervom ubitom.... O tom, kak ya do sih por boyus'
temnoty, chto-nibud' upadet -- vzdragivayu? Kak brali plennyh, no do polka ne
dovodili...Ne vsegda...(Molchit). Za poltora goda vojny ya ne videl ni odnogo
dushmana zhivogo, tol'ko mertvyh. O kollekciyah zasushennyh chelovecheskih ushej?
Boevye trofei... Imi hvastalis'... O kishlakah posle artillerijskoj
obrabotki, pohozhih uzhe ne na zhil'e, a na razrytoe pole? Ob etom, chto li,
hotyat uslyshat' v nashih shkolah? Net, tam nuzhny geroi. A ya pomnyu, kak my
razrushali, ubivali i tut zhe stroili, razdavali podarki. Vse eto sushchestvovalo
tak ryadom, chto razdelit' do sih por ne mogu. Boyus' etih
vospominanij...Pryachus' ot nih...Otmahivayus'... Ne znayu ni odnogo cheloveka,
kto by vernulsya ottuda -- i ne pil, ne kuril. Slabye sigarety menya ne
spasayut, ishchu "Ohotnich'i", kotorye my tam kurili... A kurit' vrachi
zapreshchayut... U menya polovina golovy iz zheleza. I vypit' ne mogu...
Ne pishite tol'ko o nashem afganskom bratstve. Ego net. YA v nego ne veryu.
Na vojne vseh ob®edinyal strah: nas odinakovo obmanuli, my odinakovo hoteli
zhit' i odinakovo hoteli domoj. Zdes' nas ob®edinyaet to, chto u nas nichego
net, a blaga v nashej strane razdayut po blatu i privilegiyam. Za krov'. U nas
odna problema: pensii, kvartiry, horoshie lekarstva, protezy, mebel'nye
garnitury... Reshim ih, i nashi kluby raspadutsya. Vot ya dostanu, propihnu,
vygryzu sebe kvartiru, mebel', holodil'nik, stiral'nuyu mashinu, yaponskij
"vidik" -- i vse! Srazu stanet yasno, chto mne v etom klube bol'she delat'
nechego. Molodezh' k nam ne potyanulas'. Ej my neponyatny. Vrode priravneny k
uchastnikam Velikoj Otechestvennoj vojny, no te Rodinu zashchishchali, a my? My byli
v roli nemcev -- kak mne odin paren' skazal. Dumayu tak...Tak...Tak oni na
nas smotryat... A my na nih zly. Oni tut muzyku slushali, s devushkami
tancevali, knizhki chitali, poka my tam kashu syruyu eli i podryvalis' na minah.
Kto tam so mnoj ne byl, ne videl, ne perezhil, ne ispytal -- tot mne nikto.
CHerez desyat' let, kogda u nas vylezut nashi gepatity, kontuzii, malyarii,
ot nas budut izbavlyat'sya... Na rabote, doma... Nas perestanut sazhat' v
prezidiumy. Vsem my budem v tyagost'... Zachem vasha kniga? Dlya kogo? Nam, kto
ottuda vernulsya, vse ravno ne ponravitsya. Razve rasskazhesh' vse, kak bylo?
Kak ubitye verblyudy i ubitye lyudi lezhat v odnoj luzhe krovi, ih krov'
peremeshalas'. A bol'she komu eto nuzhno? My vsem chuzhie. Vse, chto u menya
ostalos', -- eto moj dom, zhena, rebenok, kotorogo ona skoro rodit. Neskol'ko
druzej ottuda. Bol'she ya nikomu ne veryu.
I uzhe ne poveryu...
Ryadovoj, granatometchik
-- Desyat' let ya molchal...Molchal pro vse...
V gazetah pisali: polk sovershil uchebnyj marsh... Provel uchebnuyu
strel'bu... My chitali, i bylo obidno. Nash vzvod soprovozhdal mashiny. Mashinu
mozhno otvertkoj probit', dlya puli ona -- mishen'. Kazhdyj den' v nas strelyali,
nas ubivali. Ubili ryadom znakomogo parnya... Pervogo na moih glazah... My eshche
malo znali drug druga... Iz minometa strelyali. Umiral on dolgo, v nem sidelo
mnogo oskolkov. Nas uznaval. No zval neznakomyh nam lyudej...
Pered otpravkoj v Kabul chut' ne podralsya s odnim, a ego drug ot menya
ego ottaskivaet.
-- CHto ty s nim ssorish'sya, on zavtra letit v Afgan!
Tam u nas nikogda tak ne bylo, chtoby u kazhdogo svoj kotelok, svoya
lozhka. Odin kotelok -- vse navalimsya, chelovek vosem'. No Afgan -- ne
detektivnaya istoriya, ne priklyuchenie... Lezhit ubityj krest'yanin -- tshchedushnoe
telo i bol'shie ruki... Vo vremya obstrela prosish' (kogo prosish', ne znayu,
Boga prosish'): pust' zemlya rasstupitsya i spryachet menya. Pust' kamen'
rasstupitsya... Sobaki skulyat... ZHalobno skulyat minno-rozysknye sobaki. Ih
tozhe ubivali, ranili. Ubitye ovcharki i lyudi, zabintovannye sobaki i lyudi.
Lyudi bez nog, sobaki bez lap. Ne razobrat', gde na snegu sobach'ya krov',a gde
chelovecheskaya. Sbrosyat v odnu kuchu trofejnoe oruzhie -- kitajskoe,
amerikanskoe, pakistanskoe, sovetskoe, anglijskoe, -- ono, ya udivlyalsya,
krasivoe, no eto vse dlya togo, chtoby tebya ubit'. Strah! Mne ne stydno za
etot strah. Strah chelovechnee smelosti. |to ya ponyal... Boish'sya i zhaleesh',
hotya by samogo sebya... Oglyadyvaesh'sya vokrug, nachinaesh' zamechat' zhizn'...Vse
ostanetsya zhit', a ty ischeznesh'. Ne hochetsya dumat', chto budesh' lezhat'
nevzrachnyj i malen'kij, za tysyachu kilometrov ot doma. Uzhe v kosmos lyudi
letayut, a kak ubivali drug druga tysyachi let nazad, tak i ubivayut. Pulej,
nozhom, kamnem... V kishlakah nashih soldat vilami derevyannymi zakalyvali...
Vernulsya v vosem'desyat pervom godu... Vse bylo na "ura". Vypolnili
internacional'nyj dolg! Svyashchennyj! Geroi! Priehal v Moskvu utrom, rano
utrom. Priehal na poezde. Dozhdat'sya vechera, chtoby sutki teryat', ne mog.
Dobiralsya na poputkah: do Mozhajska na elektrichke, do Gagarina -- na rejsovom
avtobuse, potom do Smolenska uzhe na perekladnyh. I ot Smolenska do Vitebska
-- na gruzovoj mashine. Vsego shest'sot kilometrov. Nikto den'gi ne bral,
kogda uznavali, chto iz Afgana. |to ya zapomnil... Poslednie dva kilometra --
peshkom. Begom. Tak i dobezhal do doma.
Doma -- zapah topolej, zvenyat tramvai, devochka est morozhenoe. I topolya,
topolya pahnut! A tam priroda -- eto zelenaya zona, tak nazyvaemaya "zelenka",
ottuda strelyayut. Tak hotelos' uvidet' berezku i sinichku nashu. Uglov
boyalsya... Zajti za ugol doma... Ugol vperedi, vse vnutri szhimaetsya -- a kto
tam za uglom? Eshche god boyalsya vyjti na ulicu: bronezhileta net, kaski net,
avtomata net, kak golyj. A noch'yu sny: kto-to v lob celitsya i takoj kalibr,
chto polgolovy sneset... Brosalsya na stenu... Zatreshchit telefon, u menya
isparina na lbu - strelyayut ! Otkuda? Nachinaesh' sharit' glazami po
storonam...Utykaesh'sya v knizhnuyu polku...A-a-ah! YA doma...
V gazetah po-prezhnemu pisali: vertoletchik iks sovershil uchebnyj polet...
Nagrazhden ordenom Krasnoj Zvezdy... V Kabule sostoyalsya koncert v chest'
Pervogo maya s uchastiem sovetskih soldat... Afgan osvobodil menya...Izlechil ot
illyuzii very v to, chto vse u nas pravil'no i v gazetah pishut pravdu, po
televizoru govoryat pravdu. "CHto delat'? CHto delat'?" -- sprashival ya sebya.
Hotel na chto-to reshit'sya, kuda-to pojti. A kuda? Mat' ugovarivala i nikto iz
druzej ne podderzhal. Mol, vse molchat. Tak nado.
Vot vam rasskazal...Vpervye poproboval govorit' to, chto dumayu.
Neprivychno...
Ryadovoj, motostrelok
-- Boyus' nachinat' rasskazyvat'...Opyat' navalyatsya eti teni...
Kazhdyj den'... Kazhdyj den' ya sebe tam govorila: "Dura ya, dura. Zachem
eto sdelala?" Osobenno noch'yu poyavlyalis' takie mysli, kogda ne rabotala, a
dnem byli drugie: kak vsem pomoch'? Rany uzhasnye... Menya potryasalo, zachem
takie puli? Kto ih pridumal? Razve chelovek ih pridumal? Vhodnoe otverstie --
malen'koe, a vnutri kishki, pechen', selezenka -- vse posecheno, razorvano.
Malo ubit', ranit', nado eshche zastavit' tak muchit'sya... Oni krichali vsegda:
"Mama!" Kogda bolit... I strashno... Drugih imen ya ne slyshala...
YA ved' hotela uehat' iz Leningrada, na god-dva, no uehat'. Umer
rebenok, potom umer muzh. Nichego ne derzhalo menya v etom gorode, naoborot, vse
napominalo, gnalo. Tam my s nim vstrechalis'... Zdes' pervyj raz
pocelovalis'... V etom roddome ya rodila...
Vyzval glavvrach:
-- Poedete v Afganistan?
-- Poedu.
Mne nado bylo videt', chto drugim huzhe, chem mne. I ya eto uvidela.
Vojna, nam govorili, spravedlivaya, my pomogaem afganskomu narodu
pokonchit' s feodalizmom i postroit' svetloe socialisticheskoe obshchestvo. O
tom, chto nashi rebyata pogibayut, kak-to umalchivalos', my ponyali tak, chto tam
mnogo infekcionnyh zabolevanij: malyariya, bryushnoj tif, gepatit. Vos'midesyatyj
god... Nachalo... Prileteli v Kabul... Pod gospital' otdali starye anglijskie
konyushni. Nichego net... Odin shpric na vseh... Oficery vyp'yut spirt,
obrabatyvaem rany benzinom. Rany ploho zazhivayut... Pomogalo solnce. YArkoe
solnce ubivaet mikroby. Pervyh ranenyh uvidela v nizhnem bel'e i sapogah. Bez
pizham. Pizhamy ne skoro poyavilis'. Tapochki tozhe. I odeyala... U odnogo
mal'chika... Pomnyu odnogo mal'chika: u nego telo vo vse storony gnulos',
kostej kak ne bylo, nogi verevkami. Iz nego vytashchili desyatka dva oskolkov.
Ves' mart tut zhe, vozle palatok, svalivali otrezannye ruki, nogi...
Trupy... Oni lezhali v otdel'noj palate... Polugolye, s vykolotymi glazami,
odin raz -- s vyrezannoj zvezdoj na zhivote... Ran'she v kino o grazhdanskoj
vojne takoe videla. Cinkovyh grobov eshche ne bylo, eshche ne zagotovili.
Skoro nachali ponemnogu zadumyvat'sya: kto zhe my? Nashi somneniya
nachal'stvu ne ponravilis'. Tapochek, pizham eshche ne bylo, a uzhe razveshivali
privezennye lozungi, prizyvy, plakaty. Na fone lozungov -- hudye, pechal'nye
lica nashih rebyat. Oni ostalis' v moem soznanii tak navsegda... Dva raza v
nedelyu -- politicheskaya ucheba. Nas uchili vse vremya: svyashchennyj dolg, granica
dolzhna byt' na zamke. Samaya nepriyatnaya veshch' v armii -- donositel'stvo,
prikaz donosit'. Po kazhdoj melochi. Na kazhdogo ranenogo, bol'nogo. |to
nazyvalos': znat' nastroenie... Armiya dolzhna byt' zdorovoj... Polozheno bylo
"stuchat'" na vseh. ZHalet' nel'zya bylo. No my zhaleli, na zhalosti tam vse
derzhalos'...
My ehali... Spasat', pomogat', lyubit'. Za etim my ehali... Prohodit
kakoe-to vremya, i ya lovlyu sebya na mysli, chto nenavizhu. Nenavizhu etot myagkij
i legkij pesok, obzhigayushchij, kak ogon'. Nenavizhu eti gory. Nenavizhu eti
nizkoroslye kishlaki, iz kotoryh v lyuboj moment mogut vystrelit'. Nenavizhu
sluchajnogo afganca, nesushchego korzinu s dynyami ili stoyashchego vozle svoego
doma. Eshche neizvestno, gde on byl etoj noch'yu i chto delal. Ubili znakomogo
oficera, nedavno lechivshegosya v gospitale, vyrezali dve palatki soldat... V
drugom meste byla otravlena voda... Kto-to podnyal krasivuyu zazhigalku, ona
razorvalas' v rukah... |to zhe vse nashi mal'chiki gibli... Svoi mal'chiki...
Nado eto ponyat'... Vy ne videli obozhzhennogo cheloveka? Ne videli...Lica net,
glaz net, tela net... CHto-to smorshchennoe, pokrytoe zheltoj korkoj --
limfaticheskoj zhidkost'yu. Ne krik, a ryk iz-pod etoj korki...
Tam zhili nenavist'yu, vyzhivali nenavist'yu. A chuvstvo viny? Ono prishlo ne
tam, a zdes', kogda ya uzhe so storony posmotrela na eto. Tam mne vse kazalos'
spravedlivost'yu, zdes' ya uzhasnulas', vspomniv malen'kuyu devochku, lezhavshuyu v
pyli bez ruk, bez nog... Kak slomannaya kukla... Posle nashej bombezhki... A my
eshche udivlyalis', chto oni nas ne lyubyat. Oni lechilis' v nashem gospitale...
Daesh' zhenshchine lekarstvo, a ona ne podnimaet na tebya glaz, ona tebe nikogda
ne ulybnetsya. |to dazhe obizhalo. Tam obizhalo, zdes' -- net. Zdes' ty uzhe
normal'nyj chelovek, k tebe vozvratilis' vse chuvstva.
Professiya u menya horoshaya -- spasat', ona menya i spasla. YA mogu
opravdyvat'sya: my tam byli nuzhny. Ne vseh spasli, kogo mogli spasti, -- vot
chto samoe strashnoe. Mogla spasti -- ne bylo nuzhnogo lekarstva. Mogla spasti
-- pozdno privezli (kto byl v medrotah? -- ploho obuchennye soldaty,
nauchivshiesya tol'ko perevyazyvat'). Mogla spasti -- ne dobudilas' p'yanogo
hirurga. Mogla spasti... My ne mogli dazhe pravdu napisat' v pohoronkah. Oni
podryvalis' na minah... Ot cheloveka chasto ostavalos' polvedra myasa... A my
pisali: pogib v avtomobil'noj katastrofe, upal v propast', pishchevoe
otravlenie. Kogda ih uzhe stali tysyachi, togda nam razreshili soobshchat' pravdu
rodnym. K trupam ya privykla. No to, chto oni takie molodye, rodnye,
malen'kie, -- s etim nevozmozhno bylo smirit'sya.
Privozyat ranenogo. Kak raz ya dezhurila. On otkryl glaza, posmotrel na
menya:
-- Nu, vse. -- I umer.
Troe sutok ego iskali v gorah. Nashli. Privezli. On bredil: "Vracha!
Vracha!" Uvidel belyj halat, podumal -- spasen! A rana byla nesovmestimaya s
zhizn'yu. YA tol'ko tam uznala, chto eto takoe: ranenie -- v cherepnuyu korobku...
U menya v pamyati svoe kladbishche, svoya portretnaya galereya. V chernoj ramke.
Dazhe v smerti oni ne byli ravny. Pochemu-to teh, kto pogib v boyu, zhaleli
bol'she. Umershih v gospitale -- men'she. Inogda oni krichali,
umiraya...Oni...Tak krichali! Pomnyu, kak umiral v reanimacii major. Voennyj
sovetnik. K nemu prishla zhena. On umer u nee na glazah... I ona nachala
strashno krichat'... Po-zverinomu... Hotelos' zakryt' vse dveri, chtoby nikto
ne slyshal... Potomu chto ryadom umirali soldaty... Mal'chiki... I ih nekomu
bylo oplakivat'... Umirali oni odni. Ona byla lishnyaya sredi nas...
-- Mama! Mama!
-- YA zdes', synok, -- govorish', obmanyvaesh'.
My stali ih mamami, sestrami. I vsegda hotelos' opravdat' eto doverie.
Privezut soldaty ranenogo. Sdadut i ne uhodyat:
-- Devochki, nam nichego ne nado. Mozhno tol'ko posidet' u vas?
A zdes', doma... U nih svoi mamy, sestry. ZHeny. Zdes' my im ne nuzhny.
Tam oni nam doveryali to o sebe, chto v etoj zhizni nikomu ne rasskazhut. Ty
ukral u tovarishcha konfety i s®el. Zdes' eto chepuha. A tam -- strashnoe
razocharovanie v sebe. CHeloveka te obstoyatel'stva vysvechivali. Esli eto trus,
to skoro stanovilos' yasno -- trus, esli eto stukach, to srazu bylo vidno --
stukach. Esli babnik, vse znali -- babnik. Ne uverena, priznaetsya li kto-libo
zdes', a tam ne ot odnogo slyshala: ubivat' mozhet ponravit'sya, ubivat' --
udovol'stvie. |to sil'noe chuvstvo. Znakomyj praporshchik uezzhal v Soyuz i ne
skryval: "Kak ya zhit' teper' budu, mne zhe ubivat' hochetsya?" Navernoe, eto
tozhe strast': oni govorili ob etom spokojno. Mal'chiki -- s vostorgom! -- kak
sozhgli kishlak, rastoptali vse. Oni zhe ne sumasshedshie? Skol'ko ih takih
vernulos'...Im ubit' cheloveka nichego ne stoit... Odnazhdy v gosti k nam
prishel oficer, on priehal iz-pod Kandagara. Vecherom nado proshchat'sya, a on
zakrylsya v pustoj komnate i zastrelilsya. Govorili, chto p'yanyj byl, ne znayu.
Tyazhelo. Tyazhelo bylo prozhit' odin den'. Mal'chik na postu zastrelilsya. Tri
chasa na solnce. Mal'chik domashnij, ne vyderzhal. Bylo mnogo sumasshedshih.
Vnachale oni lezhali v obshchih palatah, potom pomestili ih otdel'no. Oni stali
ubegat', ih pugali reshetki. Vmeste so vsemi im bylo legche. Odnogo ochen'
zapomnila:
-- Sadis'. YA spoyu tebe dembel'skuyu. -- Poet-poet i zasnet.
Prosnetsya:
-- Domoj! Domoj! K mame... Mne zdes' zharko...
Vse vremya prosilsya domoj.
Mnogie kurili. Anashu, marihuanu... Kto chto dostanet... Ob®yasnyali, chto
stanovish'sya sil'nym, svobodnym ot vsego. V pervuyu ochered' ot svoego tela.
Kak budto ty na cypochkah idesh', slyshish' legkost' v kazhdoj kletochke,
chuvstvuesh' kazhdyj muskul. Hochetsya letat'. Kak budto letish'! Radost'
neuderzhimaya. Vse nravitsya, smeesh'sya nad vsyakoj erundoj. Slyshish' luchshe,
vidish' luchshe. Razlichaesh' bol'she zapahov, bol'she zvukov. V etom sostoyanii
legche ubivat'--ty obezbolilsya. ZHalosti net. Legko umirat'-- strah uhodit.
Takoe chuvstvo, chto na tebe bronezhilet, chto ty bronirovannyj. YA umela ih
slushat'... Dva raza... YA sama... YA dva raza sama kurila... V oboih sluchayah,
kogda psihika i fizika ne vyderzhivali. Rabotala v infekcionnom otdelenii.
Dolzhno byt' tridcat' koek, a lezhit trista chelovek. Bryushnoj tif, malyariya. Im
vydavali prostyni, odeyala, a oni lezhali na svoih shinelyah, na goloj zemle. V
trusah. Nagolo ostrizhennye, a s nih syplyutsya vshi... Platyanye... Golovnye...
Takogo kolichestva vshej ya sebe ne predstavlyala... A ryadom v kishlake afgancy
hodili v nashih bol'nichnyh pizhamah, s nashimi prostynyami na golove vmesto
chalmy. Da, nashi mal'chiki vse prodavali. YA ih ne osuzhdayu... Net... CHashche ne
osuzhdayu. Oni umirali za tri rublya v mesyac -- nash soldat poluchal vosem' chekov
v mesyac. Tri rublya... Ih kormili myasom s chervyami, rzhavoj ryboj... U nas u
vseh byla cinga, u menya vypali vse perednie zuby. Oni prodavali odeyala i
pokupali anashu. CHto-nibud' sladkoe. Bezdelushki... Tam takie yarkie lavochki, v
etih lavochkah tak mnogo privlekatel'nogo. U nas... V Soyuze nichego etogo net,
oni etogo ne videli. I oni prodavali oruzhie, patrony, chtoby ih potom etimi
zhe avtomatami i patronami ubivali. Pokupali za eto shokolad... Pirozhki...
Posle vsego tam ya drugimi glazami uvidela svoyu stranu...Zrachok stal
drugoj, on uvelichilsya...
Strashno bylo syuda vozvrashchat'sya. Kak-to stranno. Budto s tebya sorvali
vsyu kozhu. YA vse vremya plakala. Nikogo ne mogla videt', krome teh, kto tam
byl. S nimi by provodila den' i noch'. Razgovory drugih kazalis' suetoj,
vzdorom kakim-to. Polgoda tak dlilos'. A teper' sama v ocheredi za myasom
rugayus'. Staraesh'sya zhit' normal'noj zhizn'yu, kak zhila "do". No etogo ne
poluchaetsya. YA stala ravnodushnoj k sebe, k svoej zhizni. ZHizn' konchena, nichego
dal'she ne budet. A u muzhchin eto perezhivanie eshche muchitel'nee. ZHenshchina mozhet
zacepit'sya za rebenka, a im ne za chto zacepit'sya. Oni vozvrashchayutsya,
vlyublyayutsya, u nih rozhdayutsya deti, a vse ravno Afganistan dlya nih vyshe vsego.
Mne samoj hochetsya razobrat'sya, pochemu tak? Zachem eto vse bylo? Pochemu tak
eto menya trogaet? Tam eto zagonyalos' vnutr', tut vylezlo.
Ih nado zhalet', zhalet' vseh, kto tam byl. YA vzroslyj chelovek, mne bylo
tridcat' let, i to kakaya lomka. A oni --- malen'kie, oni nichego ne ponimali.
Ih vzyali iz domu, dali v ruki oruzhie. Im govorili, im obeshchali: idete na
svyatoe delo, Rodina vas ne zabudet. Teper' ot nih otvodyat glaza, starayutsya
zabyt' etu vojnu. Vse! I pervye te, kto nas tuda poslal. Dazhe sami my pri
vstrechah vse rezhe govorim o vojne. |tu vojnu nikto ne lyubit. Hotya ya do sih
por plachu, kogda igrayut afganskij gimn. Polyubila vsyu afganskuyu muzyku. |to
kak narkotik.
Nedavno v avtobuse vstretila soldata. My ego lechili. On bez pravoj ruki
ostalsya. YA ego horosho pomnila, tozhe leningradec.
-- Mozhet, tebe, Serezha, chem-nibud' pomoch' nado?
A on zlo:
-- Da poshla ty!!
YA znayu, on menya najdet, poprosit proshcheniya. A u nego kto prosit? U vseh,
kto tam byl? Kogo slomalo i perekorezhilo? Ne govoryu o kalekah. Kak nado ne
lyubit' svoj narod, chtoby posylat' ego na takoe. YA teper' ne tol'ko lyubuyu
vojnu, ya mal'chisheskie draki nenavizhu. I ne govorite mne, chto vojna eta
konchilas'. Letom dohnet goryachej pyl'yu, blesnet kol'co stoyachej vody, rezkij
zapah suhih cvetov... Kak udar v visok...
|to budet presledovat' nas vsyu zhizn'...
Medsestra
-- Uzhe otdohnul ot vojny, otoshel -- kak peredat' vse, chto bylo...
|tu drozh' vo vsem tele, etu yarost'...Kak? Do armii zakonchil
avtotransportnyj tehnikum, i menya naznachili vozit' komandira batal'ona. Na
sluzhbu ne zhalovalsya. No stali u nas nastojchivo govorit' ob ogranichennom
kontingente sovetskih vojsk v Afganistane, ni odin politchas ne obhodilsya bez
etoj informacii: nashi vojska nadezhno ohranyayut granicy Rodiny, okazyvayut
pomoshch' druzhestvennomu narodu. My stali volnovat'sya -- mogut na vojnu
poslat'. CHtoby obojti soldatskij strah, nas reshili, kak ya teper' ponimayu,
obmanut'.
Vyzyvali k komandiru chasti i sprashivali:
-- Rebyata, hotite rabotat' na noven'kih mashinah?
Razumeetsya, v odin golos:
-- Da! Mechtaem.
Dal'she sledovalo:
-- No snachala vy dolzhny poehat' na celinu i pomoch' ubrat' hleb.
Vse soglasilis'.
V samolete sluchajno uslyshali ot letchikov, chto letim v Tashkent. U menya
nevol'no voznikli somneniya: na celinu li my letim? Seli dejstvitel'no v
Tashkente. Stroem otveli v ogorozhennoe provolokoj mesto nedaleko ot
aerodroma. Sidim. Komandiry hodyat kakie-to vozbuzhdennye, shepchutsya mezhdu
soboj. Podospelo vremya obeda, k nashej stoyanke odin za drugim podtaskivayut
yashchiki s vodkoj.
-- V kolonnu po dva sta-a-a-novis'!
Postroili i tut zhe ob®yavili, chto, mol, cherez neskol'ko chasov za nami
priletit samolet -- my napravlyaemsya v Respubliku Afganistan vypolnyat' svoj
voinskij dolg. Prisyagu.
CHto tut nachalos'! Strah, panika prevratili lyudej v zhivotnyh -- odnih v
tihih, drugih v raz®yarennyh. Kto-to plakal ot obidy, kto-to vpal v
ocepenenie, v trans ot neveroyatnogo, gnusnogo obmana, sovershennogo nad nami.
Vot dlya chego, okazyvaetsya, prigotovili vodku. CHtoby legche i proshche s nami
poladit'. Posle vodki, kogda v golovu udaril eshche i hmel', nekotorye soldaty
pytalis' ubezhat', brosilis' drat'sya s oficerami. No lager' ocepili soldaty s
avtomatami, oni stali tesnit' vseh k samoletu. V samolet nas gruzili, kak
yashchiki, nas zabrasyvali v zheleznoe pustoe bryuho.
Tak my okazalis' v Afganistane... Skoro uvideli ranenyh, ubityh,
uslyshali slova: "razvedka", "boj", "operaciya". Mne kazhetsya...Kak ya teper'
ponimayu, so mnoj sluchilsya shok...YA stal prihodit' v sebya, osoznavat' yasno
okruzhayushchee lish' cherez neskol'ko mesyacev.
Kogda moya zhena sprosila: "Kak muzh popal v Afganistan?", ej otvetili:
"Iz®yavil dobrovol'noe zhelanie". Takie zhe otvety poluchili vse nashi materi i
zheny. Ponadobis' moya zhizn', moya krov' dlya bol'shogo dela, ya sam skazal by:
"Zapishite menya dobrovol'cem!" No menya dvazhdy obmanuli: otpravili na vojnu i
ne skazali pravdu, kakaya eto vojna, -- pravdu ya uznal cherez vosem' let.
Lezhat v mogilah moi druz'ya i ne znayut, kak ih obmanuli s etoj podloj vojnoj.
YA inogda im dazhe zaviduyu: oni nikogda ob etom ne uznayut. I ih bol'she uzhe ne
obmanut...
Ryadovoj, voditel'
-- Ochen' skuchala bez Rodiny...
Muzh sluzhil dolgoe vremya v Germanii, zatem v Mongolii... Dvadcat' let
moih proshli vne Rodiny, kotoruyu ya lyubila bezuderzhnoj lyubov'yu. I ya napisala v
General'nyj shtab, chto vsyu zhizn' za granicej, bol'she ne mogu. Proshu pomoch'
vernut'sya domoj...
My uzhe seli v poezd, a ya vse ne verila. Kazhduyu minutu sprashivala u
muzha:
-- My edem v Sovetskij Soyuz? Ty menya ne obmanyvaesh'?
Na pervoj stancii vzyala v ruku kusochek rodnoj zemli, smotryu na nee i
ulybayus' -- rodnaya! YA ee ela, pover'te. Umyvala eyu lico.
Moj lyubimyj...Moj...Nash... YUra u menya -- starshen'kij. Nehorosho materi v
etom priznavat'sya, no ya lyubila ego bol'she vseh na svete. Bol'she, chem muzha,
bol'she, chem vtorogo syna, ya lyubila vseh, no ego kak-to osobenno. On byl
malen'kij, ya spala i derzhala ego za nozhku. Ne mogla sebe predstavit': kak
eto ya pobegu v kino, a syna ostavlyu s kem-to. Brala ego, trehmesyachnogo,
neskol'ko butylochek moloka, i my otpravlyalis' v kino. Mogu skazat', chto ya
vsyu zhizn' byla s nim. Vospityvala ego tol'ko po knigam, po ideal'nym
obrazam: Pavka Korchagin, Oleg Koshevoj, Zoya Kosmodem'yanskaya. V pervom klasse
znal naizust' ne skazki, ne detskie stihi, a celye stranicy iz "Kak
zakalyalas' stal'" Nikolaya Ostrovskogo.
Uchitel'nica byla v vostorge:
-- Kto tvoya mama, YUra? Ty uzhe tak mnogo prochital.
-- Moya mama rabotaet v biblioteke.
On znal idealy, no on ne znal zhizni. YA tozhe, stol'ko let zhivya vdali ot
Rodiny, voobrazhala, chto zhizn' sostoit iz idealov. Vot sluchaj. My uzhe
vernulis' v rodnye mesta, zhili v CHernovcah. YUra uchilsya v voennom uchilishche.
Odnazhdy, v dva chasa nochi -- zvonok v dver'. Stoit na poroge on.
-- Ty, synok? CHto tak pozdno? Pochemu v dozhd'? Mokryj ves'...
-- Mama, ya priehal tebe skazat': mne trudno zhit'. To, chemu ty uchila...
Nichego etogo net... Otkuda ty eto vse vzyala? A eto tol'ko nachalo... Kak ya
budu zhit' dal'she?
Vsyu noch' my s nim prosideli na kuhne. O chem ya mogla govorit'? Vse o tom
zhe: zhizn' prekrasna, lyudi horoshie. Vse pravda. Tiho menya slushal. Utrom uehal
v uchilishche.
Ne raz ya nastaivala:
-- YUra, brosaj uchilishche, idi v grazhdanskij institut. Tvoe mesto tam. YA
zhe vizhu, kak ty muchaesh'sya.
On ne byl dovolen svoim vyborom, potomu chto voennym stal sluchajno. Iz
nego mog by poluchit'sya horoshij istorik... Uchenyj. ZHil on knigami... "Kakaya
prekrasnaya strana -- Drevnyaya Greciya". I chitaet vse o Grecii. Potom ob
Italii: "Mama, Leonardo da Vinchi dumal o poletah v kosmos. Kogda-nibud'
razgadayut ulybku Dzhokondy..."A v desyatom klasse na zimnih kanikulah poehal v
Moskvu. Tam u menya zhivet brat, polkovnik v otstavke YUra s nim podelilsya:
"Hochu postupat' v universitet na filosofskij fakul'tet". Tot ne odobril:
-- Ty chestnyj paren', YUra. Byt' filosofom v nashe vremya tyazhelo. Nado
obmanyvat' sebya i drugih. Budesh' govorit' pravdu, ugodish' za reshetku ili v
sumasshedshij dom.
I vesnoj YUra reshaet:
-- Mama, ne sprashivaj menya ni o chem. YA budu voennym.
YA videla v voennom gorodke cinkovye groby. No togda: odin syn -- v
sed'mom klasse, drugoj -- eshche men'she. Nadeyalas': poka oni vyrastut, vojna
konchitsya. Razve vojna mozhet byt' takoj dlinnoj? "A ona okazalas' dlinoj v
shkolu, v desyat' let", -- skazal kto-to na YUrinyh pominkah.
Vypusknoj vecher v uchilishche. Syn -- oficer. No ya ne ponimala, kak eto YUre
nado budet kuda-to uezzhat'. Ne predstavlyala ni na mig svoej zhizni bez nego.
-- Kuda tebya mogut poslat'?
-- Poproshus' v Afganistan.
-- YUra!!!
-- Mama, ty menya vospitala takim, teper' ne vzdumaj perevospityvat'. Ty
pravil'no menya vospitala. Vse te vyrodki, kotoryh ya vstrechal v zhizni, -- ne
moj narod i ne moya Rodina. YA poedu v Afganistan, chtoby dokazat' im, chto v
zhizni est' vysokoe i ne kazhdomu hvataet dlya schast'ya zabityj myasom
holodil'nik i "ZHiguli". Est' eshche chto-to... Ty tak uchila...
On ne odin poprosilsya v Afganistan, mnogo mal'chikov podavalo raport.
Vse oni -- iz horoshih semej: u odnogo otec -- predsedatel' kolhoza, u
drugogo--sel'skij uchitel'...Mama medsestra...
CHto ya mogla skazat' svoemu synu? CHto Rodine eto ne nuzhno? A te, komu on
hochet chto-to dokazat', kak schitali, tak i budut schitat', mol, v Afganistan
edut tol'ko za tryapkami, za chekami. Za ordenami, za kar'eroj. Dlya nih Zoya
Kosmodem'yanskaya -- fanatichka, a ne ideal, potomu chto normal'nyj chelovek na
takoe ne sposoben.
Ne znayu, chto so mnoj proizoshlo: plakala, umolyala. Priznalas' emu v tom,
v chem sama sebe boyalas' priznat'sya...No o chem uzhe govorili... Uzhe potihon'ku
sheptalis' na kuhnyah. YA ego prosila:
-- YUrochka, zhizn' sovsem ne takaya, kak ya tebya uchila. I esli ya uznayu, chto
ty v Afganistane, vyjdu na ploshchad'... Na Lobnoe mesto... Obol'yu sebya
benzinom i sozhgu. Tebya ub'yut tam ne za Rodinu, tebya ub'yut neizvestno za
chto... Prosto tak... Razve mozhet Rodina posylat' na gibel' svoih luchshih
synovej bez velikoj idei?
I on obmanul menya, skazal, chto poedet v Mongoliyu. No ya znala: eto zhe
moj syn, on budet v Afganistane.
V eto zhe vremya ushel v armiyu Gena, moj mladshij. YA za nego byla spokojna,
on vyros drugim. Ih vechnyj spor s YUroj.
YUra:
-- Ty, Gena, malo chitaesh'. Nikogda ne uvidish' u tebya knigu na kolenyah.
Vsegda-- gitara.
Gena:
-- YA ne hochu byt' takim, kak ty. YA hochu byt' kak vse.
Oni uehali, ya pereshla zhit' k nim v detskuyu. Poteryala interes ko vsemu,
krome ih knig, ih veshchej, ih pisem. YUra pisal o Mongolii, no tak zaputyvalsya
v geografii, chto ya uzhe ne somnevalas', gde on. Dnem i noch'yu perebirala svoyu
zhizn'... Rezala sebya na kusochki... |tu bol' ne peredat' nikakimi slovami...
YA sama ego tuda otpravila. Sama!
...Vhodyat kakie-to chuzhie lyudi, po ih licam srazu lovlyu -- oni prinesli
mne bedu. Otstupayu v komnatu. Ostaetsya poslednyaya strashnaya nadezhda:
-- Gena?!
Oni otvodyat glaza. A ya eshche raz gotova otdat' im odnogo syna, chtoby
spasti drugogo.
-- Gena?!
Tiho-tiho kto-to iz nih proiznes:
-- Net, YUra.
Dal'she ne mogu... Ne mogu dal'she... Dva goda ya umirayu... YA nichem ne
bol'na, no ya umirayu. YA ne sozhgla sebya na ploshchadi, muzh ne otnes i ne brosil
im v lico partbilet. My, navernoe, uzhe umerli... Tol'ko nikto ob etom ne
znaet...
My sami ob etom ne znaem...
Mat'
-- Srazu ya sebya ubedil: "YA vse zabyvayu... YA vse zabyvayu..."
U nas v sem'e tabu na etu temu. ZHena tam posedela v sorok let, u docheri
byli dlinnye volosy, sejchas nosit korotkuyu strizhku. Vo vremya nochnyh
obstrelov Kabula ne mogli ee dobudit'sya i tyanuli za kosy. A cherez chetyre
goda menya vdrug poneslo, poneslo... Hochu govorit'... I vchera zashli sluchajnye
gosti, ne mogu sebya ostanovit'... Prines al'bom... Pokazal slajdy: zavisayut
nad kishlakom "vertushki", kladut na nosilki ranenogo, ryadom -- ego otorvannuyu
nogu v krossovke. Plennye, prigovorennye k rasstrelu, naivno smotryat v
ob®ektiv, cherez desyat' minut ih uzhe ne budet... Allah akbar! Oglyanulsya:
muzhchiny na balkone kuryat, zhenshchiny udalilis' na kuhnyu. Sidyat tol'ko ih deti.
Podrostki. |tim lyubopytno. Ne ponimayu, chto so mnoj tvoritsya? Hochu govorit'.
Otchego vdrug? CHtoby nichego ne zabyt'...
Kak bylo togda, chto ya chuvstvoval togda -- ne peredam. YA smogu
rasskazat' o svoih chuvstvah sejchas... CHerez chetyre goda... CHerez desyat' let
vse stanet zvuchat' inache, mozhet byt', razob'etsya vdrebezgi.
Byla kakaya-to zlost'. Dosada. Pochemu ya dolzhen ehat'? Pochemu na mne
soshlos'? No oshchutil nagruzku, ne slomalsya -- eto dalo udovletvorenie.
Nachinaesh' gotovit'sya s samoj melochevki: kakoj nozhik s soboj vzyat', kakoj
britvennyj pribor... Sobralsya... I tut uzhe nevterpezh: skoree vstretit'sya s
neizvestnym, chtoby ne proshel pod®em, vysota chuvstv. Shema poluchaetsya... |to
vam rasskazhet lyuboj i kazhdyj... A menya oznob ili pot proshibaet... I eshche
takoj moment: kogda samolet prizemlilsya, oblegchenie i v to zhe vremya
vozbuzhdenie -- sejchas vse nachnetsya, uvidim, poshchupaem, pozhivem etim.
Stoyat troe afgancev, o chem-to razgovarivayut, smeyutsya. Probezhal vdol'
torgovyh ryadov gryaznyj mal'chishka, nyrnul kuda-to v tolstye tryapki pod
prilavok. Ustavilsya na menya zelenym nemigayushchim glazom popugaj. YA smotryu i ne
ponimayu, chto proishodit... Oni ne preryvayut razgovora... Tot, chto spinoj ko
mne, povorachivaetsya... I ya smotryu na dulo pistoleta... Pistolet
podnimaetsya... podnimaetsya... Vot otverstie... YA ego vizhu. Odnovremenno ya
slyshu rezkij shchelchok, i odnovremenno menya net... YA nahozhus' v odno i to zhe
vremya i po tu, i po etu storonu... No ya eshche ne lezhu, a stoyu. Hochu s nimi
govorit', ne mogu: a-a-a-a...
Mir proyavlyaetsya medlenno, kak fotografiya... Okno... Vysokoe okno...
CHto-to beloe i chto-to bol'shoe, gruznoe v etom belom... Kto-to... Ochki
meshayut, ne razglyadet' lica... S nego kapaet pot... I kapli pota menya bol'no
udaryayut po licu... Podnimayu nepod®emnye veki i slyshu oblegchennyj vzdoh:
-- Nu vse, tovarishch podpolkovnik, vernulsya iz "komandirovki".
No esli ya podnimu golovu, hotya by povernu ee, u menya kuda-to
provalivaetsya mozg. Soznanie mercaet... Opyat' nyryaet v tolstye tryapki pod
prilavok mal'chishka... Ustavilsya na menya nemigayushchim zelenym glazom popugaj...
Stoyat troe afgancev... Tot: chto spinoj ko mne: povorachivaetsya... I ya
upirayus' vzglyadom v dulo pistoleta... Vot otverstie... YA ego vizhu... Teper'
ya ne zhdu znakomogo shchelchka... Krichu: "YA dolzhen tebya ubit'! YA dolzhen tebya
ubit'!.."
Kakogo cveta krik? Kakogo vkusa? A kakogo cveta krov'? V gospitale --
ona krasnaya, na suhom peske -- seraya, na skale -- yarko-sinyaya k vecheru, uzhe
ne zhivaya. Iz tyazheloranenogo cheloveka krov' vytekaet bystro, kak iz razbitoj
banki... I chelovek tuhnet... tuhnet... Odni glaza do konca blestyat i smotryat
mimo tebya... Uporno kuda-to mimo...
Za vse zaplacheno! Za vse! Spolna. (Nachinaet nervno hodit' po komnate).
Vy smotrite na gory snizu -- beskonechnye, ne dostat', podnimetes' na
samolete -- vnizu perevernutye sfinksy lezhat. Ponimaete, o chem ya? O vremeni.
O rasstoyanii mezhdu sobytiyami. Togda dazhe my, uchastniki, ne znali, chto eto za
vojna. Ne putajte menya segodnyashnego so mnoj vcherashnim, s tem, kto v
sem'desyat devyatom byl tam. Da, ya etomu veril! V vosem'desyat tret'em priehal
v Moskvu. Tut zhili tak, veli sebya tak, kak budto nas tam ne bylo. I vojny
nikakoj ne bylo. V metro, kak vsegda, smeyalis', celovalis'. CHitali. YA shel po
Arbatu i ostanavlival lyudej:
-- Skol'ko let idet vojna v Afganistane?
-- Ne znayu...
-- Skol'ko let idet vojna...
-- Ne znayu, zachem eto vam?
-- Skol'ko let...
-- Kazhetsya, dva goda...
-- Skol'ko let...
-- A chto, tam vojna? Na samom dele?
Teper' mozhno smeyat'sya nad nami, izdevat'sya: mol, slepye i glupye, kak
ovcy, byli. Poslushnoe stado! Teper' Gorbachev razreshil...Vozhzhi
otpushcheny...Smejtes'! No staraya kitajskaya mudrost' glasit: dostoin vsyacheskogo
prezreniya ohotnik, hvastayushchijsya u nog sdohshego l'va, i dostoin vsyacheskogo
uvazheniya ohotnik, hvastayushchijsya u nog poverzhennogo l'va. Kto-to mozhet
govorit' ob oshibkah. Pravda, ne znayu: kto? No ya -- net. Menya sprosyat:
"Pochemu vy molchali togda? Ved' vy byli ne mal'chik. Vam bylo bez malogo
pyat'desyat let". YA dolzhen ponyat'...
Nachnu s togo, chto ya tam strelyal, i v to zhe vremya ya uvazhayu etot narod. YA
dazhe ego lyublyu. Mne nravyatsya ego pesni, ego molitvy: spokojnye i
beskonechnye, kak ego gory. No vot ya -- budu govorit' tol'ko o sebe --
iskrenne veril, chto yurta huzhe pyatietazhnogo doma, chto bez unitaza net
kul'tury. I my zavalim ih unitazami, i postroim kamennye doma. Nauchim vodit'
traktor. I my privezli im stoly dlya kabinetov, grafiny dlya vody, i krasnye
skaterti dlya oficial'nyh zasedanij, i tysyachi portretov Marksa, |ngel'sa,
Lenina. Oni viseli vo vseh kabinetah, nad golovoj kazhdogo nachal'nika. My
privezli im nachal'stvennye chernye "Volgi". I nashi traktory, i nashih
plemennyh bychkov. Krest'yane (dehkane) ne hoteli brat' zemlyu, kotoruyu im
darili, potomu chto ona prinadlezhit Allahu, chelovek ne mozhet ee ni dat', ni
vzyat'. Kak iz kosmosa, smotreli na nas prolomlennye cherepa mechetej...
My nikogda ne uznaem, kak muravej vidit mir. Najdite ob etom u
|ngel'sa. A u vostokoveda Spenserova: "Afganistan nel'zya kupit', ego mozhno
perekupit'". Utrom zakurivayu sigaretu: na pepel'nice sidit malen'kaya, kak
majskij zhuk, yashcherica. Vozvrashchayus' cherez neskol'ko dnej: yashcherica sidit na
pepel'nice v toj zhe poze, dazhe golovku eshche ne povernula. Ponyal: vot on --
Vostok. YA desyat' raz ischeznu i voskresnu, razob'yus' i podnimus', a ona eshche
ne uspeet svoej kroshechnoj golovki povernut'. Po ih kalendaryu -- tysyacha
trista shest'desyat pervyj god...
Vot sizhu doma, v kresle u televizora. Mogu li ya ubit' cheloveka? Da ya
muhi ne ub'yu! Pervye dni, dazhe mesyacy, puli srezayut vetki tutovnika --
oshchushchenie nereal'nosti... Psihologiya boya inaya... Bezhish' i lovish' cel'...
Vperedi... Bokovym zreniem... YA ne schital, skol'ko ya ubil... No bezhal...
Lovil cel'... Zdes'... Tam... ZHivuyu dvizhushchuyusya cel'... I sam tozhe byl
cel'yu... Mishen'yu... Net, s vojny ne vozvrashchayutsya geroyami... Ottuda nel'zya
vernut'sya geroem...
Za vse zaplacheno! Za vse!! Spolna.
Vy predstavlyaete sebe i lyubite soldata sorok pyatogo goda, kotorogo
lyubila vsya Evropa. Naivnyj, prostovatyj, s shirokim remnem. Emu nichego ne
nado, emu nuzhna byla tol'ko pobeda -- i domoj! A etot soldat, kotoryj
vernulsya v vash pod®ezd, na vashu ulicu, -- drugoj. |tomu soldatu nuzhny byli
dzhinsy i magnitofon. On uvidel i zapomnil druguyu zhizn'... Mnogogo zahotel...
Eshche drevnie govorili: ne budite spyashchuyu sobaku. Ne davajte cheloveku
nechelovecheskih ispytanij. On ih ne vyderzhit.
Svoego lyubimogo Dostoevskogo tam chitat' ne mog. Mrachno. Taskal za
soboj. Bredberi. Fantastiku. Kto hochet zhit' vechno? Nikto.
No ved' bylo zhe... Bylo! Pomnyu... V tyur'me mne pokazali glavarya, kak my
togda nazyvali, bandy. Lezhit na zheleznoj krovati i chitaet... Znakomyj
knizhnyj pereplet... Lenin: "Gosudarstvo i revolyuciya"... "ZHal', -- skazal, --
ne uspeyu prochitat'. Mozhet, moi deti prochtut..."
Sgorela shkola, ostalas' odna stena. Kazhdoe utro deti prihodyat na urok i
pishut na nej ugol'kami, ostavshimisya posle pozhara. Posle urokov stenu belyat
izvest'yu. I ona snova pohozha na chistyj list beloj bumagi...
Privezli iz "zelenki" lejtenanta bez ruk i bez nog. Bez vsego muzhskogo.
Pervye slova, kotorye on proiznosit posle shoka: "Kak tam moi rebyata?.."
Za vse zaplacheno! I my zaplatili bol'she vseh... Bol'she vas...
Nam nichego ne nado, my vse proshli. Vyslushajte nas i pojmite. A vse
privykli k dejstviyu -- dat' lekarstvo, dat' pensiyu, dat' kvartiru. Dat' i
zabyt'. |to "dajte" oplacheno dorogoj valyutoj -- krov'yu. No my k vam na
ispoved' prishli... My ispoveduemsya...
Ne zabud'te o tajne ispovedi...
Voennyj sovetnik
-- Net, vse-taki horosho, chto tak konchilos'. Porazheniem. U nas glaza
otkroyutsya...
Nevozmozhno vse rasskazat'... |to illyuziya... Bylo to, chto bylo, posle
chego ostalos' to, chto ya uvidel i zapomnil, uzhe tol'ko chast' ot celogo, a
dal'she poyavitsya to, chto smogu rasskazat'. V slove ostanetsya desyataya
chast'...V luchshem sluchae, esli ya postarayus'. Napryagus'. A radi kogo? Radi
Aleshki, kotoryj umer u menya na rukah -- vosem' oskolkov v zhivot. My spuskali
ego s gor vosemnadcat' chasov. Semnadcat' chasov on zhil, na vosemnadcatom --
umer. Radi Aleshki vspomnit'? No eto tol'ko s tochki zreniya religii cheloveku
chto-nibud' nuzhno, osobenno tam-- naverhu. YA bol'she veryu, chto im ne bol'no,
ne strashno i ne stydno. Togda zachem voroshit'? Hotite chto-to uznat' u
nas...Da...My, konechno, s klejmom...A chto u nas mozhno uznat'? Vy, navernoe,
prinimaete nas za drugih? Pojmite, trudno v chuzhoj strane, voyuya neizvestno za
chto, priobresti kakie-to idealy. Najti smysl. Tam my byli odinakovymi, no ne
byli edinomyshlennikami. Kak i zdes'... V normal'nom mire... Sluchayu nichego ne
stoilo pomenyat' mestami teh, kto tam byl, na teh, kto tam ne byl. My vse
raznye, no my vezde odinakovye -- i tam, i zdes'.
Pomnyu, v shestom ili sed'mom klasse uchitel'nica russkoj literatury
vyzvala k doske:
-- Kto tvoj lyubimyj geroj: CHapaev ili Pavel Korchagin?
-- Gek Finn.
-- Pochemu Gek Finn?
-- Gek Finn, kogda reshal, vydat' beglogo negra Dzhimma ili goret' za
nego v adu, skazal sebe: "Nu i chert s nim, budu goret' v adu", no Dzhimma ne
vydal.
-- A esli by Dzhimm byl belyj, a ty krasnyj? -- sprosil posle urokov
Aleshka, moj drug.
Tak vsyu zhizn' i zhivem -- belye i krasnye, kto ne s nami, tot protiv
nas.
Pod Bagramom... Zashli v kishlak, poprosili poest'. Po ih zakonam, esli
chelovek v tvoem dome i golodnyj, emu nel'zya otkazat' v goryachej lepeshke.
ZHenshchiny posadili nas za stol i pokormili. Kogda my uehali, etih zhenshchin i ih
detej kishlak do smerti zakidal kamnyami i palkami. Oni znali, chto ih ub'yut,
no vse ravno nas ne vygnali. A my k nim so svoimi zakonami... V shapkah
zahodili v mechet'...
Zachem zastavlyat' menya vspominat'? |to vse ochen' intimnoe: i pervyj moj
ubityj, i moya sobstvennaya krov' na legkom peske, i vysokaya truba verblyuzh'ej
golovy, kachnuvshayasya nado mnoj prezhde, chem ya poteryal soznanie. I v to zhe
vremya ya tam byl, kak vse. Za vsyu zhizn' ya odin lish' raz otkazalsya byt', kak
vse... Odin raz... V detskom sadike nas zastavlyali brat'sya za ruki i hodit'
parami, a ya lyubil gulyat' odin. Molodye vospitatel'nicy kakoe-to vremya
terpeli moi vyhodki, no skoro odna iz nih vyshla zamuzh, uehala, vmesto nee k
nam priveli tetyu Klavu.
-- Beri za ruku Serezhu, -- podvela ko mne drugogo mal'chika tetya Klava.
-- Ne hochu.
-- Pochemu ty ne hochesh'?
-- Lyublyu gulyat' odin.
-- Delaj, kak delayut vse poslushnye mal'chiki i devochki.
-- Ne budu.
Posle progulki tetya Klava razdela menya, dazhe trusiki snyala i maechku,
otvela i ostavila na tri chasa v pustoj temnoj komnate. A v detstve net
nichego strashnee ostat'sya odnomu...V temnote ...Kazhetsya, chto tebya vse zabyli.
Nikogda ne najdut.Nazavtra ya shel s Serezhej za ruku, ya stal, kak vse. V shkole
-- klass reshal, v institute -- kurs reshal, na zavode -- kollektiv reshal.
Vsyudu za menya reshali. Mne vnushili, chto odin chelovek nichego ne mozhet. V
kakoj-to knige natknulsya na slova "ubijstvo muzhestva". Kogda otpravlyalsya
tuda, vo mne nechego bylo ubivat': "Dobrovol'cy, dva shaga vpered". Vse dva
shaga vpered, i ya -- dva shaga vpered.
V SHindande... Videl dvuh pomeshavshihsya nashih soldat, oni vse vremya
"veli" peregovory s "duhami". Oni im ob®yasnyali, chto takoe socializm po
uchebniku istorii za desyatyj klass... Kto takoj Lenin... "A delo v tom, chto
idol byl pustoj, i sazhivalis' v nem zhrecy veshchat' miryanam". Dedushka Krylov...
Klassika... A odnazhdy v shkolu, mne let odinnadcat' bylo, prishla "tetya
Snajper", kotoraya ubila sem'desyat vosem' "dyadej fricev". Vernulsya domoj,
zaikalsya, noch'yu podnyalas' temperatura. Roditeli reshili: gripp. Nedelyu doma
prosidel. Lyubimogo svoego "Ovoda" chital.
Zachem zastavlyat' menya vspominat'? YA, kogda vernulsya... YA svoi dovoennye
dzhinsy i rubashki ne smog nosit', eto byla odezhda chuzhogo, neznakomogo mne
cheloveka, hotya ona sohranila moj zapah, kak uveryala mat'. Togo cheloveka uzhe
net, on ne sushchestvuet. |tot drugoj, kotoryj teper' ya, nosit tol'ko tu zhe
familiyu. YA vstrechalsya do armii s devushkoj, byl vlyublen. Priehal i ne
pozvonil ej. Ona sluchajno uznala, chto ya uzhe v gorode, nashla menya. Zrya
iskala... Ne nado bylo vstrechat'sya... "Togo cheloveka, kotorogo ty lyubila, i
on tebya lyubil -- net, -- skazal ya ej. -- YA -- drugoj. Nu, drugoj ya!".Ona
plakala. Prihodila mnogo raz. Zvonila. Zachem? YA - drugoj! Drugoj! (Pomolchal.
Uspokoilsya.) Mne vse-taki nravilsya tot pervyj chelovek... YA o nem toskuyu... YA
ego vspominayu... "Padre, -- sprosil Ovod u Montanelli, -- teper' vash Bog
udovletvoren?"
Komu mne brosit' eti slova? Kak granatu...
Ryadovoj, artillerist
-- Kak ya syuda popala? Ochen' prosto... Verila vsemu, chto pisali v
gazetah...
YA sebe govorila: "Ran'she podvigi sovershali, byli sposobny na
samopozhertvovanie, a teper' nasha molodezh' nikuda ne goditsya. I ya takaya zhe.
Tam vojna, a ya sebe plat'e sh'yu, prichesku novuyu pridumyvayu". Mama plakala:
"Umirat' budu -- ne proshchu. YA ne dlya togo vas rozhala, chtoby horonit' otdel'no
ruki, nogi".
Iz pervyh vpechatlenij? Peresylka v Kabule... Kolyuchaya provoloka, soldaty
s avtomatami... Sobaki layut... Odni zhenshchiny. Sotni zhenshchin. Prihodyat oficery,
vybirayut, kto posimpatichnee, pomolozhe. Otkrovenno. Menya podozval major:
-- Davaj otvezu v svoj batal'on, esli tebya ne smushchaet moya mashina.
-- Kakaya mashina?
-- Iz-pod gruza "dvesti"... -- YA uzhe znala, chto "gruz dvesti" -- eto
ubitye, eto groby.
-- Groby est'?
-- Sejchas vygruzyat.
Obyknovennyj KamAZ s brezentom. Groby brosali, kak yashchiki s patronami. YA
uzhasnulas'. Soldaty ponyali: "Noven'kaya". Priehala v chast'. ZHara shest'desyat
gradusov. V tualete muh stol'ko, chto mogut podnyat' tebya na kryl'yah. Dusha --
net. Voda na ves zolota. YA -- edinstvennaya zhenshchina.
CHerez dve nedeli vyzval kombat:
-- Ty budesh' so mnoj zhit'...
Dva mesyaca otbivalas'. Odin raz chut' granatoj ne brosila, v drugoj --
za nozh uhvatilas'. Naslushalas': "Vybiraesh' vyshe zvezdami... CHaj s maslom
zahochesh' -- sama pridesh'..." Nikogda ran'she ne materilas', a tut:
-- Da vali ty otsyuda!!
U menya mat-peremat, ogrubela. Pereveli v Kabul, dezhurnoj v gostinicu.
Pervoe vremya na vseh zverem kidalas'. Smotreli kak na nenormal'nuyu.
-- CHego ty brosaesh'sya? My kusat'sya ne sobiraemsya.
A ya po-drugomu ne mogla, privykla zashchishchat'sya. Pozovet kto-nibud':
-- Zajdi chayu popit'.
-- Ty menya zovesh' na chashku chaya ili na palku chaya?
Poka u menya ne poyavilsya moj... Lyubov'? Takih slov zdes' ne govoryat. Vot
znakomit on menya so svoimi druz'yami:
-- Moya zhena.
A ya emu na uho:
-- Afganskaya?
Ehali na beteere... YA ego soboj prikryla, no, k schast'yu, pulya -- v lyuk.
A on sidel spinoj. Vernulis', napisal zhene obo mne. Dva mesyaca ne poluchaet
iz domu pisem.
Lyublyu pojti postrelyat'. Polnost'yu ves' magazin vypuskayu odnoj ochered'yu.
Mne stanovitsya legche.
Odnogo "duha" sama ubila. Vyehali v gory, podyshat', polyubovat'sya. SHoroh
za kamnem, menya tokom nazad, i ya -- ochered'. Pervaya. Podoshla posmotret':
sil'nyj, krasivyj muzhchina lezhal...
-- S toboj mozhno v razvedku, -- skazali rebyata.
YA nos zadrala. Im eshche ponravilos', chto ya ne polezla k nemu v sumku za
veshchami, ya vzyala tol'ko pistolet. Potom oni vsyu dorogu menya storozhili --
vdrug zamutit, toshnit' nachnet. Nichego... Telo legkoe vdrug stalo... Prishla,
otkryla holodil'nik i mnogo s®ela, tak mnogo, chto v drugoj raz mne by etogo
na nedelyu hvatilo. Nervnoe rasstrojstvo. Prinesli butylku vodki. Pila i ne
p'yanela. ZHut' brala: promazh' ya, i moya mama poluchila by "gruz dvesti".
YA hotela byt' na vojne, no ne na etoj, a na Velikoj Otechestvennoj.
Otkuda bralas' nenavist'? Ochen' prosto. Ubili tovarishcha, a ty s nim byl
ryadom, el iz odnogo kotelka. On tebe pro podruzhku, pro mamu rasskazyval. I
vot lezhit ves' obgorevshij... Srazu vse ponyatno... Tut budesh' strelyat' do
sumasshestviya. My ne privykli dumat' o bol'shih voprosah: kto eto zateyal? Kto
vinovat? Lyubimyj nash anekdot na etu temu...Pro politiku... U armyanskogo
radio sprashivayut: chto takoe politika? Armyanskoe radio otvechaet: vy slyshali,
kak pisaet komar? Tak politika -- eto eshche ton'she. Pust' pravitel'stvo etim
zanimaetsya, a tut lyudi vidyat krov' i zvereyut...CHumeyut...Odin raz uvidish',
kak obgorevshaya kozha svorachivaetsya v trubochku... Tochno lopnul kapronovyj
chulok... I tebe hvatit...ZHut', kogda zhivotnyh ubivayut... Rasstrelivali
karavan, on vez oruzhie. Lyudej rasstrelyali otdel'no, ishakov -- otdel'no. Oni
odinakovo molchali i zhdali smerti. Ranenyj ishak krichal, kak budto po zhelezu
tyanuli chem-to zheleznym. Skripuche tak...
U menya zdes' drugoe lico, drugoj golos. Mozhete predstavit', kakie my
zdes', esli my, devchonki, sidim i govorim takoe:
-- Nu i durak! Possorilsya s serzhantom i ushel k "duham". Strel'nul by --
i vse. Tochka. Spisali by na boevye poteri.
Otkrovennyj razgovor... Ved' mnogie oficery dumali, chto tut, kak v
Soyuze: mozhno udarit' soldata, oskorbit'... Ih nahodili ubitymi... V boyu v
spinu vystrelyat... Najdi -- kto? Pojdi -- dokazhi.
Na zastavah v gorah rebyata nikogo godami ne vidyat. Vertolet tri raza v
nedelyu. YA priehala. Podoshel lejtenant:
-- Devushka, snimite kosynku. Raspustite volosy. -- A u menya byli
dlinnye volosy. -- YA uzhe dva goda tol'ko strizhenye soldatskie golovy vizhu.
Vse soldaty vysypali iz transhej...
A v boyu menya zakryl soboj odin soldat. Skol'ko ya budu zhiva, budu ego
pomnit', za nego svechku v cerkvi stavit'. On menya ne znal, on eto sdelal
tol'ko potomu, chto ya -- zhenshchina. Takoe zapominaetsya. I gde ty v obychnoj
zhizni proverish', smozhet li tebya zakryt' soboyu chelovek? Tut luchshee eshche luchshe,
plohoe -- eshche huzhe. Obstrelivayut...|to uzhe drugoj sluchaj... I soldat kriknul
mne kakuyu-to poshlost'. Gadost'! CHto-to gryaznoe. "Bud' ty proklyat!" --
podumala. I ego ubilo, otrezalo polovinu golovy, polovinu tulovishcha. Na moih
glazah... Menya zatryaslo, kak v malyarii. Hotya ya do etogo videla bol'shie
cellofanovye meshki s trupami... Trupy, zavernutye v fol'gu... Kak...
Sravnenie ne podberu... YA ne mogla by pisat', iskala i iskala by slova.
Probovala by ih i probovala na vkus. Nu, kak bol'shie igrushki... No chtoby
menya tryaslo, takogo ne bylo... A tut ya ne mogla uspokoit'sya...
Ne vstrechala, chtoby devchonki u nas nosili boevye nagrady, dazhe esli oni
u nih est'. Odna nadela medal' "Za boevye zaslugi", vse smeyalis' -- "Za
polovye zaslugi". Potomu chto izvestno: medal' mozhno poluchit' za noch' s
kombatom... Pochemu syuda zhenshchin berut? Bez nih nel'zya obojtis'...Ponimaete?
Nekotorye gospoda oficery s uma by soshli. A pochemu zhenshchiny na vojnu rvutsya?
Den'gi...Horoshie den'gi...Kupish' magnitofon, veshchi. Vernesh'sya domoj --
prodash'. V Soyuze stol'ko ne zarabotaesh'...Ne skopish'...Net odnoj pravdy, ona
raznaya, eta pravda. U nas zhe chestnyj razgovor... Nekotorye devchonki putalis'
s dukanshchikami za shmotki. Zajdesh' v dukan, bachata... Deti...Krichat: "Hanum,
dzhik-dzhik..." -- i pokazyvayut na podsobku. Svoi oficery rasplachivayutsya
chekami, tak i govoryat: "Pojdu k "chekistke"... Slyshali anekdot? V Kabule na
peresyl'nom punkte vstretilis': Zmej Gorynych, Koshchej Bessmertnyj i Baba YAga.
Vse edut zashchishchat' revolyuciyu. CHerez dva goda uvideli drug druga po doroge
domoj: u Zmeya Gorynycha tol'ko odna golova ucelela, ostal'nye snesli, Koshchej
Bessmertnyj chut' zhivym ostalsya, potomu chto bessmertnyj, a Baba YAga -- vsya v
"montane" i "varenka" na nej. Veselaya.
-- A ya na tretij god oformlyayus'.
-- Ty s uma soshla, Baba YAga!
-- |to ya v Soyuze Baba YAga, a tut -- Vasilisa Prekrasnaya.
Soldaty... Mal'chishki...Oni slomlennye otsyuda vyhodyat, im po
vosemnadcat'-devyatnadcat' let. Deti. Mnogoe tut uvideli... Mnogoe... Kak
zhenshchina prodaetsya za yashchik, da gde tam yashchik, za dve banki tushenki. Potom
etimi glazami on budet smotret' na zhenu. Na vseh... Im tut isportili zrenie.
Ne nado udivlyat'sya, chto oni sebya potom kak-to ne tak vedut v Soyuze. Odin moj
znakomyj uzhe v tyur'me sidit...U nih drugoj opyt. Oni privykli vse reshat'
avtomatom, siloj... Dukanshchik prodaval arbuzy, odin arbuz -- sto afgashek.
Nashi soldaty hoteli deshevle. On otkazyvalsya. Ah, tak! -- odin vzyal i
rasstrelyal iz avtomata vse arbuzy, celuyu goru arbuzov. Poprobuj takomu v
trollejbuse nastupit' na nogu ili ne propustit' v ocheredi...Poprobuj...
Mechtala: vernus' domoj, vynesu raskladushku v sad i zasnu pod yablonej...
Pod yablokami... A teper' boyus'. Ot mnogih mozhno uslyshat', osobenno sejchas,
pered vyvodom nashih vojsk: "YA boyus' vozvrashchat'sya v Soyuz". Pochemu? Ochen'
prosto. My priedem, tam vse izmenilos': drugaya moda za eti dva goda, drugaya
muzyka, drugie ulicy. Drugoe otnoshenie k etoj vojne... My budem kak belye
vorony...
Razyshchite menya cherez god. Doma. YA vam svoj adres ostavlyu...
Sluzhashchaya
-- YA nastol'ko veril, chto sejchas ne mogu s etim rasstat'sya...
I sejchas...CHto by mne ni govorili, chto by ya ni chital, kazhdyj raz
ostavlyayu sebe malen'kuyu lazejku. Srabatyvaet instinkt samosohraneniya...
Zashchita... Pered armiej okonchil institut fizkul'tury. Poslednyuyu, diplomnuyu
praktiku prohodil v "Arteke", rabotal vozhatym. Tam stol'ko raz proiznosil
vysokie slova: pionerskoe slovo, pionerskoe delo... Sejchas glupo zvuchit... A
togda slezy na glazah...
V voenkomate poprosilsya: "Otprav'te menya v Afganistan..." Zampolit nam
chital lekcii o mezhdunarodnom polozhenii, eto on skazal, chto my vsego lish' na
odin chas operedili amerikanskie "zelenye berety", oni uzhe nahodilis' v
vozduhe. Obidno za svoyu doverchivost'. Nam vdalblivali, vdalblivali i,
nakonec, vdolbili, chto eto -- "internacional'nyj dolg". Do konca dojti
nikogda ne mogu... Postavit' v svoih razmyshleniyah tochku... "Snimi, -- govoryu
sebe, -- rozovye ochki". Uezzhal ya ne v vos'midesyatom i ne v vosem'desyat
pervom godu, a v vosem'desyat shestom. No eshche vse molchali. V vosem'desyat
sed'mom ya uzhe byl v Hoste. My vzyali odnu gorku... Sem' nashih rebyat
polozhili... Priehali moskovskie zhurnalisty... Im privezli "zelenyh"
(Afganskaya narodnaya armiya), yakoby eto oni otbili gorku... Afgancy
pozirovali, a nashi soldaty v morge lezhali...
V Afganistan v "uchebke" otbirali samyh luchshih. Strashno bylo popast' v
Tulu, v Pskov ili v Kirovabad -- gryazno i dushno, a v Afgan prosilis',
dobivalis'. Major Zdobin nachal nas s Sashej Krivcovym, moim drugom,
ugovarivat', chtoby my zabrali svoi raporty:
-- Pust' luchshe Sinicyn pogibnet, chem kto-nibud' iz vas. Na vas
gosudarstvo stol'ko zatratilo.
Sinicyn -- prostoj krest'yanskij paren', traktorist. YA uzhe s diplomom,
Sasha uchilsya na fakul'tete germano-romanskoj filologii Kemerovskogo
universiteta. On isklyuchitel'no pel. Igral na fortepiano, skripke, flejte,
gitare. Muzyku sochinyal. Risoval horosho. My zhili s nim, kak brat'ya. Na
politchasah nam o podvigah rasskazyvali, o gerojstve. Afganistan, utverzhdali,
ta zhe Ispaniya. I vdrug: "Luchshe pust' Sinicyn pogibnet, chem kto-nibud' iz
vas".
Uvidet' vojnu bylo interesno s psihologicheskoj tochki zreniya. Prezhde
vsego izuchit' sebya. Menya eto privlekalo. Rassprashival znakomyh rebyat, kto
tam byl. Odin, kak ya teper' soobrazhayu, lapshu nam na ushi veshal. U nego na
grudi vidnelos' krupnoe pyatno, kak by ot ozhoga, bukvoj "r", on special'no
nosil otkrytye rubashki, pokazyval. Sochinyal, kak oni noch'yu s "vertushek" na
gory sadilis', eshche ya zapomnil, chto desantnik tri sekundy -- angel, do
raskrytiya parashyuta, tri minuty -- orel, poka letit, ostal'noe vremya --
lomovaya loshad'. My prinimali vse za chistuyu monetu. Povstrechalsya by mne
sejchas etot Gomer! Takih potom raskusyval s hodu: "Esli by byli mozgi, to
byla by kontuziya". Drugoj paren', naoborot, otgovarival:
-- Ne nuzhno tebe tuda ehat'. |to gryaz', a ne romantika.
Mne ne nravilos':
-- Ty proboval? YA tozhe hochu poprobovat'.
On uchil, kak ostat'sya zhivym. Desyat' zapovedej:
-- Vystrelil -- otkatis' na dva metra ot mesta, s kotorogo strelyal.
Pryach' za duval ili za skalu stvol avtomata, chtoby ne uvideli plamya, ne
zasekli. Kogda idesh', ne pej, ne pojdesh'. V karaule -- ne zasni, carapaj
sebe lico, kusaj za ruku. Desantnik bezhit snachala, skol'ko mozhet, a potom,
skol'ko nado.
Otec u menya uchenyj, mama -- inzhener. Oni s detstva vospityvali vo mne
lichnost'. YA hotel byt' lichnost'yu... Za eto... (Smeetsya). Menya isklyuchili iz
oktyabryat, dolgo ne prinimali v pionery. Dralsya za chest'. Povyazali galstuk, ya
ego ne snimal, spal s nim. Na urokah literatury uchitel'nica obryvala:
-- Ne govori sam, a govori, kak v knige.
-- YA nepravil'no rasskazyvayu?
-- Ne tak, kak v knige...
Kak v skazke, gde car' vse kraski ne lyubil, krome seryh. I vse v etom
carstve-gosudarstve bylo myshinogo cveta.
Sejchas ya prizyvayu svoih uchenikov (rabotayu v shkole):
-- Uchites' dumat', chtoby iz vas ne sdelali ocherednyh durakov. Olovyannyh
soldatikov.
Do armii menya uchili zhit' Dostoevskij i Tolstoj, v armii -- serzhanty.
Vlast' serzhantov neogranichennaya, tri serzhanta na vzvod.
-- Slushaj moyu komandu! CHto dolzhen imet' desantnik? Povtorit'!
-- Desantnik dolzhen imet' nagluyu mordu, zheleznyj kulak i ni gramma
sovesti.
--- Sovest' -- eto roskosh' dlya desantnika. Povtorit'!
-- Sovest' -- eto roskosh' dlya desantnika.
-- Vy -- medsanbat. Medsanbat -- belaya kost' VDV (vozdushno-desantnyh
vojsk). Povtorit'!
Iz soldatskogo pis'ma: "Mama, kupi barana i nazovi Serzhantom, priedu
domoj, ub'yu".
Sam rezhim zabivaet soznanie, net sil soprotivlyat'sya... S toboj mozhno
sdelat' vse...
V shest' chasov utra -- pod®em. Tri raza: pod®em -- otboj. Vstat' --
lech'.
Tri sekundy, chtoby postroit'sya na "vzletke" -- belyj linoleum, belyj,
chtoby chashche myt', drait'. Sto shest'desyat chelovek dolzhny soskochit' s krovatej
i za tri sekundy postroit'sya. Za sorok pyat' sekund odet'sya po forme nomer
tri -- polnaya forma, no bez remnya i shapki. Kak-to odin ne uspel nakrutit'
portyanki.
-- Razojtis' i povtorit'!
Opyat' ne uspel.
-- Razojtis' i povtorit'!
Fizzaryadka. Rukopashnyj boj: sochetanie karate, boksa, sambo i boevyh
priemov protiv nozha, palki, sapernoj lopatki, pistoleta, avtomata. On -- s
avtomatom, ty -- s golymi rukami. Ty -- s sapernoj lopatkoj, on -- s golymi
rukami. Sto metrov "zajchikom" proskakat'...Na odnoj noge... Desyat' kirpichej
slomat' kulakom. Zavodili na strojku: "Ne ujdete, poka ne nauchites'". Samoe
trudnoe -- preodolet' sebya, ne boyat'sya bit'.
Pyat' minut na umyvanie. Dvenadcat' kranikov na sto shest'desyat chelovek.
-- Postroilis'! Razbezhalis'! -- CHerez minutu opyat'. -- Postroilis'!
Razbezhalis'!
Utrennij osmotr: proverka blyah -- oni dolzhny blestet', kak u kota odno
mesto, belyh vorotnichkov, nalichiya v shapke dvuh igolok s nitkoj.
-- Vpered! SHagom marsh! Na ishodnuyu poziciyu!
Za ves' den' -- polchasa svobodnogo vremeni. Posle obeda -- dlya pis'ma.
-- Ryadovoj Krivcov, pochemu sidite i ne pishete?
-- YA dumayu, tovarishch serzhant.
-- Pochemu tiho otvechaete?
-- YA dumayu, tovarishch serzhant.
-- Pochemu ne orete, kak vas uchili orat'? Pridetsya potrenirovat'sya "na
ochke".
Trenirovat' "na ochke" -- orat' v unitaz, otrabatyvat' komandnyj golos.
Szadi serzhant, sledit, chtoby bylo gulkoe eho.
Iz soldatskogo slovarya:
Otboj -- ya lyublyu tebya, zhizn'. Utrennij osmotr -- ver'te mne, lyudi.
Vechernyaya poverka -- ih znali v lico. Na gube -- vdali ot Rodiny.
Demobilizaciya -- svet dalekoj zvezdy. Pole dlya takticheskih zanyatij -- pole
durakov. Posudomojka -- diskoteka (tarelki krutyatsya, kak diski). Zampolit --
Zolushka (na flote -- Passazhir).
-- Medsanbat -- belaya kost' VDV. Povtorit'!
Vechnoe chuvstvo goloda. Zavetnoe mesto -- voentorg, tam mozhno kupit'
keks, konfety, shokolad. Otstrelyaesh'sya na "pyaterku", poluchaesh' razreshenie
shodit' v magazin. Ne hvataet deneg, prodaem neskol'ko kirpichej. Berem odin
kirpich, podhodim -- dva zdorovyh tipa k noven'komu, u kotorogo est' den'gi:
-- Kupi kirpich.
-- A zachem on mne?
Berem v kol'co:
-- Kupi kirpich...
-- Skol'ko?
-- Tri rublya.
Daem nam tri rublya, zahodit za ugol i vybrasyvaet kirpich. A my za tri
rublya naedaemsya. Odin kirpich raven desyati keksam.
-- Sovest' -- eto roskosh' dlya desantnika. Medsanbat -- belaya kost' VDV.
YA, navernoe, neplohoj akter, potomu chto bystro nauchilsya igrat'
otvedennuyu mne rol'. Huzhe vsego proslyt' "chados", ot slova "chado", chto-to
slaboe, ne muzhskogo roda. CHerez tri mesyaca popal v uvol'nenie. Kak vse
zabylos'! Eshche nedavno celovalsya s devushkoj, sidel v kafe, tanceval. Kak
budto ne tri mesyaca proshlo, a tri goda, i ty vernulsya v civilizaciyu.
Vecherom:
-- Obez'yany, postroit'sya! CHto glavnoe dlya desantnika? Glavnoe dlya
desantnika -- ne proletet' mimo zemli.
Pered samym ot®ezdom prazdnovali Novyj god. YA byl Dedom Morozom, Sashka
-- Snegurochkoj. |to napomnilo shkolu.
SHli dvenadcat' sutok... Huzhe gor mogut byt' tol'ko gory... Uhodili ot
bandy... Derzhalis' na dopinge...
-- Saninstruktor, davaj svoj "ozverin". -- A eto byl sidnokarb. Pereeli
vse tabletki.
Net sil poprobovat' ulybnut'sya.
-- Na chto zhaluetes'? -- sprashivaet vrach u kota Leopol'da. Nachinaet kto-
to pervyj.
-- Na myshej.
-- Myshite -- ne myshite... Vse yasno. Vy ochen' dobryj. Vam nuzhno
razozlit'sya. Vot tabletki "ozverin". Prinimat' po odnoj tabletke tri raza v
den' posle edy.
-- Nu i chto?
-- Ozvereete.
Na pyatye sutki vzyal i zastrelilsya soldat, propustil vseh vpered i
pristavil avtomat k gorlu. Nam prishlos' tashchit' ego trup, ego ryukzak, ego
bronezhilet, ego kasku. ZHalosti ne bylo. On znal, chto u nas ne brosayut trupy
-- unosyat.
Vspomnili i pozhaleli my ego, kogda uzhe uezzhali domoj, demobilizovalis'.
-- Prinimat' po odnoj tabletke tri raza v den'...
-- Nu i chto?
-- Ozvereete.
Podryvnye raneniya -- samye strashnye... Otorvana noga do kolena... Kost'
torchit... Ot vtoroj nogi otorvana pyatka... Srezan chlen... Vybit glaz...
Otorvano uho... Pervyj raz vnutri bil kolotun, v gorle shchekotalo... Sam sebe
prigovarival: "Ne sdelaesh' sejchas, nikogda ne stanesh' saninstruktorom".
Otryv dvuh nog... Peretyanul zhgutom, ostanovil krov', obezbolil, usypil...
Razryvnaya pulya v zhivot... Kishki vyvalilis'... Perevyazal, ostanovil krov',
obezbolil, usypil... CHetyre chasa derzhal... Umer...
Ne hvatalo medikamentov. Zelenki obyknovennoj ne bylo. To ne uspeli
podvezti, to limity konchilis' -- nasha planovaya ekonomika. Dobyvali
trofejnoe, importnoe. U menya vsegda v sumke lezhalo dvadcat' yaponskih razovyh
shpricev. Oni v myagkoj polietilenovoj upakovke, snimesh' chehol -- delaesh'
ukol. U nashih "Rekordov" protiralis' bumazhnye prokladki, stanovilis'
nesteril'nymi. Polovina ne vsasyvalas', ne kachala -- brak. Nashi
krovezameniteli v butylkah po pol-litra. Dlya okazaniya pomoshchi odnomu
tyazheloranenomu nuzhno dva litra -- chetyre butylki. Kak na pole boya uhitrit'sya
derzhat' okolo chasa na vytyanutoj ruke rezinovyj vozduhovod? Prakticheski
nevozmozhno. A skol'ko butylok ty na sebe unesesh'? CHto predlagayut ital'yancy?
Polietilenovyj paket na odin litr, ty prygaesh' na nego v sapogah -- ne
lopaetsya. Dal'she: bint obyknovennyj, sovetskij bint steril'nyj. Upakovka
dubovaya, vesit bol'she, chem sam bint. Importnye... Tailandskie,
avstrijskie... Ton'she, belee pochemu-to... |lastichnogo binta voobshche ne bylo.
Tozhe bral trofejnyj... Francuzskij, nemeckij... A nashi otechestvennye shiny?!
|to zhe lyzhi, a ne medicinskie prisposobleniya. Skol'ko ih s soboj voz'mesh'? U
menya byli anglijskie: otdel'nye -- na predplech'e, golen', bedro. Na
"molnii", naduvnye. Vsunul ruku, zastegnul. Kost' slomannaya ne dvigaetsya,
zashchishchena ot udarov pri transportirovke.
Za devyat' let nichego novogo ne postavili u nas na proizvodstvo. Bint --
tot zhe, shina -- ta zhe. Sovetskij soldat -- samyj deshevyj soldat. Samyj
terpelivyj, neprihotlivyj. Ne snabzhen, ne zashchishchen. Rashoduemyj material. Tak
bylo v sorok pervom godu... I cherez pyat'desyat let tak... Pochemu?..
Strashno, kogda v tebya lupyat, a ne samomu strelyat'. CHtoby vyzhit', nado
postoyanno dumat' ob etom. YA dumal... YA nikogda ne sadilsya v pervuyu i
poslednyuyu mashiny. Nikogda ne spuskal nogi v lyuk, pust' luchshe s broni
svisayut, chtoby ne otrezalo pri podryve. Derzhal v zapase nemeckie tabletki
dlya podavleniya chuvstva straha. No nikto bol'she ih ne pil. U menya byl
bronezhilet...Opyat' zhe! Nash bronezhilet ne podnyat', v nem nevozmozhno
dvigat'sya, amerikanskij -- ni odnoj zheleznoj chasti, iz kakogo-to
puleneprobivaemogo materiala. V nem, kak v sportivnom kostyume. Pistolet
Makarova v upor ego ne beret, a iz avtomata tol'ko so sta metrov pulya
dostaet U nas shlemy tridcatyh godov, kaski durackie. Eshche s toj vojny... (
Zadumyvaetsya). Za eto... Za mnogoe tam bylo stydno... Pochemu my takie?
Amerikanskie spal'nye meshki obrazca sorok devyatogo goda, lebyazhij puh,
legkie. YAponskie spal'niki otlichnye, no korotkie. A nash vatnik kilogrammov
sem' vesit, ne men'she. U ubityh naemnikov my zabirali kurtki, kepki s
dlinnymi kozyr'kami, kitajskie bryuki, v kotoryh pah ne natiraet. Vse brali.
Trusy brali, tak kak trusy -- deficit, noski, krossovki tozhe. Priobrel ya
malen'kij fonarik, nozhik-kinzhal'chik. Eshche est' vsegda hotelos'... Golod!
Strelyali dikih baranov. Dikim schitalsya baran, otstavshij na pyat' metrov ot
stada. Ili menyali: dva kilogramma chaya za odnogo barana. CHaj trofejnyj.
Den'gi s boevyh prinosili, afgani. U nas ih, kto chinom povyshe, otnimali. Tut
zhe na nashih glazah mezhdu soboj delili.V patron zab'esh', sverhu porohom
prisyplesh' paru bumazhek -- spasesh'.
Odni hoteli napit'sya, drugie vyzhit', tret'i mechtali o nagradah. YA tozhe
hotel nagradu. V Soyuze vstretyat:
-- Nu, chto u tebya? CHto, starshina, kapterkoj zavedoval?
Obidno za svoyu doverchivost'. Zampolity nas ubezhdali v tom, vo chto sami
ne verili. V chem uzhe davno razobralis'.
Naputstvie zampolita pered vozvrashcheniem domoj: o chem mozhno govorit', o
chem net. O pogibshih nel'zya, potomu chto my bol'shaya i sil'naya armiya. O
neustavnyh otnosheniyah ne rasprostranyat'sya, potomu chto my bol'shaya, sil'naya i
moral'no zdorovaya armiya. Fotografii porvat'. Plenki unichtozhit'. My zdes' ne
strelyali, ne bombili, ne otravlyali, ne vzryvali. My -- bol'shaya, sil'naya i
luchshaya armiya v mire...
Na tamozhne zabral podarki, kotorye my vezli domoj: parfyumeriyu, platki,
chasy.
-- Ne polozheno, rebyata.
Nikakoj opisi ne sostavlyalos'. Prosto eto byl ih biznes. No tak pahlo
zelenymi vesennimi list'yami... SHli devushki v legkih plat'yah... Mel'knula v
pamyati i ischezla Svetka Afoshka (familii ne pomnyu -- Afoshka i Afoshka). V
pervyj den' svoego priezda v Kabul ona perespala s soldatom za sto afoshek,
poka ne razobralas'. CHerez paru nedel' brala po tri tysyachi. Soldatu ne po
karmanu. A Pashka Korchagin gde? Nastoyashchee ego imya Andrej, no zvali Pashkoj
iz-za familii.
--Pashka, posmotri, kakie devushki!!
U Pashki-Andreya byla devushka, ona prislala fotografiyu svoej svad'by. My
dezhurili vozle nego nochami -- boyalis'. Odnazhdy utrom on povesil na skale
fotografiyu -- i rasstrelyal iz pulemeta. No eshche dolgo, slyshali nochami,
plakal.
-- Pashka, posmotri, kakie devushki!
V poezde prisnilos': gotovimsya k vyhodu na boevye, Sashka Krivcov
sprashivaet:
-- Pochemu u tebya trista pyat'desyat patronov, a ne chetyresta?
-- Potomu chto u menya medikamenty.
On pomolchal i sprosil:
-- A ty mog by rasstrelyat' tu afganku?
-- Kakuyu?
-- Tu, chto navela nas na zasadu. Pomnish', chetvero pogibli?
-- Ne znayu... YA, navernoe, net. V detskom sadike i v shkole menya
draznili "babnikom", devchonok zashchishchal. A ty?
-- Mne stydno...
On ne uspevaet dogovorit', za chto emu stydno, ya prosypayus'.
Doma menya zhdet telegramma ot Sashinoj mamy: "Priezzhaj, Sasha pogib".
YA stoyal vozle ego mogily:
-Sashka, mne stydno za to, chto na vypusknom ekzamene po nauchnomu
kommunizmu ya poluchil pyaterku za kritiku burzhuaznoj demokratii. Provel
sravnitel'nyj analiz... Ty menya ponimaesh'... My poehali v Afgan
slepye...Sejchas uzhe vse govoryat, chto eta vojna -- pozor, a nam nedavno
vruchili noven'kie znachki "Voin-internacionalist".YA molchal... Dazhe skazal:
"Spasibo!" Sashka, ty tam, a ya zdes'.
Mne nado s nim razgovarivat'...
Starshina, saninstruktor razvedroty
-- On u menya malen'kogo rosta byl. Rodilsya malen'kij, kak devochka, ves
-- dva kilogramma, rost tridcat' santimetrov. Boyalas' v rukah derzhat'...
Prizhmu k sebe:
-- Moe ty solnyshko...
Nichego ne boyalsya, tol'ko pauka. Prihodit s ulicy... My emu novoe pal'to
kupili... |to emu ispolnilos' chetyre goda... Povesila ya eto pal'to na
veshalku i slyshu iz kuhni: shlep-shlep, shlep-shlep... Vybegayu: polnaya prihozhaya
lyagushek, oni iz karmanov ego pal'to vyskakivayut. On ih sobiraet:
-- Mamochka, ty ne bojsya. Oni dobrye. -- I nazad v karman zapihivaet.
-- Moe ty solnyshko.
Igrushki lyubil voennye. Darila emu tank, avtomat, pistolet. Nacepit na
sebya i marshiruet po domu.
-- YA soldat... YA soldat...
-- Moe ty solnyshko... Poigraj vo chto-nibud' mirnoe.
-- YA -- soldat...
Idti v pervyj klass, ne mozhem nigde kupit' kostyum, kakoj ne primeryaem
-- on v nem tonet.
-- Moe ty solnyshko...
Zabrali v armiyu. YA molila ne o tom, chtoby ego ne ubili, a chtoby ne
bili. YA boyalas', chto budut izdevat'sya rebyata posil'nee, on takoj malen'kij.
Rasskazyval, chto i tualet zubnoj shchetkoj mogut zastavit' chistit', i trusy
chuzhie stirat'. YA etogo boyalas'. Poprosil: "Prishlite vse svoi foto: mama,
papa, sestrenka. YA uezzhayu..."
Kuda uezzhaet, ne napisal. CHerez dva mesyaca prishlo pis'mo iz
Afganistana: "Ty, mama, ne plach', nasha bronya nadezhnaya".
-- Moe ty solnyshko... Nasha bronya nadezhnaya...
Uzhe domoj zhdala, emu mesyac ostalsya do konca sluzhby. Rubashechki kupila,
sharfik, tufli. I sejchas oni v shkafu. Odela by v mogilku... Sama by ego
odela, tak ne razreshili grob otkryt'... Poglyadet' na synochka, dotronut'sya...
Nashli li oni emu formu po rostu? V chem on tam lezhit?
Pervym prishel kapitan iz voenkomata:
-- Krepites', mat'...
-- Gde moj syn?
-- Zdes', v Minske. Sejchas privezut.
YA osela na pol:
-- Moe ty solnyshko!!! -- Podnyalas' i nabrosilas' s kulakami na
kapitana:
-- Pochemu ty zhivoj, a moego syna net? Ty takoj zdorovyj, takoj
sil'nyj... A on malen'kij... Ty -- muzhchina, a on -- mal'chik. Pochemu ty
zhivoj?!
Privezli grob, ya stuchalas' v grob:
-- Moe ty solnyshko! Moe ty solnyshko!
A sejchas hozhu k nemu na mogilku. Upadu na kamni, obnimu:
-- Moe ty solnyshko...
Mat'
-- Polozhil v karman kusochek svoej zemli -- rodilos' takoe chuvstvo v
poezde...
U-uh! Vojna! YA budu voevat'. Byli, konechno, sredi nas i trusy. Odin
paren' ne proshel komissiyu po zreniyu, vyskochil radostnyj: "Povezlo!!" Za nim
shel drugoj po ocheredi, i ego tozhe ne vzyali, on chut' ne plakal: "Kak ya
vernus' v svoyu chast'? Menya dve nedeli provozhali. Hotya by yazva zheludka byla,
a to zuby bolyat" V odnih trusah prorvalsya k generalu: iz-za kakih-to bol'nyh
zubov ne berut, tak pust' vyrvut eti dva zuba!
U menya po geografii v shkole bylo "pyat'". Zakryvayu glaza i predstavlyayu:
gory, obez'yany, my gde-to zagoraem, edim banany... A bylo tak. Nas posadili
na tanki: v shinelyah, pulemet -- vpravo, pulemet -- vlevo, zadnyaya mashina,
kotoraya zamykaet, -- pulemet nazad, vse bojnicy otkryty, avtomaty vysunuty.
ZHeleznyj ezh kakoj-to. Vstrechaem dva nashih beteera -- rebyata na brone sidyat,
v tel'nyashkah, v panamah, smotryat na nas, so smehu davyatsya. Uvidel ubitogo
naemnika, byl potryasen. Kak trenirovan! -- atlet. A ya popal v gory i ne
znal, kak stupit' na kamen', chto nachinat' nado s levoj nogi. Desyat' metrov
po otvesnoj skale nes telefon... Kogda vzryv, zakryval rot, a nado otkryvat'
-- pereponki lopayutsya. Nam vydali protivogazy. V pervyj zhe den' my ih
vybrosili, himoruzhiya u "duhov" net. Kaski svoi v dukane prodali. Lishnij gruz
na bashke, nagrevayutsya, kak skovorodki. U menya byla odna problema: gde
ukrast' dopolnitel'nyj rozhok s patronami? Vydali chetyre rozhka, pyatyj kupil v
pervuyu poluchku u tovarishcha, shestoj podarili. V boyu dostaesh' poslednij rozhok i
poslednij patron -- v zuby. |to dlya sebya.
My priehali socializm stroit', a nas ogradili kolyuchej provolokoj:
"Rebyata, tuda nel'zya. Za socializm agitirovat' ne nado, dlya etogo
special'nye lyudi est'". Obidno, konechno, chto ne doveryayut. Govoryu s
dukanshchikom:
-- Ty nepravil'no zhil. My sejchas tebya nauchim. Budem socializm stroit'.
On ulybaetsya:
-- YA do revolyucii torgoval i sejchas torguyu. Poezzhaj domoj. |to nashi
gory. Sami razberemsya...
Edem po Kabulu, zhenshchiny brosayut v nashi tanki palkami, kamnyami. Bachata
rugayutsya matom bez akcenta, krichat: "Russkij, uezzhaj domoj".
Zachem my zdes'?
...Strelyali iz granatometa. YA uspel razvernut' pulemet, eto menya
spaslo. Snaryad v grud' letel, a tak -- odnu ruku proshilo, v druguyu ushli vse
oskolki. Pomnyu: takoe myagkoe, priyatnoe oshchushchenie... I nikakoj boli... I krik
gde-to nado mnoj: "Strelyaj! Strelyaj!" Nazhimayu, a pulemet molchit, potom
smotryu -- ruka visit, vsya obgorela, bylo chuvstvo, chto ya pal'cem nazhimayu, a
pal'cev net...
Soznanie ne poteryal, vypolz vmeste so vsemi iz mashiny, mne nalozhili
zhgut. Nado idti, stupil dva shaga i upal. Poteryal gde-to poltora litra krovi.
Slyshu:
-- Nas okruzhayut...
Kto-to skazal:
-- Nado ego brosat', a to vse pogibnem.
YA prosil:
-- Pristrelite menya...
Odin paren' srazu otoshel, vtoroj avtomat peredernul, no medlenno. A
kogda medlenno, patron mozhet stat' na perekos. I vot patron stal na perekos,
on avtomat brosaet:
-- Ne mogu! Na, sam...
YA podtyanul avtomat k sebe, no odnoj rukoj nichego ne sdelaesh'.
Mne povezlo: tam byl ovrazhek malen'kij, ya v nem za kamnyami lezhal. Menya
prikryval gladkij bol'shoj valun. Dushmany hodyat ryadom i ne vidyat. Mysl': kak
tol'ko oni menya obnaruzhat, nado chem-to sebya ubit'. Nashchupal odin kamen',
podtyanul k sebe, primerilsya...
Utrom menya nashli nashi. Te dvoe, chto noch'yu sbezhali, nesli menya na
bushlate. Ponyal: boyatsya, chtoby ya ne rasskazal pravdu. A mne uzhe bylo vse
ravno. V gospitale polozhili srazu na stol. Podoshel hirurg: "Amputaciya..."
Prosnulsya, pochuvstvoval, chto ruki u menya net... Tam raznye lezhali: bez odnoj
ruki, bez oboih ruk, bez nogi. Plakali vtiharya. I v p'yanku udaryalis'. YA stal
uchit'sya derzhat' karandash levoj rukoj.
Priehal domoj k dedu, bol'she nikogo u menya net. Babka v plach: vnuk
lyubimyj bez ruki ostalsya. Ded na nee prikriknul: "Ne ponimaesh' politiki
partii". Znakomye vstrechayut:
-- Dublenku privez? Magnitofon yaponskij privez? Nichego ne privez...
Razve ty byl v Afganistane?
Mne by avtomat privezti!
Stal svoih rebyat iskat'. On byl tam, ya byl tam -- u nas odin yazyk. Svoj
yazyk. My ponimaem drug druga. Vyzyvaet menya rektor: "My tebya v institut s
trojkami prinyali, stipendiyu dali. Ne hodi k nim... Zachem vy na kladbishche
sobiraetes'? Besporyadok". Nam pervoe vremya ne razreshali sobirat'sya vmeste.
Nas boyalis', mol, sluhi nezdorovye rasprostranyaem. SHumok. Nu, i esli my
organizuemsya, my budem voevat' za svoi prava. Nam nado davat' kvartiry, my
zastavili pomogat' materyam teh rebyat, kotorye lezhat v mogilah. Potrebuem
postavit' pamyatniki, ogrady na etih mogilah. A komu eto, skazhite, nado? Nas
ugovarivali rebyata, vy ne ochen' rasprostranyajtes' o tom, chto bylo, chto
videli. Gosudarstvennaya tajna! Sto tysyach soldat v chuzhoj strane -- tajna.
Dazhe kakaya zhara v Kabule -- tajna...
Vojna ne delaet cheloveka luchshe. Tol'ko huzhe. |to odnoznachno. YA nikogda
ne vernus' v tot den', kogda ushel na vojnu. Ne stanu tem, kem byl do vojny.
Kak ya mogu stat' luchshe, esli ya videl... kak za cheki pokupayut u medikov dva
stakana mochi zheltushnika. Vypil. Zabolel. Komissovali. Kak otstrelivayut sebe
pal'cy. Kak uroduyut sebya zatvorami pulemetov. Kak... Kak... Kak v odnom
samolete vozvrashchayutsya domoj cinkovye groby i chemodany s kozhuhami, dzhinsami,
zhenskimi trusikami... Kitajskim chaem...
Ran'she u menya drozhali guby pri slove Rodina. Teper' ya takoj klyatvy ne
dam. Borot'sya za chto... Za chto borot'sya? Komu vse eto skazat'? Voevali --
voevali. Nu i normal'no. A, mozhet, i za delo voevali? U nas kazhdoe pokolenie
poluchaet svoyu vojnu. Gazety napishut, chto vse pravil'no. I budet pravil'no. A
s drugoj storony, nachinayut pisat', chto my ubijcy. Komu verit'? YA ne znayu. YA
nikomu ne veryu uzhe. Gazety? YA ih ne chitayu. I dazhe ih ne vypisyvayu. Segodnya
my odno pishem, zavtra drugoe. Vremya takoe... Perestrojka... Mnogo pravd...A
gde odna, moya pravda? Vot est' druz'ya. Odnomu, dvum, trem -- veryu. Mogu vo
vsem polozhit'sya. A bol'she -- nikomu. YA uzhe shest' let zdes', ya vse eto
vizhu...
Dali mne invalidnuyu knizhechku -- polozheny l'goty! Podhozhu k kasse dlya
uchastnikov vojny:
-- Ty kuda, pacan? Pereputal.
Zuby stisnu, molchu. Za spinoj:
-- YA Rodinu zashchishchal, a etot...
Neznakomyj kto sprosit:
-- Gde ruka?
-- Po p'yanke pod elektrichku popal. Otrezalo.
Togda ponimayut. ZHaleyut.
U Valentina Pikulya v romane: "CHest' imeyu (Ispoved' oficera rossijskogo
Genshtaba)" nedavno prochel: "Sejchas (imeyutsya v vidu pozornye posledstviya
russko-yaponskoj vojny 1905 goda) mnogie oficery podayut v otstavku, ibo
vezde, gde ni poyavyatsya, ih podvergayut prezreniyu i nasmeshke. Delo dohodit do
togo, chto oficer styditsya nosit' svoj mundir, starayas' poyavlyat'sya v
shtatskom. Dazhe izranennye kaleki ne vyzyvayut sochuvstviya, a beznogim nishchim
podayut namnogo bol'she, esli oni govoryat, chto nogu otrezalo na uglu Nevskogo
i Litejnogo tramvaem, a k Mukdenu i Lyaoyanu oni nikakogo otnosheniya ne imeyut".
Skoro o nas tak napishut...
Mne kazhetsya, chto teper' ya mogu dazhe Rodinu pomenyat'... Uehat'...
Ryadovoj, svyazist
-- Sam prosilsya... Mechtal popast' na etu vojnu...Bylo interesno...
Predstavlyal sebe, kak tam. Hotel uznat', chto eto takoe, kogda u tebya
odno yabloko i dvoe druzej, ty golodnyj i oni golodnye, i ty eto yabloko
otdaesh'. YA dumal, chto tam vse druzhat, chto tam vse brat'ya. Za etim tuda ehal.
Vyshel iz samoleta, tarashchus' na gory, a dembel' (v Soyuz uzhe paren'
letel) v bok tolkaet:
-- Davaj remen'.
-- CHego?! -- Remen' u menya byl svoj, farcovyj.
-- Durak, vse ravno zaberut.
Zabrali v pervyj zhe den'. A ya dumal: "Afganistan -- eto vse druzhat".
Idiot! Molodoj soldat -- eto veshch'. Ego mozhno podnyat' noch'yu i bit', kolotit'
stul'yami, palkami, kulakami, nogami. Ego mozhno udarit', izbit' v tualete
dnem, zabrat' ryukzak, veshchi, tushenku, pechen'e (u kogo est', kto privez).
Televizora net, radio net, gazet net. Razvlekalis' po zakonu slabogo i
sil'nogo. "Postiraj, chizhik, mne noski", -- eto eshche nichego, a vot drugoe: "A
nu-ka, chizhik, oblizhi mne noski. Oblizhi horoshen'ko, da tak, chtoby vse
videli". ZHara pod sem'desyat gradusov, hodish' i shataesh'sya... Tebya nosit v
raznye storony... No vo vremya boevyh operacij "dedy" shli vperedi, prikryvali
nas. Spasali. |to pravda. Vernemsya v kazarmu: "A nu-ka, chizhik oblizhi mne
noski..."
A eto strashnee, chem pervyj boj... Pervyj boj -- interesno! Smotrish' kak
hudozhestvennoe kino. Sotni raz v kino videl, kak v ataku idut, a okazalos'
-- vydumka. Ne idut, a begut, begut ne truscoj, krasivo prignuvshis', a izo
vseh sil, a sil togda u cheloveka kak u sumasshedshego, i petlyaesh', kak beshenyj
zayac. Ran'she lyubil parady na Krasnoj ploshchadi, kak idet voennaya tehnika.
Lyubil eto... Teper' znayu: voshishchat'sya etim nel'zya, takoe chuvstvo, chto skoree
by eti tanki, bronetransportery, avtomaty postavili na mesto, zachehlili.
Skoree by. Potomu chto eto vse dlya togo, chtoby cheloveka unichtozhit'...V pyl'
ego! V glinu! Takogo, kak ty... Eshche luchshe -- projti po Krasnoj ploshchadi vsem
afganskim "proteznikam"... YA by poshel... Smotrite! U menya obe nogi vyshe
kolena otrezany... Esli b nizhe kolen... Udacha! YA schastlivyj chelovek byl
by... YA zaviduyu tem, u kogo nizhe kolen... Posle perevyazok dergaesh'sya
chas-poltora, takoj malen'kij vdrug stanovish'sya bez protezov. Lezhish' v
plavkah i v tel'nyashke desantnika, tel'nyashka poluchaetsya s tebya rostom. Pervoe
vremya nikogo k sebe ne podpuskal. Molchal. Nu, hotya by odna noga ostalas', a
to ni odnoj. Samoe trudnoe zabyt', chto u tebya byli dve nogi... Iz chetyreh
sten mozhno vybrat' odnu, tu, gde okno...
Materi postavil ul'timatum: "Esli budesh' plakat', ehat' ne nado". YA i
tam bol'she vsego boyalsya: ub'yut menya, privezut domoj -- mat' budet plakat'.
Posle boya ranenogo zhalko, a ubitogo net, tol'ko mamu ego zhalko. V gospitale
hochu skazat' nyanechke spasibo, a ne mogu, dazhe slova zabyl.
-- V Afganistan opyat' poshel by?
-- Da.
-- Pochemu?
-- Tam drug -- drug, a vrag -- vrag. A tut -- postoyannyj vopros: za chto
pogibli moi druz'ya? Za etih sytyh spekulyantov? CHinovnikov? Ili molodyh
pofigistov, kotorym vse do lampochki. Byla by banka piva s utra. Zdes' vse ne
tak. CHuvstvuyu sebya postoronnim. CHuzhakom.
Uchus' hodit'. Szadi menya podsekut. Upal. "Spokojstvie, -- govoryu sebe.
-- Komanda pervaya -- povorachivajsya i vyzhimajsya na rukah, komanda vtoraya --
vstavaj i idi". Pervye mesyacy bol'she podhodilo-- ne idi, a polzi. Polz.
Samaya yarkaya kartinka ottuda: chernyj mal'chishka s russkim licom... Tam ih
mnogo. Ved' my tam s sem'desyat devyatogo goda... Sem' let... YA tuda poehal
by... Obyazatel'no! Esli by ne dve nogi vyshe kolena... Hotya by nizhe kolena...
YA tuda poehal by...
Ryadovoj, minometchik
-- YA sam sebya sprashival: pochemu ya okazalsya tam?
Otvetov sto... No glavnyj vot v etih stihah, ne zapomnil tol'ko, ch'i
oni... Mozhet, kto-to iz nashih rebyat sochinil?
Dve veshchi na svete, slovno odno:
Vo-pervyh, zhenshchiny, vo-vtoryh, vino.
No slashche zhenshchin, vkusnee vina
Est' dlya muzhchiny -- vojna.
Zavidoval kollegam, pobyvavshim v Afganistane: u nih nakopilsya
kolossal'nyj opyt. Gde v mirnoj zhizni ego priobretesh'? YA -hirurg... Pozadi
bylo uzhe desyat' let raboty hirurgom v gorodskoj bol'nice bol'shogo goroda, no
prishel pervyj transport s ranenymi, i ya chut' s uma ne soshel. Ruk net, nog
net, lezhit obrubok, kotoryj dyshit. V sadistskih fil'mah takoe ne uvidish'.
Delal tam operacii, o kotoryh v Soyuze tol'ko mechtat' mozhno. Molodye
medsestry ne vyderzhivali. To plachet tak, chto zaikat'sya nachinaet, to hohochet.
Odna stoyala i vse vremya ulybalas'. Ih otpravlyali domoj.
CHelovek umiraet sovsem ne tak, kak v kino. Ne po Stanislavskomu chelovek
umiraet. Popala pulya v golovu -- vzmahnul rukami i upal. A na samom dele:
popala pulya v golovu, mozgi letyat, a on za nimi bezhit, mozhet polkilometra
bezhat', i ih lovit. |to za predelom. On bezhit, poka ne nastupit
fiziologicheskaya smert'. Legche bylo by zastrelit', chem smotret' i slyshat',
kak on vshlipyvaet ili lezhit i prosit smerti, kak izbavleniya. Esli u nego
ostalis' eshche kakie-to sily. Drugoj lezhit, k nemu podkradyvaetsya strah...
Serdce nachinaet tarahtet'... Krichit, zovet... Proverish'... Uspokoish'... A
mozg zhdet momenta, kogda chelovek rasslabitsya... Ne uspeesh' otojti ot
krovati, mal'chishki -- net. A tol'ko chto byl...
|ti vospominaniya... Oni zabudutsya ne skoro... Podrastut eti
mal'chishki-soldaty, oni vse perezhivut zanovo. Pomenyayutsya ih vzglyady, chto-to
zabudetsya, a chto-to vsplyvet iz zapasnikov. Moj otec vo Vtoruyu mirovuyu vojnu
byl letchikom, no on nichego ne rasskazyval... Vsegda na etu temu molchal...
Togda ya ego ne ponimal, a sejchas ponimayu. Uvazhayu za ego molchanie.
Vspominat'... Kak v koster ruku sunut'... Dostatochno slova, nameka... CHitayu
vchera v gazete: zashchishchalsya do poslednego patrona, poslednim patronom --
zastrelil sebya. CHto takoe -- zastrelit' sebya? V boyu vopros rebrom: ty -- ili
on? YAsno, chto ty dolzhen ostat'sya. No vse ushli, a ty ih prikryvaesh', tebe
prikazali ili ty sam reshil, pochti navernyaka znaya, chto vybral smert'. YA
uveren, chto psihologicheski v tu minutu eto netrudno. V toj obstanovke
samoubijstvo vosprinimaetsya kak normal'noe yavlenie, na nego mnogie sposobny.
Ih nazyvayut potom geroyami. |to...Tut...V obychnoj zhizni samoubijcy --
nenormal'nye lyudi. A tam? Tam vse naoborot... Drugie zakony... Vsego dve
gazetnye stroki, a noch' glaz ne somknesh', vse v tebe podnimaetsya.
Vozvrashchaetsya.
Tem, kto tam byl, ne zahochetsya vtoroj raz voevat'. Nas ne obmanesh', chto
myaso rastet na derev'yah. Kakimi by my ni byli -- naivnye, zhestokie, lyubyashchie
zhenu i detej, ne lyubyashchie zhenu i detej, -- my vse ravno ubivali. YA ponyal svoe
mesto v inostrannom legione, no ni o chem ne zhaleyu. Sejchas vse zagovorili o
chuvstve viny. U menya ego net. Vinovaty te, kto nas tuda poslal. S
udovol'stviem noshu afganskuyu formu, chuvstvuyu sebya v nej muzhikom. ZHenshchiny v
vostorge! Odnazhdy nadel i poshel v restoran. Administrator ostanovila na mne
svoj vzor, a ya etogo zhdal:
-- CHto, odet ne po forme? A nu, dorogu -- obozhzhennomu serdcu...
Pust' kto-nibud' mne skazhet, chto moya polevaya voennaya forma emu ne
nravitsya, pust' piknet. Pochemu-to ya ishchu etogo cheloveka...
Voenvrach
-- Pervuyu ya rodila devochku...
Pered ee rozhdeniem muzh govoril, mol, vse ravno, kto budet, no luchshe
devochka, potom u nee poyavitsya bratik, a ona budet emu shnurochki na botinochkah
zavyazyvat'. Tak i poluchilos'...
Muzh pozvonil v bol'nicu. Otvetili:
-- Dochka.
-- Horosho. Dve devochki budut.
Tut emu skazali pravdu:
-- Da syn u vas... Syn!
-- Nu, spasibo! Nu spasibo vam!
Za syna stal blagodarit'.
Pervyj den'... Vtoroj... Vsem prinosyat nyanechki detej, a mne net. Nikto
nichego ne govorit. Stala ya plakat', podnyalas' temperatura. Prishla vrach. "CHto
vy, mamochka, rasstraivaetes'? U vas nastoyashchij bogatyr'. On eshche spit, ne
prosypaetsya. Eshche ne progolodalsya. Vy ne volnujtes'". Prinesli, razvernuli
ego, on spit. Togda ya uspokoilas'.
Kak nazvat' syna? Vybirali iz treh imen--Sasha, Alesha, Misha. Vse
nravyatsya. Prihodyat ko mne dochka s otcom, i Tanechka soobshchaet: "YA zebij
tyanula..." CHto za "zebij"? Okazyvaetsya, oni nabrosali bumazhki v shapku i
zhrebij tyanuli. Dva raza vytyanuli "Sashu". |to u nas Tanechka reshila. Rodilsya
on tyazhelyj -- chetyre kilogramma pyat'sot grammov. Bol'shoj -- shest'desyat
santimetrov. Poshel, pomnyu, v desyat' mesyacev. V poltora goda uzhe horosho
govoril, no do treh let ne ladilos' u nego s bukvami "r" i "s". Vmesto "ya
sam" poluchalos' "ya sham". Svoego druga zval Tiglej" vmesto Sergej.
Vospitatel'nica detskogo sada Kira Nikolaevna byla u nego "Kiloj Kalavnoj".
Uvidel pervyj raz more, zakrichal: "YA ne rodilsya, menya morskoj volnoj na
bereg vybrosilo."
V pyat' let ya podarila emu pervyj al'bom. Ih u nego chetyre -- detskij,
shkol'nyj, voennyj (kogda on v voennom uchilishche uchilsya) i "afganskij "--iz teh
fotografij, chto on prisylal. U dochki svoi al'bomy, ya kazhdomu darila. YA
lyubila dom, detej. Stihi im pisala:
Probilsya skvoz' vesennij sneg
Podsnezhnika rostok.
Kogda vesna vzyala razbeg,
Rodilsya moj synok...
V shkole menya ucheniki ran'she lyubili. YA byla radostnaya...
Dolgo lyubil igrat' v kazaki-razbojniki: "YA smelyj". Emu bylo pyat' let,
Tanechke devyat', my poehali na Volgu. Soshli s parohoda, ot pristani do doma
babushki polkilometra. Sasha vstal, kak gvozdik:
-- Ne pojdu. Beri menya na ruki.
-- Takogo bol'shogo, da na rukah?!
-- Ne pojdu, i vse.
I ne poshel. |to my emu vse vremya vspominali.
V detskom sadu lyubil tancevat'. Byli u nego takie krasnye shtanishki,
sharovary. On v nih sfotografirovalsya. Fotografii eti est'. Sobiral marki do
vos'mogo klassa -- ostalis' al'bomy s markami. Potom stal sobirat' znachki --
ostalas' korobka so znachkami. Uvlekalsya muzykoj. Ostalis' kassety s ego
lyubimymi pesnyami...
Vse detstvo mechtal stat' muzykantom. No, vidno, vroslo, vpitalos' v
nego to, chto otec -- voennyj, chto zhili my vsyu zhizn' v voennom gorodke: on s
soldatami kashu el, mashiny s nimi chistil. Nikto ne skazal emu "net", kogda on
otoslal dokumenty v voennoe uchilishche, naoborot: "Budesh', synok, Rodinu
zashchishchat'". On horosho uchilsya, v shkole vsegda aktivistom byl. Uchilishche tozhe
zakonchil otlichno. Nam blagodarnosti komandovanie prisylalo.
Vosem'desyat pyatyj god... Sasha v Afganistane... My im gordimsya,
voshishchaemsya -- on na vojne. YA rasskazyvayu svoim uchenikam o Sashe, o ego
druz'yah. ZHdem, kogda priedet v otpusk. Pochemu-to o plohom ne dumaetsya...
Do Minska my zhili v voennyh gorodkah, i ostalas' privychka: kogda doma,
ne zakryvat' dver' na klyuch. On vhodit bez zvonka i govorit: "Vy telemastera
ne vyzyvali?" Iz Kabula oni s druz'yami prileteli v Tashkent, ottuda smogli
vzyat' bilety do Donecka, blizhe ne bylo. A iz Donecka (Minsk ne prinimal)
vyleteli v Vil'nyus. V Vil'nyuse poezd nado bylo zhdat' tri chasa, eto im dolgo,
kogda dom ryadom, kakih-to dvesti kilometrov. Oni vzyali taksi.
Zagorelyj, hudoj, tol'ko zuby svetyatsya:
-- Synochek, -- plachu, -- kakoj ty hudyushchij!
-- Mamochka, -- podnyal i kruzhit menya po komnate, -- ya zhivoj! YA zhiv,
mamochka! Ponimaesh', zhiv!
CHerez dva dnya -- Novyj god. Pod elku on spryatal nam podarki. Mne platok
bol'shoj. CHernyj.
-- Zachem ty, synochek, chernyj vybral?
-- Mamochka, tam byli raznye. No poka moya ochered' podoshla, tol'ko chernye
ostalis'. Posmotri, on tebe idet...
V etom platke ya ego horonila, dva goda ne snimala.
On vsegda lyubil delat' podarki, nazyval ih "syurprizikami". Byli oni eshche
malen'kie, prihodim s otcom domoj -- net detej. YA k sosedyam, ya na ulicu, net
detej i nikto ih ne videl. Kak ya zakrichu, kak ya zaplachu! Otkryvaetsya korobka
iz-pod televizora (kupili televizor i korobku ne uspeli vybrosit'), vylezayut
ottuda moi deti: "Ty chego plachesh', mamochka?" Oni nakryli stol, zavarili chaj,
zhdali nas, a nas net. Sasha pridumal "syurprizik" -- spryatat'sya v korobku.
Spryatalis' i zasnuli tam.
Byl laskovyj, mal'chiki redko byvayut takimi laskovymi. Vsegda poceluet,
obnimet: "Mamochka... Mamulechka..." Posle Afganistana eshche nezhnee stal. Vse
emu doma nravilos'. No byli minuty, kogda syadet i molchit, nikogo ne vidit.
Po nocham vskakival, hodil po komnate. Odin raz prosypayus' ot krika:
"Vspyshki! Vspyshki! Mamochka, strelyayut..." Drugoj raz slyshu noch'yu: kto-to
plachet. Kto mozhet u nas plakat'? Malen'kih detej net. Otkryvayu ego komnatu:
on obhvatil golovu dvumya rukami i plachet...
-- Synochek, chto ty plachesh'?
-- Strashno, mamochka. -- I bol'she ni slova. Ni otcu, ni mne.
Uezzhal kak obychno. Napekla emu celyj chemodan oreshkov -- pechen'e takoe.
Ego lyubimoe. Celyj chemodan, chtoby na vseh hvatilo. Oni tam skuchali
po-domashnemu. Po svoemu.
Vtoroj raz on tozhe priehal na Novyj god. Snachala zhdali ego letom.
Pisal: "Mamochka, zagotavlivaj pobol'she kompotov, vari varen'e, priedu, vse
poem i vyp'yu". S avgusta perenes otpusk na sentyabr', hotel v les pojti,
lisichki sobirat'. Ne priehal. Na noyabr'skie prazdniki ego tozhe net. Poluchaem
pis'mo, mol, kak vy dumaete, mozhet, mne luchshe opyat' priehat' na Novyj god:
uzhe elka budet, u papy den' rozhdeniya v dekabre, a u mamy -- v yanvare?
Tridcatoe dekabrya... Celyj den' doma, nikuda ne vyhozhu. Pered etim bylo
pis'mo: "Mamochka, zakazyvayu tebe zaranee vareniki s chernikoj, vareniki s
vishnej i vareniki s tvorogom". Vernulsya muzh s raboty, reshili: teper' on
zhdet, a ya v magazin s®ezzhu, gitaru kuplyu. Utrom kak raz otkrytku poluchili,
chto gitary postupili v prodazhu. Sasha prosil: ne nado doroguyu, kupite
obychnuyu, dvorovuyu.
Vernulas' iz magazina, a on doma.
-- Oj, synochek, prokaraulila!
Uvidel gitaru:
-- Kakaya gitara krasivaya, -- i tancuet po komnate. -- YA doma. Kak u nas
horosho! V nashem pod®ezde dazhe zapah osobennyj.
Govoril, chto u nas samyj krasivyj gorod, samaya krasivaya ulica, samyj
krasivyj dom, samye krasivye akacii vo dvore. On lyubil etot dom. Teper' nam
zhit' zdes' tyazhelo -- vse napominaet o Sashe, i uehat' trudno -- on tut vse
lyubil.
Priehal on na etot raz drugoj. |to ne tol'ko my, doma, no i vse ego
druz'ya zametili. On im govoril:
-- Kakie vy vse schastlivye! Vy dazhe sebe ne predstavlyaete, kakie vy vse
schastlivye! U vas prazdnik kazhdyj den'.
YA prishla s novoj pricheskoj iz parikmaherskoj. Emu ponravilos':
-- Mamochka, ty vsegda delaj etu prichesku. Ty takaya krasivaya.
-- Deneg, synochek, mnogo nado, esli kazhdyj den'.
-- YA privez den'gi. Berite vse. Den'gi mne ne nuzhny.
U druga rodilsya syn. Pomnyu, s kakim licom on poprosil: "Daj poderzhat'".
Vzyal na ruki -- i zamer. K koncu otpuska u nego razbolelsya zub, a zubnogo
vracha on boyalsya s detstva. Za ruku potashchila v polikliniku. Sidim, zhdem,
kogda vyzovut. Smotryu -- u nego na lice pot ot straha.
Esli po televizoru shla peredacha ob Afganistane, on uhodil v druguyu
komnatu. Za nedelyu do ot®ezda u nego toska v glazah poyavilas', ona iz nih
vypleskivalas'. Mozhet, eto mne sejchas tak kazhetsya? A togda ya byla
schastlivaya: syn v tridcat' let major s ordenom Krasnoj Zvezdy priehal. V
aeroportu smotrela na nego i ne verila: neuzheli etot krasivyj molodoj oficer
-- moj syn? YA im gordilas'.
CHerez mesyac prishlo pis'mo. On pozdravil otca s Dnem Sovetskoj Armii, a
menya blagodaril za pirogi s gribami. Posle etogo pis'ma so mnoj chto-to
sluchilos'... Ne mogu spat'... Vot lyagu... Lezhu... Do pyati utra lezhu s
otkrytymi glazami...
CHetvertogo marta vizhu son... Bol'shoe pole, i po vsemu polyu belye
razryvy... CHto-to vspyhivaet... I tyanutsya dlinnye belye lenty... Sasha moj
bezhit, bezhit... Mechetsya... Negde emu spryatat'sya... I tam vspyhnulo... I
tam... YA begu za nim... Hochu ego obognat'... Hochu, chtoby ya vperedi, a on za
mnoj... Kak kogda-to s nim malen'kim v derevne popali my v grozu... YA ego
prikryla soboj, on podo mnoj tihon'ko skrebetsya, kak myshonok: "Mamochka,
spasi menya!" No ya ego ne dognala... On takoj vysokij, i shagi u nego
dlinnye-dlinnye... Begu iz vseh sil... Vot-vot serdce razorvetsya... A
dognat' ego ne mogu...
...Stuknula vhodnaya dver'. Zahodit muzh. My s dochkoj sidim na divane. On
idet k nam cherez vsyu komnatu v botinkah, pal'to, shapke. Takogo nikogda ne
bylo, on u menya akkuratnyj, potomu chto vsyu zhizn' v armii, vezde u nego
disciplina. Podoshel i opustilsya pered nami na koleni:
-- Devochki, u nas beda...
Tut ya vizhu, chto v prihozhej eshche lyudi est'. Zahodyat medsestra, voenkom,
uchitelya iz moej shkoly, znakomye muzha...
-- Sashen'ka! Synochek!!!
Uzhe tri goda... A my do sih por ne mozhem otkryt' chemodan... Tam Sashiny
veshchi... Privezli vmeste s grobom... Mne kazhetsya, chto oni Sashej pahnut.
Ego srazu ranilo pyatnadcat'yu oskolkami. On tol'ko uspel skazat':
"Bol'no, mamochka".
Za chto? Pochemu on? Takoj laskovyj. Dobryj. Kak eto ego net? Medlenno
ubivayut menya eti mysli. YA znayu, chto umirayu, -- net bol'she smysla zhit'. Idu k
lyudyam, tashchu sebya k lyudyam... Idu s Sashej, s ego imenem, rasskazyvayu o nem...
Vystupala v Politehnicheskom institute, podhodit ko mne odna studentka i
govorit: "Men'she by etogo patriotizma v nego napihali, byl by zhiv". Mne
ploho stalo posle ee slov. YA tam upala.
YA radi Sashi hodila...Radi ego pamyati...YA im gordilas'... A teper'
govoryat, chto rokovaya oshibka, nikomu eto ne nado bylo: ni nam, ni afganskomu
narodu. Ran'she ya nenavidela teh, kto Sashu ubil... Teper' nenavizhu
gosudarstvo, kotoroe ego tuda poslalo. Ne nazyvajte imeni... On teper'
tol'ko nash... Nikomu ego ne otdam...Dazhe pamyat' o nem...
(CHerez neskol'ko let ona mne pozvonit.)
YA hochu prodolzhit' svoj rasskaz...V nem ne bylo koncovki...YA togda ne
zakonchila...Eshche byla ne gotova... No... YA, konechno, ne moloda...No polgoda
nazad my vzyali iz detdoma mal'chika. Zovut ego Sasha... On ochen' pohozh na
nashego Sashu malen'kogo. Vmesto "ya sam" govorit "ya sham". I s bukvami "r" i
"s" u nego ne laditsya. My vernuli sebe syna... Vy menya ponimaete? No ya
poklyalas' i vzyala klyatvu s muzha, chto voennym on u nas nikogda ne budet...
Nikogda!!
Mat'
-- YA strelyal... Strelyal, kak vse. Ne znayu, kak eto ustroeno, kak
ustroen etot mir... YA strelyal...
Nasha chast' stoyala v Kabule... (Vdrug smeetsya). U nas byla izba-chital'nya
- eto ogromnyj tualet, mama ne goryuj, yama dvadcat' metrov na pyat' i tuda v
glubinu metrov shest', tam eti sorok ochkov, peregorodki iz dosok i na kazhdoj
peregorodke na gvozde viseli "Pravda", "Komsomol'skaya Pravda", "Izvestiya".
SHtany spuskaesh', sigaretu v zuby, prikuril i sidish', chitaesh'. Nahodish' pro
Afgan... Pravitel'stvennye afganskie vojska voshli tuda-to... Vzyali to-to...
O nas ni slova, blya... A nashih pacanov vchera sorok chelovek polnost'yu
iskromsalo, s odnim ya dva dnya nazad sidel tut na ochke i eti gazety chital.
Rzhali. ¨-moe!!! Vzyat' stvol v rot - i mozgi navylet! Depressuha zhestkaya.
Vsyudu vran'e... Kazarma obrydla...ZHratva takaya, chto blevat' hochetsya, radost'
odna -- na vojnu poehat'. V rejd, na zadanie. Ub'yut ili ne ub'yut, my rvalis'
na boevye ne potomu, chto rodina, dolg, a ne hvatalo vpechatlenij. Mesyacami
sideli za provolokoj. CHetyre mesyaca zhrali odnu grechku, zavtrak, obed, uzhin
-- odna grechka. A na boevyh vydayut suhpaek, tam tushenka, inogda dazhe shokolad
"Alenka". Posle boya poshmanaesh' ubityh duhov, i, glyadish', razzhilsya: banka
dzhema, horoshie konservy i sigarety s fil'trom, Bozhe moj! -- "Mal'boro", a u
nas - "Ohotnich'i". Navernoe, uzhe slyshali? Na pachke muzhik s palkoj idet po
bolotu, nazyvali ih "Smert' na bolote". Eshche byli sigarety "Pamir" -- eto
"Smert' v gorah". YA v Afgane vpervye poproboval krabov, amerikanskuyu
tushenku... Doroguyu sigaru vykuril... Mozhno bylo po puti i v dukanchik zajti,
chto-to svistnut', ne ot togo, chto my takie marodery, a chelovek vsegda hochet
poslashche pozhrat' i pobol'she pospat'. A nas ot mamki vzyali i skazali, mol,
vpered, pacany, svyashchennyj dolg, vy obyazany, vam po vosemnadcat' let. ¨-moe!
Privezli snachala v Tashkent... Vyshel zampolit, s takim puzom... i, mol,
pishite, kto hochet v Afgan, pishite raport. Pacany strochili: "Proshu
napravit'...", a ya ne pisal, no na sleduyushchij den' nam vsem vydali paek,
finansovoe dovol'stvie, pogruzili v mashiny i privezli na peresyl'nyj punkt.
Vecherom na peresylke starosluzhashchie podhodyat i govoryat: "Tak, muzhiki, davajte
den'gi sovetskie syuda, tam kuda vas posylayut, afgani". CHto za hernya? Vezut,
kak baranov... Kto-to rad, on sam poprosilsya, drugoj ne hochet, u nego
isterika, plachet, kto-to odekolona nahlebalsya. Blya...! Na menya opustoshenie
nashlo, mne stalo vse ravno. "Nu, chert, -- dumayu, -- a pochemu special'nuyu
podgotovku ne proshli? ¨-moe! Vezut zhe na nastoyashchuyu vojnu". Strelyat' i to ne
nauchili... Skol'ko strelyal na zanyatiyah? Tri odinochnyh i shest' ochered'yu...
Mama ne goryuj! Pervye vpechatleniya ot Kabula... Pesok, polnyj rot peska... I
v den' priezda v karaulke menya otdubasili dembelya... I poshlo s utra: "Begom
syuda! Posudu pomyl? Begom! Stoyat'! Familiya?" Bili ne po licu, chtoby oficery
ne zametili, bili v grud', v soldatskuyu pugovichku, ona, kak gribochek, legko
vminalas' v kozhu. Kogda popadal na post, ya byl schastliv: ni "dedov", ni
dembelej, menya dva chasa nikto ne trogal. Za chetyre dnya do nashego pribytiya
"molodoj" podoshel k palatke dembelej, brosil tuda granatu, sem' dembelej
prosto tak, chirk! -- kak ne bylo. A sam potom sebe stvol v rot -- i mozgi
navylet. Spisali na boevye poteri... Vojna-matushka, ona vse spishet... ¨-moe!
Posle uzhina "dedy" podzyvayut: "Tak, Moskva (ya iz Podmoskov'ya) - kartoshechki.
Zasekaem vremya -- sorok minut. Poshel!" -- I pinka pod zad. Vopros: "A gde ya
ee voz'mu?" Otvet: "ZHit' hochesh'?" Kartoshechka dolzhna byt' s luchkom, perchikom
i podsolnechnym maslom, nazyvalas' ona "grazhdanochka". I eshche s lavrovym
listochkom sverhu. YA opozdal na dvadcat' minut, menya otherachili... Mama ne
goryuj! Nashel ya etu kartoshku u vertoletchikov, tam sideli "molodye" i chistili
kartoshku dlya oficerov, ya prosto poprosil: "Muzhiki, dajte, a to ub'yut naher."
Dali polvedra. "Za maslicem, --pod- skazali, -- podojdi k nashemu povaru.
Uzbeku. Napoj pro druzhbu narodov, on lyubit". Uzbek dal mne maslo i luchka s
barskogo plecha. V ovrage na kostre ya eto delo zharil, a potom bezhal, chtoby
holodnuyu skovorodku ne prinesti... Sejchas, kogda chitayu pro afganskoe
bratstvo, rzhat' ohota. Kogda-nibud' snimut pro eto bratstvo fil'm i vse
poveryat, a ya, esli pojdu na nego, to tol'ko, chtoby uvidet' afganskie
pejzazhi. Podnimesh' golovu -- gory! Fioletovye gory. Nebo! A ty, kak v
tyur'me. Duhi ne ub'yut, tak svoi prib'yut. YA zeku v Soyuze potom rasskazyval,
on ne veril, chtoby svoi tak izdevalis' nad svoimi: "Ne mozhet byt'!!!" A on
desyat' let otsidel. Navidalsya! Blya...! CHtoby krysha ne s®ehala. Ne
skurvit'sya! Odni pili, drugie kurili... Travku...Pili samogon...Samogon
gnali iz togo, chto dostanesh': izyum, sahar, shelkovica, drozhzhi, hlebushka
nabrosaesh'. Kogda sigaret ne hvatalo, vmesto tabaka pol'zovalis' chaem, v
gazetu ego zavorachivali, vkus - gavno! No dym est'. CHars, konechno... CHars -
eto pyl'ca konopli... Odin poprobuet, budet smeyat'sya, hodit i sam sebe
smeetsya, drugoj pod stol zalezet i sidit tam do utra. Bez etogo... Bez
narkotikov i samogonki cherdak by s®ehal... Tebya stavyat na post i dayut dva
magazina patronov, esli chto-to nachnetsya, to shest'desyat patronov eto
polminuty horoshego boya. Snajpery u duhov byli takie obuchennye, chto oni
strelyali na dym sigarety, na vspyshku spichki.
YA ponyal...YA vam bol'she ne pro vojnu, a pro cheloveka rasskazyvayu. Pro
togo cheloveka, pro kotorogo v nashih knizhkah malo pishut. Boyatsya
ego...Pryachut... Pro cheloveka biologicheskogo...Bez idei...Ot slov "geroizm" i
"duhovnost'" menya mutit. Vyvorachivaet. (Molchit).
Tak...Prodolzhim... YA bol'she stradal ot svoih, "duhi" delali iz tebya
muzhchinu, a svoi delali iz tebya gavno. Tol'ko v armii ya ponyal, chto lyubogo
cheloveka mozhno slomat', raznica tol'ko v sredstvah i v otpushchennom vremeni.
Lezhit "ded", on polgoda otsluzhil, puzo vverh, v sapogah lezhit i zovet menya:
"Oblizhi sapogi, dochista oblizhi yazykom. Pyat' minut vremeni." YA stoyu... On:
"Ryzhego - syuda", a Ryzhij - tot pacan, s kotorym my vmeste priehali, druzhim.
I vot stoyat dva kozla i Ryzhego metelyat so strashnoj siloj, ya vizhu -- oni emu
pozvonki pereb'yut. On smotrit na menya... I nachinaesh' lizat' sapogi, chtoby on
zhiv ostalsya, ne iskalechili. Do armii ya ne znal: cheloveku tak mozhno dat' po
pochkam, chto on zadohnetsya. |to, kogda ty odin, za toboj nikogo net... Togda
tebya hren slomaesh'.
U menya byl drug... Klichka - Medved', ambal pod dva metra rostom. On
vernulsya iz Afgana i cherez god povesilsya. YA ne znayu... I nikomu on ne
doverilsya, nikto ne znaet, ot chego on povesilsya: ot vojny ili ot togo, chto
ubedilsya, kakaya chelovek skotina. Na vojne on voprosy eti ne zadaval sebe, a
posle vojny stal dumat'. Mozgi s®ehali... Drugoj moj drug spilsya... On pisal
mne, ya dva pis'ma ot nego poluchil...Vrode togo, chto tam, brat, byla
nastoyashchaya zhizn', a zdes' polnoe gavno, tam my borolis' i vyzhivali, a zdes'
hren chto pojmesh'. YA odin raz pozvonil emu, on byl v zadnicu p'yanyj... I
vtoroj raz p'yanyj... (Zakurivaet). Pomnyu, kak priehali my s Medvedem v
Moskvu na Kazanskij vokzal, chetyre dnya iz Tashkenta ehali, den' i noch' pili.
Telegrammy, chtoby nas vstretili, zabyli dat'. Vyshli na perron v pyat' chasov
utra...V glaza udarili kraski! Vse v raznoe odety - v krasnoe, zheltoe,
sinee, baby molodye, krasivye. Blya...! Sovershenno drugoj mir. Obaldeli my! YA
vernulsya vos'mogo noyabrya... A cherez mesyac poshel uchit'sya v universitet,
vosstanovilsya na vtoroj kurs. Mne povezlo...YA zabil svoyu golovu... U menya ne
bylo vremeni kopat'sya v sebe, nado bylo sessiyu sdavat' ot nulya. Za dva goda
vse zabyl, pomnil tol'ko "Kurs molodogo bojca" -- chistka kartoshki i beg na
vosemnadcat' kilometrov. Nogi stiralis' do kolen. A on? Medved' priehal, a u
nego nichego. Ni special'nosti, ni raboty. Myshlenie vokrug kolbasnoe --
glavnoe, chtoby doktorskaya kolbasa byla dva rublya dvadcat' kopeek i butylka
vodki tri shest'desyat dve. Kogo volnuet, chto parni vozvrashchayutsya - u nih mozgi
nabekren' ili s kul'tej desyat'-dvenadcat' santimetrov, na zhope prygayut v
dvadcat' let. Ne moj syn, nu i ladno. Sistema u nas takaya: tebya v armii
lomayut i na grazhdanke. Ty popal v sistemu, kak tol'ko tebya zahvatili zub'ya,
ty budesh' raspilen, kakoj by ty horoshij ne byl, kakie by u tebya ne grelis' v
dushe mechty.(Zamolkaet). U menya malo nuzhnyh slov... Ochen' malo... Hochu
donesti svoyu mysl': glavnoe - ne popast' v sistemu... A kak mimo nee
proskochit'? Rodine sluzhit' nado, komsomol'skij bilet v karmane -- eto svyato.
V ustave napisano: soldat obyazan stojko i muzhestvenno perenosit' vse tyagoty
voennoj sluzhby. Stojko i muzhestvenno! Mama ne goryuj, odnim slovom.
(Zamolchal. Potyanulsya k stolu za novoj sigaretoj, no pachka uzhe byla pustaya).
Blin! Uzhe na den' pachki ne hvataet...
Nado ishodit' iz togo, chto my zveri, i eto zverinoe prikryto tonen'kim
naletom kul'tury, syusi-pusi. Ah, Ril'ke! Ah, Pushkin! Skotina iz cheloveka
vypolzaet mgnovenno... Glazom morgnut' ne uspeesh'... Pust' tol'ko emu stanet
strashno za sebya, za svoyu zhizn' ili u nego poyavitsya vlast'. Malen'kaya vlast'.
Malyusen'kaya! Armejskaya sistema rangov: do prisyagi -- duh, posle prisyagi --
chizhara, cherez polgoda - cherpak, ot cherpaka do polutora let - "ded", a ot
dvuh let -- dembel'. A v samom nachale ty duh besplotnyj i zhizn' tvoya polnaya
parasha...
No ya strelyal... Strelyal, kak vse...Vse ravno eto glavnoe...No dumat'
pro eto ne hochetsya...YA ne umeyu pro eto dumat'...
Geroin lezhal u nas pod nogami... Noch'yu malen'kie pacanyata spuskalis' s
gor i razbrasyvali. A potom ih, kak vetrom sduvalo. No my travkoj
balovalis', geroin redko kto bral, tam chistejshij geroin, odin-dva raza
poprobuesh' i tebe - konec. Ty -- na igle. YA sebya derzhal. Nu, i vtoroe
uslovie vyzhivaniya-- ni o chem ne dumat'!! Poel, pospal, shodil na zadanie.
Uvidel i tut zhe zabyl, zagnal v podpol'e. Na potom... YA videl, kak u
cheloveka zrachki stanovyatsya velichinoj s glaz, iz cheloveka uhodit zhizn'...
Zrachki rasshiryayutsya... Temneyut...Uvidel i tut zhe zabyl. A sejchas s vami
vspomnil...
Strelyal! Konechno, ya strelyal. Lovil cheloveka v pricel i... nazhimal...
Teper' ya nadeyus', chto mnogo ya ne ubil, ya hotel by tak dumat', potomu chto
oni... Oni... rodinu zashchishchali... Odnogo... YA horosho ego pomnyu... Kak ya
vystrelil, i on upal. Ruki podnyal vverh i upal... Odnogo zapomnil... Boyalsya
v rukopashnuyu popast', mne tol'ko rasskazyvali, kak cheloveka nasazhivaesh' na
zhelezo i smotrish' emu v glaza... Blya...! Mne Medved' po p'yanke raskrylsya,
kogda chetyre dnya iz Tashkenta v Moskvu ehali, on govoril: "Ty ne
predstavlyaesh', kak chelovek hripit, kogda u nego gorlom idet krov'. Ubivat'
nado nauchit'sya..." CHeloveka, kotoryj ni kogo ne ubival, dazhe na ohotu ne
hodil, nado nauchit' ubivat' drugogo cheloveka. Medved' rasskazyval... Lezhit
"duh", tyazhelo ranenyj, v zhivot ranenyj, no on zhivoj, i komandir beret nozh
desantnika i daet emu: beri i dobej, prichem smotri emu v glaza. A znaete,
pochemu eto nuzhno? CHtoby ty potom ubival, ne zadumyvayas', kogda nado budet
spasti svoih tovarishchej. I pervyj raz tebe nuzhno vse eto perezhit'...
Pereshagnut' cherez eto... Medved'... On beret nozh, stavit ego k gorlu...
Ranenomu na grud'...I ne mozhet zarezat' cheloveka... Kak eto vzyat' i
protknut' zhivuyu grudnuyu kletku? Gde serdce b'etsya..."Duh" vodit glazami za
nozhom...Dolgo nichego ne poluchaetsya...Ubivaet dolgo. Pervyj raz plakal
Medved' p'yanyj, on ubival dolgo...Zabroniroval sebe mesto v adu...
Kogda ya uchilsya v universitete, ya zhil v obshchezhitii, tam mnogo p'yut, orut.
Na gitare igrayut. Kto-nibud' postuchit v dver', ya, kak chumnoj, vskakivayu i za
dver' stanovlyus'. V zashchite. Grom gryanet ili dozhd' zabarabanit po
podokonniku, u menya serdce skachet. Butylku vyp'esh', vrode normal'no, skoro
odnoj butylki stalo ne hvatat'. Pechen' skrutilo, pechen' nachala vyvalivat'sya.
Popal v bol'nicu, tam skazali: "Hochesh', paren', dozhit' hotya by do soroka
let, brosaj pit'." YA podumal: ya zhenshchinu eshche ne znal, stol'ko krasivyh
devchonok hodit, a ya tut voz'mu i zagnus'. Tak brosil pit'. U menya poyavilas'
devushka...
Lyubov'...Kategoriya ne zemnaya... YA ne mogu skazat', chto ya lyublyu. Sejchas
ya uzhe zhenat, u menya est' malen'kaya doch', no ya ne znayu, chto eto - lyubov' ili
chto-to drugoe, hotya ya za nih gorlo peregryzu, v asfal't vkopayu. ZHizn'
otdam!! No chto takoe lyubov'? Lyudi priznayutsya, chto oni lyubyat, tak oni sebe
eto predstavlyayut, no lyubov' -- eto dikaya, krovavaya i ezhednevnaya rabota.
Lyubil li ya? YA chestno skazhu, ne ponyal. Kakie-to chuvstva ya ispytyval,
vnutrennij pod®em u menya byl, kakuyu-to rabotu, chisto duhovnuyu, ne svyazannuyu
s etoj gavenoj zhizn'yu ya prodelyval, no lyubov' li eto ili hren znaet chto? Na
vojne nas uchili: "Nado lyubit' rodinu". Rodina prinyala nas s shiroko
rasprostertymi ob®yatiyami i v kazhdom kulake u nee bylo po nokautu. Luchshe
zadajte mne vopros: byl li ya schastliv? I ya otvechu, chto ya byl schastliv, kogda
shel po rodnoj ulice k domu posle Afgana... Byl noyabr'... |to byl noyabr', i
mne v nos, v cherep udaryal i otdavalsya v pyatkah zapah zemli, kotoruyu ya dva
goda ne videl, u menya kom v gorle stoyal, ya ne mog idti, potomu chto hotel
plakat'. Posle etogo mogu skazat': ya v etoj zhizni byl schastliv. No lyubil li
ya? CHto eto takoe posle togo, kogda ty videl smert'...A smert' vsegda
nekrasivaya... CHto eto takoe--lyubov'? YA prisutstvoval pri rodah, kogda moya
zhena rozhala. V takie minuty neobhodim ryadom blizkij chelovek, i chtoby on
derzhal ruku. Teper' ya kazhduyu skotinu muzhskogo pola zastavil by stoyat' u baby
v golove, kogda ona rozhaet, kogda u nee nogi rogatkoj, i ona vsya v krovishche,
v der'me. Poglyadite, sukiny deti, kak rebenok na svet poyavlyaetsya. A vy tak
prosto ubivaete. Ubit' legko. Prosto. YA dumal, chto sam v obmorok upadu. Lyudi
s vojny prihodyat, a tam v obmorok padayut. ZHenshchina -- ne dver', v kotoruyu
mozhno vojti i vyjti. Dva mira moyu zhizn' perevernuli -- vojna i zhenshchina.
Zastavili zadumat'sya, zachem ya, sranyj kusok myasa, prishel na etu zemlyu.
CHelovek menyaetsya ne na vojne, chelovek menyaetsya posle vojny. Menyaetsya
on, kogda smotrit temi zhe glazami, kotorymi videl to, chto bylo tam, na to,
chto est' zdes'. V pervye mesyacy zrenie dvojnoe -- ty i tam, i zdes'. Lomka
proishodit zdes'. Teper' ya gotov podumat', chto so mnoj tam proishodilo...
Ohranniki v bankah, telohraniteli u bogatyh biznesmenov, killery, - vse eto
nashi rebyata. Vstrechal, razgovarival i ponyal: oni ne zahoteli vozvrashchat'sya s
vojny... Syuda vozvrashchat'sya... Tam im ponravilos' bol'she. Ottuda...Posle toj
zhizni...Ostayutsya neperedavaemye oshchushcheniya...Samoe pervoe-prezrenie k smerti,
chto-to vyshe smerti... "Duhi"ne boyalis' smerti, oni, k primeru, znali chto ih
zavtra rasstrelyayut - smeyalis', kak ni v chem ne byvalo, razgovarivali mezhdu
soboj. Dazhe, kazalos' byli rady. Vesely i spokojny. Smert' - eto velikij
perehod, ee, kak nevestu, nado zhdat'. Tak napisano u nih v Korane...
Luchshe anekdot....A to zastrashchal pisatel'nicu. (Smeetsya). Nu, tak...
Muzhik umiraet i popadaet v ad, oglyadyvaetsya: lyudej v kotle varyat, pilyat na
stole... Idet dal'she. A dal'she stoit stolik, za stolikom sidyat muzhiki i pivo
p'yut, v karty igrayut, v domino lupyatsya. Podhodit k nim:
-- CHto eto u vas - pivo?
-- Pivo.
-- Mozhno poprobovat'. - Probuet. I vpravdu pivo. Holodnoe. -- A eto chto
- sigarety?
-- Sigarety. Hochesh' zakurit'? Zakurivaet.
-- Tak chto zdes' u vas -- ad ili ne ad?
-- Konechno, ad. Rasslab'sya. -- Smeyutsya. -- Tam, gde varyat i pilyat --
eto ad dlya teh, kto ego takim predstavlyaet.
Po vere vashej vozdastsya. Po vere...I vnutrennim molitvam... Esli zhdesh'
smert', kak nevestu, ona i pridet k tebe nevestoyu.
Odin raz iskal sredi ubityh znakomogo parnya... V morge soldaty, kotorye
prinimali ubityh, ih zvali maroderkami, oni iz karmanov vse vytaskivali.
Lezhit paren' s dyrkoj v grudi ili u nego vse kishki naruzhu, a oni po karmanam
u nego sharyat. Vse podbirali: zazhigalku, krasivuyu avtoruchku, nozhnicy dlya
nogtej, potom v Soyuze devushke svoej podarit. Mama ne goryuj!
YA stol'ko videl razrushennyh kishlakov, no ni odnogo detskogo sada, ni
odnoj postroennoj shkoly ili posazhennogo dereva, o kotoryh pisali v nashih
gazetah. (Molchit).
ZHdesh', zhdesh' pis'ma iz doma... Podruga prislala foto - po poyas v cvetah
stoit - luchshe by v kupal'nike! V bikini. Ili hotya by vo ves' rost, chtoby na
nogi posmotret'... V yubke korotkoj...A politnasosy, eto nashi zampolity, nam
pro rodinu, pro soldatskij dolg pleli. Na politzanyatiyah... A my noch'yu lezhim
i tema nomer odin -- pro bab... U kogo kakaya i chto u kogo bylo...
Naslushaesh'sya! U vseh ruki v odnom meste... Mama ne goryuj! Tam eto... U
afgancev... U nih muzhelozhstvo -- eto normal'no. Zajdesh' odin v dukan:
"Tovarishch, idi... Idi syuda... YA tebya trahnu v zadnicu i za eto, chto hochesh'
voz'mi. Platok materi voz'mi..." Fil'mov malo privozili, edinstvennoe, chto
regulyarno dostavlyali - gazetu "Frunzenec" v bol'shom kolichestve. Garnizonnaya
gazeta. My ee srazu nesli v izbu-chital'nyu...Nu...Tuda... Inogda udavalos'
pojmat' muzykal'nuyu programmu, i kogda my slushali Lyudmilu Zykinu "Iz daleka
dolgo techet reka Volga", vse plakali. Sideli i plakali.
Doma ne mog postroit' normal'nuyu frazu, tut zhe blya...! Mat-peremat...
Mat' pervoe vremya: "Synochek, chto zhe ty nichego ne rasskazyvaesh'?" CHto-to
vspomnil... Mat' menya perebivaet: "A sosedi nashi ustroili svoego syna na
al'ternativnuyu sluzhbu v bol'nicu. YA by ot styda sgorela, esli by moj syn za
staruhami gorshki taskal. Razve eto muzhik?" -- "Znaesh', mat', -- otvetil ya,
-- kogda u menya budut deti, ya sdelayu vse, chtoby oni ne sluzhili v nashej
armii." Otec i mat' posmotreli na menya, kak na kontuzhennogo, i uzhe
razgovorov o vojne so mnoj ne zavodili, osobenno pri znakomyh. YA bystro
sbezhal iz doma... Poehal uchit'sya... Devushka menya zhdala: "Nu -- dumayu, --
zavalyu v pervyj den'... V pervyj den' trahnu..." A ona ruku moyu ubiraet s
plecha: "Ona vsya u tebya v krovi." Tak libido mne i otrezala na tri goda, tri
goda ya boyalsya k zhenshchine podojti. ¨-moe! Nas zhe vospityvali: ty dolzhen rodinu
zashchishchat', devushku svoyu zashchishchat'... Ty - muzhchina... Mne nravilas'
skandinavskaya mifologiya, ya lyubil chitat' pro vikingov. U nih pozorom
schitalos', esli muzhchina umiral v posteli. Umirali v boyu. S pyati let mal'chika
priuchali k oruzhiyu. K smerti. Vojna ne vremya dlya voprosov: chelovek ty ili
tvar' drozhashchaya? Naznachenie soldata -- ubivat', ty -- instrument dlya
ubijstva. U tebya takoe zhe prednaznachenie, kak u snaryada ili u avtomata. |to
ya sejchas filosofstvuyu... Hochu ponyat' sebya...
Odin raz poshel v afganskij klub na vstrechu... Bol'she ne hozhu. Vsego
odin raz... Vstrecha byla s amerikancami, s veteranami v'etnamskoj vojny.
Sideli v kafe, za kazhdym stolikom -- odin amerikanec i troe russkih. Tomu,
kto s nami sidel, odin iz nashih pacanov vydaet: "YA zloj na amerikancev,
potomu chto podorvalsya na amerikankoj mine. U menya odnoj nogi net." A tot emu
otvechaet: "A v menya v Sajgone popal oskolok sovetskogo snaryada". Normal'no!
Mama ne goryuj! Vypili - obnyalis', tipa brat'ya po oruzhiyu. I dal'she poshlo...
Buhali po-russki: na brudershaft, na pososhok... Do menya tam doshla odna
prostaya veshch': soldat -- on vezde soldat, odinakovyj, myaso ono i est' myaso.
Myasnoj otdel. S odnoj tol'ko raznicej: u nih na zavtrak - dva vida
morozhenogo, a u nas zavtrak, obed, uzhin - odna grechka. Fruktov voobshche ne
videli, mechtali o yajcah i svezhej rybe. Lukovuyu golovku eli, kak yabloko.
Vernulsya ya iz armii bez zubov. Byl dekabr', tridcatigradusnyj moroz. Paren'
etot iz Kalifornii... Poshli my ego provozhat' v gostinicu. Na nem puhovik,
dutye perchatki, idet ves' takoj zakutannyj po Moskve, a navstrechu nam Vanya
russkij -- tulup rasstegnut, tel'nyashka zadralas' do pupa, on bez shapki i bez
varezhek. "Privet, rebyata!" -- "Privet!" -- "A eto kto?" - "Amerikanec." O!
mol, amerikanec i pozhal emu ruku, po plechu pohlopal. I poshel dal'she.
Podnyalis' my v nomer, amerikanec molchit. "SHef! Ty chego?" -- Sprashivaem.--"YA
v puhovike, v perchatkah, a on golyj. I ruka u nego teplaya. S etoj stranoj
voevat' nel'zya." YA otvechayu: "Konechno, nel'zya. Trupami zabrosaem!" Mama ne
goryuj! P'em vse, chto gorit, trahaem vse, chto shevelitsya, a ne shevelitsya -
rasshevelim i vse ravno trahnem.
YA uzhe davno ne govoryu ob Afgane... |ti razgovory mne neinteresny... No
esli by mne dali vybrat': ty uznaesh' na vojne vot eto i vot eto perezhivesh',
no est' i drugie varianty -- mozhesh' ostat'sya mal'chikom i ne popast' tuda -
tvoj vybor? Vse ravno zahotel by projti vse zanovo i stat' tem, kem ya stal
sejchas. Zanovo perezhit', zanovo ispytat'. Blagodarya Afganu, ya nashel
druzej... Vstretilsya s zhenoj i u menya takaya velikolepnaya malen'kaya doch'. Tam
ya uznal, kakoe der'mo vo mne sidit i kak ono gluboko zapryatano. Vernulsya i
Bibliyu prochel s karandashom i vse vremya perechityvayu. Horosho poet Galich, chto
bojsya togo, kotoryj skazhet: ya znayu - kak? YA ne znayu - kak? YA sam ishchu... Mne
snyatsya fioletovye gory. I stolby kolyuchego peska...
Tut ya rodilsya...Rodinu, kak lyubimuyu zhenshchinu, ne vybirayut, ona daetsya,
esli ty rodilsya v etoj strane, to sumej v nej i umeret'. Podohnut' mozhno i
pogibnut' mozhno, no ty sumej umeret'. YA hochu zhit' v etoj strane, pust' ona
nishchaya, neschastnaya, no tut zhivet Levsha, sposobnyj blohu podkovat' i muzhiki
vozle pivlar'ka reshayut mirovye problemy. Ona nas obmanula... No ya ee
lyublyu...
YA videl... YA teper' znayu, chto deti rozhdayutsya svetlymi... Oni -
angely...
Ryadovoj, strelok
-- Vspyshka... Fontan sveta... I vse...
Dal'she noch'... Mrak... Otkryl odin glaz i polzayu po stene: gde ya? V
gospitale... Dal'she proveryayu: ruki na meste? Na meste. Nizhe... Trogayu sebya
rukami... A gde nogi? Moi nogi!!!
(Otvorachivaetsya k stenke i dolgo ne hochet govorit').
YA zabyl vse, chto bylo ran'she... Tyazhelejshaya kontuziya... Vsyu svoyu zhizn'
zabyl... Otkryl pasport i prochital svoyu familiyu... Gde rodilsya. V
Voronezhe... Tridcat' let... ZHenat... Dvoe detej... Mal'chiki...
Ni odnogo lica ne pomnil...
(Eshche raz nadolgo zamolchal. Smotrit v potolok.)
Pervaya priehala mama... Govorit: "YA -- tvoya mama". YA rassmatrival ee...
YA ne mog ee vspomnit', no v to zhe vremya eta zhenshchina ne byla mne chuzhaya... YA
ponimal -- ona ne chuzhaya... Ona rasskazala pro moe detstvo... SHkolu... Dazhe
takie melochi, kakoe u menya bylo horoshee pal'to v vos'mom klasse, i kak ya ego
na zabore porval... . Kakie poluchal ocenki...CHetverki i byli pyaterki, no
trojka po povedeniyu. Huliganil. CHto bol'she vsego lyubil gorohovyj sup... YA ee
slushal i kak budto sam sebya videl so storony...
Dezhurnaya v stolovoj zovet:
-- Sadis' v kolyasku... Povezu... K tebe zhena priehala...
Stoit vozle palaty krasivaya zhenshchina... Glyanul: stoit, pust' sebe stoit.
Gde zhena? A eto byla moya zhena... Vrode znakomoe mne lico -- no ya ego ne
uznayu...
Ona rasskazala pro nashu lyubov'... Kak poznakomilis'... Kak pervye raz
ee poceloval... Privezla fotografii s nashej svad'by... Kak mal'chiki u nas
rodilis'... Dvoe mal'chikov... YA slushal i ne vspominal, a zapominal... Ot
napryazheniya... Nachinalis' sil'nye golovnye boli... A kol'co... Gde
obruchal'noe kol'co? YA vspomnil pro kol'co... Posmotrel na levuyu ruku -- a
pal'cev net...
Synishek vspomnil po fotografii... Priehali drugie... Moi i ne moi...
Belen'kij stal temnen'kim, malen'kij stal bol'shim. Glyanul na sebya v zerkalo:
pohozhi!
Vrachi obeshchayut, chto pamyat' mozhet vernut'sya... Togda u menya budet dve
zhizni... Ta, chto mne rasskazali... I ta, chto byla...Togda priezzhajte,
rasskazhu pro vojnu...
Kapitan, vertoletchik
-- Ogon' peremeshchalsya... Dolgo brodil po sklonu gory...
K vecheru k nam navstrechu vyskochilo stado ovec. Ur-r-ra!! Podarok
Allaha. Allah akbar! My golodnye i ustavshie posle dvuh dnej perehoda,
suhpaek davno s®eli. Ostalis' odni suhari. A tut -- poteryannoe stado. Bez
hozyaina. Ne nado pokupat' ili menyat' na chaj i mylo (odna ovca -- kilogramm
chaya ili desyat' kuskov myla), ne nado maroderstvovat'. Pervym my shvatili
bol'shogo barana, privyazali ego k derevu, togda ovcy nikuda ne ujdut. |tomu
my uzhe nauchilis'...Zapomnili.. Dazhe pod bombezhkoj ovcy razbegutsya, a potom
prib'yutsya nazad. K vozhaku. Dal'she... Dal'she my vybrali samuyu zhirnuyu
ovcu...Poveli...
YA mnogo raz nablyudal, kak bezropotno eto zhivotnoe prinimaet smert'.
Kogda ubivayut svin'yu, telenka...Tam drugoe...Oni ne hotyat umirat'.
Vyryvayutsya, vizzhat. A ovca ne ubegaet, ne krichit, ne b'etsya v isterike, a
molcha idet...S otkrytymi glazami...Idet za chelovekom s nozhom...
|to nikogda ne bylo pohozhe na ubijstvo, a vsegda napominalo ritual.
ZHertvennyj ritual...
Ryadovoj, razvedchik
DENX VTOROJ
"A drugoj umiraet s dushoyu ogorchennoyu..."
On snova pozvonil. K schast'yu, ya byla doma...
--YA ne dumal zvonit'... No zashel segodnya v avtobus i uslyshal, kak dve
zhenshchiny obsuzhdali: "Kakie oni geroi? Oni tam detej, zhenshchin ubivali... Razve
oni normal'nye? A ih v shkoly priglashayut, k nashim detyam... Im eshche l'goty..."
Vyskochil na pervoj ostanovke... My byli soldaty i vypolnyali prikaz. Za
nevypolnenie prikaza v usloviyah voennogo vremeni -- rasstrel! Pod tribunal
pojdesh'! Konechno, generaly ne rasstrelivayut zhenshchin i detej, no oni otdayut
prikazy. A sejchas my vo vsem vinovaty! Soldaty vinovaty! Teper' nas
ubezhdayut: prestupnyj prikaz vypolnyat' prestuplenie. A ya veril tem, kto
otdaval prikazy! Veril! Skol'ko ya sebya pomnyu, menya vse vremya uchili verit'.
Tol'ko verit'! Nikto ne uchil menya: dumaj -- verit' ili ne verit', strelyat'
ili ne strelyat'? Mne tverdili: tol'ko krepche ver'! My otsyuda takimi uehali,
a ne vernulis' ottuda takimi.
-- My mozhem vstretit'sya... Pogovorit'...
YA mogu govorit' tol'ko s takimi, kak ya. S temi, kto ottuda... Ty
ponimaesh'? Da, ya ubival, ya ves' v krovi... No on lezhal... Moj drug, on mne
bratom byl... Otdel'no golova, otdel'no ruki... Kozha... YA poprosilsya srazu
opyat' v rejd... Uvidel v kishlake pohorony... Bylo mnogo lyudej... Telo nesli
v chem-to belom... YA v binokl' za nimi nablyudal... I ya prikazal: "Strelyat'!"
-- YA dumayu, kak ty s etim zhivesh'? Kak tebe strashno?
Da, ya ubival... Potomu chto ya hotel zhit'... Hotel vernut'sya domoj... A
teper'... YA vernulsya zhivoj i ne hochu zhit'. Zaviduyu mertvym... Mertvym ne
bol'no...
Razgovor opyat' oborvalsya...
Avtor
-- Kak vo sne... Kak budto ya gde-to eto smotrel... V kakom-to fil'me...
Takoe teper' oshchushchenie, chto nikogo ne ubival...
Sam poehal. Poprosilsya... Sprosite u menya: radi idei ili radi
predstavleniya o samom sebe? Konechno, vtoroe. Hotel ispytat' sebya, na chto ya
sposoben. U menya bol'shoe "ya". Uchilsya v institute, tam sebya ne pokazhesh', ne
uznaesh', kto ty. Hotel stat' geroem, iskal sluchaya stat' geroem. Ushel so
vtorogo kursa. Govoryat...YA slyshal...Mol, mal'chisheskaya vojna... Voevali
mal'chiki, nedavnie desyatiklassniki. Na vojne tak vsegda. I v Velikuyu
Otechestvennuyu bylo tak. Dlya nas eto kak igra. Ochen' vazhnym bylo tvoe
samolyubie, tvoya gordost'. Smogu ili ne smogu. On smog. A ya? |tim byli
zanyaty, a ne politikoj. YA s detstva gotovil sebya k kakim-to ispytaniyam. Dzhek
London -- moj lyubimyj pisatel'. Nastoyashchij muzhchina dolzhen byt' sil'nyj.
Sil'nymi stanovyatsya na vojne. Moya devushka otgovarivala: "Predstav' sebe,
chtoby chto-nibud' podobnoe skazal Bunin ili Mandel'shtam?" Iz druzej nikto
menya ne ponyal. Kto zhenilsya, kto vostochnoj filosofiej uvleksya, kto jogoj.
Odin ya -- na vojnu.
Vverhu vygorevshie na solnce gory... Vnizu devochka pokrikivaet na koz,
zhenshchina veshaet bel'e... Kak u nas na Kavkaze... Dazhe razocharovalsya... Noch'yu
-- vystrel v nash koster: podnyal chajnik, pod chajnikom pulya lezhit. Vojna!! V
perehodah -- zhazhda, muchitel'naya, unizitel'naya. Rot sushit, nel'zya sobrat'
slyunu, chtoby proglotit'. Kazhetsya, u tebya polnyj rot peska. Lizali rosu,
lizali sobstvennyj pot... Mne zhit' nado. YA zhit' hochu! Pojmal cherepahu.
Ostrym kameshkom protknul gorlo. Pil krov' cherepahi. Drugie ne mogli. Nikto
ne mog. Pili svoyu mochu...
Ponyal, chto sposoben ubit'... V rukah oruzhie... V pervom boyu videl, kak
u nekotoryh byvaet shok. Teryayut soznanie. Nekotoryh rvet dazhe pri
vospominanii, kak oni ubivali. Posle boya visit na dereve uho... Po
chelovecheskomu licu techet chelovecheskij glaz... YA vyderzhival! Byl sredi nas
ohotnik, hvastalsya, chto do armii ubival zajcev, valil dikih kabanov. Tak vot
ego vsegda rvalo. ZHivotnoe ubit' odno, cheloveka -- drugoe. V boyu stanovish'sya
derevyannym... Holodnyj rassudok... Raschet... Moj avtomat -- moya zhizn'...
Avtomat prirastaet k telu... Kak eshche odna ruka...
Velas' partizanskaya vojna, bol'shie boi -- redkost'. Vsegda: ty i on.
Stanovish'sya chutkim, kak rysenok. Pustil ochered' -- on sel. ZHdesh'. Kto
teper'? Eshche ne uslyshal vystrela, a uzhe chuvstvuesh', kak proletela pulya. Ot
kamnya k kamnyu polzesh'... Taish'sya... Gonish'sya za nim... Kak ohotnik... Ves'
pruzhina... Ne dyshish'... Lovish' kakoj-to mig... Esli by soshlis', mog by ubit'
prikladom. Ubil -- ostraya mysl', chto na etot raz ostalsya zhiv. YA snova zhiv!
Radosti ubit' cheloveka netu. Ubivaesh', chtoby tebya ne ubili. Vojna -- ne
tol'ko smert', no i eshche chto-to .U vojny dazhe svoj zapah...Svoj zvuk...
Ubitye raznye... Odinakovyh net... Lezhat v vode... V vode chto-to
proishodit s mertvym licom, kakaya-to ulybka u nih u vseh. Posle dozhdya oni
lezhat chistye. Bez vody, v pyli, smert' otkrovennee. Forma na nem noven'kaya,
a vmesto golovy suhoj krasnyj list... Rasplyushchilo, kak yashchericu, pod
kolesom..... No ya-to zhiv! Sidit u stenki... Vozle doma... Ryadom orehi
nakoloty... Sidit... S otkrytymi glazami... Nekomu bylo zakryt'... Posle
smerti... Desyat'-pyatnadcat' minut... Mozhno zakryt' glaza... Potom net...
Glaza ne zakryvayutsya... No ya-to zhiv! Drugoj nagnulsya... SHirinka
rasstegnuta... Po nuzhde vyshel...Dazhe eshche...Kapaet... Kak zhili v tot moment,
chem zanimalis', tak i ostalis'...Eshche v etom mire, no uzhe tam...Uzhe
naverhu... No ya-to zhiv! Gotov potrogat' sebya, udostoverit'sya. Pticy ne
boyatsya smerti. Sidyat, smotryat. Deti ne boyatsya smerti. Tozhe sidyat, smotryat
spokojno, s lyubopytstvom. Kak pticy. YA odnazhdy videl, kak orel nablyudal za
boem...Kak malen'kij sfinks... V stolovoj esh' sup, glyanesh' na soseda i
predstavlyaesh' ego mertvym. Odno vremya na fotografii blizkih ne mog smotret'.
Vernesh'sya s zadaniya -- detej, zhenshchin videt' nevynosimo. Otvorachivaesh'sya.
Potom prohodit. Bezhish' utrom na fizzaryadku, shtangoj mnogo zanimalsya. Dumal o
forme, kakim vernus'. Ne vysypalsya, pravda. Vshi, osobenno zimoj. Matracy
dustom obsypali.
Strah smerti ya uznal doma. Vernulsya, u menya rodilsya syn. Strah: esli ya
umru, moj syn budet rasti bez menya. Sem' pul' svoih zapomnil... Mogli, kak u
nas govorili, otpravit' k "verhnim lyudyam"... No proleteli mimo... Dazhe takoe
chuvstvo, chto ne doigral... Nedovoeval...
Viny na mne net, koshmarov ne boyus'. Vsegda vybiral chestnyj poedinok: on
i ya. Kogda uvidel, kak b'yut plennogo... B'yut vdvoem, a on svyazannyj...
Lezhit, kak tryapka... YA ih razognal, ne dal bit'... Takih preziral... Beret
avtomat i strelyaet v orla... V mordu odnomu zaehal... Pticu -- za chto?
Rodnye sprashivali:
-- Kak tam?
-- Ladno. Izvinite. Potom rasskazhu.
Okonchil institut, rabotayu inzhenerom. YA hochu byt' prosto inzhenerom, a ne
veteranom afganskoj vojny. Vspominat' ne lyublyu. Hotya ya ne znayu, chto budet s
nami, s pokoleniem, kotoroe vyzhilo. Vyzhilo na vojne, kotoraya nikomu byla ne
nuzhna. Nikomu!! Ni... Ni... Nakonec, vygovorilsya... Kak v poezde... Soshlis'
neznakomye lyudi, pogovorili i vyshli na raznyh stanciyah. Ruki drozhat...
Pochemu-to volnuyus'... A mne kazalos', chto ya legko vyshel iz igry. Budete
pisat', moej familii ne nazyvajte...
YA nichego ne boyus', no ya ne hochu bol'she vo vsej etoj istorii
nahodit'sya...
Komandir vzvoda pehoty
-- V dekabre u menya namechalas' svad'ba... Za mesyac do svad'by... V
noyabre ya uehala v Afganistan. Priznalas' zhenihu -- rassmeyalsya: "Zashchishchat'
yuzhnye rubezhi nashej Rodiny?" A kogda poveril, chto ne shuchu: "Tebe chto, zdes'
spat' ne s kem?"
Ehala syuda, dumala: "Ne uspela na BAM, na celinu, povezlo -- est'
Afgan!" YA poverila pesnyam, kotorye privozili rebyata, celymi dnyami krutila:
Na afganskoj zemle
Za proshedshie gody nemalo
Razbrosala po skalam
Rossiya svoih synovej...
Byla knizhnaya moskovskaya devochka. Mne kazalos', chto nastoyashchaya zhizn'
gde-to daleko. I tam muzhchiny vse sil'nye, zhenshchiny krasivye. Mnogo
priklyuchenij. Hotelos' vyrvat'sya iz privychnogo...
Tri nochi dobiralas' do Kabula, ne spala. Na tamozhne reshili: nanyuhalas'.
Pomnyu, so slezami komu-to dokazyvala:
-- YA ne narkomanka. YA spat' hochu.
Tashchu tyazhelyj chemodan -- mamino varen'e, pechen'e, -- i nikto iz muzhchin
ne pomozhet. I eto ne prosto muzhchiny, eto molodye oficery, krasivye, sil'nye.
A za mnoj vsegda uhazhivali mal'chiki, bogotvorili. Iskrenne udivilas':
-- Pomogite kto-nibud'?!
Oni tak na menya posmotreli...
Eshche tri nochi sidela na peresylke. V pervyj zhe den' podoshel praporshchik:
-- Hochesh' ostat'sya v Kabule, prihodi noch'yu...
Tolsten'kij, upitannyj. Klichka- Ballon.
Vzyali menya v chast' mashinistkoj. Rabotali na staryh armejskih mashinkah.
V pervye zhe nedeli v krov' razbila pal'cy. Stuchala v bintah -- nogti
otdelyalis' ot pal'cev.
CHerez paru nedel' stuchit noch'yu v komnatu soldat:
-- Komandir zovet.
-- Ne pojdu.
-- CHego lomaesh'sya? Ne znala, kuda ehala?
Utrom komandir prigrozil soslat' v Kandagar. Nu i raznoe...
CHto takoe Kandagar?
Muhi, "duhi" i koshmar...
Boyalas' v eti dni popast' pod mashinu... Vystrela v spinu... CHto
pob'yut...
Po sosedstvu v obshchezhitii zhili dve devchonki: odna otvechala za
elektrichestvo, prozvali ee |lektrichkoj, vtoraya zanimalas' himvodoochistkoj --
Hlorka. Na vse u nih odno ob®yasnenie:
-- |to zhizn'...
Kak raz v eto vremya v "Pravde" napechatali ocherk "Afganskie madonny". Iz
Soyuza devochki pisali: on vsem ponravilsya, nekotorye dazhe poshli v voenkomat
prosit'sya v Afganistan. V shkolah na urokah chitali. A my ne mogli spokojno
projti mimo soldat, te rzhali: "Bochkarevki", vy, okazyvaetsya, geroini?!
Vypolnyaete internacional'nyj dolg v krovati!" CHto takoe "bochkarevki"? V
bochkah (takie vagonchiki) zhivut bol'shie zvezdy, ne nizhe majora. ZHenshchin, s
kotorymi oni... zovut "bochkarevkami". Mal'chishki, kto sluzhit zdes', ne
skryvayut: "Esli ya uslyshu, chto devchonka byla v Afgane, dlya menya ona
ischezaet..." My perezhili te zhe bolezni, u vseh devchonok gepatit byl,
malyariya... Nas tak zhe obstrelivali... No vot my vstretimsya v Soyuze, i ya ne
smogu etomu mal'chishke brosit'sya na sheyu. My dlya nih vse b... ili choknutye. Ne
spat' s zhenshchinoj -- ne pachkat'sya... "A s kem ya splyu? A splyu ya s
avtomatom..." Poprobuj posle etogo komu-nibud' ulybnis'...
Moya mama s gordost'yu ob®yavlyaet znakomym: "Moya doch' v Afganistane".
Naivnaya moya mama! Mne hochetsya napisat' ej: "Mama, molchi, a to uslyshish'
takoe!" Mozhet, vernus', vse osmyslyu -- i otojdu, potepleyu. A sejchas vnutri
slomano, smyato. CHemu ya zdes' nauchilas'? Razve tut mozhno nauchit'sya dobru ili
miloserdiyu? Ili radosti?
Bachata begut za mashinoj:
-- Hanum pokazhi...
Mogut i den'gi sovat'. Znachit, kto-to u nih beret.
Byla u menya mysl', chto ne dozhivu do doma. Sejchas ya eto pereshagnula. Dva
sna u menya zdes' menyayutsya i povtoryayutsya...
Pervyj son.
Zahodim v bogatyj dukan... Na stenah kovry, dragocennosti. I menya nashi
rebyata prodayut. Im prinosyat meshok s den'gami... Oni schitayut afoshki... A dva
"duha" nakruchivayut sebe na ruki moi volosy... Zvenit budil'nik... V ispuge
krichu i prosypayus'. Vseh strahov ni razu ne dosmotrela.
Vtoroj son.
Letim iz Tashkenta v Kabul v voennom samolete IL-65. Poyavlyayutsya v
illyuminatore gory, i yarkij svet tuhnet. Nachinaem provalivat'sya v bezdnu
kakuyu-to, nas nakryvaet plastom afganskoj tyazheloj zemli. Royu ee, kak krot, i
ne mogu vybrat'sya na svet... Zadyhayus'... I kopayu, kopayu...
Esli ya sebya ne ostanovlyu, moemu rasskazu ne budet konca. Tut kazhdyj
den' sluchaetsya chto-to takoe, chto tryaset perevorachivaet tvoyu dushu. Vchera
znakomyj paren' poluchil pis'mo iz Soyuza, ot svoej devushki: "YA ne hochu s
toboj druzhit', u tebya ruki zapachkannye..." Pribezhal ko mne -- ya pojmu.
O dome my vse dumaem, no govorim malo. Iz sueveriya. Ochen' hochetsya
vernut'sya. Kuda my vernemsya? Ob etom tozhe molchim. Tol'ko travim anekdoty:
-- Deti, rasskazhite, kto vashi papy?
Vse tyanut ruki vverh:
-- Moj papa -- vrach.
-- Moj papa -- santehnik.
-- Moj papa... v cirke rabotaet.
Malen'kij Vova molchit.
-- Vova, ty ne znaesh', kto tvoj papa?
-- Ran'she on byl letchikom, a sejchas rabotaet fashistom v Afganistane.
Doma ya lyubila knizhki o vojne, zdes' taskayu s soboj Dyuma. Na vojne ne
hochetsya govorit' o vojne. CHitat' pro vojnu. Devochki hodili smotret'
ubityh... Govorili: lezhat v nosochkah... Ne pojdu... Ne lyublyu vyezzhat' v
gorod, v dukany za pokupkami...Tam na ulicah mnogo odnonogih muzhchin... Deti
na samodel'nyh kostylyah... YA ne mogu privyknut'... U menya byla mechta stat'
zhurnalistom, a teper' ne znayu, mne teper' trudno vo chto-to verit'. CHto-to
lyubit'.
Vernus' domoj, nikogda ne poedu na yug. Net sil bol'she videt' gory.
Kogda ya vizhu gory, mne kazhetsya, chto sejchas nachnetsya obstrel. Odnazhdy nas
obstrelivali, a odna nasha devochka stoyala na kolenyah, plakala i molilas'...
Krestilas'...Interesno, o chem ona prosila nebo? My vse zdes' nemnozhko
skrytnye, nikto do konca ne raskryvaetsya. Kazhdyj perezhil kakoe-to
razocharovanie...
A ya vse vremya plachu i molyus' o sebe... O toj knizhnoj moskovskoj
devochke...
Sluzhashchaya
-- CHto ya tam ponyal? Dobro nikogda ne vyigryvaet... Zlo v mire ne
umen'shaetsya... CHelovek strashnyj...A priroda krasivaya... I pyl'. Vse vremya
polnyj rot peska. Ne mozhesh' govorit'...
Prochesyvaem kishlak... Idem s parnem ryadom. On otkryvaet nogoj dver' v
duval i v nego -- iz pulemeta, rasstrelivayut v upor... Devyat' pul'...
Soznanie zalivaet nenavist'... My rasstrelyali vseh, vplot' do domashnih
zhivotnyh, v zhivotnoe, pravda, strelyat' strashnee. ZHalko. YA ne daval
rasstrelivat' oslikov... V chem zhe oni vinovny? U nih na shee viseli amulety,
takie zhe, kakie u detej... S imenami... Kogda podozhgli pshenichnoe pole, mne
stalo ne po sebe, potomu chto ya derevenskij. Tam vspominalos' iz prezhnej
zhizni tol'ko horoshee, bol'she detstvo, Kak lezhal v trave sredi kolokol'chikov
i romashek...Kak zharili na kostre pshenichnye koloski i eli...
Vokrug byla zhizn', kotoruyu my ne ponimali. CHuzhaya. Ubivat' poetomu bylo
legche, chem... (Molchit). CHem esli by okazalis' v znakomyh mestah. Pohozhih na
nashi... Esli tochno... Skazat' o svoih chuvstvah... Otvrashchenie i gordost' -- ya
ubil! ZHara stoyala takaya, chto zhelezo lopalos' na kryshah dukanov. Pole
zagoralos' srazu, vzryvalos' ognem. Ono pahlo hlebom... Ogon' podnimal vverh
i detskij zapah hleba...
Tam noch' ne nastupaet, a padaet na tebya. Vot byl den', i uzhe -- noch'.
Rassvet krasivyj... Vot ty byl mal'chik, i uzhe -- muzhchina. |to delaet vojna.
Tam idet dozhd', ty ego vidish', no do zemli on ne doletaet. Smotrish' cherez
sputnik peredachi o Soyuze, vspominaesh', chto est' ta, drugaya, zhizn', no v tebya
ona uzhe ne pronikaet... Vse eto mozhno rasskazat'... Vse eto mozhno
napechatat'... No chto-to obidnoe dlya menya proishodit... Ne mogu peredat'
suti...
CHto takoe zhit' s vojnoyu, vspominat'? |to znachit, chto ty nikogda ne
byvaesh' odin. Vsegda vas dvoe, ty i ona - vojna... U nas nebol'shoj vybor:
zabyt' i molchat' ili stat' sumasshedshim i krichat'. Vtoroe... |to nikomu ne
nuzhno... Ne tol'ko vlasti, no i blizkim. Rodnym lyudyam. Vot vy prishli...
Zachem vy prishli? Ne chelovecheskoe eto... (Nervno zakurivaet).
Inogda mne samomu hochetsya napisat' vse, chto videl... Vse... YA --
filolog po obrazovaniyu. V gospitale... Bezrukij, a u nego na krovati sidit
beznogij i pishet pis'mo materi. Malen'kaya afganskaya devochka... Ona vzyala u
sovetskogo soldata konfetu. Utrom ej otrubili obe ruki... Napisat' vse, kak
bylo, i nikakih razmyshlenij. SHel dozhd'... I tol'ko ob etom -- shel dozhd'...
Nikakih razmyshlenij -- horosho ili ploho, chto shel dozhd'. Dozhd'... Lyubaya voda
tam ne prosto voda. Iz flyazhki pochti goryachaya voda. Gor'kaya na vkus...
Pryatat'sya ot solnca negde...
O chem by ya eshche napisal?
Krov'... Uvidel pervuyu krov', mne stalo holodno, ochen' holodno. Zyabko.
Holod sredi zharishchi za sorok gradusov...V pekle...
Priveli dvuh plennyh... Odnogo nado ubit', potomu chto v vertolete net
mesta dlya dvoih, a odin nam nuzhen, kak "yazyk". I ya ne mog prinyat' reshenie:
kotorogo?
V gospitale... ZHivye i mertvye smenyali drug druga... I ya ih uzhe ne
razlichal, odin raz polchasa razgovarival s mertvym...
Hvatit!! (Stuchit kulakom po stolu. Potom uspokaivaetsya).
Dumal... Mechtal, kak pervyj raz budu nochevat' doma. Posle
vsego...Vozvrashchalis' my s nadezhdoj, chto doma nas zhdut s rasprostertymi
ob®yatiyami. I vdrug otkrytie: nikomu ne interesno, chto my perezhili. Vo dvore
stoyat znakomye rebyata: "A, pribyl? Horosho, chto pribyl". Poshel na vstrechu
vypusknikov v shkolu. Uchitelya tozhe ni o chem ne rassprashivayut. Moj razgovor s
direktorom shkoly:
YA:
-- Nado uvekovechit' pamyat' teh, to pogib, vypolnyaya internacional'nyj
dolg.
Ona:
-- |to byli dvoechniki, huligany. Kak my mozhem povesit' na shkole
memorial'nuyu tablichku v ih chest'?
Mol, chto vy takogo geroicheskogo sovershili? Proigrali vojnu? A komu ona
nuzhna byla - Brezhnevu i voennym generalam? Fanatikam mirovoj revolyucii...
Poluchaetsya, chto moi druz'ya pogibli zazrya... I ya mog pogibnut' zazrya... A moya
mama uvidela menya iz okna i bezhala cherez vsyu ulicu, krichala ot radosti.
"Net, -- govoryu ya sebe, -- pust' svet perevernetsya, no eto ne perevernetsya:
geroi v zemle lezhat. Geroi!"
V institute staryj prepodavatel' menya ubezhdal:
-- Vy stali zhertvoj politicheskoj oshibki... Vas sdelali souchastnikami
prestupleniya...
-- Mne bylo togda vosemnadcat' let. A vam skol'ko? Kogda u nas tam
shkura lopalas' ot zhary -- vy molchali? Kogda nas privozili v "chernyh
tyul'panah" -- vy molchali? Slushali, kak gremeli na kladbishchah salyuty i igrali
voennye orkestry... Kogda my tam ubivali -- vy molchali? Teper' vdrug
zagovorili: bessmyslennye zhertvy... oshibka...
A ya ne hochu byt' zhertvoj politicheskoj oshibki. I ya budu za eto drat'sya!
Pust' svet perevernetsya, no eto ne perevernetsya: geroi v zemle lezhat. Geroi!
YA sam ob etom kogda-nibud' napishu...(Povtoryaet posle togo, kak posidel i
uspokoilsya). CHelovek strashnyj... A priroda krasivaya...
Stranno, chto zapomnilas' krasota...Smert' i krasota...
Ryadovoj, granatometchik
-- Mne povezlo...
YA vozvratilsya domoj s rukami, nogami, glazami, ne obozhzhennyj i ne
sumasshedshij. My uzhe tam ponyali, chto vojna ne ta, na kotoruyu ehali. Reshili:
davaj dovoyuem, ostanemsya zhivymi, vernemsya domoj i tam razberemsya...
My -- pervaya zamena tem, kto vhodil v Afganistan. U nas ne bylo idei, u
nas byl prikaz. Prikazy ne obsuzhdayut, nachni obsuzhdat' -- eto uzhe ne armiya.
CHitajte |ngel'sa: "Soldat dolzhen byt' kak patron, v lyuboe vremya gotovyj k
vystrelu". Horosho zapomnil. Na vojnu edut ubivat'. Moya professiya -- ubivat'.
YA etomu uchilsya. Lichnyj strah? Drugogo mogut ubit', a menya net. |togo ubili,
a menya ne ub'yut. Soznanie ne vosprinimaet samoj vozmozhnosti sobstvennogo
ischeznoveniya. A ehal tuda ne mal'chishkoj -- tridcati let.
YA tam pochuvstvoval, chto takoe zhizn'. Te gody -- odni iz luchshih, -- tak
ya vam skazhu. Zdes' nasha zhizn' seren'kaya, malen'kaya: sluzhba -- dom, dom --
sluzhba. Tam my vse isprobovali, uznali. Ispytali istinnuyu muzhskuyu druzhbu.
Uvideli ekzotiku: kak klubitsya utrennij tuman v uzkih ushchel'yah, budto dymovaya
zavesa, burubahajki -- razukrashennye, s vysochennymi bortami afganskie
gruzoviki, krasnye avtobusy, vnutri kotoryh edut lyudi vperemeshku s ovcami i
korovami, zheltye taksi. Tam est' mesta, pohozhie na lunnyj pejzazh, chto-to
fantasticheskoe, kosmicheskoe. Odni vechnye gory, kazhetsya, cheloveka na etoj
zemle net, tol'ko kamen' zhivet. I etot kamen' v tebya strelyaet. Prosto
chuvstvuesh' vrazhdebnost' prirody, dazhe ej ty chuzhoj. My zhili mezhdu zhizn'yu i
smert'yu, i v nashih rukah tozhe byla ch'ya-to zhizn' i ch'ya-to smert'. Est' li
chto-nibud' sil'nee etogo chuvstva? Kak tam pogulyali, my nigde bol'she ne
pogulyaem. Kak tam nas lyubili zhenshchiny, oni nigde bol'she tak nas ne budut
lyubit'. Vse obostryalos' blizost'yu smerti, my vse vremya krutilis', mel'teshili
vozle smerti. Mnogo bylo raznyh priklyuchenij, mne kazhetsya, ya znayu zapah
opasnosti, kak ona pahnet, kogda vidish' svoj zatylok tret'im glazom...
Otkryvaetsya tretij glaz... YA vse tam isproboval i vyshel suhim iz vody. Tam
byla muzhskaya zhizn'. U menya nostal'giya... Afganskij sindrom...
Pravoe bylo delo ili nepravoe bylo delo, nikto togda ne zadumyvalsya. My
delali to, chto nam prikazyvali. Vospitanie, privychka. Teper', konechno, vse
pereosmysleno, vzvesheno vremenem, pamyat'yu, informaciej i pravdoj, kotoruyu
nam otkryli. No eto zhe pochti cherez desyat' let! A togda sushchestvoval obraz
vraga, znakomyj iz knizhek, iz shkoly, iz fil'mov o basmachah. Kinokartinu
"Beloe solnce pustyni" ya raz pyat' smotrel. I vot on, vrag! I tebe hvatilo,
dostalos'...U nas... U vseh... Duhovnyj opyt ili vojny, ili revolyucii,
drugih primerov ne vnushili.
My zamenili pervyh i stali veselo zabivat' kolyshki budushchih kazarm,
stolovyh, armejskih klubov. Vydali pistolety TT-44, vremen vojny, politruki
s nimi hodili. Imi tol'ko zastrelit'sya ili prodat' v dukan. Hodili, kak
partizany, kto v chem, bol'shaya chast' v sportivnyh triko, krossovkah. YA byl
pohozh na bravogo soldata SHvejka. Pyat'desyat gradusov zhara, a nachal'stvo
trebuet galstuk i polnuyu formu...Kak polozheno po ustavu ot Kamchatki do
Kabula...
V morge -- meshki s chelovecheskim myasom... SHok! CHerez polgoda... Smotrim
kino... Trassery na ekran letyat... Prodolzhaem smotret' kino... Igraem v
volejbol, nachinaetsya obstrel... Glyanuli, kuda letyat miny, igraem dal'she...
Fil'my privozili pro vojnu, pro Lenina ili kak zhena izmenyaet... A vsem
hotelos' komedij... Komedij sovsem ne privozili... On uehal -- ona s
drugim... Vzyal by avtomat i razryadil v ekran! |kran -- tri-chetyre sshitye
vmeste prostyni pod otkrytym nebom, zriteli sidyat na peske. Raz v nedelyu
banno-stakannyj den'. Butylka vodki -- tridcat' chekov. Zolotaya! Vezli iz
Soyuza... Po tamozhennoj instrukcii odnomu cheloveku razresheno vezti dve
butylki vodki i chetyre vina, a pivo v neogranichennom kolichestve. Pivo
slivaesh', zalivaesh' butylki vodkoj. |tiketka "Borzhomi", poprobuesh' -- sorok
gradusov. Zakatannaya banka s varen'em, rukoj zheny himicheskim karandashom
napisany etiketki "CHernichnoe", "Klubnichnoe",otkryvaesh' -- sorok gradusov. U
nas sobaku zvali "Vermut". Krasnyj glaz, ne zhelteet. Pili "shpagu" --
otrabotannyj spirt s samoletov, antifriz -- zhidkost' dlya mashinnogo
ohlazhdeniya. Preduprezhdaesh' soldat:
-- Pejte vse, no antifriz ne pejte.
CHerez den'-dva posle togo, kak oni pribyli, zovut vracha:
-- CHto?
-- Noven'kie antifrizom otravilis'...
Narkotiki kuril...|ffekt raznyj...To "shubnyak" napadal, hodish'
zamorochennyj, to lyubaya pulya letit, a kazhetsya, chto v tebya celyatsya. Na noch'
vykurish'... Nachinayutsya gallyucinacii... Vsyu noch' sem'yu vizhu, zhenu obnimayu...
U nekotoryh byli cvetnye videniya... Kak kino smotrit... Pervoe vremya
narkotiki nam prodavali v dukanah, potom davali besplatno:
-- Kuri, russkij! Na, kuri... -- Bachata begayut i suyut soldatam.
Hochetsya posmeyat'sya...(Ulybaetsya, no glaza grustnye). YA ne tol'ko
strashnoe, no i smeshnoe pomnyu. Lyubimye anekdoty...
-- Tovarishch podpolkovnik, kak pishetsya vashe zvanie -- vmeste ili
razdel'no?
Konechno, razdel'no. Proverochnoe slovo "pod stolom".
-- Tovarishch polkovnik, gde kopat'?
-- Ot zabora i do obeda.
Umirat' neohota...Neponyatno i neohota... Parshiven'kie mysli... Zachem
poshel v voennoe uchilishche, a ne v stroitel'noe? Kazhdyj den' s kem-to
proshchalis'...Zacepil rastyazhku kablukom, uslyshal shchelchok vzryvatelya i, kak
vsegda v etom sluchae, ne upal, ne prizhalsya k zemle, a udivlenno oglyanulsya na
zvuk i prinyal na sebya desyatki oskolkov... Razorvalo tank: dnishche vskrylo kak
konservnuyu banku, povyryvalo katki, gusenicu. Mehanik-voditel' pytalsya
vybrat'sya cherez lyuk, pokazalis' tol'ko ego ruki -- dal'she ne smog, sgorel
vmeste s mashinoj. Na krovat' ubitogo v kazarme nikto ne hotel lozhit'sya.
Poyavlyalsya noven'kij, po-nashemu "zamenshchik":
-- Spi poka zdes'... Na etoj krovati... Ty vse ravno ego ne znal...
Vspominali chashche teh, u kogo ostalis' deti. Sirotami budut
rasti...Bezotcovshchina... Nu, a teh, kto nikogo ne ostavil? Devchonki novyh
zhenihov najdut, a materi novyh synovej vyrastyat. Vse eshche ne raz povtoritsya.
Za vojnu nam udivitel'no deshevo platili: kakih-to dva oklada, iz
kotoryh odin perevodilsya v dvesti sem'desyat chekov, iz nego vyschityvali eshche
vznosy, podpisku na gazety, nalog i prochee. V to vremya, kak obychnomu
vol'nonaemnomu rabochemu na Salange platili po tysyache pyat'sot chekov. Sravnite
s oficerskim okladom. Voennye sovetniki poluchali v pyat'-desyat' raz bol'she.
Neravenstvo obnaruzhivalos' na tamozhne... Kogda vezli kolonial'nyj tovar... U
kogo-to magnitofon i para dzhinsov, a u kogo-to videosistema i k nej
pyat'-sem' chemodanov dlinoj s matrac, nazyvali ih "mechta okkupanta", soldaty
chut' volokut. Kolesiki ne vyderzhivali... Plyushchilis'...
V Tashkente:
-- Iz Afgana? Devochku hochesh'... Devochka kak persik, dorogoj, --
zazyvayut v chastnyj bardak.
-- Net, dorogoj, spasibo. Domoj hochu. K zhene. Bilet nuzhen.
-- Za bilet bakshish davaj. Ital'yanskie ochki budut?
-- Budut.
Poka doletel do Sverdlovska, zaplatil sto rublej i otdal ital'yanskie
ochki, yaponskij platok s lyureksom i francuzskij kosmeticheskij nabor. V
ocheredi nauchili:
-- CHego stoish'? Sorok chekov v sluzhebnyj pasport -- i cherez den' doma.
Beru na vooruzhenie:
-- Devushka, mne do Sverdlovska.
-- Biletov net. Ochki naden' i posmotri na tablo.
Sorok chekov v sluzhebnyj pasport...
-- Devushka, mne do Sverdlovska...
-- Sejchas proveryu. Horosho, chto vy podoshli, tut odin otkazalsya.
Priezzhaesh' domoj v otpusk -- popadaesh' v sovershenno drugoj mir -- v
sem'yu. Pervye dni nikogo ne slyshish', tol'ko vidish'. Trogaesh' ih. Kak vam
rasskazat', chto takoe provesti rukoj po golovke svoego rebenka...Utrom na
kuhne zapah kofe i blinchikov. ZHena zovet zavtrakat'...
CHerez mesyac uezzhat'. Kuda, zachem -- neponyatno. Ob etom ne dumaesh', ob
etom prosto nel'zya dumat'. Znaesh' odno: edesh', potomu chto nado. Sluzhba
takaya. Noch'yu na zubah skripit afganskij pesok, myagkij kak pudra ili muka.
Tol'ko chto ty lezhal v krasnoj pyli... Ili v suhoj gline... Ryadom rychali
BMP... Opomnilsya, vskochil -- net, ty eshche doma... Uezzhaesh' zavtra... Otec
poprosil zakolot' porosenka... Ran'she on rezhet porosenka, ya ne podojdu,
zatykayu ushi, chtoby ne slyshat' etot vizg. Ubegal iz domu.
Otec:
-- Davaj poderzhi...
-- Ne tak beresh'...-- Pokazyvayu. -- V serdce emu, syuda... -- Vzyal i
prokolol.
Kazhdyj sam zanimalsya svoim sobstvennym spaseniem. Sam! YA pomnyu...
Sidyat soldaty... Vnizu idut starik i oslik... Oni iz granatometa:
shar-r-rah! Ni starika, ni oslika...
-- Rebyata, vy chto, s uma soshli? SHli starik i oslik... CHto oni vam
sdelali?
-- Vchera tozhe shli starik i oslik... SHel soldat... Starik i oslik
proshli, soldat ostalsya lezhat'...
-- A mozhet, eto drugoj starik i drugoj oslik?
Nel'zya prolit' pervuyu krov'... Vse vremya budesh' strelyat' vo vcherashnego
starika i vcherashnego oslika...
Dovoevali. Ostalis' zhivymi, vernulis' domoj. Teper' razbiraemsya...
Kapitan, artillerist
-- Nikogda ran'she ne molilas', teper' molyus'... V cerkov' na sluzhbu
hozhu...
YA sidela u groba i sprashivala: "Kto tam? Ty li tam, synok?" Tol'ko eto
i povtoryala: "Kto tam? Otzovis', synok... Ty u menya vyros bol'shoj, a grob
takoj malen'kij..."
Proshlo vremya. YA hotela uznat', kak pogib moj syn. Obratilas' v
voenkomat:
-- Rasskazhite, kak pogib moj syn? Gde? YA ne veryu, chto ego ubili. Mne
kazhetsya, chto ya pohoronila zheleznyj yashchik, a syn gde-to zhivoj.
Voenkom razozlilsya i dazhe prikriknul:
-- |to razglasheniyu ne podlezhit. A vy hodite i vsem govorite, chto u vas
pogib syn. Prikaz - ne razglashat'!!
...Sutki ya muchilas', poka rodila. Uznala -- syn! -- boli proshli: ne zrya
muchilas'. S pervyh dnej boyalas' za nego, bol'she nikogo u menya ne bylo. ZHili
my v barake, zhili tak: v komnate stoyala moya krovat' i detskaya kolyaska, i eshche
dva stula. Rabotala ya na zheleznoj doroge strelochnicej, zarplata shest'desyat
rublej. Vernulas' iz bol'nicy -- i srazu v nochnuyu smenu. S kolyaskoj na
rabotu ezdila. Voz'mu plitku, nakormlyu ego, on spit, a ya poezda vstrechayu i
provozhayu. Podros, stala odnogo doma ostavlyat'. Privyazhu za nozhku k krovati i
uhozhu. On vyros u menya horoshij.
Prostupil v stroitel'noe uchilishche v Petrozavodske. YA priehala ego
naveshchat', on poceloval menya i kuda-to ubezhal. Obidelas' dazhe. Zahodit v
komnatu, ulybaetsya:
-- Sejchas devochki pridut.
-- Kakie devochki?
A eto on sbegal k devochkam pohvastat'sya, chto k nemu mama priehala,
chtoby oni prishli i posmotreli, kakaya u nego mama.
Kto mne podarki daril? Nikto. Priezzhaet na Vos'moe marta. Vstrechayu na
vokzale:
-- Davaj, synok, pomogu.
-- Sumka, mama, tyazhelaya. Ty voz'mi moyu trubku chertezhnuyu. No nesi
ostorozhno, tam chertezhi.
YA tak i nesu, a on proveryaet, kak ya nesu. CHto tam za chertezhi?! Doma on
razdevaetsya, ya bystree na kuhnyu: kak moi pirozhki? Podnimayu golovu: stoit i
derzhit v ruke tri krasnyh tyul'pana. Gde on ih vzyal na Severe? V Karelii? V
tryapochku zavernul i v trubku chertezhnuyu, chtoby ne zamerzli. A mne nikto
nikogda cveta ne daril.
Letom poehal v strojotryad. Vernulsya kak raz pered moim dnem rozhdeniya:
-- Mama, izvini, chto ne pozdravil. No ya tebe privez... -- I pokazyvaet
izveshchenie na denezhnyj perevod.
CHitayu:
-- Dvenadcat' rublej pyat'desyat kopeek.
-- Ty, mama, zabyla bol'shie cifry. Tysyacha dvesti pyat'desyat rublej...
-- Takih sumasshedshih deneg srodu v rukah ne derzhala i ne znayu, kak oni
pishutsya.
On takoj dovol'nyj:
-- Teper' ty otdohnesh', a ya budu rabotat'. Budu mnogo zarabatyvat'. Ty
pomnish', kogda ya byl malen'kij, ya obeshchal, chto vyrastu i budu nosit' tebya na
rukah?
Pravda, takoe bylo. I vyros on metr devyanosto shest' rostom. Podnimal i
nosil menya, kak devochku. Navernoe, potomu my tak lyubili drug druga, chto u
nas nikogo bol'she ne bylo. Kak by ya ego zhene otdala, ne znayu. Ne perenesla
by.
Prislali povestku idti v armiyu. On hotel, chtoby ego vzyali v desantniki:
-- Mama, nabirayut v desantnye vojska. No menya, skazali, ne voz'mut,
potomu chto ya svoej silishchej im vse stropy poobryvayu. A u desantnikov takie
krasivye berety...
I vse-taki on popal v Vitebskuyu desantnuyu diviziyu. Priehala k nemu na
prisyagu. Dazhe ne uznala: vypryamilsya, perestal stesnyat'sya svoego rosta.
-- Mama, pochemu ty u menya takaya malen'kaya?
-- Potomu chto ya skuchayu i ne rastu, -- eshche probovala shutit'.
-- Mama, nas posylayut v Afganistan, a menya opyat' ne berut. Pochemu ty ne
rodila eshche devochku, togda by menya vzyali?
Kogda oni prinimali prisyagu, prisutstvovalo mnogo roditelej. Slyshu:
-- Mama ZHuravleva zdes'? Mama, idite pozdrav'te syna.
YA podoshla i hochu ego pozdravit', a on zhe metr devyanosto shest', nikak ne
dotyanus' do nego.
Komandir prikazyvaet:
-- Ryadovoj ZHuravlev, nagnites', pust' mama vas poceluet.
On nagnulsya i poceloval, i kto-to nas v etu minutu sfotografiroval.
Edinstvennyj voennyj snimok, kotoryj u menya est'.
Posle prisyagi ego otpustili na neskol'ko chasov, i my poshli v park. Seli
na travu. Snyal on sapogi -- nogi sterty v krov'. U nih byl marsh-brosok na
pyat'desyat kilometrov, a sapog sorok shestogo razmera ne bylo, i emu dali
sorok chetvertyj. Ne zhalovalsya, naoborot:
-- My bezhali s ryukzakami, gruzhenymi peskom. Kak ty dumaesh', kakim ya
pribezhal?
-- Navernoe, poslednim iz-za etih sapog.
-- Net, mama, ya byl pervym. YA snyal sapogi i bezhal, i pesok ne vysypal,
kak drugie.
Mne hotelos' chto-nibud' sdelat' dlya nego osobennoe:
-- Mozhet, synok, v restoran pojdem? My nikogda s toboj ne byli v
restorane.
-- Mama, kupi luchshe mne kilogramm ledencov. Vot eto budet podarok!
Pered otboem my rasstalis'. On pomahal mne vsled kul'kom s ledencami.
Nas, roditelej, razmestili na territorii chasti v sportzale na matah. No
my tol'ko pod utro legli, vsyu noch' hodili vokrug kazarmy, gde spali nashi
rebyata. Zaigral gorn, ya podhvatilas': povedut na fizzaryadku, vdrug eshche raz
ego uvizhu, hotya by izdaleka. Begut, vse v odinakovyh polosatyh maechkah --
propustila, ne uglyadela. A oni hodili stroem v tualet, stroem na fizzaryadku,
stroem v stolovuyu. Po odnomu im ne razreshali, potomu chto, kogda rebyata
uznali, chto ih posylayut v Afganistan, odin v tualete povesilsya, eshche dvoe
sebe veny pererezali. Ih karaulili.
Sadilis' v avtobus, ya odna iz roditelej plakala. Kak budto chto-to mne
podskazyvalo, chto videla ego v poslednij raz. Skoro on napisal: "Mama, ya
videl vash avtobus, ya tak bezhal, chtoby uvidet' tebya eshche raz". Kogda my sideli
s nim v parke, po radio peli: "Kak rodnaya menya mat' provozhala". Uslyshu
teper' etu pesnyu...(Ele sderzhivaet slezy).
Vtoroe pis'mo nachinalos': "Privet iz Kabula..."Prochitala i tak nachala
krichat', chto pribezhali sosedi. "Gde zakon? Gde zashchita? -- Bilas' golovoj o
stol. -- On u menya edinstvennyj, dazhe v carskoe vremya edinstvennyh
kormil'cev v armiyu ne brali. A tut na vojnu poslali". Vpervye posle rozhdeniya
Sashi pozhalela, chto ne vyshla zamuzh, chto nekomu menya zashchitit'. Sasha, byvalo,
draznitsya:
-- Mama, pochemu ne vyhodish' zamuzh?
-- Potomu chto ty menya revnuesh'.
Zasmeetsya i promolchit. My sobiralis' zhit' vmeste dolgo-dolgo.
Eshche neskol'ko pisem i molchanie, takoe dlinnoe molchanie, chto ya
obratilas' k komandiru chasti. I Sasha tut zhe pishet: "Mama, ne pishi bol'she
komandiru chasti, znaesh', kak mne popalo? A ya ne mog tebe napisat', ruku osa
ukusila. Prosit' kogo-nibud' ne hotel, ty ispugalas' by chuzhogo pocherka".
ZHalel menya, pridumyval skazki, kak budto ya ne smotrela kazhdyj den' televizor
i ne mogla srazu dogadat'sya, chto on byl ranen. Teper', esli odin den' ne
bylo pis'ma, u menya otkazyvali nogi. On opravdyvalsya: "Nu kak mogut
prihodit' kazhdyj den' pis'ma esli nam dazhe vodichku raz v desyat' dnej vozyat?"
Odno pis'mo bylo radostnoe: "Ura-ura! Soprovozhdali kolonnu v Soyuz. Doshli do
granicy, dal'she ne pustili, no my hot' izdaleka posmotreli na svoyu Rodinu.
Nigde luchshe zemli net". V poslednem pis'me: "Esli ya prozhivu leto, ya
vernus'".
Dvadcat' devyatogo avgusta ya reshila, chto leto konchilos', kupila emu
kostyum, tufli. Visyat v shkafu...
Tridcatoe avgusta... Pered tem kak idti na rabotu, snyala s sebya serezhki
i kol'co. Pochemu-to ne mogla nosit'.
Tridcatogo avgusta on pogib.
Za to, chto ostalas' zhiva posle smerti syna, ya dolzhna blagodarit' svoego
brata. On nedelyu lezhal noch'yu vozle moego divana, kak sobaka... Storozhil
menya... A u menya v golove bylo odno: dobezhat' do balkona i sprygnut' s
sed'mogo etazha... Pomnyu, vnesli v komnatu grob, ya legla na nego i meryayu,
meryayu... Odin metr, vtoroj metr... Syn u menya dvuhmetrovyj byl... Rukami
merila, po rostu li grob... Kak sumasshedshaya govorila s grobom: "Kto tam? Ty
li tam, synok?.." Privezli v zakrytom grobu: vot, mat', tvoj syn... Otdaem
tebe... YA ne mogla ego pocelovat' poslednij raz... Pogladit'... YA dazhe ne
videla, vo chto on odet...
Skazala, chto mesto na kladbishche sama emu vyberu. Sdelali mne dva ukola,
i my poshli s bratom. Na glavnoj allee uzhe byli "afganskie" mogily.
-- I moego synochka syuda. Tut, so svoimi rebyatami, emu budet veselee.
Kto s nami byl, ne pomnyu, kakoj-to nachal'nik, kachaet golovoj:
-- Ne razresheno ih horonit' vmeste. Raskidyvaem po vsemu kladbishchu.
Oj, nedobraya ya stala! Oj, nedobraya ya teper' stala... "Ne obozlis',
Sonya. Ty tol'ko, Sonya, ne obozlis'", -- umolyal brat. A kak mne dobroj stat'?
Po televizoru pokazyvayut ihnij Kabul... A ya by vzyala pulemet i vseh
perestrelyala, syadu u televizora i "strelyayu"... |to oni moego Sashu ubili... A
odin raz pokazali staruyu zhenshchinu, navernoe, afganskuyu mat'... Ona pryamo na
menya smotrela... YA podumala: "A tam zhe ee syn, mozhet, ego tozhe ubili?" Vot
posle nee ya perestala "strelyat'".
YA ne sumasshedshaya, no ya ego zhdu... Rasskazyvayut sluchaj: privezli materi
grob, ona ego pohoronila. A cherez god syn vozvrashchaetsya...I ya zhdu... YA ne
sumasshedshaya...
Mat'
-- S samogo nachala... YA nachnu s togo, kogda vse dlya menya ruhnulo... Vse
rassypalos'...
Hodili na Dzhelalabad... Stoit u dorogi devochka, let semi... U nee
perebita ruka visit, kak u razorvannoj tryapichnoj igrushki, na kakoj-to
nitochke. Glaza-masliny neotryvno smotryat na menya... V shoke ot boli... YA
soskakivayu s mashiny, chtoby vzyat' ee na ruki i otnesti k nashim medsestram...
Ona v dikom uzhase, kak zverek, otskakivaet ot menya i krichit, ona udiraet i
krichit. Ruchonka boltaetsya, vot-vot sovsem otletit... YA tozhe begu i krichu...
Dogonyayu, prizhimayu k sebe, glazhu. Ona kusaetsya, carapaetsya, vsya drozhit.
Slovno ee kakoe-to dikoe zhivotnoe shvatilo, a ne chelovek. I menya, kak
gromom, porazhaet mysl': ona ne verit, chto ya hochu ee spasti, ona dumaet-- ya
hochu ee ubit'... Russkie nichego drugogo ne mogut, oni tol'ko ubivayut...
Mimo pronosyat nosilki: na nih sidit staraya afganka i ulybaetsya.
Kto-to sprashivaet.
-- Kuda ee ranili?
-- V serdce, -- govorit medsestra.
A ehal tuda, glaza byli, kak u vseh, goreli-- ya tam komu-to nuzhen. YA
mog zhizn' radi etogo otdat'! Kak ona ot menya ubegala... Kak drozhala... Ne
zabudu...
Tam sny o vojne ne videl. A zdes' noch'yu voyuyu. Dogonyayu etu malen'kuyu
devochku... Glaza-masliny...
-- Nado mne k psihiatru? -- sprosil u svoih rebyat.
-- CHego?
-- Voyuyu.
-- My vse voyuem.
Ne dumajte, chto eto byli supermeny... S sigaretoj v zubah sideli na
ubityh i banku tushenki otkryvali... Arbuzy eli... CHush'! Obyknovennye rebyata.
Na nashem meste mog okazat'sya lyuboj. I tot, kto segodnya sudit: "Vy tam
ubivali..." Mne vmazat' v etu mordu ohota! Ne byl tam...Ne sudi! Vy nikogda
ne smozhete stat' s nami ryadom. I nikto ne imeet prava nas sudit'. Hotya by
pojmite...Poprobujte... Ostavili nas s etoj vojnoj odin na odin. Sami, mol,
razgrebajtes'. My hodim vinovatye, dolzhny opravdyvat'sya... Molchat'... Pered
kem opravdyvat'sya? Nas poslali, my poverili. I s etim tam pogibali. Ne nado
stavit' ryadom teh, kto tuda posylal, i teh, kto tam byl. U menya pogib
drug... Major Sasha Kravec... Skazhite ego mame, chto on vinovat... Skazhite ego
zhene... Ego detyam... Vy nas tuda poslali... "U vas vse normal'no", -- skazal
mne vrach. Kakie zhe my normal'nye?! My stol'ko v sebe prinesli...
Tam sovsem po-drugomu chuvstvovalas' Rodina. Zvali -- Soyuz. Dembelej
provozhali:
-- Vy uzh tam poklonites' Soyuzu.
Kazalos': za nashej spinoj chto-to bol'shoe i sil'noe, i ono nas vsegda
zashchitit. No pomnyu: vyshli iz boya, s poteryami -- ubitye, tyazheloranenye...
Vecherom vrubili televizor -- otvlech'sya: chto tam v Soyuze? V Sibiri postroen
novyj zavod-gigant, anglijskaya koroleva dala obed v chest' vysokogo gostya...
V Voronezhe podrostki iznasilovali dvuh devochek-shkol'nic, ot skuki. V Afrike
princa ubili... Nashe chuvstvo: my nikomu ne nuzhny, strana zhivet svoim...
Pervym ne vyderzhal Sasha Kuchinskij:
-- Vyklyuchi! Ili ya rasstrelyayu sejchas televizor.
Posle boya po racii dokladyvaesh':
-- Zapishite: "trehsotyh" -- shest', "nol' -- dvadcat' pervyh" -- chetyre.
"Trehsotye" -- ranenye, "nol' -- dvadcat' pervye" -- ubitye. Glyadish' na
ubitogo i dumaesh' o ego materi: ya vot znayu, chto ee syn pogib, a ona eshche net.
Peredalos' li ej? Eshche huzhe -- upal v rechku ili v propast', telo ne nashli.
Materi soobshchayut: propal bez vesti. CH'ya eto byla vojna? Vojna materej, oni
voevali. I do slez budut voevat'. Vyhazhivat', vymalivat' nas. Nashi dushi. A
ves' narod ne stradal. Narod ne znaet. Emu govorili, chto my voyuem s
"bandami". Stotysyachnaya regulyarnaya armiya devyat' let ne mozhet pobedit'
razroznennye kuchki "banditov"? Armiya s novejshej tehnikoj... Ne daj Bog
popast' pod obstrel nashej artillerii, kogda cel' obrabatyvayut reaktivnye
ustanovki "Grad" ili "Uragan"... Telegrafnye stolby letyat... Gotov zalezt' v
zemlyu, kak dozhdevoj chervyak... A u "banditov" -- pulemety-"maksimy", kotorye
my tol'ko v kino videli. "Stingery", yaponskie bezotkatki... |to uzhe potom u
nih poyavilis'... Privedut plennyh, hudye, izmozhdennye lyudi s natruzhennymi
krest'yanskimi rukami... Kakie zhe eto bandity! |to -- narod!
My tam ponyali: im eto ne nado... Esli im ne nado, to zachem eto nam?
Proezzhaesh' mimo broshennyh kishlakov... Eshche dymok kostra v'etsya, edoj
pahnet... Idet verblyud i kishki za soboj tyanet, kak budto gorby svoi
razmatyvaet... Nado dostrelivat'... A soznanie vse-taki zaprogrammirovano na
mirnuyu zhizn'--dobit' ne mozhesh'. Ruka ne srazu podnimaetsya. Drugoj voz'met i
pal'net v verblyuda. A prosto tak! S ohotki, s duri. V Soyuze by za eto
posadili, a tut -- geroj! Banditam mstit. Pochemu
vosemnadcatiletnie--devyatnadcatiletnie ubivayut legche, chem, naprimer,
tridcatiletnie? Im ne zhalko. Posle vojny ya vdrug obnaruzhil, kakie strashnye
detskie skazki. Vse vremya v nih kto-to kogo-to ubivaet, Baba YAga, voobshche, v
pechke lyudej zharit, a detyam ne strashno. Oni plachut ochen' redko.
No hotelos' ostat'sya normal'nym. Priehala k nam pevica. Krasivaya
zhenshchina, pesni u nee zadushevnye. A tam tak skuchaesh' po zhenshchine, zhdesh' ee,
kak blizkogo cheloveka. Ona vyshla na scenu:
-- Kogda letela k vam, mne dali postrelyat' iz pulemeta. S kakoj
radost'yu ya strelyala...
Zapela, a k pripevu prosit:
-- Rebyata, nu hlopajte! Hlopajte, rebyata!
Nikto ne hlopaet. Molchat. I ona ushla, koncert sorvalsya. Superdevochka
priehala k supermal'chikam. A u etih mal'chikov v kazarmah kazhdyj mesyac
vosem'-desyat' pustyh koek... Te, kto na nih spal, uzhe v holodil'nike... V
morge... Tol'ko pis'ma po diagonali na prostynyah... Ot mamy, ot devochki:
"Leti s privetom, vernis' s otvetom..."
Vyzhit' na etoj vojne bylo glavnym. Ne podorvat'sya na mine, ne sgoret' v
bronetransportere, ne stat' mishen'yu dlya snajpera. A dlya nekotoryh: vyzhit' i
chto-nibud' iz veshchej privezti -- televizor, dublenku... Magnitofon pokruche...
Hodila shutka, chto o vojne v Soyuze uznayut v komissionnyh magazinah. Po novomu
tovaru. Zimoj edesh' po nashemu Smolensku -- devushki v afganskih shubah. Moda!
U kazhdogo soldata na shee visel amuletik.
-- CHto u tebya? -- sprosish'.
-- Molitovku mama dala.
Kogda ya vernulsya, mama otkrylas':
-- Tolya, ty ne znaesh', ya tebya zagovorila, potomu ty zhivoj i celyj.
Uhodili v rejd: odnu zapisku kladesh' v verhnyuyu chast' odezhdy, druguyu --
v nizhnyuyu. Podorvesh'sya -- kakaya-nibud' chast' ostanetsya: verhnyaya ili nizhnyaya.
Ili nosili braslety s gravirovkoj: familiya, gruppa krovi, rezus i lichnyj
nomer oficera. Nikogda ne govorili: "YA pojdu" -- "Poslali". Ne proiznosili
slovo "poslednij".
-- Davaj zajdem v poslednij raz...
- Ty chto, sdurel? Net takogo slova... Krajnij... nu, chetvertyj,
pyatyj... A etim zdes' ne pol'zuyutsya.
U vojny podlye zakony: sfotografirovalsya pered tem, kak idti na boevye,
-- ubili, pobrilsya -- ubili. Pervymi pogibali te, kto priehal nacelennyj na
geroizm, s golubymi glazami. Vstrechal takogo: "Budu geroem!"" Pogib s hodu.
Izvinite, na operacii -- tut zhe lezhim, tut zhe nuzhdu spravlyaem. Soldatskaya
pogovorka: luchshe toptat'sya v sobstvennom der'me, chem samomu stat' der'mom na
minah. Rodilsya u nas svoj zhargon: bort -- samolet, bronik -- bronezhilet,
"zelenka" -- kusty i zarosli kamysha, "vertushka" -- vertolet, glyuki videl --
gallyucinacii posle narkotika, podprygnul na mine -- podorvalsya, zamenshchik --
kto domoj uezzhaet. Stol'ko sochinili, chto "afganskij" slovar' mozhno
sostavit'. A pogibali bol'she vsego v pervye mesyacy i v poslednie. V pervye
-- mnogo lyubopytstva, v poslednie -- storozhevye centry otklyuchayutsya,
nastupaet otupenie, noch'yu ne mozhesh' ponyat': gde ya, chto ya, zachem? So mnoj li
eto? Zamenshchiki ne spyat poltora-dva mesyaca. U nih svoe ischislenie: sorok
tret'e marta ili pyat'desyat shestoe fevralya, eto znachit -- dolzhen byl
zamenyat'sya v konce marta ili v konce fevralya. Ochen' sil'no zhdesh'. Menyu v
stolovoj: krasnaya ryba -- kil'ka v tomate, belaya ryba -- kil'ka v masle, --
razdrazhaet, cvetochnye klumby v centre garnizona -- razdrazhayut, anekdoty, nad
kotorymi eshche nedavno nadryvalsya ot hohota, -- ne nravyatsya. Stranno, chto eshche
vchera i pozavchera bylo smeshno. A chto tut smeshnogo?
Priehal oficer v Soyuz v komandirovku. Zashel v parikmaherskuyu. Devushka
posadila ego v kreslo:
-- Kak obstanovka v Afganistane?
-- Normalizuetsya...
CHerez neskol'ko minut:
-- Kak obstanovka v Afganistane?
-- Normalizuetsya...
Projdet kakoe-to vremya:
-- Kak obstanovka v Afganistane?
-- Normalizuetsya...
Postrigsya, ushel. V parikmaherskoj nedoumevayut:
-- Zachem muchila cheloveka?
Kak sproshu ob Afganistane, u nego volosy dybom stanovyatsya -- legche
strich'.
YA anekdoty lyublyu... Pustyaki vsyakie...A zadumat'sya ser'ezno strashno...
Sovetskogo letchika sbili nad V'etnamom, mozhno pomenyat' -- nad
Afganistanom... Amerikanskie "cerushniki" pokazyvayut emu detali sbitogo
samoleta: skazhi, chto za detal'? |ta... I eta... On molchit. Ego b'yut, on
molchit. A potom sostoyalsya obmen plennymi, on vozvrashchaetsya v rodnuyu chast' --
ego sprashivayut: "Kak tam v plenu? Tyazhelo?" Otvechaet: "Net, voobshche-to ne
ochen' tyazhelo, no material'nuyu chast' nado uchit'. Sil'no za eto b'yut".
Tyanet obratno ne na vojnu, a k tem lyudyam. ZHdesh'-zhdesh', a uezzhat' v
poslednij den' zhalko, kazhetsya, u vseh by vzyal adresa. U vseh!
U Lyutika... Tak zvali Valerku SHirokova, hrupkij, izyashchnyj. Net-net da i
napoet kto-nibud': "Ruki slovno lyutiki..." A harakter zheleznyj, lishnego
slova ne skazhet. Byl u nas zhmot, vse kopil, pokupal, menyal. Valerka stal
pered nim, vytashchil iz svoego bumazhnika dvesti chekov, pokazal i tut zhe na
glazah...U togo odurevshego... Razorval na melkie kusochki. Molcha vyshel.
U Sashi Rudika... My s nim v rejde vstrechali Novyj god. Elka -- avtomaty
postavili piramidoj, igrushki -- povesili granaty. A na mashine-ustanovke
"Grad" zubnoj pastoj napisali: "S Novym godom!!!" Pochemu-to tri
vosklicatel'nyh znaka. Sasha horosho risoval. YA privez domoj prostynyu s ego
pejzazhem: sobaka, devochka i kleny. Gory on ne risoval, gory my tam
razlyubili. Lyubogo sprosi: "O chem toska?" -- "V les hochu... V reke
iskupat'sya... Moloka bol'shuyu kruzhku vypit'..." V Tashkente v restorane
podhodit oficiantka:
-- Milen'kie, moloko berete?
-- Po dva stakana obyknovennoj vody. A moloko zavtra budem pit'. Tol'ko
priehali...
Iz Soyuza kazhdyj vez chemodan varen'ya i berezovyj venik. Tam zhe
evkaliptovye prodayutsya -- mechta! Net, vezli svoi, berezovye...
U Sashika Lashchuka... Paren' chistyj. CHasto pisal domoj. "U menya roditeli
staren'kie. Oni ne znayut, chto ya tut. YA im sochinyayu o Mongolii". Priehal s
gitaroj i uehal s gitaroj. Tam raznye lyudi byli. Ne predstavlyajte nas
odinakovymi. A to snachala o nas molchali, potom stali voobrazhat' vseh
geroyami, teper' nisprovergayut, chtoby sledom zabyt'. Tam zhe odin mog lech'
ryvkom na minu i spasti dazhe neznakomyh emu rebyat, drugoj podojti k tebe i
prosit': "Hotite, stirat' vam budu, tol'ko ne posylajte na boevye".
Idut KamAZy, i na kozyr'kah krupnymi bukvami: Kostroma, Dubna,
Leningrad, Naberezhnye CHelny... Ili "Hochu v Alma-Atu!", Leningradec nahodil
leningradca, kostromich -- kostromicha... Obnimalis', kak brat'ya. I v Soyuze
my, kak brat'ya. Nu, kto eshche iz molodyh mozhet segodnya idti po ulice s
kostylem i noven'kim ordenom? Tol'ko svoj. Moj brat... Nash brat...
Obnimemsya, drugoj raz tol'ko na skamejke posidim i vykurim po sigarete, a
budto progovorili ves' den'. U nas u vseh distrofiya... Tam eto bylo
nesootvetstvie vesa rostu... Zdes' -- nesootvetstvie chuvstv vozmozhnosti
vylit'sya, vyplesnut'sya v slovah, v postupkah. My--distrofiki v etoj zhizni.
Ehali uzhe iz aeroporta v gostinicu. Pervye chasy doma. Molchim, pritihli.
V odin mig u vseh nervy ne vyderzhali, i razom vydohnuli voditelyu:
-- Koleya! Koleya! Derzhi koleyu!
Potom hohot. Potom -- schast'e: da my zhe v Soyuze! Mozhem po obochine
ehat'... Po kolee... Po vsej zemle... P'yaneesh' ot etoj mysli...
CHerez neskol'ko dnej obnaruzhili:
-- Rebyata!! My vse sutulye.
Ne mogli hodit' pryamo, razuchilis'. YA sebya polgoda na noch' k krovati
privyazyval, chtoby raspryamit'sya.
Vstrecha v Dome oficerov. Voprosy: "Rasskazhite o romantike sluzhby v
Afganistane", "Ubivali li vy lichno?" Osobenno devochkam nravyatsya krovozhadnye
voprosy. ZHizn' vokrug seren'kaya, shchekochut sebe nervy. No vot zhe ni u kogo ne
povernetsya yazyk zavesti razgovor o romantike Velikoj Otechestvennoj vojny?
Tam voevali otcy i dedy. A tut -- pered nimi mal'chiki. Slepye i
vostorzhennye. Nasmotrelsya, kak im vsego hotelos' poprobovat'. Poprobovat'
ubit'. Strah poprobovat'. Gashish. Odin poprobuet -- letaet, a u drugogo
"shubnyak": kust stanovitsya derevom, kamen' -- bugrom, idet i v dva raza vyshe
nogi podnimaet. Emu eshche strashnee.
Byl i takoj vopros: "A vy mogli ne poehat' v Afganistan?" YA? YA... U nas
otkazalsya lish' odin -- komandir batarei, major Bondarenko:
-- Rodinu pojdu zashchishchat'. V Afganistan ne poedu.
Srazu sud oficerskoj chesti -- prezrenie za trusost'! Projti cherez eto
muzhskomu samolyubiyu? Petlya na sheyu, pistolet -- k visku. Vtoroe -- ponizili v
dolzhnosti, kak my govorim, rassypali zvezdu: iz majora stal kapitanom. I v
strojbat. CHerez eto projti? Vygnali iz partii. I cherez eto? Vygnali iz
armii. I cherez eto? Eshche strashnee, chem na vojnu popast'. Sorok pyat' let... Iz
nih tridcat' pyat' v armii: suvorovskoe uchilishche, voennaya akademiya... CHto emu
delat' v mirnoj zhizni? S nulya nachinat'?
-- CHto ty mozhesh'? -- sprashivayut u oficera.
-- Mogu komandovat' rotoj. Mogu komandovat' vzvodom i batareej.
-- CHto eshche mozhesh'?
-- Mogu kopat'.
-- CHto eshche?
-- Mogu ne kopat'...
I cherez eto projti?
Na tamozhne u menya razmagnitili kassety s koncertom Rozenbauma.
-- Rebyata, pesni klassnye!
-- A u nas, -- pokazyvayut mne, -- est' spisok, kakie pesni mozhno vezti,
a kakie net.
Priehal v Smolensk: iz okoshek vseh studencheskih obshchezhitij nesetsya
Rozenbaum...
A sejchas -- nado reketirov napugat', prihodit miliciya:
-- Davajte, rebyatki, pomogite.
Neformalov razognat':
-- Pozovem "afgancev".
Deskat', "afgancu" privychno, emu vse nipochem: krepkie kulaki, slabaya
golova. Vse boyatsya. Vse ne lyubyat.
Kogda u vas bolit ruka, vy ne otsekaete sebe ruku. Vy ee nyanchite, chtoby
vylechit'. Vy ee lechite.
Pochemu my sobiraemsya? Spasaemsya vmeste... No domoj vozvrashchaesh'sya
odin...
Major, propagandist artpolka
-- Kazhduyu noch' ...YA vizhu odin i tot zhe son, vse prokruchivaetsya zanovo.
Vse strelyayut, i ya strelyayu... Vse begut, i ya begu... Padayu, prosypayus'...
YA--na bol'nichnoj kojke... YA prosypayus'... Ryvkom hochu sbrosit' sebya s
krovati, chtoby vyjti v koridor pokurit'. I tut vspominayu: nog net... Tut
vozvrashchayus' v dejstvitel'nost'...
YA ne hochu slyshat' o politicheskoj oshibke! Ne hochu znat'! Esli eto
oshibka, togda vernite mne moi nogi... (V otchayanii otshvyrivaet ot sebya
kostyli).
-- Izvinite... Izvinite... (Posidel molcha i ostyl).
Vy? Vynimali kogda-nibud' iz karmana ubitogo neotpravlennye pis'ma:
"Dorogaya...","Dorogie...","Lyubimaya..." Vy videli soldata, prostrelennogo
odnovremenno kremnievoj pishchal'yu i kitajskim avtomatom?
Nas tuda poslali, my vypolnyali prikaz. V armii ty snachala dolzhen
vypolnit' prikaz, a potom mozhesh' ego obzhalovat'. Tebe skazali: vpered!
Znachit, vpered. A net -- partbilet otdaj. Zvanie otdaj. Prisyagu daval?!
Daval. Pozdno pit' borzhomi, kogda pochki otkazali. "My vas ne posylali tuda".
-- "A kto posylal?"
Tam u menya byl drug. YA uhodil v boj, on so mnoj proshchalsya. YA prihodil,
on obnimal menya -- zhivoj! Takogo druga u menya zdes' ne budet...
Na ulicu redko vyhozhu... Stesnyayus'...
Vy kogda-nibud' pristegivali ili videli vblizi nashi protezy? Na nih
hodish' i boish'sya sheyu slomat'. Govoryat, v drugih stranah "protezniki" na
gornyh lyzhah katayutsya, igrayut v tennis, tancuyut. Kupite ih na valyutu vmesto
francuzskoj kosmetiki... Vmesto kubinskogo sahara... Marokkanskih apel'sinov
i ital'yanskoj mebeli...
Mne dvadcat' dva goda, vsya zhizn' vperedi. Nado zhenu iskat'. Byla
devushka. Skazal ej: "YA tebya nenavizhu", -- chtoby ona ushla. ZHalela. Hochu,
chtoby lyubila.
Snitsya mne nochami dom rodnoj
I v ryabinah tihaya opushka.
Tridcat', devyanosto, sto...
CHto-to ty rasshchedrilas', kukushka...
Iz nashih pesen... Lyubimaya... A inogda dazhe den' neohota prozhit'...
No dazhe sejchas mechtayu: hot' by kraeshkom glaza glyanut' na tot kusochek
zemli. Biblejskoj pustyni... Nas vseh tyanet tuda... Tak tyanet, kogda stoish'
u propasti ili vysoko nad vodoj. Tak tyanet, chto golova kruzhitsya...
Vojna zakonchilas'... Teper' postarayutsya nas zabyt', zapryatat'
kuda-nibud' podal'she... Zadvinut'. Tak uzhe bylo v finskuyu... Skol'ko knig
napisano o Velikoj Otechestvennoj -- i nichego o finskoj... Nikto ne lyubit
vspominat' proigrannuyu vojnu. I ya cherez desyat' let privyknu, mne budet
naplevat'...
Ubival li ya tam? Ubival!! A vy chto hotite, chtoby my tam ostalis'
angelami? Vy zhdali -- angely vozvratyatsya...
Starshij lejtenant, komandir minometnogo vzvoda
-- Sluzhil na Dal'nem Vostoke...
Vyzvali k komandiru chasti. Dezhurnyj telefonist prines telegrammu:
"Napravit' starshego lejtenanta Ivanova v shtab armii dlya rassmotreniya voprosa
o perevode ego v Turkestanskij voennyj okrug dlya dal'nejshego prohozhdeniya
sluzhby". Data i vremya. Ozhidal, chto poshlyut na Kubu, potomu chto, kogda
prohodil medkomissiyu, rech' shla o strane s zharkim klimatom.
Sprosili:
-- Ne vozrazhaete, esli my vas poshlem v zagrankomandirovku?
-- Net, ne vozrazhayu.
-- Poedete v Afganistan.
-- Tak tochno.
-- Vy znaete: tam strelyayut, ubivayut...
-- Tak tochno...
V Soyuze u saperov kakaya zhizn'? Kopayut lopatoj, dolbayut kirkoj. A
hotelos' ispol'zovat' to, chemu uchili v uchilishche. Sapery na vojne vsegda
nuzhny. YA ehal uchit'sya voevat'.
Iz vseh, kogo vyzyvali, otkazalsya odin. Ego vyzyvali tri raza:
-- Ne vozrazhaete, esli my vas poshlem v zagrankomandirovku?
-- Vozrazhayu.
Emu ne pozaviduesh'. Tut zhe poluchil vygovor, ego oficerskoe imya teper'
zamarano, i prodvizheniya po sluzhbe ne budet. Otkazyvalsya on iz-za sostoyaniya
zdorov'ya, u nego to li gastrit byl, tot li yazvennaya bolezn'. No na eto ne
smotreli: zharkij li klimat ili ne zharkij, predlozhili -- dolzhen ehat'. Uzhe
pechatalis' spiski...
Iz Habarovska shest' dnej do Moskvy ehal poezdom. CHerez vsyu Rossiyu,
cherez sibirskie reki, po beregu Bajkala. CHerez sutki u provodnicy konchilas'
zavarka, na vtorye sutki -- slomalsya titan. Rodnye vstretili. Poplakali. No
kol' nado, to nado.
...Otkrylsya lyuk -- sinee-sinee nebo, u nas tol'ko nad rekoj byvaet
takoe sinee nebo, kak tam. SHum, krik, no vse svoi. Kto vstrechaet zamenshchika,
kto druzej, kto peredachu ot rodnyh iz Soyuza zhdet. Zagorevshie vse, veselye.
Uzhe ne verilos', chto gde-to est' tridcat' pyat' gradusov moroza, bronya
zamerzaet. Pervogo afganca uvidel na peresylke cherez zabor iz kolyuchej
provoloki. Krome kak interesa, nikakih drugih chuvstv ne ispytal.
Obyknovennyj chelovek.
Poluchil bumagi v Bagram na dolzhnost' komandira inzhenerno-dorozhnogo
vzvoda v sapernom batal'one...
Vstavali rano utrom i otpravlyalis' kak na rabotu: tank s tralom, gruppa
snajperov, sobaka minno-rozysknaya i dva beempeshki dlya boevogo prikrytiya.
Pervye kilometry -- na brone. Tam horosho vidny sledy, doroga pyl'naya, pyl'
lezhit pudroj, kak sneg. Ptica syadet -- znak ostaetsya. Esli vchera proshel
tank, smotri v oba: v sled ot gusenicy tanka mogut minu zakopat'. Pal'cami
izobrazyat gusenicu, a sledy svoi zametut meshkom ili chalmoj. Doroga krutilas'
mimo dvuh mertvyh kishlakov, lyudej tam ne bylo, odna obgorevshaya glina.
Otlichnoe ukrytie! Vsegda bud' nacheku. Ostalis' kishlaki pozadi, slezaem s
broni. Teper' tak: vperedi sobaka bezhit, vilyaet tuda-syuda, i za nej idut
sapery so shchupom. Idut i prokalyvayut zemlyu. Tut uzhe s toboj Bog, tvoya
intuiciya, tvoj opyt, chut'e. Tam vetka slomana, tam zhelezka kakaya-to lezhit,
vchera ee ne bylo, tam kamen'. Oni zhe i dlya sebya znaki ostavlyali, chtoby samim
ne podorvat'sya.
Odna zhelezka, drugaya... Kakoj-nibud' bolt... Vrode v pyli valyayutsya... A
pod zemlej batarejki... Provodok k bombe ili k yashchiku s trotilom...
Protivotankovaya mina cheloveka ne slyshit... Ona srabatyvaet pri nagruzke
dvesti pyat'desyat -- trista kilogrammov. Pervyj podryv... YA odin ostalsya
sidet' na tanke, moe mesto bylo vozle dula, bashnya zashchitila, ostal'nyh volnoj
sneslo. Srazu obsharil sebya, proveril: golova na meste? Ruki, nogi na meste?
Na meste -- poehali dal'she.
Vperedi eshche odin podryv... Legkij bronirovannyj tyagach naporolsya na
moshchnyj fugas... Tyagach raskololsya popolam, voronka tri metra dlinoj, a
glubina v chelovecheskij rost. Tyagach vez miny, okolo dvuhsot min dlya
minometa... Miny v kustah, na obochine... Veerom lezhat... Ehali pyat' soldat i
starshij lejtenant, my s nim neskol'ko raz vecherom vdvoem sideli, kurili,
razgovarivali. Nikogo v zhivyh ne ostalos'.
Ochen' pomogali sobaki, oni kak lyudi. Odarennye i neodarennye, s
intuiciej i bez intuicii. CHasovoj zasnet, a sobaka net. YA lyubil Arsa. K
nashim soldatam lastilsya, a na afganskih layal. U nih forma byla bolee
zelenaya, chem nasha zheltovataya. No kak on razlichal? Miny slyshal za neskol'ko
shagov... Upretsya v zemlyu, hvost truboj: ne podhodi! Minnye lovushki raznye...
Samye opasnye -- samodel'nye miny, oni ne povtoryalis', v nih nel'zya bylo
ulovit' zakonomernost'. Tehnicheskij zakon! Stoit rzhavyj chajnik, v nem
vzryvchatka... V magnitofone, v chasah... V konservnoj banke... Teh, kto shel
bez saperov, nazyvali "smertnikami". Na doroge miny, na trope v gorah miny,
v dome miny...Sapery idut pervymi, kak razvedchiki...
Toptalis' v okopchike... Uzhe podryv v nem byl, uzhe pograbili, uzhe dva
dnya toptalis' vse... A ya sprygnul sverhu -- vzryv! Soznanie ne teryal... Na
nebo posmotrel... Nebo svetitsya... U saperov pri podryve vsegda pervaya
reakciya: posmotret' na nebo. Cely li glaza? Na priklade avtomata nosil zhgut,
etim zhgutom menya perevyazali. Vyshe kolen... A ya uzhe znal: gde zhgut
nakladyvayut, tam potom i otrezayut tri-pyat' santimetrov vyshe otryva.
-- Kuda ty zhgut kladesh'? -- krichu soldatu.
-- U vas do kolena, tovarishch starshij lejtenant.
Pyatnadcat' kilometrov menya eshche vezli v medsanbat. Poltora chasa ushlo.
Tam promyli, sdelali novokainovuyu blokadu. V pervyj den' nogu rezali, pila
zazhuzhzhala, kak cirkulyarka, -- poteryal soznanie. Na vtoroj den' glaza
operirovali. Pri podryve plamya udarilo v lico. Glaza, mozhno skazat',
soshtopali, dvadcat' dva shva bylo. Snimali po dva-tri v den', chtoby glaznoe
yabloko ne rassypalos'. Podojdut, fonarikom posvetyat sleva, sprava: esli li
svetooshchushchenie, na meste setchatka?
Cvet u fonarika krasnyj... Dolzhen byt' samyj sil'nyj cvet...
YA mog by napisat' rasskaz, kak oficer prevrashchaetsya v nadomnika. Sobirayu
elektropatrony, elektrorozetki... Sto shtuk v den'... SHnurki zaklepyvayu...
Kakie? Krasnye, chernye, belye -- ne znayu... Ne vizhu... Diagnoz: pochti
slepoj... Ne total'no, no bol'she dogadyvayus', soobrazhayu, chem vizhu. Setki
vyazhu... Korobochki kleyu... Ran'she dumal, chto tol'ko sumasshedshie etim
zanimayutsya... Trinadcat' setok v den'... Uzhe normu vypolnyayu...
U saperov bylo malo shansov vernut'sya celymi ili voobshche vernut'sya,
osobenno iz rot razminirovaniya, specrazminirovaniya. Ili ranen, ili ubit.
Uhodim na operaciyu -- ne proshchaemsya za ruku. V den' podryva novyj komandir
roty pozhal moyu ruku. On ot dushi, eshche nikto ego ne predupredil. I ya
vzletel... Hochesh' ver', hochesh' ne ver'. Sushchestvovalo pover'e: sam naprosilsya
v Afganistan -- dobrom eto ne konchitsya, poslali -- delo sluzhivoe, mozhet, i
proneset. Vernesh'sya.
CHto mne sejchas snitsya? Dlinnoe minnoe pole... Sostavlyayu formulyar:
kolichestvo min, chertezh ryadov i orientiry, po kotorym mozhno ih najti. I etot
formulyar u menya poteryalsya, u nas oni chasto teryalis'... Ili beresh' formulyar,
tam orientir -- derevo, a ono sgorelo... Ili gruda kamnej, a oni
vzorvalis'... Nikto ne hodil, ne proveryal. Boyalis'. Sami mogli podorvat'sya
na svoih minah. YA vizhu vo sne, chto vozle moego minnogo polya begayut deti...
Oni ne znayut, chto tam miny... Mne nado kriknut': "Tam miny! Ne hodite!.."
Mne nado ih operedit'...YA begu... U menya opyat' obe nogi... I ya vizhu...
No eto tol'ko noch'yu, tol'ko vo sne...
Starshij lejtenant, saper
-- U menya ne poluchaetsya, kak u vseh...Takaya zhizn' u menya ne
poluchaetsya...
|to, mozhet byt', nelepo, v etom sluchae... S etoj vojnoj... No ya chelovek
romanticheskij, ya dumayu, chto po-nastoyashchemu ya eshche zhila i ne zhivu, ya vsegda
mechtayu o zhizni. Pridumyvayu ee, predstavlyayu. V pervyj zhe den', kak ya tuda
pribyla, menya vyzval nachal'nik gospitalya: "CHto vas zastavilo syuda priehat'?"
On ne ponimal... Muzhchina...
YA dolzhna byla rasskazat' emu vsyu svoyu zhizn'. CHuzhomu, neznakomomu
muzhchine... Voennomu... Kak na ploshchadi... Vot etom samoe muchitel'noe, samoe
unizitel'noe dlya menya tam. Nichego tajnogo, intimnogo, vse vytyagivaetsya
naruzhu. Vy smotreli fil'm "Zapredel"? O zhizni zekov v kolonii. My zhili po
tem zhe zakonam... Ta zhe kolyuchaya provoloka, tot zhe pyatachok zemli...
Moe okruzhenie -- devochki-oficiantki, povara. Razgovory: o rublyah, o
chekah, myase s kostyami i bez kostej, o syrokopchenoj kolbase, bolgarskom
pechen'e. V moem zhe predstavlenii eto bylo samopozhertvovanie, zhenskij dolg --
zashchishchat' nashih mal'chikov, spasat'! YA vozvyshenno vse predstavlyala. Lyudi
istekayut krov'yu, ya dayu svoyu krov'. Uzhe na peresylke v Tashkente ponyala: edu
ne tuda. Sazhus' v samolet -- plachu, ne mogu ostanovit'sya. Tam to zhe, chto i
zdes', ot chego ubegala, ot chego hotela otvernut'sya. Na peresylke vodka
lilas' rekoj. "I snitsya nam trava u kosmodroma... Zelenaya-zelenaya trava..."
Kak v kosmos uletala... Tut, v Soyuze, u kazhdogo svoj dom, svoya krepost'... A
tam... Nas v komnate chetyre cheloveka. Ta devochka, chto povarom rabotala,
prinosila iz stolovoj myaso i zatalkivala ego pod krovat'...
-- Pomoj pol, -- govorit ona.
-- YA vchera myla, segodnya tvoya ochered'.
-- Pomoj, dam sto rublej...
YA molchu.
-- Myasa dam.
Molchu. Ona beret vedro vody i vylivaet na moyu krovat'.
-- Ha-ha-ha-ha... -- Vse smeyutsya.
Drugaya devochka. Oficiantka. Rugalas' matom i lyubila Cvetaevu. Posle
smeny saditsya i raskladyvaet pas'yans:
-- Budet -- ne budet... Budet -- ne budet...
-- CHto budet -- ne budet?
-- Lyubov', chto eshche.
A svad'by tam byli... Nastoyashchie svad'by! I lyubov'. No redko. Lyubov'
byla do Tashkenta: ottuda -- on nalevo, ona napravo. Kak v pesne: "Ej v
druguyu storonu."
Tanya Beteer (vysokaya, bol'shaya) lyubila sidet' i dopozdna razgovarivat'.
Spirt pila tol'ko chistyj.
-- Kak ty mozhesh'?
-- CHto ty, vodka slabaya, vodka menya ne beret.
S soboj uvezla pyat'sot ili shest'sot otkrytok s kinoakterami. Oni
dorogie v dukanah, ona shchegolyala: "Na iskusstvo deneg ne zhalko".
Verochku Har'kovu zapomnila sidyashchej pered zerkalom s otkrytym rtom i
vysunutym yazykom. Ona boyalas' bryushnogo tifa. Kto-to ej skazal, chto nado
kazhdoe utro smotret' v zerkalo: pri bryushnom tife na yazyke ostayutsya sledy ot
zubnyh rezcov.
Oni menya ne priznavali. Deskat', kakaya-to dura, nosit probirki s
mikrobami. YA rabotala vrachom-bakteriologom v infekcionnom gospitale. U menya
na yazyke vechno bylo odno: bryushnyachok, gepatit, paratif. Ranenye ne srazu
popadali v gospital'. Pyat'-desyat' chasov, a to i sutki i dvoe oni lezhali v
gorah, v peske. Rany osemenyalis' mikrobami, to, chto nazyvaetsya ranevoj
infekciej. Ranenyj v reanimacii, a ya u nego nahozhu bryushnoj tif.
Umirali molcha. Odin tol'ko raz videla, kak rasplakalsya oficer.
Moldavanin. K nemu podoshel hirurg, tozhe moldavanin, sprosil u nego
po-moldavski:
-- Batyushka, na chto zhaluetes'? CHto bolit?
I tot rasplakalsya:
-- Spasite menya. YA dolzhen zhit'. U menya lyubimaya zhena i lyubimaya dochka. YA
dolzhen vernut'sya...
On umer by molcha, no rasplakalsya, potomu chto uslyshal rodnuyu rech'.
V morg ne mogla zajti... Tam privozili chelovecheskoe myaso, peretertoe s
zemlej. I pod krovat'yu u devochek myaso... Postavyat na stol skovorodki: "Ruba!
Ruba!" -- po-afganski eto znachit "vpered". ZHara... Pot kapaet v
skovorodki... YA videla tol'ko ranenyh i imela delo tol'ko s mikrobami... YA
ne pojdu mikroby prodavat'... V voentorge na cheki mozhno bylo kupit'
karamel'ki. Moya mechta! "Afganistan, kakaya prelest'!" -- peli tam takuyu
pesnyu. YA vsego boyalas', esli chestno priznat'sya... YA ne smelaya... Priehala
tuda i ne razlichala dazhe zvezdochki na pogonah, zvaniya. Vsem govorila "vy".
Ne pomnyu uzh kto, no kto-to dal mne na kuhne v gospitale dva syryh yajca.
Potomu chto vrachi hodili polugolodnye. "Sideli" na kartofel'nom klejstere,
davno hranivshemsya na voennyh skladah, zamorozhennom myase. Iz staryh
zapasov... Drevesina... Bez zapaha i cveta... YA shvatila eti dva yajca,
zavernula v salfetku: nu, doma s lukom poem. Ves' den' predstavlyala, kak
budu uzhinat'. Tut vezut na katalke parnya, evakuiruyut v Tashkent. CHto tam pod
prostynej, ne vidno, odna krasivaya golova na podushke kataetsya. Podnyal na
menya glaza:
-- Kushat' hochetsya.
Kak raz eto pered obedom, eshche bachki ne privezli. A ego unosyat. I kogda
eto eshche on priletit v Tashkent, kogda ego nakormyat.
-- Na, -- i dayu emu eti dva yajca. Povernulas' i poshla, ne sprosila:
ruki, nogi u nego est'? YA emu na podushku polozhila. Ne razbila, ne pokormila.
Vdrug ruk net?
V drugoj raz ehala dva chasa na mashine, a ryadom trupy... CHetyre trupa...
Oni lezhali v sportivnyh kostyumah...
Domoj vernulas'... Ne mogla slushat' muzyku, razgovarivat' na ulice, v
trollejbuse. Zakryla by dver' v komnate -- chtoby televizor i ya odna. Za den'
do otleta v Soyuz zastrelilsya nachmed nashego gospitalya YUrij Efimovich ZHibkov...
Pochemu? CHto u nego v dushe tvorilos'. Komu-to neponyatno... A mne... YA
ponimayu, dazhe znayu. Tam eto vsegda blizko...|ta temnota... V Afganistane u
kogo-to iz oficerov perepisala: "Inostranec, kotoromu sluchitsya popast' v
Afganistan, budet pod osobym pokrovitel'stvom neba, esli on vyjdet ottuda
zdorovym, nevredimym i s golovoj na plechah..." Francuz Fur'e. Ucelet' nado
bylo ne tol'ko fizicheski...CHelovek - sushchestvo so slozhnoj nachinkoj...Sloenyj
pirozhok, kak govorili moi devochki. Filosofstvovat' ponemnogu nachali k koncu
vojny. Pered domom...
Vstrechayu na ulice molodogo cheloveka...CHto-to rodnoe: "|to, navernoe,
"afganec?" No ya ego ne oklikayu, chtoby ne pokazat'sya smeshnoj. YA ne smelaya...
U menya natura myagkaya... YA pugalas', kogda lovila sebya na mysli, chto mogu
prevratit'sya v agressivnoe, zhestokoe sushchestvo. CHelovek ved' zavisim... On
dazhe ne znaet do konca, kak on zavisit ot svoih postupkov, ot togo, chto s
nim bylo. On boitsya... Gotovim mal'chishek k vypiske... Oni pryachutsya na
cherdakah, v podvalah gospitalya, ne hotyat vypisyvat'sya v chast'. My ih lovim,
vytaskivaem... Na peresylke molodye devchonki uchili menya, komu nado dat'
butylku vodki, chtoby popast' v horoshee mesto... Oni uchili menya... Im po
vosemnadcat'-dvadcat' let, a mne sorok pyat'.
Na tamozhne, kogda vozvrashchalas', zastavili snyat' vse do byustgal'tera.
-- Kto vy?
-- Vrach-bakteriolog.
-- Pokazhite dokumenty. -- Vzyali dokumenty. -- Otkryvajte chemodany.
Budem shmonat'.
YA tashchila s soboj nazad staren'koe pal'to, odeyalo, pokryvalo, shpil'ki,
vilki... Vse, chto iz domu brala. Vygruzili na stol:
-- Vy chto, sumasshedshaya? Stihi, navernoe, pishete?
Mne zdes' nevmogotu. Zdes' strashnee, chem tam. Tam vernulsya iz Soyuza,
kto chto privez -- sadimsya za odin stol. Tretij tost. Molcha. Za teh, kto
pogib. Sidim za stolom, a myshki progulivayutsya, v tufli zalazyat. V chetyre
chasa voj... Pervyj raz vskochila: "Devochki, volki". Devochki smeyutsya: "Molitvu
mulla chitaet". YA doma dolgo-dolgo v chetyre utra prosypalas'.
Hotelos' prodolzheniya... Prosilas' v Nikaragua... Kuda-nibud', gde vojna
idet. Tut... YA uzhe ne umeyu tut zhit'...
Vrach-bakteriolog
-- YA ego pervaya vybrala...
Stoit vysokij, krasivyj paren'. "Devochki, -- govoryu, -- moj". Podoshla i
priglasila na damskij val's, kogda devushki priglashayut kavalerov. A ya --
sud'bu...
Ochen' hotela syna. Dogovorilis': esli roditsya devochka, dam imya ej ya.
Budet Olechka. Roditsya syn, dast imya on. Budet Artem ili Denis. Rodilas'
Olechka.
-- A synishka budet?
-- Budet. Pust' tol'ko Olechka podrastet.
YA rodila by emu i syna.
-- Lyubochka, ne pugajsya. Moloko propadet... -- YA malyutku grud'yu kormila.
-- Posylayut v Afganistan...
-- Pochemu ty? U tebya malen'kij rebenok.
-- Ne ya, komu-to drugomu vypadet. Partiya velela -- komsomol otvetil:
est'.
On byl predannyj armii chelovek. "Prikazy, -- povtoryal, -- ne
obsuzhdayutsya". U nih v sem'e u materi ochen' sil'nyj harakter, i on privyk
slushat'sya, podchinyat'sya. V armii emu bylo legko.
Kak provozhali? Muzhchiny kurili. Mat' molchala. YA plakala: komu nuzhna eta
vojna? Dochka spala v lyul'ke.
Vstretila na ulice durochku, yurodivuyu, ona chasto poyavlyalas' v nashem
voennom gorodke na bazare ili v magazine. Govorili lyudi, chto molodoj ee
iznasilovali, i s teh por ona dazhe mat' ne uznaet. Ostanovilas' vozle menya:
-- Vot privezut tebe muzha v yashchike, -- zasmeyalas' i ubezhala.
YA ne znala, chto sluchitsya, no ya znala -- chto-to sluchitsya.
ZHdala ego, kak u Simonova: zhdi menya, i ya vernus'... V den' mogla
napisat' po tri, po chetyre pis'ma i otpravit'. Mne kazalos', chto kogda ya
dumayu o nem, toskuyu o nem, ya ego beregu. A on pisal, chto zdes', na vojne,
kazhdyj delaet svoyu rabotu. Vypolnyaet prikaz. I komu kakaya sud'ba. Ne
volnujsya i zhdi.
Kogda ya byvala u ego roditelej, ob Afganistane nikto ne vspominal. Ni
slova. Ni mat', ni otec. Ugovora takogo ne bylo, no vse boyalis' etogo slova.
...Odela devochku, chtoby nesti v detskij sad. Pocelovala. Otkryvayu
dver': stoyat voennye, i u odnogo v rukah chemodan moego muzha, nebol'shoj,
korichnevyj, ya ego sobirala. So mnoj chto-to proizoshlo... Esli ya ih vpushchu, oni
prinesut v dom strashnoe... Ne vpushchu, vse ostanetsya na svoih mestah. Oni
dver' k sebe -- hotyat vojti, a ya k sebe -- ne vpuskayu...
-- Ranenyj? -- U menya eshche eta nadezhda byla, chto ranenyj.
Voenkom voshel pervyj:
-- Lyudmila Iosifovna, s glubokoj skorb'yu dolzhny soobshchit', chto vash
muzh...
Slez ne bylo. YA krichala. Uvidela ego druga, brosilas' k nemu:
-- Tolik, esli ty skazhesh', ya poveryu. CHto ty molchish'?
On podvodit ko mne praporshchika, soprovozhdavshego grob:
-- Skazhi ej...
A togo tryaset, on tozhe molchit.
Podhodyat ko mne kakie-to zhenshchiny, celuyut.
-- Uspokojsya. Davaj telefony rodnyh.
YA sela i tut zhe vypalila vse adresa i telefony, desyatki adresov i
telefonov, kotorye ya ne pomnila. Proverili potom po zapisnoj knizhke -- vse
tochno.
Kvartira u nas malen'kaya, odnokomnatnaya. Grob postavili v klube chasti.
YA obnimala grob i krichala:
-- Za chto? CHto ty komu plohogo sdelal?
Kogda ko mne vozvrashchalos' soznanie, ya smotrela na etot yashchik: "Privezut
tebe muzha v yashchike..." I opyat' krichala:
-- YA ne veryu, chto zdes' moj muzh. Dokazhite mne, chto zdes' on. Tut dazhe
okoshechka net. CHto vy privezli? Kogo vy mne privezli?
Pozvali ego druga.
-- Tolik, -- govoryu, -- poklyanis', chto zdes' moj muzh.
-- YA svoej dochkoj klyanus', chto tam tvoj muzh. On umer srazu, ne muchilsya.
Bol'she nichego tebe ne skazhu.
Sbylos' ego: "Esli pridetsya umeret', to tak, chtoby ne muchit'sya". A my
ostalis'...
Visit na stene ego bol'shoj portret:
-- Snimi mne papu, -- prosit dochka. -- YA budu s papoj igrat'.
Okruzhit portret igrushkami, razgovarivaet s nim. Noch'yu ukladyvayu ee
spat':
-- A kuda strelyali v papu? Pochemu oni vybrali imenno nashego papu?
Privedu ee v sadik. Vecherom nado zabirat' domoj -- rev.
-- Ne ujdu iz sadika, poka za mnoj ne pridet papa. Gde moj papa?
YA ne znayu, chto ej otvechat'? Kak ob®yasnit'? Mne samoj tol'ko dvadcat'
odin god... |tim letom otvezla ee k mame v derevnyu. Mozhet, tam ego
zabudet... U menya net sil plakat' kazhdyj den'... I kazhduyu minutu Uvizhu, kak
idut vmeste muzh, zhena i rebenok s nimi -- plachu. Moya dusha krichit, moe telo
krichit. YA ran'she lyubila spat' golaya letom, teper' nikogda golaya ne splyu. YA
vse vspominayu... Lyubov' vspominayu...Prostite za otkrovennost'... Tol'ko vam
mogu doverit'sya. CHuzhomu cheloveku. Svoemu trudno. "Vstal by ty hot' na odnu
minutu... Posmotrel, kakaya vyrosla dochka! Dlya tebya eta neponyatnaya vojna
konchilas', -- govoryu ya emu noch'yu. --Dlya menya -- net. A dlya nashej docheri?
Nashi deti samye neschastnye, oni budut otvechat' za vse. Ty menya slyshish'..."
Komu ya krichu? Kto uslyshit?
ZHena
-- Kogda-to ya mechtala --rozhu syna... Sama sebe rozhu muzhchinu, kotorogo
budu lyubit' i kotoryj menya budet lyubit'...
S muzhem my razoshlis'. On ushel ot menya, ushel k molodoj, ona emu rodila
srazu posle shkoly. YA ego lyubila, navernoe, poetomu drugogo ne bylo...Ne
iskala...
Syna rastili s mamoj, dve zhenshchiny, a on -- mal'chishka. Vstanu tihon'ko i
slezhu iz pod®ezda: s kem on, chto u nego za kompaniya?
-- Mama, -- vernetsya domoj, -- ya uzhe vzroslyj, a ty menya pasesh'.
Malen'kij byl, kak devochka. Belen'kij, hrupkij, on u menya
vos'mimesyachnym rodilsya, iskusstvennik. Nashe pokolenie ne moglo dat' zdorovyh
detej, rosli my v vojnu -- bombezhki, strel'ba, golod... Strah... Igral on
vse vremya s devochkami, devochki ego prinimali, on ne dralsya. Lyubil koshek,
zavyazyval im banty.
-- Kupi, mamochka, homyachka, u nego shkurka teplen'kaya, kak mokren'kaya.
Pokupalsya homyachok. I akvarium. I rybki. Pojdem na bazar: "Kupi mne
zhivuyu kurochku... Ryabushku..."
I vot ya dumayu: neuzheli on tam strelyal? Moj domashnij mal'chik... Ne dlya
vojny on byl... My ego ochen' lyubili, leleyali...
Priehala k nemu v Ashhabad v uchebnuyu rotu:
-- Andryusha, ya hochu pojti pogovorit' s nachal'nikom. Ty u menya odin...
Zdes' granica blizko...
-- Ne smej, mama. Nado mnoj budut smeyat'sya, chto ya mamen'kin synok. I
tak govoryat: "Tonkij, zvonkij i prozrachnyj".
-- Kak tebe tut?
-- Lejtenant u nas horoshij, on s nami kak s ravnymi. A kapitan i po
licu mozhet udarit'.
-- Kak?! My tebya s babushkoj nikogda ne bili, dazhe malen'kogo.
-- Zdes' muzhskaya zhizn', mama. Luchshe vam s babushkoj nichego ne
rasskazyvat'...
Tol'ko malen'kij on byl moj. Otmoesh' ego v vannoj, iz luzh kak chertenok
vylezal, zavernesh' v prostynku, obnimesh'. Dumalos', nikto nikogda ego u menya
ne zaberet. Nikomu ne otdam. Potom ego u menya otnyali...
YA sama posle vos'mi klassov ugovorila ego pojti v stroitel'noe uchilishche.
Dumala, chto s etoj special'nost'yu emu budet legche v armii. A otsluzhit --
postupit v institut. On hotel stat' lesnikom. V lesu vsegda radovalsya. Ptic
uznaval po golosam, pokazyval, gde kakie cvety. |tim napominal svoego otca.
Tot, sibiryak, lyubil prirodu tak, chto vo dvore ne daval kosit' travu. Pust'
rastet vse! Nravilas' Andryushe forma lesnika, furazhka: "Mama, ona na voennuyu
pohozha..."
I vot ya dumayu: neuzheli on tam strelyal?
Iz Ashhabada chasto pisal nam s babushkoj. Odno pis'mo naizust' vyuchila,
derzhala ego v rukah tysyachu raz:
"Zdravstvujte, moi rodnye mama i babushka! Vot uzhe bol'she treh mesyacev
sluzhu v armii. Sluzhba moya idet horosho. So vsemi poruchennymi mne zadaniyami ya
poka spravlyayus' i zamechanij so storony komandovaniya ne imeyu. Nedavno nasha
rota ezdila v uchebno-polevoj centr, eto vosem'desyat kilometrov ot Ashhabada,
on raspolozhen v gorah. Tam vse zanimalis' dve nedeli gornoj podgotovkoj,
taktikoj i strel'boj iz strelkovogo oruzhiya. YA zhe i eshche tri cheloveka v lager'
ne ezdili, nahodilis' v raspolozhenii chasti. Nas ostavili, potomu chto vot uzhe
tri nedeli my rabotaem na mebel'noj fabrike, stroim ceh. A za eto nashej rote
fabrika sdelaet stoly. My vypolnyaem tam kirpichnuyu kladku, shtukaturnye
raboty.
Mama, ty sprashivaesh' o svoem pis'me, ya ego poluchil. Poluchil takzhe
posylku i desyat' rublej, kotorye vy vlozhili. Na eti den'gi my neskol'ko raz
eli v bufete i pokupali s drugom konfety..."
YA sebya uteshala nadezhdoj: raz on zanimaetsya shtukaturnymi rabotami i
kirpichnoj kladkoj, znachit, nuzhen kak stroitel'. Nu i pust' stroit im
sobstvennye dachi, lichnye garazhi, tol'ko by ne poslali nikuda dal'she. On
potom napisal, chto u kogo-to generala za gorodom rabotal...
Byl vosem'desyat pervyj god... Hodili otgoloski... No chto v Afganistane
myasorubka, bojnya, znalo ochen' malo lyudej. Po televizoru my videli bratanie
sovetskih i afganskih soldat, cvety na nashih bronetransporterah, krest'yan,
celuyushchih darovannuyu zemlyu... Odno menya zastavilo ispugat'sya... Kogda ezdila
k nemu v Ashhabad, vstretila zhenshchinu... Snachala v gostinice zayavili:
-- Mest net.
-- Budu nochevat' na polu. YA priehala izdaleka, k synu-soldatu... I
nikuda otsyuda ne uedu.
-- Nu, ladno, pustim vas v chetyrehmestnyj nomer. Tam uzhe zhivet odna
mat', tozhe syna naveshchaet.
Ot etoj zhenshchiny ya vpervye uslyshala, chto gotovitsya novyj nabor v
Afganistan, i ona privezla bol'shie den'gi, chtoby spasti syna. Uezzhala ona
dovol'naya, a so mnoj na proshchanie podelilas': "Ne bud' naivnoj idiotkoj..."
Kogda ya rasskazala ob etom moej mame, ona zaplakala:
-- Pochemu ty ne upala im v nogi?! Ne prosila? Snyala by i otdala svoi
serezhki...
|to byla samaya dorogaya veshch' v nashem dome, moi kopeechnye serezhki. Oni zhe
ne s brilliantami! Mame, kotoraya vsyu zhizn' zhila bolee chem skromno, oni
kazalis' bogatstvom. Gospodi! CHto s nami tvoryat? Ne on, tak kto-to drugoj
poehal by. U nego tozhe mat'...
To, chto on popal v desantno-shturmovoj batal'on i letit v Afganistan,
dlya nego samogo bylo neozhidannost'yu. Ego raspirala mal'chisheskaya gordost'. On
ne skryval.
YA zhenshchina, sugubo shtatskij chelovek. Mozhet byt', chto-to ne ponimayu. No
pust' mne ob®yasnyat, pochemu moj syn zanimalsya shtukaturnymi rabotami i
kirpichnoj kladkoj v to vremya, kogda emu nado bylo gotovit'sya k boyam? Oni zhe
znali, kuda ih posylayut. V gazetah pechatalis' snimki modzhahedov... Muzhchiny,
po tridcat'-sorok let... Na svoej zemle... Ryadom sem'i, deti... I kak,
skazhite, za nedelyu do vyleta iz obshchevojskovoj chasti on okazalsya v
desantno-shturmovom batal'one? Dazhe ya znayu, chto takoe desantnye vojska, kakie
tam sil'nye parni nuzhny. Ih special'no nado gotovit'. Potom mne komandir
uchebnoj shkoly, otvetil, chto, mol, vash syn byl otlichnik boevoj i politicheskoj
podgotovki. Kogda on im stal? Gde? Na mebel'noj fabrike? U generala na dache?
Komu ya otdala svoego syna? Komu doverila? Oni dazhe iz nego soldata ne
sdelali...
Iz Afganistana bylo tol'ko odno pis'mo: "Ne volnujtes', tut krasivo i
spokojno. Mnogo cvetov, kakih u nas net, cvetut derev'ya, poyut pticy. Mnogo
ryby". Rajskie kushchi, v ne vojna. Uspokaival nas, a ne to ne daj Bog nachnem
hlopotat', chtoby ego ottuda vyrvat'. Neobstrelyannye mal'chiki. Pochti deti. Ih
brosali v ogon', a oni eto prinimali za chest'. My tak ih vospitali.
On pogib v pervyj zhe mesyac... Moj mal'chik... Moya krovinushka... Kakoj on
tam lezhal? Nikogda ne uznayu.
Ego privezli cherez desyat' dnej. Vse eti desyat' dnej vo sne ya chto-to
teryala i ne mogla najti. Vse eti dni zavyval na kuhne chajnik. Postavish'
kipyatit' chaj, on poet na raznye golosa. YA lyublyu komnatnye cvety, u menya ih
mnogo na podokonnikah, na shkafu, na knizhnyh polkah. Kazhdoe utro, kogda ya ih
polivala, ronyala gorshki. Oni vyskal'zyvali iz moih ruk i razbivalis'. V dome
stoyal zapah syroj zemli...
...Ostanovilis' vozle doma mashiny: dva voennyh "gazika" i "skoraya
pomoshch'". Mgnovenno dogadalas' -- eto k nam, v moj dom. Eshche sama doshla do
dveri, otkryla:
-- Ne govorite! Ne govorite mne nichego! Nenavizhu vas! Otdajte mne
tol'ko telo moego syna...YA budu ego horonit' po-svoemu. Odna. Ne nado
nikakih voennyh pochestej...
Napishite! Napechatajte pravdu!! Vsyu pravdu! YA uzhe nichego ne boyus'.. Vse
mogu! Vse!!
Mat'
-- Pravdu? Pravdu vsyu rasskazhet vam tol'ko otchayannyj. Absolyutno
otchayannyj rasskazhet vam vse...
Nikto ne znaet pravdy... Krome nas... Pravda slishkom strashnaya, pravdy
ne budet. Nikto ne zahochet byt' pervym, nikto ne risknet. Kto rasskazhet, kak
perevozili narkotiki v grobah? SHuby? Vmesto ubityh... Kto vam pokazhet
nitochku zasushennyh chelovecheskih ushej? Uzhe slyshali ili novaya informaciya?
Boevye trofei... Hranili v spichechnyh korobochkah... Oni skryuchivalis' v
malen'kie listochki... Ne mozhet byt'? Nelovko slushat' o slavnyh sovetskih
parnyah? Vyhodit, mozhet. Bylo! I eto tozhe pravda, ot kotoroj nikuda ne
det'sya, ne zamazat' deshevoj serebryanoj kraskoj. A vy dumali: postavim
pamyatniki i dostatochno... Razdadim medali...
YA ne ehal ubivat', ya byl normal'nyj chelovek. Nam vnushili, chto voyuyut
bandity, a my budem geroi, nam vsem skazhut spasibo. Horosho zapomnil plakaty:
"Voiny, budem ukreplyat' yuzhnye rubezhi nashej Rodiny". "Ne opozorim chesti
soedineniya", "Cveti, rodina Lenina!", "Slava KPSS!". A vernulsya ottuda...
Tam zhe vse vremya bylo malen'koe zerkalo, a tut bol'shoe. Glyanul -- i ne uznal
sebya. Kto-to smotrel na menya... S novymi glazami, s novym licom... Dazhe
vneshne ya izmenilsya...
Sluzhil ya v CHehoslovakii. Sluh: menya posylayut v Afganistan.
-- Pochemu ya?
-- Ty holostyak.
Sobiralsya, kak v komandirovku. CHto brat' s soboj? Nikto ne znal.
"Afgancev" u nas eshche ne bylo. Kto-to posovetoval vzyat' rezinovye sapogi, za
dva goda oni ni razu mne ne prigodilis'. V Kabule ostavil. Iz Tashkenta
leteli na yashchikah s patronami. Prizemlilis' v SHindande. Carandoj, ih miliciya,
s avtomatami nashimi vremen Velikoj Otechestvennoj vojny, nashi i ih soldaty --
gryaznye, linyalye, kak iz okopov vylezli. Rezkij kontrast k tomu, k chemu
privyk v CHehoslovakii. Gruzyat ranenyh, u odnogo v zhivote oskolok. "|tot ne
zhilec, po doroge umret", -- uslyshal ot vertoletchikov, kotorye privezli ih s
zastav. Oshelomilo spokojstvie, s kakim govorili o smerti.
|to, mozhet byt', samoe nepostizhimoe tam -- otnoshenie k smerti. Vot
opyat', esli vsyu pravdu... |to nevozmozhno... To, chto zdes' nemyslimo, tam
budnichno. Ubivat' strashno i nepriyatno. No ochen' skoro nachinaesh' dumat', chto
v upor ubivat' strashno i nepriyatno, a vmeste, v masse -- azartno, inogda ya
videl, dazhe veselo. V mirnoe vremya oruzhie stoit v piramide, kazhdaya piramida
na otdel'nom zamke, oruzhejnaya komnata na zvukovoj signalizacii. A tut oruzhie
postoyanno pri sebe, k nemu privykaesh'. Vecherom s krovati strelyali iz
pistoleta v lampochku: len' vstavat', vyklyuchit' svet. Odurevshi v zharu,
razryazhali avtomat v vozduh, hot' kuda-nibud'... Okruzhaem karavan, karavan
soprotivlyaetsya, sechet iz pulemetov. Prikaz: karavan unichtozhit'... Perehodim
na unichtozhenie... Nad zemlej stoit dikij rev ranenyh verblyudov... Za eto,
chto li, nam vruchali ordena ot blagodarnogo afganskogo naroda?!
Vojna -- eto vojna, nado ubivat'. Nam chto -- boevoe oruzhie vruchili v
"Zarnicu" igrat' s brat'yami po klassu? Traktory, seyalki tam, chto li,
remontirovat'? Nas ubivali, i my ubivali. Ubivali, gde mogli. Ubivali, gde
hoteli. No eto ne ta vojna, kotoruyu my znali po knigam, fil'mam: liniya
fronta, nejtral'naya polosa, peredovaya... Kiriznaya vojna... Kirizy --
podzemnye hody, prodelannye kogda-to dlya orosheniya... Lyudi voznikayut iz nih
dnem i noch'yu, kak prizraki... S avtomatom, s kamnem v ruke. Ne isklyucheno,
chto nedavno s etim prizrakom torgovalsya v dukane, a tut on uzhe za gran'yu
tvoego sochuvstviya. Tol'ko chto on ubil tvoego druga... Vmesto druga...
Lezhit...Uzhe ne chelovek...Polcheloveka... Poslednie ego slova: "Ne pishite moej
materi, zaklinayu vas, chtoby ona nichego ne uznala..." A ty, shuravi, ty,
sovetskij, za gran'yu ego duha, sochuvstviya. Tvoya artilleriya razlineila ego
kishlak, i on pochti nichego ne nashel ni ot materi, ni ot zheny, ni ot detej. I
on, popadesh' k nemu, iz tebya kotletu sdelaet...Farsh...Sovremennoe oruzhie
uvelichivaet nashi prestupleniya. Nozhom ya mog by ubit' odnogo cheloveka, dvuh...
Bomboj -- desyatki... No ya voennyj chelovek, moya professiya -- ubivat'. Kak tam
v skazke? YA -- rab volshebnoj lampy Aladdina... Tak ya -- rab Ministerstva
oborony. Kuda prikazhut, tuda ya i budu strelyat'. Moya professiya -- strelyat'.
No ya ne ehal tuda ubivat', ne hotel. Kak eto poluchilos'? Pochemu
afganskij narod prinyal nas ne za teh, kem my byli na samom dele? Bachata
stoyat v rezinovyh kaloshah na bosu nogu na moroze, i nashi rebyata otdayut im
svoi suhpai. YA eto videl svoimi glazami. Podbegaet k mashine oborvannyj
mal'chishka, on nichego ne prosit, kak ostal'nye, on tol'ko smotrit. U menya
bylo v karmane dvadcat' afgani, ya ih emu otdal. On kak stal na koleni v
pesok, tak i ne vstal, poka my ne seli v beteer, ne ot®ehali. A ryadom
drugoe... U mal'chishek-vodonosov nashi patruli otbirali den'gi. CHto tam za
den'gi? Kopejki. Net, ya tuda dazhe turistom ne hochu. Nikogda ne poedu. YA zhe
vam skazal: pravda slishkom strashnaya, pravdy ne budet. Ona nikomu ne nuzhna.
Ni vam, kto zdes' ostavalsya. Ni nam, kto tam byl. Zamet'te, vas bol'she. Deti
nashi vyrastut i budut skryvat', chto ih otcy tam voevali.
Vstrechal samozvancev: ya, mol, iz Afgana, da my tam, ya tam...
-- Gde sluzhil?
-- V Kabule...
-- Kakaya chast'?
-- Da ya -- specnaz...
Na Kolyme, v barakah, gde derzhali sumasshedshih, krichali: "YA -- Stalin! YA
-- Stalin!" A teper' normal'nye parni zayavlyayut: "YA -- iz Afgana". V
sumasshedshij dom zabiral by ih...
YA vspominayu odin... Vyp'yu. Posizhu. Lyublyu pesni "afganskie" poslushat'.
No odin. |to bylo... |ti stranichki... Hotya oni i zamarannye... Nikuda ot nih
ne ujti... Sobirayutsya vmeste molodye... Oni obozlennye i obmanutye. Im
trudno sebya najti, obresti vnov' kakie-to moral'nye cennosti. Odin mne
priznalsya: "Esli by ya znal, chto mne nichego ne budet, mog by cheloveka ubit'.
Prosto tak. Ni za chto. Mne ne zhalko". Byl Afganistan, teper' ego net. Ne
budesh' vsyu zhizn' molit'sya i kayat'sya... YA zhenit'sya hochu... Syna hochu... CHem
bystree my zamolchim, tem luchshe dlya vseh. Komu eta pravda nuzhna? Obyvatelyu!
CHtoby on plyunul nam v dushu: "Ah, svolochi, tam ubivali, grabli, i zdes' im
l'goty?" I my odni ostanemsya vinovatye. Vse, chto perezhili, kotu pod hvost.
Hotya by dlya sebya sohranit'.
Zachem-to zhe vse eto bylo? Zachem?
V Moskve na vokzale poshel v tualet. Smotryu: tualet kooperativnyj. Sidit
paren', rasschityvaet. Nad golovoj u nego vyveska: "Dlya detej do semi let,
invalidov i uchastnikov Velikoj Otechestvennoj vojny,
voinov-internacionalistov -- vhod besplatnyj".
YA opeshil:
-- |to ty sam soobrazil?
On s gordost'yu:
-- Da, sam. Pred®yavi dokument i prohodi.
-- U menya otec vsyu vojnu proshel, i ya dva goda chuzhoj pesok glotal, chtoby
u tebya pomochit'sya besplatno?
Takoj nenavisti, kak k etomu parnyu, u menya v Afgane ni k komu ne
bylo... Reshil nam zaplatit'...
Starshij lejtenant, nachal'nik rascheta
-- Priletela v Soyuz v otpusk... Poshla v banyu... Lyudi stonut na polkah
ot udovol'stviya, mne pokazalos' -- stony ranenyh...
Doma skuchala po druz'yam iz Afganistana. A v Kabule uzhe cherez neskol'ko
dnej mechtala o dome. Rodom ya iz Simferopolya. Okonchila muzykal'noe uchilishche.
Schastlivye syuda ne edut. Zdes' vse zhenshchiny odinokie, ushchemlennye. Poprobujte
prozhit' na sto dvadcat' rublej v mesyac -- moya zarplata, kogda i odet'sya
hochetsya, i otdohnut' interesno vo vremya otpuska. Govoryat: za zhenihami, mol,
priehali? A chto? Pravda... Nu, pravda...Mne tridcat' dva goda, ya odna...
Tut uznala, chto samaya zhutkaya mina -- "ital'yanka". CHeloveka posle nee v
vedro sobirayut. Prishel ko mne paren' i rasskazyvaet, rasskazyvaet... YA
dumala, on nikogda ne ostanovitsya. YA ispugalas'. On togda: "Vy izvinite, ya
poshel..." Neznakomyj paren'...|to normal'no...Uvidel zhenshchinu, zahotel
podelit'sya... U nego na glazah ot cheloveka ostalos'...Polsapoga celyh... Ot
pulemetnogo rascheta...Znakomye rebyata... YA dumala, on ne ostanovitsya. K komu
on dal'she poshel?
U nas tut dva zhenskih obshchezhitiya: odno prozvali "Koshkin dom" -- tam
zhivut te, kto dva-tri goda v Afganistane, drugoe "Romashka", tam noven'kie,
eshche kak by chisten'kie: lyubit -- ne lyubit, k serdcu prizhmet -- k chertu
poshlet. V subbotu -- soldatskaya banya, v voskresen'e -- zhenskaya. V oficerskuyu
banyu zhenshchin ne puskayut, potomu chto zhenshchiny gryaznye... I eti zhe oficery
obrashchayutsya k nam... Za odnim... Za etim samym...Stuchatsya noch'yu s butylkoj
vina... V bumazhnikah fotografii detej, zhen, oni nam ih pokazyvayut. |to
normal'no...
Nachinaetsya obstrel... Snaryad letit, etot svist... Vnutri chto-to
obryvaetsya... Bolit vnutri...Ushli na zadanie dva soldata i sobaka. Sobaka
vernulas', a ih net... (Zamolchala). Nachinaetsya obstrel... My bezhim v shcheli
pryatat'sya... A afganskie deti plyashut na kryshah ot radosti. Vezut nashego
ubitogo... Deti smeyutsya, v ladoshi hlopayut. A my im podarki v kishlaki
privozim: muku, matracy, plyushevye igrushki... Mishki, zajchiki... A oni
tancuyut...(Molchit). Nachinaetsya obstrel...Oni schastlivy...
Pervyj vopros v Soyuze: zamuzh vyshla? Kakie vam l'goty dadut?
Edinstvennaya nasha l'gota (dlya sluzhashchih): esli ub'yut -- tysyacha rublej sem'e.
Privezut v voentorg tovary, muzhchiny vperedi: "Vy -- kto? A nam zhenam nado
podarki kupit'". Noch'yu stuchatsya k nam...|to normal'no...Tut tak...Vypolnyayut
"internacional'nyj dolg" i delayut den'gi. Sushchestvuet cennik: banka suhogo
moloka -- pyat'desyat afoshek, voennaya shapka-furazhka -- chetyresta afoshek...
Zerkalo s mashiny -- tysyacha, koleso s KamAZa -- vosemnadcat'--dvadcat' tysyach,
pistolet Makarova -- tridcat' tysyach, avtomat Kalashnikova -- sto tysyach,
mashina musora iz voennogo gorodka (v zavisimosti ot togo, kakoj musor, est'
li tam zheleznye banki, skol'ko ih) -- ot semisot do dvuh tysyach afoshek...|to
normal'no... Iz zhenshchin luchshe vseh zhivut te, kto spit s praporshchikami. Kto
vyshe praporshchika? Tol'ko starshij praporshchik. A na zastavah rebyata cingoj
boleyut... Kapustoj gniloj pitayutsya...
Medsestry rasskazyvayut, chto v palate beznogih govoryat obo vsem, tol'ko
ne o budushchem. Zdes'...Nikto ne lyubit govorit' o budushchem. I o lyubvi ne
govoryat. Schastlivym umirat', navernoe, strashno. Strashnee. A mne mamu zhalko.
Koshka mezhdu ubitymi kradetsya... Ishchet poest', boitsya. Rebyata lezhat...Kak
budto zhivye...Koshka, navernoe, ne znaet: zhivye oni ili mertvye?
Ostanovite menya sami... YA budu rasskazyvat' i rasskazyvat'. A ya nikogo
ne ubila...
Sluzhashchaya
-- Inogda zadumayus'... A esli by ya ne popal na etu vojnu?
YA byl by schastlivyj... YA nikogda by ne razocharovalsya v sebe i nichego by
o sebe ne uznal iz togo, chego luchshe o sebe ne znat'. Kak skazal Zaratustra:
ne tol'ko ty zaglyadyvaesh' v propast', no i ona smotrit tebe v dushu...
Uchilsya na vtorom kurse radiotehnicheskogo instituta, no tyanulo k muzyke,
k knigam ob iskusstve. |to byl bolee blizkij mne mir. Nachal metat'sya, i vot
v etu pauzu -- povestka v voenkomat. A ya chelovek bezvol'nyj, pytayus' ne
vmeshivat'sya v svoyu sud'bu. Esli vmeshivat'sya, to vse ravno proigraesh', a tak,
chto by ni poluchilos', ty ne vinovat. Konechno, k armii gotov ne byl. Vrasploh
...Ona menya zastala vrasploh...
V upor ne govorili, no bylo yasno: edem v Afganistan. YA v svoyu sud'bu ne
vmeshivalsya... Vystroili na placu, zachitali prikaz, chto my
voiny-internacionalisty... Vse vosprinimalos' ochen' spokojno, ne skazhesh': "YA
boyus'! YA ne hochu!" Edem vypolnyat' internacional'nyj dolg, vse razlozheno po
polochkam. A na peresylke v Gardeze nachalos'... Starosluzhashchie otbirali vse
cennoe -- sapogi, tel'nyashki, berety. Vse stoilo deneg: beret -- desyat'
chekov, nabor znachkov, ih u desantnika dolzhno byt' pyat' --
gvardejskij,"Otlichnik Voenno-vozdushnyh Sil", znachok parashyutista, znachok za
klassnost' i, my ego zvali "begunok", znachok voina-sportsmena, -- etot nabor
ocenivalsya v dvadcat' pyat' chekov. Otnimali rubashki paradnye, ih menyali u
afgancev na narkotiki. Podojdet neskol'ko "dedov": "Gde tvoj veshchmeshok?"
Poroyutsya, chto ponravitsya, zaberut -- i vse. V rote snyali so vseh novoe
obmundirovanie, v obmen dali staroe. Zovut v kapterku: "Tebe zachem zdes'
novoe? A rebyata v Soyuz vozvrashchayutsya". Domoj pisal: kakoe horoshee nebo v
Mongolii -- kormyat horosho, solnce svetit. A eto uzhe byla vojna...
Vyehali pervyj raz v kishlak...Komandir batal'ona uchil, kak vesti sebya s
mestnym naseleniem:
-- Vse afgancy, nezavisimo ot vozrasta, bacha. Ponyali? Ostal'noe pokazhu.
Vstretili na doroge starika. Komanda:
-- Ostanovit' mashinu. Vse osmotret'!
Kombat podoshel k stariku, sbrosil chalmu, porylsya v borode:
-- Nu, idi-idi, bacha.
|to bylo neozhidanno.
V kishlake brosali detyam perlovuyu kashu v briketah. Oni ubegali, dumali,
chto kidaem granaty.
Pervyj boevoj vyezd -- soprovozhdenie kolonny... Vnutri vozbuzhdenie,
interes: vojna ryadom! V rukah, na poyase -- oruzhie, granaty, kotorye ran'she
tol'ko na plakatah videl. Na podhode k zelenoj zone... YA, kak operator-
navodchik, ochen' vnimatel'no smotrel v pricel... Poyavlyaetsya kakaya-to chalma...
-- Serega, -- krichu tomu, kto sidit u pushki, -- vizhu chalmu. CHto delat'?
-- Strelyat'.
-- Tak prosto strelyat'?
-- A ty dumal. -- Daet vystrel.
-- Eshche vizhu chalmu... Belaya chalma... CHto delat'?
-- Strelyat'!!!
Vypustili polovinu boekomplekta mashiny. Strelyali iz pushki, iz pulemeta.
-- Gde ty videl beluyu chalmu? |to sugrob.
-- Serega, a tvoj "sugrob" begaet... Tvoj snegovik s avtomatom...
Soskochili s mashiny, palili iz avtomatov.
Ubit' cheloveka ili ne ubit' -- tak vopros ne stoyal. Vse vremya hotelos'
est' i spat', vse vremya odno zhelanie -- skoree by eto konchilos'. Konchit'
strelyat', idti... A ehat' na raskalennoj brone? Dyshat' edkim suhim peskom...
Puli svistyat nad golovoj, a my spim... Ubit' ili ne ubit' -- eto
poslevoennye voprosy, psihologiya samoj vojny proshche. Videt' vo vrage cheloveka
tam nel'zya. Ne smogli by ubivat'. Blokiruem dushmanskij kishlak... Stoim
sutki, dvoe... Zvereesh' ot zhary, ot ustalosti... I my stanovilis' bolee
zhestokimi, chem "zelenye"... Te vse-taki svoi, oni v etih kishlakah rosli... A
my, ne zadumyvalis'... CHuzhaya zhizn'... Nam proshche bylo brosit' granatu...
Odin raz vozvrashchaemsya--sem' rebyat raneny, dvoe kontuzheny. Kishlaki vdol'
dorogi vymerli: kto v gory ushel, kto v svoem duvale otsizhivaetsya. Vdrug
vyskakivaet staraya afganka, plachet, krichit, s kulakami brosaetsya na bronyu...
U nee ubili syna... Ona nas proklinaet... U vseh ona vyzvala odno chuvstvo:
chego eto ona krichit, grozitsya -- ubrat' s dorogi! My ee ne ubili, a mogli
ubit'. Stolknuli v pyl' i poehali dal'she. Vezem sem' svoih ranenyh...
My malo znali... My byli soldaty, my voevali... Nasha soldatskaya zhizn'
ot afgancev otdelena, im zapreshchalos' poyavlyat'sya na territorii chasti. Nam
bylo izvestno tol'ko, chto oni nas ubivayut. A vsem hotelos' zhit'. YA dopuskal,
chto menya mogut ranit', dazhe zhelal byt' legko ranenym, chtoby polezhat',
otospat'sya. No umirat' nikto ne hotel. Kogda troe nashih soldat zashli v
dukan, perestrelyali sem'yu dukanshchika, ograbili, nachalsya razbor. Snachala v
chasti otkazyvalis': eto, mol, ne my, ne nashi. Nam pritashchili nashi puli,
kotorye izvlekli iz ubityh. Stali iskat': kto? Nashli troih: oficera,
praporshchika i soldata. No pomnyu, kogda v rote shel obysk, pohishchennye den'gi,
veshchi iskali, bylo chuvstvo unizheniya: kak eto iz-za nih, iz-za kakih-to ubityh
afgancev, obyskivayut? Sostoyalsya tribunal. Dvoih prigovorili k rasstrelu --
praporshchika i soldata. Vse ih zhaleli. Iz-za gluposti pogibli. Nazyvali eto
glupost'yu, a ne prestupleniem. Ubitoj sem'i dukanshchika kak by ne
sushchestvovalo. Vse razlozheno po polochkam--oni i my. Drug i vrag. Tol'ko
sejchas zadumalsya, kogda rassypalsya stereotip... A ved' ya nikogda ne mog bez
slez chitat' "Mumu" Turgeneva!
Na vojne s chelovekom chto-to proishodit, tam chelovek tot i uzhe ne tot.
Razve nas uchili: ne ubij? V shkolu, v institut prihodili uchastniki vojny i
rasskazyvali, kak oni ubivali. U vseh byli prikoloty k prazdnichnym kostyumam
ordenskie planki. YA ni razu ne slyshal, chto na vojne ubivat' nel'zya. Sudyat
tol'ko teh, kto ubivaet v mirnoe vremya, oni -- ubijcy, a v vojnu eto
imenuetsya po-drugomu: "synovnij dolg pered Rodinoj", "svyatoe muzhskoe delo",
"zashchita Otechestva". Nam ob®yasnyali, chto my povtoryaem podvig soldat Velikoj
Otechestvennoj. Kak ya mog usomnit'sya? Nam vsegda povtoryali: my samye luchshie,
esli my samye luchshie, to zachem mne samomu dumat', vse u nas pravil'no. Potom
ya mnogo razmyshlyal... Iskal sobesednika... Druz'ya govorili: "Ty ili soshel s
uma, ili hochesh' sojti s uma". A ya... Menya vospityvala mama, chelovek sil'nyj,
vlastnyj... Nikogda ne hotel vmeshivat'sya v sud'bu...
V "uchebke" razvedchiki iz specnaza rasskazyvali zahvatyvayushchie istorii.
ZHestokie i krasivye. Hotelos' byt' sil'nym, kak oni. Nichego ne boyat'sya.
Navernoe, ya zhivu s kompleksom nepolnocennosti: lyublyu muzyku, knigi, a tozhe
hotel by vorvat'sya v kishlak, pererezat' vsem gorlo i legko, s bravadoj
hvastat'sya posle. No ya pomnyu drugoe... Kak ispytal panicheskij strah...
Ehali... Nachalsya obstrel... Mashiny ostanovilis'. Komanda: "Zanyat' oboronu!"
Nachali sprygivat'... YA vstal... A na moe mesto podvinulsya drugoj... Granata
pryamo v nego... CHuvstvuyu, chto lechu s mashiny plashmya... Medlenno opuskayus',
kak v mul'tike. A kuski chuzhogo tela bystree menya padayut... YA lechu pochemu-to
medlennee... Soznanie vse eto fiksiruet, vot chto stranno... Tak, navernoe,
mozhno i svoyu smert' zapomnit', prosledit'. Zabavno... Upal... Kak karakatica
spolzayu v aryk... Leg i podnyal vverh ranenuyu ruku, potom vyyasnilos', chto byl
ranen legko. No ya derzhal ruku i ne dvigalsya...
Net, sil'nogo cheloveka iz menya ne poluchilos'... Takogo, chtoby vorvat'sya
v kishlak, pererezat' komu-to gorlo... CHerez god ya popal v gospital'. Iz-za
distrofii. Vo vzvode ya okazalsya odin "molodoj", desyat' "dedov" i ya odin
"molodoj". Spal tri chasa v sutki. Za vseh myl posudu, zagotavlival drova,
ubiral territoriyu. Nosil vodu. Metrov dvadcat' do reki... Idu utrom,
chuvstvuyu: ne nado idti-- tam mina! No tak boyalsya, chto menya snova izob'yut...
Prosnutsya: vody net, umyt'sya nechem... I ya poshel i podorvalsya. No podorvalsya,
slava Bogu, na signal'noj mine. Raketa podnyalas', osvetila... Upal,
posidel... Popolz dal'she... Hotya by vedro vody. Dazhe zuby pochistit' nechem...
Razbirat'sya ne stanut, budut bit'. Za god iz normal'nogo parnya ya prevratilsya
v distrofika, ne mog bez medsestry projti cherez palatu oblivalsya potom.
Vernulsya v chast', snova nachali bit'. Tak bili, chto povredili nogu, prishlos'
delat' operaciyu. V gospitale navedalsya ko mne kombat:
-- Kto bil?
Bili noch'yu, no ya vse ravno znal, kto bil. A priznat'sya nel'zya, stanu
stukachom. |to byl zakon, kotoryj nel'zya narushat'.
-- CHego molchish'? Skazhi kto, pod tribunal etu svoloch' otpravlyu.
YA molchal. Vlast' izvne byla bessil'na pered vlast'yu vnutri soldatskoj
zhizni, imenno eti vnutrennie zakony reshali moyu sud'bu. Te, kto pytalsya im
protivostoyat', vsegda terpeli porazhenie. YA eto videl... YA v svoyu sud'bu ne
vmeshivalsya... V konce sluzhby sam pytalsya kogo-to bit'... U menya ne
poluchalos'... "Dedovshchina" ne zavisit ot cheloveka, ee diktuet chuvstvo stada.
Snachala tebya b'yut, potom ty dolzhen bit'. Ot dembelej ya skryval, chto ne mogu
bit'. Menya by prezirali -- i te, kogo b'yut, i te, kto b'et. Priehal domoj,
prishel v voenkomat, a k nim cinkovyj grob privezli... |to byl nash starshij
lejtenant... V pohoronke napisano: "Pogib pri ispolnenii internacional'nogo
dolga". A ya v tu minutu vspomnil, kak on nap'etsya, idet po koridoru i
razbivaet dneval'nym chelyusti... Raz v nedelyu tak razvlekalsya... Ne
spryachesh'sya, zubami plevat' budesh'... CHelovecheskogo v cheloveke gramm i kaplya
-- vot chto ya ponyal na vojne. Nechego est' -- on zhestokij, emu ploho -- on
zhestokij. Tak skol'ko zhe v nem cheloveka? Odin tol'ko raz shodil na
kladbishche... Na plitah: "gerojski pogib", "proyavil muzhestvo i otvagu",
"ispolnil voinskij dolg". Byli, konechno, geroi, esli slovo "geroj" brat' v
uzkom smysle, naprimer, v usloviyah boya prikryl soboj druga, vynes ranenogo
komandira v bezopasnoe mesto... No ya znayu, chto odin u nas narkotikami
otravilsya, drugogo zastrelil chasovoj, kogda on lez v pishchevoj sklad... My vse
lazili v sklad... Mechta -- sgushchenka s pechen'em. No vy zhe ob etom ne
napishete, obyazatel'no vycherknete. Nikto ne skazhet, chto tam, pod zemlej,
lezhit, kakaya pravda. ZHivym -- ordena, mertvym -- legendy, -- vsem horosho.
Vojna eta byla, kak zdeshnyaya zhizn'...Vse tozhe samoe, tol'ko smerti
bol'she... Slava Bogu, u menya teper' drugoj mir, i on zakryl tot. |to--mir
knig, muzyki, on menya spas. Ne tam, a zdes' stal razbirat'sya: gde ya byl, chto
so mnoj i vo mne proishodilo? No dumayu ob etom odin, ne hozhu v "afganskie"
kluby. Ne predstavlyayu, chtoby ya poshel v shkolu i rasskazyval o vojne, o tom,
kak iz menya, eshche nesformirovannogo cheloveka, lepili ne ubijcu, a chto-to
takoe, chto hotelo tol'ko est' i spat'. YA nenavizhu "afgancev". Ih kluby
pohozhi na armiyu. Te zhe armejskie shtuchki: nam metallisty ne nravyatsya --
pojdem, rebyata, nab'em im mordu! Gomikov otdubasim! |to tot kusok moej
zhizni, ot kotorogo hochu otdelit'sya, a ne slit'sya s nim. U nas zhestokoe
obshchestvo...ZHivet ono po zhestokim zakonam... Ran'she ya etogo ne zamechal.
Odnazhdy v gospitale my navorovali fenazepama... Ego primenyayut pri
lechenii dushevnobol'nyh... Doza -- odna-dve tabletki... Kto s®el desyat', kto
-- dvadcat'... V tri chasa nochi odni poshli na kuhnyu posudu myt'. A ona byla
chistaya. Drugie sideli i mrachno igrali v karty... Tretij nuzhdu spravlyal na
podushke... Polnyj absurd! Medsestra v uzhase ubezhala. Vyzvala karaul.
Takoj eta vojna ostalas' u menya v pamyati... Polnyj absurd...
Ryadovoj, operator-navodchik
-- Rodila dvojnyu, dva mal'chika.. No on u menya odin iz etoj dvojni
ostalsya...
Do vosemnadcati let, do sovershennoletiya, poka ne prishla povestka v
armiyu, stoyal na uchete v Institute ohrany materinstva. Razve takih soldat
nado bylo v Afganistan posylat'? Pravil'no menya sosedka uprekala: "Ne mogla
sobrat' paru tysyach i dat' vzyatku?" Kto-to dal i spas syna. A moego vmesto
nego otpravili. A ya ne ponimala, chto den'gami nado spasat' syna, ya ego dushoj
spasala.
Priehala k nemu na prisyagu. Vizhu: ne gotov on dlya vojny, rasteryan. My s
nim vsegda byli otkrovenny:
-- Ty ne gotov, Kolya. Budu prosit' za tebya.
-- Mama, ne hlopochi i ne unizhajsya. Ty dumaesh', eto kogo-to tronet, chto
ya ne gotov? Kto zdes' na eti veshchi obrashchaet vnimanie?
Vse-taki dobilas' priema u komandira batal'ona. Stala prosit':
-- Syn u menya edinstvennyj... Esli chto-to sluchitsya, ya ne smogu zhit'. A
on ne gotov. Vizhu: ne gotov.
On s uchastiem otnessya:
-- Obratites' v svoj voenkomat. Esli mne prishlyut oficial'nuyu bumagu, ya
ego v Soyuze raspredelyu.
Samolet priletel noch'yu, a v devyat' utra ya uzhe pribezhala v voenkomat.
Voenkom u nas tovarishch Goryachev. On sidit, razgovarivaet po telefonu. YA stoyu.
-- CHto u vas?
Rasskazyvayu. Tut zvonok. On beret trubku, a mne:
-- Nikakih bumag pisat' ne budu.
Umolyayu, na koleni stanovlyus'. Gotova ruki emu celovat':
-- On zhe u menya edinstvennyj...
Dazhe iz-za stola ne podnyalsya.
Uhozhu i vse ravno proshu:
-- Zapishite moyu familiyu...
U menya vse ravno nadezhda: mozhet, on podumaet, mozhet, on posmotrit delo
syna, ne kamennyj zhe?
Proshlo chetyre mesyaca. U nih tam uskorennye trehmesyachnye kursy, i syn
uzhe pishet iz Afganistana. Kakih-to chetyre mesyaca... Vsego odno leto...
Utrom idu na rabotu...YA spuskayus' po lestnice vniz, a oni mne
navstrechu...Troe voennyh i zhenshchina. Voennye idut vperedi, i furazhku kazhdyj
na levoj polusognutoj ruke neset. Otkuda-to ya znala, chto eto traur...Znak
traura....YA togda ne vniz, a naverh pobezhala. I oni, vidno, ponyali, chto eto
mat'. Oni tozhe naverh... A ya togda -- v lift i vniz... Mne nado vyskochit' na
ulicu, udrat'! Spastis'! Nichego ne uslyshat'... Nichego! Poka ya doehala do
pervogo etazha -- lift ostanavlivalsya, zahodili lyudi, -- oni uzhe tam stoyat i
menya zhdut. Nazhimayu knopku i vverh... Na svoj etazh... Slyshu, kak oni
vhodyat... Pryachus' v spal'ne... Oni -- za mnoj... Furazhki na rukah...
I odin iz nih -- voenkom Goryachev... Poka u menya byli sily, ya, kak
koshka, na nego brosalas' i krichala:
-- Vy ves' v krovi moego syna! Vy ves' v krovi moego syna!
On, pravda, molchal, ya ego dazhe udarit' hotela. On molchal. A potom uzhe
nichego ne pomnyu...
K lyudyam menya potyanulo cherez god. A do etogo odna i odna, kak
prokazhennaya. YA byla ne prava: lyudi ne vinovaty. No mne togda kazalos', chto
vse oni vinovaty v smerti moego syna: i znakomaya prodavshchica v bulochnoj, i
neznakomyj taksist, i voenkom Goryachev, -- vse vinovny. Tyanulo menya ne k etim
lyudyam, a k takim, kak ya. My na kladbishche znakomilis', vozle mogilok. K
vecheru, posle raboty odna mat' s avtobusa speshit, drugaya uzhe sidit vozle
svoego kamnya, plachet, tret'ya ogradu krasit. Razgovory u nas ob odnom... O
detyah... Tol'ko o nih i govorim, budto oni zhivye. YA eti razgovory vse
naizust' pomnyu...
-- Vyshla na balkon: stoyat dva oficera i vrach. Zashli v pod®ezd. Smotryu v
glazok -- kuda dvinutsya? Ostanovilis' na nashej ploshchadke. Povorachivayut
vpravo... K sosedyam?! U nih tozhe syn v armii... Zvonok... Otkryvayu dver':
"CHto, syn pogib?" -- "Muzhajsya, mat'..."
-- A mne srazu: "Grob, mat', u pod®ezda stoit. Gde vam ego postavit'?"
My na rabotu s muzhem sobiralis'... YAichnica na plite zharilas'... CHajnik
kipel...
-- Zabrali, postrigli... I cherez pyat' mesyacev grob privezli...
-- I moego cherez pyat'...
-- Moego cherez devyat'...
-- Sprashivayu u togo, kto soprovozhdal grob: "Est' tam chto-nibud'?" -- "YA
videl, kak ego v grob polozhili. On tam". Smotryu na nego, smotryu, on golovu
vniz opuskaet: "CHto-to tam est'..."
-- A zapah byl? U nas byl...
-- I u nas byl. Dazhe chervi belen'kie na pol padali...
-- A u menya nikakogo zapaha. Tol'ko svezhee derevo. Syrye doski...
-- Esli vertolet sgorel, to ih po chastyam sobirayut. Ruku najdut, nogu...
Po chasam uznayut... Po noskam...
-- A u nas vo dvore grob chas prostoyal. Syn dva metra rostom, desantnik.
Privezli sarkofag -- derevyannyj grob i vtoroj, cinkovyj... S nim v nashih
pod®ezdah ne razvernesh'sya... Sem' muzhchin ele podnyali...
-- Moego vosemnadcat' dnej vezli... Ih nasobirayut celyj samolet...
"CHernyj tyul'pan"... Snachala na Ural dostavili, potom v Leningrad... A posle
v Minsk...
-- Ni edinoj veshchichki ne vernuli. Nu, pust' by kakaya-nibud' pamyat'... On
kuril, hotya by zazhigalka ostalas'...
-- Horosho, chto ne otkryvayut grob... My i ne videli, chto sdelali s
nashimi synov'yami. On u menya vsegda zhivoj pered gazami. Celen'kij.
Tak i sidim, poka solnce zajdet. Nam tam horosho, potomu chto detej
vspominaem.
Skol'ko my prozhivem? S takoj bol'yu v dushe dolgo ne zhivut. I s takimi
obidami.
V rajispolkome poobeshchali:
-- Dadim vam novuyu kvartiru. Vyberete lyuboj dom v nashem rajone.
Nashla: kirpich, a ne paneli, planirovka novaya i do kladbishcha udobno
dobirat'sya. Bez peresadok. Nazyvayu adres:
-- Vy chto, s uma soshli? To cekovskij dom, dlya partijnoj elity.
-- Tak krov' moego syna takaya deshevaya?
Sekretar' partkoma v nashem institute horoshij chelovek, chestnyj. Ne znayu,
kak on popal v CK, on poshel za menya prosit'. Mne on tol'ko skazal:
-- Ty by slyshala, chto oni mne govorili. Mol, ona gorem ubita, a ty chto?
CHut' iz partii ne vygnali.
Nado bylo samoj pojti. CHto by oni mne otvetili?
Budu segodnya u synochka... Podrug vstrechu...Muzhchiny na vojne voyuyut, a
zhenshchiny posle...My posle vojny voyuem...
Mat'
-- YA byl durak... Vosemnadcat' let... CHto ya ponimal? (Napevaet).
Ot Tambova i do Veny,
Ot Bordo do Kostromy --
Lyubyat zhenshchiny voennyh...
Pesnya gusara... YA sebe nravilsya v voennoj forme, mne idet. Muzhchina v
voennoj forme vsegda nravitsya zhenshchinam...Tak bylo sto let nazad, dvesti...I
segodnya tak...
Pokazyvali vojnu po televizoru, ya ne othodil. Menya vozbuzhdali vystrely,
vozbuzhdala smert', vozbuzhdali, da. Vozbuzhdali -- i vse tut. YA popal na vojnu
i pervye mesyacy hotel, chtob na moih glazah proizoshlo ubijstvo, i ya by smog
ob etom napisat' drugu. YA byl durak... Vosemnadcat' let...
Iz voennoj prisyagi:
"...YA vsegda gotov po prikazu Sovetskogo pravitel'stva vystupit' na
zashchitu moej Rodiny -- Soyuza Sovetskih Socialisticheskih Respublik, i, kak
voin Vooruzhennyh Sil SSSR, ya klyanus' zashchishchat' ee muzhestvenno, umelo, s
dostoinstvom i chest'yu, ne shchadya svoej krovi i samoj zhizni dlya dostizheniya
polnoj pobedy nad vragami..."
Afgan pokazalsya mne raem...Ran'she ya videl takoe tol'ko v "Klube
kinoputeshestvij"...Po teliku... Glinobitnye doma, chuzhie pticy. Girlyandy gor.
Gor ya nikogda ne videl. I verblyudov... Uvidel, kak rastut apel'siny... CHto
miny podveshivayut na derev'yah, kak apel'siny (zacepitsya antenna za vetku --
vzryv), ya uznal pozzhe. Podnimaetsya veter -- "afganec", na rasstoyanii
vytyanutoj ruki mgla, temnota, ty slepoj. Prinesut kashu, v kotelke polovina
peska... CHerez neskol'ko chasov -- solnyshko, gory. Pulemetnaya ochered' ili
vystrel iz granatometa, shchelchok snajpera. Dvoih net. Postoyali, postrelyali.
Dvinulis' dal'she. I snova -- solnyshko, gory. Blesk ischeznuvshej v peskah
zmei. Rybij blesk... (Zadumyvaetsya). Obychno ya govoryu ploho.
Kosnoyazychno...Segodnya starayus'...V shkole ya ne byl otlichnikom, a na vojne ne
byl geroem. Prostoj gorodskoj mal'chishka. Vyros vo dvore, roditelyam nekogda
bylo zanimat'sya nashim vospitaniem. Rosli v shkole i vo dvore. YA ne znayu, kak
otvechat' na vashi voprosy. Ne umeyu... YA -- chelovek srednij, nikogda ne
zadumyvalsya o bol'shih veshchah. Odno pomnyu...Dazhe esli ryadom svistyat puli, chto
takoe smert', ty eshche ne predstavlyaesh'. Lezhit v peske chelovek, a ty ego
zovesh'... Ty eshche ne ponyal... Vnutrennij golos podskazyvaet: "Vot ona,
smert'... Vot ona kakaya..." Menya ranili v nogu, ne tak sil'no... Podumal:
"YA, kazhetsya, ranen". S udivleniem podumal...Otstranenno... Noga bolit, no
eshche ne veritsya, chto eto uzhe i so mnoj proizoshlo. Eshche noven'kij, eshche hochetsya
postrelyat'. Rebyata vzyali nozh, razrezali golenishche sapoga -- mne venu
perebilo. Nalozhili zhgut. Bol'no, no pokazat', chto bol'no, ya ne mog, ne
uvazhal by sebya kak muzhchinu.Terpel. Bezhal ot tanka k tanku--otkrytaya mishen',
metrov sto. Tam obstrel, tam kamni kroshatsya, no ya ne mogu skazat', chto ya ne
pobegu ili ne popolzu. YA by sebya ne uvazhal... Perekrestilsya -- i pobezhal...
Pokovylyal... V botinkah krov', vezde krov'. Boj eshche prodolzhalsya bol'she chasa.
Vyehali my v chetyre utra, a boj konchilsya v chetyre chasa dnya, i my nichego za
eto vremya ne eli. U menya ruki byli v sobstvennoj krovi, mne eto ne meshalo,
el belyj hleb etimi rukami. Potom mne peredali, chto moj drug skonchalsya v
gospitale, emu pulya popala v golovu. YA predstavlyal, chto raz on pogib, to
cherez neskol'ko dnej na vechernej poverke budet tak -- kto-to, mozhet byt', za
nego otvetit: "Dashko Igor' pogib pri ispolnenii internacional'nogo dolga".
On tihij byl, kak i ya, ne geroj, vpered ne lez, no vse ravno ego ne dolzhny
byli srazu zabyt', vycherknut' iz spiskov. No nikto, krome menya, ego uzhe ne
pomnil... YA reshil prostit'sya s nim... On lezhal v grobu... YA dolgo smotrel,
vglyadyvalsya, chtoby potom vspominat'...
...V Tashkente...V kassah -- biletov net. Vecherom dogovorilis' v poezde
s provodnikami: dali im po pyat'desyat rublej, seli i poehali. Nas bylo vsego
chetyre cheloveka v vagone i dva provodnika, kazhdyj poluchil po sto rublej.
Biznes rebyata delali. A nam bylo naplevat'! My smeyalis' besprichinno,
klokotalo vnutri: "ZHivye! ZHivye!"
Doma otkryl dver'... Vzyal vedro i poshel za vodoj cherez dvor... CHerez
svoj dvor!
Voennuyu nagradu -- medal' -- vruchili v institute. Potom stat'ya v gazete
poyavilas': "Nagrada nashla geroya". Mne smeshno, budto menya iskali krasnye
sledopyty, i sorok let posle vojny proshlo. I ne govoril ya, chto my poehali
tuda vo imya togo, chtoby na afganskoj zemle zagorelas' zarya Aprel'skoj
revolyucii. A napisali...
Do armii lyubil ohotu. Byla mechta: otsluzhu, uedu v Sibir' i budu tam
ohotnikom, egerem. A teper'... YA byl durak... Vosemnadcat' let... No uzhe na
vojne dve veshchi bespokoili: vernut'sya domoj i nikogo ne ubivat'. Poshli s
drugom na ohotu, on zastrelil gusya, a potom my uvideli podranka. YA bezhal za
nim... On strelyal... A ya bezhal, chtoby pojmat' zhivogo... YA ne hotel
ubivat'...
YA byl... Vosemnadcat' let... CHto ya ponimal? YA chital mnogo voennyh
knizhek, tam krasivo napisano. A mne rasskazat' nechego...
(YA sobirayus' uzhe uhodit'. Neozhidanno on otkryvaet holodil'nik, dostaet
butylku vodki, nalivaet polstakana i zalpom vypivaet).
K s...j materi etu zhizn'! |tu vojnu! ZHena skazala: "Ty -- fashist!"--i
ushla. Dochku zabrala. Vse, chto ya tut plel vam--pshik! Skazka! YA -- ne znatok
zhenshchin i ustrojstva mira...Na vojne dumal: "Pridu -- i zhenyus'". Priehal -- i
zhenilsya. (Nalivaet sebe eshche vodki). Vodka...Kniga i vodka...Tut zaryta tajna
russkoj dushi, ishchite tut osnovu russkogo patriotizma. "Ty -- fashist!" -- i
ushla. Bud' proklyaty kremlevskie mumii!! Im nuzhna byla mirovaya revolyuciya... A
u menya zhizn' odna...Odna zhizn'! YA pomnyu glaza sobaki, kotoraya sidela vozle
ubitogo soldata... |-e-e...CHertovy mumii! Vchera videl son... Lyudi nosilis'
so skorost'yu snaryadov i dejstvovali, kak snaryady. Padali bomby... YA ne znayu,
chto eto za bomby -- vse lyudi mertvye, a avtobus i veshchi celye...Absolyutno!
|-e-e... Lyublyu! YA ee lyublyu... Drugih zhenshchin ne znal... Plevat' mne na vojnu!
Geroi? Geroi takie lyudi, kak i ostal'nye: lzhivye, zhadnye i vypivohi. Ne
pridumyvajte geroev... Ne sochinyajte... Pro lyubov' luchshe napishite... CHem
pahnet vojna? |-e-e...|to zapah ubijstva, a ne smerti... Smert' po-drugomu
pahnet... (Eshche nalivaet vodki). Vodki dame ne predlagayu, a vina, blin, ne
imeyu, vino ne upotreblyayu. Za lyubov'! Sami afgancy ne boyalis' smerti...Esli
lyudi ne boyatsya smerti, kak im mozhno ugrozhat' smert'yu? My reshili, chto esli u
nih net v dome tualetov i tualetnoj bumagi (kameshkami podtirayutsya), to oni
nizhe nas. Pitekantrop v kazhdom...V kazhdom iz nas sidit...
YA ej vse eto rasskazyval...Mozhet, zrya? Konechno, zrya... Nado bylo v
geroya igrat'... A ya rasskazyval, chto cheloveka ubit' takzhe prosto, kak utku
na ohote. Beresh' na mushku, vycelivaesh' i nazhimaesh' spuskovoj kryuchok. Pervoe
vremya, strelyaya, ya zakryval glaza, a potom smotrel. P'yanyj... Mogu...
|-e-e...Skazhu... Hotelos' vse vremya zhenshchinu... Nepredskazuemo, blin...
CHelovek vedet sebya na vojne nepredskazuemo... Esli by ya vernulsya geroem,
zhena by ot menya ne ushla. Vojnu proigrali...Strana razvalilas'... Za chto
zhenshchinam uvazhat' muzhchin?! Blin! YA p'yaneyu... Pardon, madam pisatel'nica.
Hoteli pravdu? Vot vam pravda... Umeret' legko, zhit' trudno. Nu, v
smysle.... Nu, kak... Lezhit ubityj, a iz karmana vypala kucha chekov. Na zhizn'
sobiral, na krasivuyu zhizn'. YA byl durak... Durak... A vojna... Tam mnogo
krasivogo...Ogon' - eto krasivo... Derevnya gorit -- sgorela, lyudi ubegayut i
otvyazali, vypustili vseh zhivotnyh. Vernulis'... Domov net... Vybegayut im
navstrechu zhivotnye i lyudi ih obnimayut, plachut, zovut po imeni: "Ty zhivaya! Ty
zhivoj!" (Pytaetsya postavit' stakan pryamo, a on padaet.) Otstavit'! Stoyat'!
Tvoyu mat', stoyat'!! Pardon, madam...YA p'yu, vy sami vidite - p'yu. Budu pit',
poka ne zabudu... Vojnu ne zabudu...ZHenu... Iz malop'yushchih ya... P'et, a emu
vse malo... Vot ona i ushla... Pyat' let terpela... YA prinosil ej cvety, v
kazhdom karmane po buketu podsnezhnikov. Samyh pervyh! YA p'yanyj...|-e-e...
Groby byli sbity so shchelyami, kak yashchiki s fruktami...V kazarme... Na stene
plakat o nerushimoj sovetsko-afganskoj druzhbe...Tak!! A, mozhet, ona vernetsya?
YA broshu pit'...(Beret v ruki butylku). Kniga i vodka... Dve russkih tajny...
Sejchas ya mnogo chitayu. Kogda zhivesh' bez lyubvi, poyavlyaetsya mnogo vremeni. A
televizor ya ne lyublyu...Pishite, madam...Pishite...A pochemu baby pro vojnu
pishut, a gde zhe muzhiki? Tvoyu mat'! |to znanie ne iz knig, ne iz togo, chto
videl, ono eshche ran'she vo mne bylo. Otkuda-to. Izdaleka. Znanie pro vojnu...
A pro lyubov' nichego ne ponimayu, dlya menya zhenshchina neponyatnee
vojny...Strashnee...
Ryadovoj, tankist
-- Kto vam skazal, chto lyudi ne lyubyat vojnu? Kto vam eto skazal...|to ne
pravda...
Uehal ya v Afganistan ne odin... So svoej sobakoj CHaroj... Kriknesh':
"Umri!" -- i ona padaet. "Zakroj glaza" -- i ona lapami zakryvaet mordu i
glaza. Esli mne ne po sebe, sil'no rasstroen, ona sadilas' ryadom i plakala.
Pervye dni ya nemel ot vostorga, chto ya tam. S detstva tyazhelo bolel, v armiyu
menya ne brali. No kak eto? Paren' -- i ne sluzhil v armii? Stydno. Budut
smeyat'sya. Armiya -- shkola zhizni, tam stanovyatsya muzhchinami. Popal v armiyu.
Nachal pisat' raporty, chtoby poslali v Afganistan.
-- Ty tam sdohnesh' za dva dnya, -- pugali menya.
-- Net, ya dolzhen byt' tam. -- YA hotel dokazat', chto ya takoj zhe, kak i
vse.
Ot roditelej skryl, gde sluzhu. S dvenadcati let u menya vospalenie
limfouzlov, i oni, konechno, sozvali by vseh doktorov. Napisal, chto posylayut
v GDR. Soobshchil tol'ko nomer polevoj pochty, mol, sekretnaya chast', gorod
nazvat' nel'zya.
Privez s soboj sobaku i gitaru. V osobom otdele sprosili:
-- Kak ty syuda popal?
-- A vot tak... -- Rasskazyvayu, skol'ko raportov podal.
-- Ne mozhet byt', chtoby sam. Ty chto, sumasshedshij?
Nikogda ne kuril. Zahotelos' zakurit'.
Uvidel pervyh ubityh: nogi otrezany po samyj pah, dyra v golove...
Otoshel i upal...Nu, da...Geroj! Vokrug pesok i pesok. Nichego ne rastet,
krome verblyuzh'ih kolyuchek. Pervoe vremya vspominal o dome i mamu, a potom
mysli tol'ko o vode. Pyat'desyat gradusov vyshe nulya, kozha plavitsya na
avtomate. YA hodil s krasnymi, obozhzhennymi rukami. Lyubimoe
vospominanie...Navazhdenie...Kak hodili v Soyuze v uvol'nitel'nuyu i do
onemeniya v gorle naslazhdalis' slivochnym morozhenym. Posle boya zapah
zharenogo... Vot govoryat: "Dusha! Dusha! " Na vojne dusha chto-to otvlechennoe,tam
chelovek perevoditsya v drugoe sostoyanie. Sny tyazhelye... Prosypalsya vse vremya
ot dikogo hohota. Inogda dazhe kto-to pazovet menya po imeni... Otkroyu glaza i
vspominayu: vojna! YA -- na vojne! Utro...Rebyata moyutsya, breyutsya... SHutki,
pribautki i prikoly: nalit' komu-nibud' v shtany vody... Esli v pohode, to
son korotkij -- dva-tri chasa, samoe luchshee popast' v naryad v nachale nochi,
tak kak utrom samyj krepkij son. Utrennyaya smena eshche obyazana vskipyatit' chaj.
V pohode pishchu gotovili na kostre. Pohodnyj paek: dve dvuhsotgrammovye banki
kashi s myasom, malen'kaya banochka s pashtetom, suhari ili galety, dve
upakovochki sahara (kak v poezde) i dva paketika chaya. Izredko vydavali
tushenku, iz rascheta odna banka na neskol'ko chelovek. S kem-nibud'
sdruzhivaesh'sya: v ego kotelke razogrevaem kashu na dvoih, v moem -- kipyatim
chaj.
Noch'yu kto-to stashchil avtomat ubitogo... Nashli. Nash soldat. Prodal v
dukan za vosem'desyat tysyach afgani. Pokupki pokazal: dva magnitofona,
dzhinsovye tryapki. My sami ego ubili by, rasterzali, no on byl pod strazhej.
Na sude sidel, molchal. Plakal. V gazetah pisali o "podvigah". My
vozmushchalis'. No zagadka: vernulsya domoj, proshlo dva goda, ya chitayu gazetu,
ishchu o "podvigah" -- i veryu.
Tam kazalos': vernus' domoj -- vse peredelayu v svoej zhizni. Peremenyu.
Mnogie vozvrashchayutsya, razvodyatsya, nanovo zhenyatsya, uezzhayut kuda-nibud'. Kto v
Sibir' stroit' nefteprovody, kto v pozharniki. Tuda, gde risk. Uzhe nel'zya
udovletvorit'sya sushchestvovaniem vmesto zhizni. YA tam videl obozhzhennyh rebyat...
Snachala oni zheltye, odni glaza blestyat, a kozha slezaet -- oni rozovye... A
pod®em v gory? |to tak: avtomat -- samo soboj, udvoennyj boekomplekt, --
kilogrammov desyat' patronov, granat stol'ko-to kilogrammov, plyus eshche kazhdomu
cheloveku po mine -- eto eshche kilogrammov desyat', bronezhilet, suhpaek, -- v
obshchem, so vseh storon naveshano na tebe kilogrammov sorok, esli ne bol'she. U
menya na glazah chelovek stanovilsya mokrym ot pota, budto ego liven'
ishlestal. YA videl oranzhevuyu korku na zastyvshem lice ubitogo... Pochemu-to
oranzhevuyu...Videl druzhbu, trusost'...Nizost'...No vy, pozhalujsta, ne bejte
naotmash'...Ostorozhno s etim...Mnogo sejchas... Huly mnogo. No pochemu nikto ne
polozhil partbilet? Nikto pulyu v lob sebe ne pustil, kogda my byli tam? A vy?
CHto delali vy, izvestnaya pisatel'nica, kogda my byli tam? ( Hochet zakonchit'
razgovor, no potom peredumyvaet).Vy knizhku pisali...Da? I smotreli
televizor...
Vernulsya... Mat', kak malen'kogo, razdela, vsego oshchupala: "Celen'kij,
rodnen'kij". Sverhu celen'kij, a vnutri gorit. Vse mne ploho: yarkoe solnce
-- ploho, veselaya pesnya -- ploho, chej-to smeh -- ploho. Boyalsya ostavat'sya
doma odin, spal s poluotkrytymi glazami. V moej komnate te zhe knigi, foto,
magnitofon, gitara. Tol'ko menya togo ...Net... CHerez park projti ne mogu --
oglyadyvayus'. V kafe oficiant stanet za spinoj: "Zakazyvajte". A ya gotov
vskochit' i ubezhat', ne mogu, chtoby u menya kto-to za spinoj stoyal. Uvidish'
podonka, odna mysl': "Rasstrelyat' ego! ". Na vojne prihodilos' delat' pryamo
protivopolozhnoe tomu, chemu nas uchili v mirnoj zhizni. A v mirnoj zhizni nado
bylo zabyt' vse navyki, priobretennye na vojne. YA strelyayu otlichno, pricel'no
metayu granaty. Komu eto zdes' nado? Tam nam kazalos', chto est' chto zashchishchat'.
My zashchishchali nashu Rodinu, nashu zhizn'. A tut -- drug ne mozhet odolzhit' troyak:
zhena ne razreshaet. Razve eto drug? I razve my dumali... My ne gotovilis'
opravdyvat'sya...
YA ponyal: doma my ne nuzhny. Ne nuzhno to, chto my perezhili. |to lishnee,
neudobnoe. I my lishnie, neudobnye. Srazu posle Afgana rabotal slesarem po
remontu avtomobilej, instruktorom v rajkome komsomola. Ushel. Vezde boloto.
Lyudi zanyaty zarabotkami, dachami, mashinami, kopchenoj kolbasoj. Do nas nikomu
net dela. Esli by my sami ne zashchishchali svoi prava, to eto byla by neizvestnaya
vojna. Esli by nas ne bylo tak mnogo, sotni tysyach, nas zamolchali by, kak
zamolchali v svoe vremya V'etnam, Egipet... Tam my vse vmeste nenavideli
"duhov". Kogo zhe mne sejchas nenavidet', chtoby u menya byli druz'ya?
Hodil v voenkomat, prosilsya kuda-nibud' v "goryachuyu tochku"...
Utrom prosypaesh'sya i rad, chto ne pomnish' snov. YA nikomu svoi sny ne
rasskazyvayu. No vse pomnyu.
Vot odin iz moih snov...
Kak budto ya splyu i vizhu bol'shoe more lyudej... Vse vozle nashego doma...
YA oglyadyvayus', mne tesno, no pochemu-to ya ne mogu vstat'. Tut do menya
dohodit, chto ya lezhu v grobu... Grob derevyannyj, cinkovoj obertki na nem net.
Pomnyu eto horosho...No ya zhivoj, pomnyu, chto ya zhivoj, no ya lezhu v grobu.
Otkryvayutsya vorota, vse vyhodyat na dorogu, i menya vynosyat na dorogu. Tolpy
naroda, u vseh na licah gore i eshche kakoj-to vostorg tajnyj... Mne
neponyatnyj... CHto sluchilos'? Pochemu ya v grobu? Vdrug processiya ostanovilas',
ya uslyshal, kak kto-to skazal: "Dajte molotok". Tut menya nastigaet mysl': ya
vizhu son... Opyat' kto-to povtoryaet: "Dajte molotok"... Ono kak nayavu i kak
vo sne... I tretij raz kto-to skazal: "Podajte molotok". YA uslyshal, kak
hlopnula kryshka, zastuchal molotok, odin gvozd' popal mne v palec. YA nachal
bit' golovoj v kryshku, nogami. Raz -- i kryshka sorvalas', upala. Lyudi
smotryat -- ya podnimayus', podnyalsya do poyasa. Mne hochetsya zakrichat': bol'no,
zachem vy menya zakolachivaete gvozdyami, mne tam nechem dyshat'. Oni plachut, no
mne nichego ne govoryat. Vse kak nemye... Na licah vostorg, vostorg
tajnyj...Nevidimyj... I ya ego vizhu...O nem dogadyvayus'...I ya ne znayu , kak
mne zagovorit' s nimi tak, chtoby oni uslyshali. Mne kazhetsya, chto ya krichu, a
guby moi szhaty, ne mogu ih raskryt'. Togda ya leg nazad v grob. Lezhu i dumayu:
oni hotyat, chtoby ya umer, mozhet, ya dejstvitel'no umer, i nado molchat'. Kto-to
opyat' govorit: "Dajte mne molotok...
Ryadovoj, svyazist
"Ne obrashchajtes' k vyzyvayushchim mertvyh.
I k volshebnikam ne hodite..."
"Vnachale sotvoril Bog nebo i zemlyu...
I nazval Bog svet dnem, a t'mu noch'yu. I byl vecher, i bylo utro: den'
odin.
I skazal Bog: da budet tverd' posredi vody, i da otdelyaet ona vodu ot
vody...
I nazval Bog tverd' nebom. I byl vecher, i bylo utro: den' vtoroj.
I skazal Bog: da soberetsya voda, kotoraya pod nebom, v odno mesto i da
yavitsya susha. I stalo tak...
I proizvela zemlya zelen': travu, seyushchuyu semya po rodu ee, i derevo,
prinosyashchee plod, v kotorom semya ego po rodu ego...
I byl vecher, i bylo utro: den' tretij..."
CHto ishchu v Svyashchennom pisanii? Voprosy ili otvety? Kakie voprosy i kakie
otvety? Skol'ko v cheloveke cheloveka? Odni dumayut -- mnogo, drugie utverzhdayut
-- malo. Pod tonen'kim sloem kul'tury tut zhe obnaruzhivaetsya zver'. Tak
skol'ko?
On mog by mne pomoch', moj glavnyj geroj ...No on davno molchit...
Neozhidanno k vecheru--zvonok:
-- Vse glupo bylo? Da? Tak vyhodit? Ponimaesh', chto eto dlya menya? Dlya
nas? YA ehal tuda normal'nym sovetskim parnem. Rodina nas ne predast! Rodina
nas ne obmanet! Nel'zya bezumnomu zapretit' bezumie ego... Odni govoryat -- my
vyshli iz chistilishcha, drugie -- iz pomojnoj yamy... CHuma na oba vashih doma! YA
zhit' hochu! YA lyubit' hochu! U menya skoro roditsya syn... YA nazovu ego Aleshkoj
-- imya pogibshego druga. Roditsya potom devochka, ya hochu eshche devochku, vse ravno
budet Aleshka...
My zhe ne strusili! Ne obmanuli vas! Vse, basta! Bol'she ne pozvonyu...Dlya
menya eta istoriya konchilas'...YA vyhozhu iz nee... YA ne zastrelyus' i ne broshus'
vniz golovoj s balkona...YA hochu zhit'! Lyubit'! YA vo vtoroj raz vyzhil...Pervyj
raz tam, na vojne...Vtoroj raz - zdes'...Zdes' tozhe bylo odinoko i
strashno... Vse! Proshchaj!
On polozhil trubku.
A ya eshche dolgo s nim razgovarivayu. Slushayu...
Avtor
-- Nad mogilami poves'te tablichki, vybejte na kamnyah, chto vse bylo zrya!
Vybejte na kamnyah, chtoby na veka...
My eshche tam gibli, a nas uzhe zdes' sudili. Ranenyh privozili v Soyuz i
razgruzhali na zadvorkah aeroporta, chtoby narod ne zametil. Ne znal...Nikto
iz vas ne zadumyvalsya: pochemu posle sluzhby v armii v mirnoe vremya molodye
parni vozvrashchayutsya s ordenom Krasnoj zvezdy i medalyami "Za otvagu" i "Za
boevye zaslugi". Privozyat groby i kalek. Nikto ne zadaval takih voprosov...
YA ne slyshal... YA slyshal drugoe... V vosem'desyat shestom priehal v otpusk, i u
menya sprashivali: vy tam zagoraete, lovite rybu, zarabatyvaete beshenye
den'gi? Gazety molchali ili vrali. Televidenie tozhe. My -- okkupanty, --
pishut teper'. Esli my byli okkupantami, pochemu my ih kormili, razdavali
lekarstva? Vhodim v kishlak -- oni raduyutsya... Uhodim -- oni tozhe raduyutsya...
YA tak i ne ponyal, pochemu oni vsegda radovalis'?
Edet avtobus... Deti i zhenshchiny , dazhe na kryshah sidyat. Ostanavlivaem:
proverka! Suhoj pistoletnyj vystrel - moj boec padaet licom v pesok...
Perevorachivaem ego na spinu: pulya v serdce popala... YA gotov byl ih vseh
granatometom sech'... Obyskali- pistoleta ne nashli i nikakogo drugogo oruzhiya.
Korzinki s fruktami, mednye chajniki na prodazhu. Odni zhenshchiny v avtobuse i
bachata, kak cyganyata. A moj boec padaet licom v pesok...
Nad mogilami poves'te tablichki, vybejte na kamnyah, chto vse bylo zrya!
SHli, kak obychno... Na neskol'ko minut ya vdrug poteryal dar rechi...Ot
kakogo-to predchuvstviya... Hotel kriknut': "Stoj!", a ne mog. YA prodolzhal
idti... Vspyshka! Na kakoe-to vremya...Kakoj-to mig... Proizoshla poterya
soznaniya, a zatem -- vizhu sebya na dne voronki... Popolz... Boli ne
chuvstvoval... Ne hvatalo tol'ko sil polzti, menya vse obgonyali... Metrov
chetyresta polzti, menya vse obgonyali... Metrov chetyresta polzti... A potom
kto-to pervyj skazal: "Syadem. Uzhe v bezopasnosti". YA hotel sest', kak vse,
i... tut tol'ko uvidel, chto u menya net nog... Rvanul k sebe avtomat,
zastrelyus'!! U menya vyhvatili avtomat... Kto-to skazal: "Major bez nog...
Mne zhalko majora..." Kak ya uslyshal slovo "zhalko", u menya bol' poshla po vsemu
telu... YA uslyshal takuyu strashnuyu bol', chto stal vyt'...
U menya do sih por privychka hodit' tol'ko po doroge. Po asfal'tu. Po
tropinke v lesu ne pojdu... Po trave boyus' hodit'... Myagkaya vesennyaya trava
vozle nashego doma, a mne vse ravno strashno. V gospitale te, u kogo net obeih
nog, prosilis' v odnu palatu. Nas sobralos' chetyre cheloveka... Vozle kazhdoj
kojki dve derevyannyh nogi, vsego vosem' derevyannyh nog... Na dvadcat' tret'e
fevralya, v Den' Sovetskoj Armii, uchitel'nica privela k nam devochek-shkol'nic
s cvetami. Pozdravit'. Oni stoyat i plachut. Dva dnya nikto v palate k ede ne
pritragivalsya. Molchali.
K odnomu rodstvennichek zayavilsya, tortom nas ugoshchal:
-- Vse bylo zrya, rebyata! Zrya! No nichego: pensiyu dadut, celymi dnyami
televizor budete smotret'.
-- Poshel ty! -- chetyre kostylya v nego poleteli.
Odnogo potom v tualete s petli snyal... Obkrutil sheyu prostynej, hotel na
okonnoj ruchke povesit'sya... Poluchil pis'mo ot devochki: "Znaesh', "afgancy"
uzhe ne v mode..." A u nego dvuh nog net...
Nad mogilami poves'te tablichki, vybejte na kamnyah, chto vse bylo zrya!
Skazhite ob etom mertvym...
Major, komandir gornostrelkovoj roty
-- Vernulas' ya ottuda s chuvstvom, chto hochu dolgo sidet' u zerkala... I
raschesyvat' volosy...
Hochu rebenka rodit'. Pelenki stirat', slyshat' detskij plach. A vrachi ne
razreshali: "Serdce vashe ne vyderzhit etoj nagruzki". YA ne poslushala...
Devochku svoyu rozhala tyazhelo... Delali kesarevo sechenie, potomu chto nachalsya
serdechnyj pristup. "No nikto ne pojmet, -- poluchila v bol'nice pis'mo ot
podrugi, -- chto vernulis' my bol'nye. Skazhut : mol, eto zhe ne ranenie..."
I nikto, navernoe, sejchas ne poverit, kak vse dlya menya
nachalos'...Vesnoyu vosem'desyat vtorogo goda... Menya, studentku-zaochnicu
universiteta (uchilas' na tret'em kurse filologicheskogo fakul'teta) vyzvali v
voenkomat:
-- Nuzhny medsestry v Afganistane. Kak vy k etomu otnosites'? Budete
poluchat' tam poltora oklada. Plyus cheki.
-- No ya uchus'. -- Posle okonchaniya medicinskogo uchilishcha ya rabotala
medsestroj, no mechtala o novoj professii -- hotela stat' uchitel'nicej. Odni
srazu nahodyat svoe prizvanie, a ya pervyj raz oshiblas'.
-- Vy komsomolka?
-- Da.
-- Podumajte.
-- YA hochu uchit'sya.
-- Sovetuem podumat'. A net, pozvonim v universitet, skazhem, kakaya vy
komsomolka. Rodina trebuet...
V samolete Tashkent -- Kabul moej sosedkoj okazalas' devushka, kotoraya
vozvrashchalas' iz otpuska:
-- A utyug ty s soboj vzyala? Net? A elektricheskuyu plitku?
-- YA na vojnu edu.
-- A, ponyatno, eshche odna romanticheskaya dura. Knizhek voennyh
nachitalas'...
-- Ne lyublyu ya voennye knizhki.
-- Zachem togda edesh'?
|to proklyatoe "zachem" budet menya tam presledovat' vse dva goda.
I pravda -- zachem?
To, chto nazyvalos' peresylkoj, predstavlyalo soboj dlinnyj ryad palatok.
V palatke "Stolovaya" kormili deficitnoj grechkoj i vitaminami "Undevit".
-- Ty -- krasivaya devochka. Zachem ty zdes'? -- sprosil pozhiloj oficer.
YA rasplakalas'.
-- Kto tebya obidel?
-- Vy obideli.
-- YA?!
-- Vy segodnya pyatyj, kto menya sprashivaet-- zachem ya zdes'?
Iz Kabula v Kunduz -- samoletom, iz Kunduza v Fajzabad -- vertoletom. S
kem ni zagovoryu o Fajzabade: da ty chto? Tam strelyayut, ubivayut, koroche --
proshchaj! Posmotrela na Afganistan s vysoty, bol'shaya krasivaya strana -- gory,
kak u nas, gornye reki, kak u nas (ya byla na Kavkaze), prostory, kak u nas.
Polyubila!
V Fajzabade ya stala operacionnoj sestroj. Moe hozyajstvo -- palatka
"Operacionnaya". Ves' medsanbat raspolagalsya v palatkah. SHutili: "Spustil s
raskladushki nogi -- i uzhe na rabote". Pervaya operaciya -- ranenie
podklyuchichnoj arterii u staroj afganki. Gde sosudistye zazhimy? Zazhimov ne
hvataet. Derzhala pal'cami. Kosnulos' shovnogo materiala: beresh' odnu katushku
s shelkom, eshche odnu, i oni tut zhe rassypayutsya v pyl'. Vidno, lezhali na
skladah eshche s toj vojny, s sorok pyatogo goda.
No afganku my spasli. Vecherom zaglyanuli s hirurgom v stacionar. Hoteli
uznat', kak ona sebya chuvstvuet? Ona lezhala s otkrytymi glazami, uvidela
nas... Zashevelila gubami... YA dumala: ona hochet chto-to skazat'.
Poblagodarit'. A ona hotela v nas plyunut'... YA togda ne ponimala -- oni
imeyut pravo na nenavist'... Pochemu-to zhdala ot nih lyubvi. Stoyala
okamenevshaya: my ee spasaem, a ona...
Ranenyh privozili na vertoletah. Kak uslyshish' gul vertoleta, bezhish'.
Stolbik termometra zastyvaet na otmetke sorok gradusov...Sorok gradusov
vyshe nulya! Byvalo i pyat'desyat...V operacionnoj nechem dyshat'. Salfetkoj ele
uspevayu vytirat' pot hirurgam, oni stoyat nad otkrytymi ranami. CHerez
trubochku ot kapel'nicy, prodetuyu pod masku, kto-nibud' iz "nesteril'nyh"
medikov daet im popit'. Ne hvatalo krovezamenitelej. Vyzyvayut soldata. On
tut zhe lozhitsya na stol i daet krov'. Dva hirurga... Dva stola... I ya odna
operacionnaya sestra... Assistirovali terapevty. Oni ponyatiya ne imeli o
steril'nosti. Motayus' mezhdu dvumya stolami. Vdrug nad odnim stolom gasnet
lampochka. Kto-to beret i vykruchivaet ee steril'nymi perchatkami.
-- Von otsyuda!
-- Ty chto?
-- Von!!
Na stole lezhit chelovek... U nego raskryta grudnaya kletka...
-- Von!!!
Sutki za operacionnym stolom stoim, byvalo, chto i dvoe. To s boevyh
ranenyh vezut, to neozhidanno nachnutsya samostrely -- v koleno sebe vystrelit
ili pal'cy na ruke povredit. More krovi... Ne hvatalo vaty...
Teh, kto reshalsya na samostrel, prezirali. Dazhe my, mediki, ih rugali. YA
rugala:
-- Rebyata gibnut, a ty k mame zahotel? Kolenku on poranil... Pal'chik
zacepil... Nadeyalsya, v Soyuz otpravyat? Pochemu v visok ne strelyal? YA na tvoem
by meste v visok strelyala.
Klyanus', ya tak govorila! Mne oni togda kazalis' prezrennymi trusami,
tol'ko sejchas ya ponimayu, chto eto, mozhet byt', i protest byl, i nezhelanie
ubivat'. No eto tol'ko sejchas ya nachinayu ponimat'.
V vosem'desyat chetvertom... Vozvratilas' domoj... Znakomyj paren'
nereshitel'no sprosil:
-- Kak ty schitaesh': dolzhny my tam byt'?
YA negodovala:
-- Esli by ne my, tam byli by amerikancy. My - internacionalisty.
Kak budto ya mogla eto chem-to dokazat'.
Udivitel'no, kak malo my tam zadumyvalis'. Videli nashih rebyat,
pokorezhennyh, obozhzhennyh. Videli ih i uchilis' nenavidet'. Dumat' ne uchilis'.
Podnimalas' na vertolete... Dyhanie ostanavlivalos' ot krasoty! U pustyni
svoya krasota, pesok ne mertvyj, on dvizhetsya, zhivet. Rasstilalis' gory,
pokrytye krasnymi makami ili kakimi-to neizvestnymi mne cvetami... A ya uzhe
ne mogla lyubovat'sya etoj krasotoj. Vsem serdcem uzhe ne mogla. Mne bol'she
nravilsya maj, obzhigayushchij svoej zharoj, togda ya smotrela na pustuyu, suhuyu
zemlyu s chuvstvom mstitel'nogo udovletvoreniya: tak vam i nado. Iz-za vas my
tut pogibaem, stradaem. Nenavidela!
Dni ne pomnyu...Pomnyu rany... Rany ognestrel'nye, rany minnovzryvnye...
Vertolety sadyatsya i sadyatsya. Nesut na nosilkah... Oni lezhat, prikrytye
prostynyami, a po belomu krasnye pyatna polzut...
Dumayu...U sebya sprashivayu... Pochemu ya tol'ko strashnoe vspominayu? Byla zhe
druzhba, vzaimovyruchka. I gerojstvo bylo. Mozhet, mne meshaet ta staraya
afganka? Sbivaet menya... My ee spasli, a ona hotela v lico nam plyunut'... YA
potom uznala... Ee privezli iz kishlaka, cherez kotoryj proshli nashi
specnazovcy... Nikogo zhivogo ne ostalos', tol'ko ona odna. Iz vsego kishlaka.
A esli s samogo nachala, to iz etogo kishlaka strelyali i sbili dva nashih
vertoleta. Obgorevshih vertoletchikov vilami zakololi... A esli do samogo
konca, do samogo... To my ne zadumyvalis': kto pervyj -- kto poslednij? My
lish' svoih zhaleli...
U nas poslali na boevye vracha. On pervyj raz vernulsya, plakal:
-- Menya vsyu zhizn' uchili lechit'. A ya segodnya ubival... Za chto ya ih
ubival?
CHerez mesyac on spokojno analiziroval svoi chuvstva:
-- Strelyaesh' i vhodish' v azart: na, poluchaj!
Noch'yu na nas padali krysy... Obtyagivali krovati marlevym pologom. Muhi
byli velichinoj s chajnuyu lozhku. Privykli i k muham. Net zhivotnogo
neprihotlivee cheloveka. Net!
Devochki zasushivali na pamyat' skorpionov. Tolstye, bol'shie, oni "sideli"
na bulavkah ili viseli na nitochkah, kak broshki. A ya zanimalas' "tkachestvom".
YA brala u letchikov parashyutnye stropy i vytyagivala iz nih niti, kotorye potom
sterilizovala. |timi nityami my zashivali, shtopali rany. Iz otpuska vezla
chemodan igl, zazhimov, shovnogo materiala. Sumasshedshaya! Privezla utyug, chtoby
ne sushit' na sebe zimoj mokryj halat. I elektricheskuyu plitku.
Po nocham krutili vsej palatoj vatnye shariki, stirali i sushili marlevye
salfetki. ZHili odnoj sem'ej. My uzhe predchuvstvovali, chto, kogda vernemsya,
budem poteryannym pokoleniem. Lishnimi lyud'mi. Kogda stali pribyvat' uborshchicy,
bibliotekari, zaveduyushchie gostinicami, my snachala nedoumevali: dlya chego
uborshchica na dva-tri modulya ili bibliotekar' dlya dvuh desyatkov potrepannyh
knig? Zachem tysyachi zhenshchin na etoj vojne? Dlya chego? Nu,
ponimaete...Intelligentno ne ob®yasnyu... Na literaturnom yazyke...A po
prostomu, tak tol'ko dlya odnogo... CHtoby muzhchiny ne vzbesilis'...My sami
storonilis' etih zhenshchin, hotya oni ni v chem ne byli pered nami vinovaty.
A ya tam lyubila... U menya byl lyubimyj chelovek... On i sejchas zhivet... No
muzha ya obmanula, kogda vyhodila zamuzh, ya skazala, chto togo, kogo ya lyubila,
ubili. Ego ne ubili...|to my ubili nashu lyubov'...
-- A vstrechalas' li ty s zhivym "duhom"? -- sprosili u menya doma. -- On,
konechno, s banditskoj rozhej i kinzhalom v zubah?
-- Vstrechala. Krasivyj molodoj chelovek. Okonchil Moskovskij
politehnicheskij institut. A moemu mladshemu bratu predstavlyalos' chto-to
srednee mezhdu vremenem grazhdanskoj vojny i gorcami iz "Hadzhi-Murata"
Tolstogo.
-- A pochemu vy rabotali po dvoe-troe sutok? Mogli otrabotat' vosem'
chasov i idti otdyhat'.
-- Vy chto! Ne ponimaete?!
Ne ponimayut... A ya znayu, chto nigde ne budu tak neobhodima, kak tam.
Hozhu na rabotu, chitayu knigi, stirayu. Slushayu muzyku. No togo smysla zhizni,
kotoryj byl tam, zdes' net. Tut vse v polsily... V polgolosa...
Medsestra
-- Rodila dvoih synovej, dva dorogih mal'chika...
Rosli: odin bol'shoj, vtoroj malen'kij. Starshij Sasha v armiyu idet, a
mladshij YUra v shestom klasse.
-- Sasha, kuda tebya posylayut?
-- Kuda Rodina prikazhet, tuda i poedu.
Govoryu mladshemu:
-- Smotri, YUra, kakoj u tebya brat!
Prishlo soldatskoe pis'mo. YUra bezhit ko mne s nim:
-- Nashego Sashu na vojnu posylayut?
-- Na vojne ubivayut, synok.
-- Ty, mama, ne ponimaesh'. On vernetsya s medal'yu "Za otvagu".
Vecherom s druz'yami vo dvore igrayut -- voyuyut s "duhami":
-- Ta-ta... Ta-ta... Ta-ta...
Vernetsya domoj:
-- Kak ty dumaesh', mama, vojna okonchitsya ran'she, chem mne ispolnitsya
vosemnadcat' let?
-- YA hochu, chtoby ran'she.
-- Povezlo nashemu Sashe -- geroem budet. Pust' by ty menya ran'she rodila,
a ego potom.
...Prinesli Sashin chemodanchik, v nem sinie plavki, zubnaya shchetka, kusok
smylennogo myla i myl'nica. Spravka ob opoznanii.
-- Vash syn umer v gospitale.
U menya kak plastinka v golove...Ego slova: "Kuda Rodina prikazhet, tuda
i poedu... Kuda Rodina prikazhet, tuda i poedu..."
Vnesli i vynesli yashchik, kak budto v nem nichego ne bylo.
Malen'kie oni byli, zovu: "Sasha!" -- begut oba, zovu "YUra!" -- odin i
drugoj otzyvaetsya.
Vsyu noch' sidela i zvala:
-- Sasha! -- YAshchik molchal, yashchik tyazhelyj, cinkovyj. Podnyala nautro glaza
--uvidela mladshego. -- YUrochka, a gde ty byl?
-- Mama, kogda ty krichish', mne hochetsya ubezhat' na konec zemli.
Pryatalsya u sosedej. S kladbishcha ubezhal, ele nashli.
Privezli Sashiny nagrady: tri ordena i medal' "Za otvagu".
-- YUra, posmotri, kakaya medal'!
-- YA, mama, vizhu, a nash Sasha ne vidit...
Tri goda, kak syna net, ni razu ne prisnilsya. Bryuchki ego pod podushku
kladu, ego maechku:
-- Prisnis', synok. Pridi povidat'sya.
Ne idet. V chem ya pered nim provinilas'?
Iz okna nashego doma vidna shkola i shkol'nyj dvor. Deti tam igrayut --
voyuyut s "duhami". Tol'ko slyshu:
-- Ta-ta... Ta-ta... Ta-ta...
Lezhu noch'yu i proshu:
-- Prisnis', synok. Pridi povidat'sya.
I odin raz snitsya mne grob... Okoshechko tam, gde golova, bol'shoe...
Naklonyayus' pocelovat'... No kto tam lezhit? |to ne moj syn... Kto-to
chernen'kij... Kakoj-to afganskij mal'chik, no na Sashu pohozhij... Snachala
mysl': eto on ubil moego syna... Potom dogadka: no i on zhe mertvyj. I ego
kto-to ubil. Naklonyayus' i celuyu cherez okoshko... V strahe prosypayus': gde ya?
CHto so mnoj?
Kto prihodil...S kakoj vest'yu...
Mat'
-- Dva goda... Po gorlo syt ... Zabyt'... Kak durnoj son! YA tam ne byl!
Ne byl!
No vse-taki ya tam byl...
Zakonchil voennyj institut... I, otgulyav polozhennyj otpusk, letom
vosem'desyat shestogo ya priehal v Moskvu i, kak bylo ukazano v predpisanii,
yavilsya v shtab odnogo vazhnogo voennogo zavedeniya. Najti ego bylo ne tak-to
prosto. YA zashel v byuro propuskov, nabral trehznachnyj nomer:
-- Slushayu. Polkovnik Sazonov, -- otvetili na tom konce provoda.
-- Zdraviya zhelayu, tovarishch polkovnik! Pribyl v vashe rasporyazhenie.
Nahozhus' v byuro propuskov.
-- A, znayu, znayu... Vam uzhe izvestno, kuda vas napravlyayut?
-- V Demokraticheskuyu respubliku Afganistan. Po predvaritel'nym
svedeniyam--v gorod Kabul.
-- Neozhidanno dlya vas?
-- Nikak net, tovarishch polkovnik.
Pyat' let nam vnushali: vy vse tam budete. Tak chto, niskol'ko ne pokriviv
dushoj, ya mog by chestno otvetit' polkovniku: "YA zhdal etogo dnya celyh pyat'
let". Esli kto predstavlyaet ot®ezd oficera v Afganistan kak bystrye sbory po
pervomu zvonku, po-muzhski skupoe na chuvstva proshchanie s zhenoj i det'mi,
posadku v revushchij samolet v predrassvetnoj mgle, on oshibaetsya. Put' na vojnu
poluchil neobhodimoe "byurokraticheskoe oformlenie": pomimo prikaza, avtomata,
suhpajka, trebuyutsya spravki, harakteristiki -- "politiku partii i
pravitel'stva ponimaet pravil'no", sluzhebnye pasporta, vizy, attestaty i
predpisaniya, spravki o privivkah, tamozhennye deklaracii, posadochnye talony.
I tol'ko posle etogo vy syadete v samolet i otorvavshis' ot zemli, uslyshite
vykrik p'yanogo kapitana: "Vpered! Na miny!"
Gazety soobshchali: "Voenno-politicheskaya obstanovka v DRA prodolzhaet
ostavat'sya slozhnoj i protivorechivoj". Voennye utverzhdali, chto vyvod pervyh
shesti polkov nado rascenivat' tol'ko kak propagandistskij shag. O polnom
vyvode sovetskih vojsk ne mozhet byt' i rechi. "Na nash srok hvatit", -- v etom
nikto iz letevshih so mnoj ne somnevalsya. "Vpered! Na miny!" -- krichal uzhe
skvoz' son p'yanyj kapitan.
Itak, ya desantnik. Kak menya tut zhe prosvetili, armiya delitsya na dve
poloviny: desantnikov i solyaru. |timologiyu slova "solyara" ustanovit' tak i
ne udalos'. Mnogie soldaty, praporshchiki i chast' oficerov delayut sebe nakolki
na rukah. Oni ne otlichayutsya bol'shim raznoobraziem, chashche vsego eto IL-76 i
pod nim kupol parashyuta. Byvayut i varianty. Naprimer, ya vstrechal takoj
liricheskij syuzhet: oblaka, ptichki, parashyutist pod kupolom i trogatel'naya
nadpis': "Lyubite nebo". Iz neglasnogo kodeksa desantnikov: "Desantnik
stanovitsya na koleni lish' v dvuh sluchayah: pered trupom druga i chtoby
napit'sya vody iz ruch'ya".
Nachalas' moya vojna...
-- Ravnyajtes'! Smirno! Prikazyvayu sovershit' marsh po marshrutu: punkt
postoyannoj dislokacii -- uezdnyj partijnyj komitet Bagrami -- kishlak SHevani.
Skorost' na marshrute -- po golovnoj mashine. Distanciya v zavisimosti ot
skorosti. Pozyvnye: ya "Freza", ostal'nye -- po bortovym nomeram mashin.
Vol'no! -- Obychnyj ritual pered vyezdom nashego agitotryada. Moglo posledovat'
prodolzhenie - snimat' kaski i bronezhilety kategoricheski zapreshchaetsya. Avtomat
iz ruk ne vypuskat'...
YA zaprygivayu na svoyu beerdeemku, nebol'shoj provornyj bronevichok. Ot
nashih sovetnikov uslyshal ee klichku -- "bali-bali". "Bali" v perevode s
afganskogo "da". Kogda afgancy proveryayut mikrofon, oni, pomimo nashego
tradicionnogo "raz-dva, raz-dva", govoryat "bali-bali". Mne, kak perevodchiku,
interesno vse, chto svyazano s yazykom.
-- "Sal'to!", "Sal'to!" YA - "Freza". Poshli!!
Za nevysokim kamennym zaborom dva odnoetazhnyh kirpichnyh domika,
pokrytyh snaruzhi izvest'yu. Krasnaya tablichka: uezdnyj partijnyj komitet. Na
kryl'ce nas zhdet tovarishch Galman. On odet v sovetskoe voennoe hebe.
-- Salam alejkum, rafik Lagman.
-- Salyam alejkum. CHetour asti! Hud asti! Dzhor asti! Hajr hajriyat asti?
-- Vydaet on zalpom tradicionnyj nabor afganskih privetstvennyh fraz,
kotorye vse oznachayut, chto sobesednik interesuetsya vashim zdorov'em. Otvechat'
na eti voprosy ne nuzhno, mozhno prosto povtorit' to zhe samoe.
Komandir ne upuskaet momenta, chtoby zagnut' svoyu lyubimuyu frazu.
-- CHetour asti? Hub asti? V Afgane po dur-rosti.
Uslyshav neponyatnoe, tovarishch Lagman nedoumenno smotrit na menya.
-- Russkaya narodnaya poslovica, -- poyasnyayu ya.
Nas priglashayut v kabinet. Prinosyat na podnose chaj v zavarnyh
metallicheskih chajnikah. CHaj u afgancev -- nepremennyj atribut
gostepriimstva. Bez chaya ne nachnetsya rabota, ne sostoitsya delovoj razgovor,
otkazat'sya ot chaya -- vse ravno chto ne protyanut' pri vstreche ruku.
V kishlake nas vstrechayut starejshiny i bachata, vechno neumytye (sovsem
malen'kih ne moyut voobshche, soglasno shariatu sloj gryazi sohranyaet ot zloj
napasti), odetye vo chto popalo. Raz ya govoryu na farsi, kazhdyj schitaet
neobhodimym udostoverit'sya v moih poznaniyah. Sleduet neizmennyj vopros:
skol'ko vremeni? YA otvechayu, chto vyzyvaet buryu vostorga (otvetil, znachit,
dejstvitel'no znaet farsi, a ne pritvoryaetsya).
-- Ty musul'manin?
-- Musul'manin, -- otshuchivayus' ya.
Im nuzhny dokazatel'stva.
-- Kalemu znaesh'?
Kalema -- eto osobaya formula, proiznosya kotoruyu ty stanovish'sya
musul'maninom.
-- La ilyah illya miah va Muhammed rasul allah, -- deklamiruyu ya. -- Net
boga, krome Allaha, i Muhammed prorok ego.
-- Dost! Dost (drug)! -- Lepechut bachata, protyagivaya v znak priznaniya
svoi huden'kie ruchonki.
Oni eshche ne raz poprosyat menya povtorit' eti slova, budut privodit' svoih
druzej i zavorozheno sheptat': "On znaet kalemu".
Iz zvukoveshchatel'noj ustanovki, kotoruyu sami afgancy nazvali "Alloj
Pugachevoj", uzhe raznosyatsya afganskie narodnye melodii. Soldaty razveshivayut
na mashinah naglyadnuyu agitaciyu: flagi, plakaty, lozungi, raskruchivayut ekran
-- sejchas pokazhem fil'm. Vrachi stavyat stoliki, raskladyvayut korobki s
medikamentami.
Otkryvaetsya miting. Vpered vyhodit mulla v dlinnoj beloj nakidke i
beloj chalme. CHitaet suru iz Korana. Zakonchiv suru, on obrashchaetsya k Allahu s
pros'boj sberech' vseh pravovernyh ot zla vselenskogo. Sognuv ruki v loktyah,
podnimaet ladoni k nebu. Vse, i my tozhe, povtoryaem za nim eti dvizheniya.
Posle mully vystupaet tovarishch Lagman. S ochen' dlinnoj rech'yu. |to odna iz
osobennostej afgancev. Govorit' mogut i lyubyat vse. V lingvistike est' termin
-- emocional'naya okrashennost'. Tak vot u afgancev rech' ne prosto okrashena, a
raskrashena metaforami, epitetami, sravneniyami. Afganskie oficery ne raz
vyskazyvali mne svoe udivlenie tem, chto nashi politrabotniki provodyat zanyatiya
po bumazhkam. Na partijnyh sobraniyah, zasedaniyah, aktivah afgancev ya slushal
nashih lektorov s temi zhe bumazhkami, s toj zhe leksikoj: "v avangarde shirokogo
kommunisticheskogo dvizheniya", "byt' postoyannym primerom", "neustanno
pretvoryat' v zhizn'", "naryadu s uspehami imeyutsya nekotorye nedorabotki" i
dazhe "nekotorye tovarishchi ne ponimayut". K moemu priezdu v Afganistan mitingi,
vot takie, kak nashi, davno stali obychnoj prinudilovkoj, narod sobiralsya,
chtoby popast' na medosmotr ili poluchit' kulek muki. Ischezli ovacii i druzhnye
vykriki "zaido bod" -- "da zdravstvuet!" s podnyatymi vverh kulakami,
kotorymi neizmenno soprovozhdalis' vse vystupleniya v te vremena, kogda narod
eshche veril v to, v chem ego pytalis' ubedit', -- v siyayushchie vershiny Aprel'skoj
revolyucii. V svetloe kommunisticheskoe budushchee.
Bachata vystupleniya ne slushayut, im interesno, kakoj budet fil'm. U nas,
kak vsegda, mul'tfil'my na anglijskom i dva dokumental'nyh na farsi i pushtu.
Zdes' lyubyat indijskie hudozhestvennye fil'my ili kartiny, gde mnogo drak i
strelyayut.
Posle kino razdacha podarkov. My privezli meshki s mukoj i detskie
igrushki. Peredaem ih predsedatelyu kishlaka, chtoby razdelili mezhdu bednejshimi
i sem'yami pogibshih. Poklyavshis' publichno, chto vse budet, kak polozheno, on
vmeste s synom stal taskat' meshki domoj.
-- Kak ty dumaesh', razdast? -- obespokoilsya komandir otryada.
-- Dumayu, chto net. Mestnye podhodili i preduprezhdali--nechist na ruku.
Zavtra vse budet v dukanah.
Komanda:
-- Vsem po lentochke. Prigotovit'sya k dvizheniyu.
-- 112-j k dvizheniyu gotov... 305-j gotov...307-j gotov...
Bachata soprovozhdayut nas gradom kamnej. Odin popadaet v menya. "Ot
blagodarnogo afganskogo naroda", -- govoryu ya.
Vozvrashchaemsya v chast' cherez Kabul. Vitriny nekotoryh dukanov ukrasheny
nadpisyami na russkom: "Samaya deshevaya vodka", "Lyubye tovary po lyuboj cene",
"Magazin "Bratishka" dlya russkih druzej". Torgovcy zazyvayut po-russki:
"batnik", "varenka", "serviz "sedoj graf" na shest' person", "krossovki na
lipuchkah", "lyureks v belo-golubuyu polosochku". Na prilavkah nasha sgushchenka,
zelenyj goroshek, nashi termosy, elektrochajniki, matracy, odeyala...
YA davno doma... Mne snitsya Kabul... Na sklonah gor visyat glinyanye
domiki. Temneet. V nih zazhigayutsya ogni. Izdali, kazhetsya, chto pered toboj
velichestvennyj neboskreb. Esli by ya ne byl tam, to ne srazu dogadalsya by:
eto vsego lish' opticheskij obman...
YA vernulsya ottuda i cherez god ushel iz armii. Vy ne videli, kak blestit
shtyk pri lunnom svete? Net? YA ne mog eto bol'she videt'...
Ushel iz armii i postupil na fakul'tet zhurnalistiki. Pishu knigu...CHitayu,
chto drugie pishut...
-- Kalemu znaesh'?
-- La ilyah illya miah va Muhammed.
Dost! Dost!
Golodnye soldaty... Distrofiki. Vse telo v furunkulah. Avitaminoz. I
zavalennye russkoj edoj dukany. Besheno vrashchayushchiesya zrachki umirayushchego ot
shal'nogo oskolka ...
Nash oficer vozle poveshennogo afganca... Ulybaetsya...
CHto mne s etim delat'? YA tam byl... YA eto videl, no nikto ob etom ne
pishet...Proishodit opticheskij obman, i chto-to drugoe poyavlyaetsya na bumage...
Esli ne napisano, vyhodit, kak by ne bylo. Tak bylo ili ne bylo?
Starshij lejtenant, voennyj perevodchik
-- A ya malo otdel'nogo pomnyu...Lichnogo... Svoego...
Letelo nas v samolete dvesti chelovek. Dvesti muzhchin. CHelovek v masse, v
gruppe, v stade i chelovek odin -- eto raznye lyudi. YA letel i dumal o tom,
chto dolzhen budu tam perechuvstvovat'...
Iz naputstviya komandira:
-- Pod®em v gory. Esli sorvesh'sya -- ne krichat'. Padat' molcha, "zhivym"
kamnem. Tol'ko tak mozhno spasti tovarishchej.
Kogda smotrish' s vysokoj skaly, to solnce tak blizko, kazhetsya, mozhno
vzyat' rukami. Potrogat'.
Do armii ya prochel knigu Aleksandra Fersmana "Vospominanie o kamne".
Pomnyu, porazili slova: zhizn' kamnya, pamyat' kamnya, golos kamnya... Telo
kamnya... Imya kamnya... YA ne ponimal, chto o kamne mozhno govorit' kak ob
odushevlennom predmete. A tam otkryl dlya sebya, chto na kamen' mozhno smotret'
dolgo, kak na vodu i ogon'.
Iz pouchenij serzhanta:
- V zverya nado strelyat' nemnozhko operezhaya, a to on tvoyu pulyu proskochit.
I v begushchego cheloveka tozhe...
-- Ostaetsya v zhivyh tot, kto vystrelit pervym. Pervym, b...d'! Ponyali!?
Esli ponyali, to vernetes', i vse baby budut vashi!
Byl li strah? Byl. U saperov v pervye pyat' minut... U vertoletchikov,
poka begut k mashine... U nas, v pehote, poka kto-to pervyj ne vystrelit...
Idem v gory...Idem s utra i do pozdnej nochi. Ustalost' takaya, chto
toshnit, rvet. Snachala svincom nalivayutsya nogi, zatem ruki. Ruki nachinayut
podragivat' v sustavah.
Odin upal:
-- Ne mogu. Ne podnimus'!
Vcepilis' v nego vtroem, tashchim.
-- Bros'te menya, rebyata! Pristrelite!
-- Suka, my tebya pristrelili by... No u tebya mama doma...
-- Pristrelite!!!
Pit'! Pit'! Muchit zhazhda. Uzhe na polputi u vseh pustye flyazhki.
Vysovyvaetsya izo rta yazyk, visit, ego nazad ne zasunesh'. Kak-to my eshche
umudryalis' kurit'. Podnimaemsya v gory do snega, ishchem, gde talaya voda -- iz
luzhi p'em, gryzem led zubami. Pro hlornye tabletki vse zabyli. Kakaya tam
ampula s margancovkoj? Dopolz i lizhesh' sneg... Pulemet szadi strochit, a ty
iz luzhi p'esh'... Zahlebyvaesh'sya, a to ub'yut -- i ne nap'esh'sya. Mertvyj lezhit
licom v vodu, kazhetsya, p'et.
YA teper' kak storonnij nablyudatel'... Smotryu tuda... Kakim ya byl? YA ne
otvetil vam na glavnyj vopros: kak popal v Afganistan? Sam poprosil
napravit' menya dlya podderzhki revolyucionnoj voli afganskogo naroda. Togda po
televizoru pokazyvali, po radio govorili, v gazetah pisali o revolyucii...
Zvezda zardela na Vostoke! My dolzhny pomoch', podstavit' bratskoe plecho...
Sobiralsya na vojnu zaranee. Zanimalsya sportom. Uchilsya karate... Udarit'
pervyj raz v lico -- eto neprosto. Do hrusta. Nado chertu pereshagnut' -- i
hryas'!
Pervyj ubityj... Afganskij mal'chik, let semi... Lezhal, raskinuv ruki,
kak vo sne. I ryadom razvernutoe bryuho zastyvshej loshadi... Kak-to perezhil,
dazhe estestvenno, navernoe, potomu chto knig voennyh nachitalsya.
Vspominayutsya nashi "afganskie" pesni. Speshish' na rabotu i vdrug
nachinaesh' bormotat':
Skazhi, zachem i dlya kogo otdali zhizn' oni svoyu?
Zachem v ataku vzvod poshel pod pulemetnuyu struyu?
Oglyadyvaesh'sya - hotya by nikto ne slyshal! Reshat - choknutyj ili
kontuzhennyj ottuda priehal. (Poet).
Afganistan - krasivyj, dikij, gornyj kraj.
Prikaz prostoj: vstavaj, idi i umiraj...
Vernulsya i dva goda vo sne horonil sebya... A to prosypayus' v strahe:
zastrelit'sya nechem!
Druzej interesovalo: nagrady est'? Raneniya est'? Strelyal? YA pytalsya
podelit'sya tem, chto perechuvstvoval, interesa nikakogo. Stal pit'...Pil v
odinochku... Tretij tost -- za teh, kto pogib... Za YUrku... A mog ego
spasti...Uderzhat'...Vmeste lezhali v kabul'skom gospitale... U menya carapina
na pleche, kontuziya, a u nego otorvalo nogu... Mnogo tam rebyat lezhalo bez
nog, bez ruk. Kuryat, otpuskayut shutochki. Tam oni v poryadke. No v Soyuz ne
hotyat, do poslednego prosyat, chtoby ih ostavili. V Soyuze nachinaetsya drugaya
zhizn'. YUrka v den' otpravki v aeroport vskryl sebe v tualete veny...
Ubezhdal ego (my igrali po vecheram v shahmaty):
-- YUrka, ne padaj duhom. A Aleksej Meres'ev? Ty chital "Povest' o
nastoyashchem cheloveke"?
-- Menya ochen' krasivaya devushka zhdet...
Inogda ya nenavizhu vseh, kogo vstrechayu na ulice... Vizhu v temnote
svetyashchiesya okna...ZHenshchinu v proeme okna... Ele sderzhivayu sebya... Horosho, chto
na tamozhne otbirayut oruzhie, granaty... My sdelali svoe delo, teper' nas
mozhno zabyt'? YUrku tozhe?
Noch'yu prosnus' i ne mogu soobrazit': zdes' ya ili tam? Zdes' ya zhivu
storonnim nablyudatelem... U menya est' zhena, rebenok. Obnimayu - nichego ne
chuvstvuyu, celuyu - nichego ne chuvstvuyu. YA lyubil ran'she golubej... Utro
lyubil... CHto ugodno otdam, vernut' by mne radost'...
Ryadovoj, strelok
-- Dochka prishla iz shkoly i govorit:
-- Mama, nikto ne verit, chto ty byla v Afganistane.
-- Pochemu?
Sprashivayut:
-- Kto tvoyu mamu tuda posylal?
A ya eshche ne privykla k mirnoj zhizni... Naslazhdayus' eyu... Ne privykla,
chto ne strelyayut, ne obstrelivayut, mozhno otkryt' kran i vypit' stakan vody, i
ot nee hlorkoj ne neset. Tam hleb s hlorkoj, bulochki s hlorkoj, makarony,
kasha, myaso, kompot s hlorkoj. Uzhe dva goda doma, pomnyu kak s dochkoj
vstretilas', a ostal'noe ne zaderzhivaetsya v pamyati, ono takoe malen'koe,
nikchemnoe po sravneniyu s tem, chto perezhito tam. Nu, kupili novyj stol na
kuhnyu, televizor... A chto eshche tut proishodilo? Nichego. Dochka rastet... Ona v
Afganistan pisala komandiru chasti: "Vernite mne poskoree mamu, ya ochen'
soskuchilas'..." Krome docheri, mne nichego posle Afganistana ne interesno.
Tam reki skazochno golubye...Golubaya voda! Nikogda ne dumala, chto voda
mozhet byt' takogo nebesnogo cveta. Krasnye maki rastut, kak u nas romashki,
kostry makov u podnozhiya gor. Vysokie gordye verblyudy spokojno smotryat na
vse, kak stariki. Na "protivopehotke" (mina) vzorvalsya oslik, tyanul na bazar
telezhku s apel'sinami. Lezhal i plakal ot boli... Nasha medsestra ego
perevyazyvala...
Bud' ty proklyat, Afganistan!
YA ne mogu posle nego spokojno zhit'. ZHit' kak vse. Priehala... Ponachalu
sosedki, podruzhki v gosti chasto prosilis':
-- Valya, my k tebe zabezhim na minutku. Rasskazhi, kakaya tam posuda?
Kakie kovry? Pravda, chto shmotok navalom i videotehniki? Magnitofony,
plejery... CHto ty privezla? Mozhet, chto prodash'?
Grobov ottuda privezli bol'she, chem magnitofonov. Pro nih zabyli...
Bud' ty proklyat, Afganistan!
Dochka rastet... Kvartira u menya odnokomnatnaya, malen'kaya. Tam obeshchali:
vernetes' domoj, vam vse otplatyat. Obratilas' v rajispolkom, vzyali moi
bumagi.
-- Vy raneny?
-- Net, ya celaya vernulas'. Sverhu celaya, a chto vnutri, ne vidno.
-- Nu i zhivite, kak vse. My vas tuda ne posylali.
V ocheredi za saharom:
-- Ottuda vsego navezli i zdes' prava kachayut...
Postavili srazu shest' grobov: major YAshenko, lejtenant i soldaty... Oni
lezhat, obernutye v belye prostyni... Golov ne vidno, ih net... Nikogda ne
dumala, chto muzhchiny mogut tak krichat', rydat'... Fotografii u menya
ostalis'... Na meste gibeli stavili obeliski iz krupnyh oskolkov bomb,
vybivali familii na kamnyah. "Duhi" sbrasyvali ih v propast'. Rasstrelivali
pamyatniki, podryvali, chtoby nikakogo sleda ne ostalos' ot nas...
Bud' ty proklyat, Afganistan!
Dochka vyrosla bez menya. Dva goda v shkole-internate. YA priehala,
uchitel'nica zhaluetsya: u nee odni trojki. Kak mne s nej razgovarivat'? Ona
uzhe bol'shaya stala.
-- Mama, chto vy tam delali?
-- ZHenshchiny tam pomogali muzhchinam. YA znala zhenshchinu, kotoraya skazala
muzhchine: "Ty budesh' zhit'". I on zhil. "Ty budesh' hodit'". I on hodil. Pered
etim ona zabrala u nego pis'mo, napisannoe zhene: "Komu ya nuzhen beznogij?!
Zabud'te obo mne". Ona skazala emu: "Pishi: "Zdravstvujte, dorogaya zhena i
dorogie Alenka i Aleshka..."
Kak ya tuda poehala? Menya vyzval komandir: "Nado!" My vospitany na etom
slove, u nas privychka. Na peresylke lezhit na golom matrace molodaya devchonka
i plachet:
-- U menya doma vse est': chetyrehkomnatnaya kvartira, zhenih, lyubyashchie
roditeli.
-- Zachem priehala?
-- Skazali, chto zdes' trudno. Nado!
YA nichego ottuda ne privezla, krome pamyati.
Bud' ty proklyat, Afganistan!
|ta vojna nikogda dlya menya ne konchitsya... Dochka vchera vernulas' ot
druzej:
- Mama, kogda ya skazala, chto ty byla v Afganistane, odna devochka
pochemu-to zasmeyalas'...
CHto mne ej otvetit'?
Praporshchik, nachal'nik sekretnoj sluzhby
-- Smert' -- strashnaya veshch', no est' veshchi strashnee... Ne govorite pri
mne, chto my -- zhertvy, mol eto byla oshibka. Ne proiznosite pri mne etih
slov. YA ne razreshayu...
My voevali horosho, hrabro. Za chto vy nas? YA znamya, kak zhenshchinu,
celoval. S trepetom. Nas tak vospitali, chto eto svyato, raz ty poceloval
znamya. My lyubim Rodinu, my ej verim. Nu-nu-nu...(Nervno zabarabanil pal'cami
po stolu). YA eshche tam... Pod oknom "strel'net" vyhlopnaya truba -- zhivotnyj
strah. Zvon razbitogo stekla -- zhivotnyj strah... V golove srazu
pusto-pusto, zvenyashchaya pustota v golove. Zvonok mezhdugorodnogo telefona, kak
avtomatnaya ochered'... YA ne zhelayu vse eto perecherknut', ya ne mogu toptat'
svoi bessonnye nochi. Svoi muki. Ne mogu zabyt' holodok po spine v
pyatidesyatigradusnuyu zharu...
...Ehali na mashinah i orali pesni vo vsyu glotku. Oklikali, zadirali
devchonok, s gruzovika oni vse krasivye. My ehali veselye. Popadalis' trusy:
-- YA otkazhus'... Luchshe tyur'ma, chem vojna.
-- Na, poluchaj! -- Ih bili. Nad nimi izdevalis', oni dazhe ubegali iz
chasti.
Pervogo ubitogo ya vytashchil iz lyuka. On skazal: "Hochu zhit'..." -- i umer.
Nu-nu-nu... Posle boya nevynosimo smotret' na krasotu. Na gory, na sirenevoe
ushchel'e v tumane....CHuzhuyu pticu...Hochetsya vse rasstrelyat'! Strelyayu...Strelyayu
v nebo! Ili tihij-tihij stanovish'sya, laskovyj. Znakomyj paren' umiral dolgo.
Lezhal on, kak rebenok, kotoryj tol'ko-tol'ko nauchilsya govorit', nazyval i
povtoryal vse, chto vstrechal glazami: "Gory... Derevo... Ptica... Nebo..." Tak
do samogo konca...
Molodoj carandoj, eto u nih milicioner:
-- YA umru, Allah zaberet menya na nebo. A ty kuda popadesh'?
Kuda ya popadu?!
Popal v gospital'. Priehal ko mne v Tashkent otec:
-- Posle raneniya ty mozhesh' ostat'sya v Soyuze.
-- Kak ya ostanus', esli moi druz'ya tam?
On -- kommunist, no hodil v cerkov', stavil svechku.
-- Zachem ty eto delaesh', otec?
-- Mne nado vlozhit' vo chto-to svoyu veru. Kogo mne eshche prosit', chtoby ty
vernulsya?
Ryadom lezhal paren'. K nemu priehala mat' iz Dushanbe, privezla frukty,
kon'yak:
-- Hochu syna doma ostavit'. Kogo prosit'?
-- Davaj, mat', luchshe vyp'em tvoj kon'yak za nashe zdorov'e.
-- Hochu syna doma ostavit'...
Vypili my ee kon'yak. Celyj yashchik. V poslednij den' uslyshali: u odnogo iz
nashih v palate obnaruzhili yazvu zheludka, kladut v medsanbat. SHkura! My ego
lico sterli dlya sebya iz pamyati.
Dlya menya -- ili chernoe, ili beloe... Serogo net... Nikakih polutonov...
Nam ne verilos', chto gde-to celyj den' dozhd', "gribnoj" dozhd'. Nashi
arhangel'skie komary nad vodoj gudyat. Tol'ko vyzhzhennye shershavye gory...
Podzharennyj kolyuchij pesok...Nu-nu-nu... I na nem, kak na bol'shoj prostyne,
nashi okrovavlennye soldaty lezhat... U nih otrezano vse muzhskoe... Zapiska:
vashi zhenshchiny nikogda ne rodyat ot nih synovej...
A vy govorite -- zabyt'?!
Vozvrashchalis': kto s yaponskim magnitofonom, kto chirkal muzykal'nymi
zazhigalkami, a kto v stiranom-perestiranom hebe i s pustym "diplomatom".
My voevali horosho, hrabro. Nas nagradili ordenami... Govoryat, chto nas,
"afgancev", i bez ordenov uznayut, po glazam:
-- Paren', ty iz Afgana?
A ya idu v sovetskom pal'to, v sovetskih botinkah...
Ryadovoj, svyazist
-- A vdrug ona zhiva?
Mozhet, ona zhiva, moya devochka, no gde-to daleko... YA vse ravno rada, gde
by ona ni byla, tol'ko by zhila. Tak ya dumayu, tak etogo mne hochetsya, ochen'
hochetsya! I vot mne prisnilsya son... Vot ona prishla domoj... Vzyala stul i
sela posredi komnaty... Volosy dlinnye u nee, ochen' krasivye, rassypalis' po
plecham. Ona ih tak otbrosila rukoj i govorit: "Mama, nu chto ty menya vse
zovesh' i zovesh', ty ved' znaesh', chto ya prijti k tebe ne mogu. U menya muzh,
dvoe detej... U menya sem'ya..."
I ya eshche vo sne srazu vspomnila: kogda ee pohoronili, proshel, navernoe,
mesyac, mne podumalos' -- ona ne ubita, a ee ukrali? My, byvalo, idem s nej
po ulice, na nee oglyadyvayutsya... Ona vysokaya, i eti volosy l'yutsya... No mne
nikto ne veril. A tut ya poluchila podtverzhdenie, chto dogadka moya vernaya.
Gde-to ona zhivet...
YA -- medik, ya vsyu zhizn' schitala, chto eto -- svyataya professiya. Ochen' ee
lyubila, poetomu i dochen'ku uvlekla. A teper' proklinayu sebya. Ne bud' u nee
etoj professii, ona ostalas' by doma i zhila. Teper' my s muzhem tol'ko
vdvoem, u nas nikogo bol'she net. Pusto, uzhasno pusto. Vot vecherom sadimsya,
vot smotrim televizor. Sidim, molchim, inogda slova za ves' vecher ne
proiznesem. Tol'ko kogda nachinayut pet', ya zaplachu, a muzh zastonet -- i
pojdet. Vy ne predstavlyaete, chto zdes', v grudi... Utrom nado idti na
rabotu, a vstat' ne mozhesh'. Takaya bol'! YA drugoj raz dumayu, chto ne vstanu i
ne pojdu. Budu lezhat'... Budu zhdat', chtoby vzyali menya k nej. Pozvali...
U menya est' sklonnost' k voobrazheniyu, i ya vse vremya s nej, nikogda v
moih mechtah nichego ne povtoryaetsya. YA dazhe vmeste s nej chitayu... Pravda,
teper' ya chitayu knigi o rasteniyah, o zhivotnyh, o zvezdah, o lyudyah ne lyublyu...
O chelovecheskih delah... Vesna prishla... Dumala, chto priroda mne pomozhet.
Poehali za gorod... Fialki cvetut, na derev'yah listochki detskie. A ya nachala
krichat'... Tak krasota prirody, radost' zhivogo na menya podejstvovali...
Stala boyat'sya techeniya vremeni, ono zabiraet ee u menya, pamyat' o nej.
Ischezayut podrobnosti. Slova... CHto ona govorila, kak ulybalas'... Sobrala s
kostyuma ee volosy, slozhila v korobochku. Muzh sprosil:
-- CHto ty delaesh'?
-- Pust' budet. Ee uzhe net.
Inogda sizhu doma, dumayu i vdrug slyshu yasno: "Mama, ne plach'". Oglyanus'
-- net nikogo. Prodolzhayu dal'she vspominat'. Vot ona lezhit... YAma uzhe
vykopana, uzhe zemlya gotova ee prinyat'. A ya stoyu pered nej na kolenyah:
"Dochen'ka moya milaya! Dochen'ka moya dorogaya! Kak zhe eto sluchilos'? Gde ty?
Kuda ty ushla?" No ona eshche so mnoj, hotya i v grobu lezhit. V zemle...
Pomnyu tot den'... Ona vernulas' s raboty i skazala:
-- Menya vyzyval segodnya glavvrach. -- I zamolchala.
-- I chto? -- YA eshche nichego ne uslyshala v otvet na svoj vopros, no mne
uzhe nehorosho stalo.
-- Prishla v nashu bol'nicu raznaryadka poslat' odnogo cheloveka v
Afganistan.
-- I chto?
-- Nuzhna imenno operacionnaya sestra. -- A ona rabotala operacionnoj
sestroj v kardiologii.
-- I chto? -- YA zabyla vse drugie slova, povtoryala odno i to zhe.
-- YA soglasilas'.
-- I chto?
-- Komu-to vse ravno nado ehat'. A ya hochu pobyt' tam, gde trudno.
Uzhe vse znali i ya tozhe, chto idet vojna, l'etsya krov'. YA zaplakala, a
skazat' "net" ne smogla. Ona by strogo posmotrela na menya:
-- Mama, my s toboj obe davali klyatvu Gippokrata.
Neskol'ko mesyacev ona gotovila dokumenty. Prinesla i pokazala
harakteristiku. Tam byli slova: "Politiku partii i pravitel'stva ponimaet
pravil'no". A ya eshche vse ne verila.
Govoryu o nej... I mne legche. Kak budto ona tut... YA zavtra ee horonit'
budu... Ona eshche so mnoj... A mozhet, ona gde-to zhivet? YA tol'ko by hotela
znat': kakaya ona sejchas? Dlinnye li u nee volosy? Dazhe kakaya koftochka na
nej? Mne vse interesno...
Moya dusha zahlopnulas'... YA lyudej ne hochu videt'. YA lyublyu byt' odna... YA
s nej, so Svetochkoj svoej, togda razgovarivayu. Stoit komu-to zajti, vse
narushaetsya. Nikogo ne hochu puskat' v etot mir. Ko mne mama iz derevni
priezzhaet, no ya dazhe s nej ne hochu delit'sya. Odin raz tol'ko prishla ko mne
zhenshchina... S moej raboty... Vot ee ya ne otpuskala, my s nej do nochi
prosideli... Uzhe muzh ee volnovalsya, chto metro zakroyut... U nee vernulsya iz
Afganistana syn... Stal, kak malen'kij rebenok: "Mama, ya budu pech' s toboj
pirogi... Mama, ya pojdu s toboj v prachechnuyu..." On boitsya muzhchin, druzhit s
odnimi devochkami. Ona pobezhala k vrachu. Vrach skazal: "Terpite, projdet". Mne
teper' takie lyudi blizhe, rodnee. YA mogla by s nej druzhit', s etoj zhenshchinoj.
No ona ko mne bol'she ne prishla, ona smotrela na portret Svetochki i vse vremya
plakala...
No ya chto-to drugoe hotela vspomnit'... CHto zhe ya hotela vspomnit'? A?!
Kak ona priehala pervyj raz v otpusk... Net, eshche o tom, kak my ee provozhali,
kak ona uezzhala... Prishli na vokzal ee shkol'nye druz'ya, tovarishchi s ee
raboty. I odin staryj hirurg naklonilsya i poceloval ej ruki: "Bol'she ya takih
ruk ne vstrechu".
Priehala v otpusk. Huden'kaya, malen'kaya. Tri dnya spala. Vstanet, poest
i spit Opyat' vstanet, poest i spit.
-- Svetochka, kak tebe tam?
-- Vse horosho, mama. Vse horosho.
Sidit, molchit i tihon'ko sama sebe ulybaetsya.
-- Svetochka, chto u tebya s rukami? -- YA ne uznala ee ruk, oni stali
takimi, kak budto ej pyat'desyat let.
-- Tam, mama, mnogo raboty. Mogu li ya dumat' o svoih rukah? Ty
predstavlyaesh': gotovimsya k operacii, moem ruki murav'inoj kislotoj. A vrach
podhodit ko mne i govorit: "Vam chto, svoih pochek ne zhalko". On o pochkah
svoih dumaet... A ryadom lyudi umirayut... No ty ne volnujsya... YA dovol'na, ya
tam nuzhna.
Uehala ona na tri dnya ran'she:
-- Prosti, mama, u nas v medsanbate ostalis' tol'ko dve medsestry.
Vrachej dostatochno, a medsester malo. Devochki zadohnutsya. Kak ya mogu ne
ehat'?!
Poprosila babushku, ona ee ochen' lyubila, toj skoro devyanosto let:
"Tol'ko ne umiraj. Dozhdis' menya". K babushke my poehali na dachu. Ona stoyala
vozle bol'shogo kusta roz, i Svetochka prosila ee: "Tol'ko ne umiraj. Dozhdis'
menya". Babushka vzyala i srezala ej vse rozy. S etim buketom ona i uehala.
Vstavat' nado bylo v pyat' chasov utra. YA buzhu ee, a ona: "Mama, ya tak i
ne vyspalas'. Mne kazhetsya, chto teper' mne nikogda ne hvatit sna". V taksi
ona otkryla sumochku i ahnula: "YA zabyla klyuch ot nashej kvartiry. U menya net
klyuchej. YA vernus', a vdrug vas ne budet doma?" Potom ya klyuchi nashla, v staroj
ee yubochke. Hotela v posylke otoslat', chtoby ona ne volnovalas'... CHtoby u
nee byli klyuchi ot doma...
A vdrug ona zhivaya? Gde-to hodit, smeetsya... Raduetsya cvetam... Ona
lyubila rozy... Priezzhayu teper' k nashej babushke, ona eshche zhivet, potomu chto
Sveta prosila: "Tol'ko ne umiraj. Dozhdis' menya". Vstayu noch'yu... Na stole
buket roz... Ona ih vecherom srezala... Dve chashki chaya...
-- Pochemu ne spish'?
-- My so Svetlankoj (ona zvala ee vsegda "Svetlanka") p'em chaj.
A ya vo sne uvizhu ee i vo sne sebe govoryu: podojdu, poceluyu , esli ona
teplaya, znachit, ona zhivaya. Podojdu, poceluyu -- teplaya. Znachit, zhivaya!
Vdrug ona gde-to zhivet?.. V drugom meste...
Na kladbishche sizhu u ee mogilki... Idut dvoe voennyh... Odin ostanovilsya:
-- Oj! Sveta nasha. Ty posmotri... -- Zametil menya: -- Vy -- mama?
YA kinulas' k nemu:
-- Vy znali Svetochku?
A on k drugu obrashchaetsya:
-- Ej otorvalo obe nogi pri obstrele. I ona umerla.
Tut ya sil'no zakrichala. On ispugalsya:
-- Vy nichego ne znali? Prostite menya!! Prostite! -- I ubezhal.
Bol'she ya ego ne videla. I ne iskala.
Sizhu u mogilki... Idut mama s det'mi... Slyshu:
-- CHto eto za mat'? Kak ona mogla otpustit' v nashe vremya na vojnu
edinstvennuyu dochku (a u menya na pamyatnike vybito: "Edinstvennoj dochen'ke")?
Devochku otdat'?..
Kak oni smeyut, kak oni mogut!! Ona zhe klyatvu davala, ona zhe medsestra,
kotoroj hirurgi ruki celovali. Ona ehala spasat' lyudej, ih synovej.
Lyudi, krichu ya v dushe, ne otvorachivajtes' ot menya! Postojte so mnoj u
mogily. Ne ostavlyajte menya odnu...
Mat'
-- Afgan, tvoyu mat'! Afgan... YA dumal... Posle krovi... Dumal, chto
posle krovi nikto iz nas bol'she krovi ne zahochet... A on beret v ruki
gazetu, chitaet:
-- Sovetskie soldaty osvobozhdeny iz plena... Dali interv'yu zapadnym
zhurnalistam...-- I matom.
-- Ty chego?
-- Da ya by ih vseh k stenke postavil. I sam lichno rasstrelyal.
-- Malo krovi nasmotrelis'! Tebe ne hvatilo?
-- Predatelej ne zhalko. Nam ruki, nogi otryvalo, a oni v N'yu-Jorke
neboskreby razglyadyvali... Na "Golose Ameriki" vystupayut...
A tam on mne drugom byl... Peli: "i hleba gorbushku i tu popolam".
(Molchit).
-- Nenavizhu! Nenavizhu!
-- Kogo?
-- CHto ne ponyatno? YA poteryal druga zdes', a ne na vojne... (Dostaet iz
karmana pachku sigaret). Drugih druzej net. Sejchas vse razbezhalis', sidyat po
svoim noram. Den'gi zarabatyvayut.
Afgan, tvoyu mat'! Pust' by ya luchshe pogib... Povesili by na moej shkole
memorial'nuyu dosku... Sdelali by iz menya geroya... Mal'chishki mechtayut byt'
geroyami. YA ne hotel. Vojska v Afganistan uzhe vveli, no ya eshche nichego ne znal.
Mne bylo neinteresno. U menya byla v eto vremya pervaya lyubov', s uma shodil...
A sejchas ya boyus' k zhenshchine pritronut'sya, dazhe kogda v perepolnennyj
trollejbus utrom vtiskivayus'... Ponimaete? U menya nichego ne poluchaetsya s
zhenshchinami... Ot menya devushka ushla...Lyubimaya...Dva goda s nej zhili... V tot
den' ya szheg chajnik... On gorel, a ya sidel i smotrel, kak on chernel, so mnoj
takoe sluchaetsya. Polnaya otklyuchka, ya uhozhu ot real'nosti. Ona vozvrashchaetsya s
raboty, slyshit zapah:
-- CHto ty szheg?
-- CHajnik.
-- |toj uzhe tretij...
-- A ty znaesh', kak pahnet krov'? CHerez dva-tri chasa ona pahnet tak,
kak pahnut vzmokshie podmyshki. Nepriyatno tak... Zapah ognya luchshe...
Ona zakryla dver' na klyuch i ushla...I god ne vozvrashchaetsya...YA stal ih
boyat'sya... Oni...ZHenshchiny - sovershenno drugie lyudi. Sovershenno drugie.
Poetomu oni i neschastny s nami. Budut vas slushat', poddakivat' i nichego ne
pojmut.
-- Kakoe dobroe utro! Ty opyat' krichal. Ty opyat' vsyu noch' krichal, --
plakala ona po utram.
A ya ej ne vse rasskazal...Ne rasskazal o vostorge vertoletchikov,
kotorye bombyat. Rebyata hvastalis': kak krasivo gorit kishlak...Osobenno
noch'yu...Lezhit ranenyj nash soldat...Umiraet...I zovet mamu ili svoyu devushku.
Ryadom lezhit ranenyj "duh"...I zovet mamu i svoyu devushku. To afganskoe imya,
to russkoe...
-- Kakoe dobroe utro! Ty opyat' krichal... YA tebya boyus'...
Ne znaet...Ona ne znaet, kak pogib nash lejtenant... Uvideli vodu,
ostanovili mashiny:
-- Stoj! Vsem stoyat'! -- kriknul lejtenant i pokazal na gryaznye
svertok, kotoryj lezhalo vozle ruch'ya. -- Mina?!
Vpered poshli sapery: podnyali "minu" -- ona zahnykala. |to byl rebenok.
Afgan, tvoyu mat'!
CHto s nim delat' -- ostavit', vzyat' s soboj? Ego nikto ne zastavlyal,
lejtenant sam vyzvalsya:
-- Brosat' nel'zya. S goloda umret. YA otvezu ego v kishlak. Ryadom zhe.
My zhdali ih chas, a ezdy tuda i nazad minut dvadcat' bylo.
V peske lezhali... Lejtenant i voditel'... Posredi kishlaka... ZHenshchiny
ubili ih motygami...
-- Kakoe dobroe utro! Ty opyat' krichal. Nabrosilsya na menya s kulakami,
skrutil ruki.
Inogda ya ne pomnyu svoej familii, adresa i vsego, chto so mnoj bylo.
Prihodish' v sebya... I nachinaesh' kak by snova zhit'... No neuverenno... Vyshel
iz doma -- i srazu mysl': zakryl dver' na klyuch ili ne zakryl, vyklyuchil gaz
ili ne vyklyuchil? Lozhus' spat', vstayu i proveryayu: zavel na utro budil'nik ili
ne zavel? Utrom idu na rabotu, vstrechayu sosedej: skazal ya im "dobroe utro"
ili ne skazal?
U Kiplinga:
Zapad est' Zapad, Vostok est' Vostok, i drug
druga im ne ponyat'.
Lish' u Prestola Bozh'ego oni sojdutsya
opyat'.
No net Vostoka i Zapada net, esli dvoe sil'nyh
muzhchin,
Rozhdennyh v raznyh koncah zemli, sojdutsya
odin na odin!
YA pomnyu...Ona menya lyubila... Plakala: "Ty vyshel iz ada... Iz
chistilishcha... YA tebya spasu..." A ya vylez iz musornoj svalki... Uezzhal v
Afganistan, zhenshchiny nosili dlinnye plat'ya, vozvratilsya -- v korotkom vse.
Neznakomye mne. Prosil ee nadevat' dlinnoe... Ona smeyalas', potom
obizhalas'... Zatem stala nenavidet' menya... (Zakryvaet glaza i povtoryaet
stihi).
No net Vostoka i Zapada net, esli dvoe sil'nyh
muzhchin,
Rozhdennyh v raznyh koncah zemli, sojdutsya
odin na odin!
O chem ya govoril? A? O dlinnyh plat'yah moej devushki ... Oni visyat v
shkafu, ona ih ne zabrala...A ya stihi ej pishu...
Afgan, tvoyu mat'!! Moe spasenie--odinochestvo... Mne nravitsya
razgovarivat' s samim soboj...
Serzhant, razvedchik
-- Vsyu zhizn' ya byl voennyj... O drugoj zhizni znal lish' po rasskazam...
U professional'nyh voennyh drugaya psihologiya: spravedlivaya vojna ili
nespravedlivaya -- ne vazhno. Kuda nas poslali, tam spravedlivaya, nuzhnaya.
Kogda posylali, i eta vojna byla spravedlivaya. My tak schitali, ya sam stoyal
sredi soldat i govoril o zashchite yuzhnyh rubezhej, idejno podkovyval. Dva raza v
nedelyu politicheskie zanyatiya. Razve ya mog skazat': "YA somnevayus'". Armiya ne
terpit svobodomysliya. Vas postavili v stroj, i otnyne vy dejstvuete tol'ko
po komande. S utra do vechera.
Komanda:
-- Vstat'! Pod®em!
Vstali.
Komanda:
-- Na zaryadku stano-o-o-vis'! Nalevo begom!
Sdelali fizzaryadku.
Komanda:
-- Razojdis' po lesu. Pyat' minut opravit'sya.
Razoshlis'.
Komanda:
-- Stano-o-ovis'!!
Nikogda ne vstrechal, chtoby v kazarme visel portret... Nu, naprimer,
kogo? Nu, Ciolkovskogo ili L'va Tolstogo. Ni razu ne videl. Visyat portrety
Nikolaya Gastello, Aleksandra Matrosova... Geroev Velikoj Otechestvennoj
vojny... YA odnazhdy, eshche moloden'kim lejtenantom byl, povesil u sebya v
komnate portret (iz zhurnala kakogo-to vyrezal) Romena Rollana. Zahodit
komandir chasti:
-- Kto eto?
-- Romen Rollan, francuzskij pisatel', tovarishch polkovnik.
-- Nemedlenno ubrat' etogo francuza! U nas svoih, chto li, geroev ne
hvataet?
-- Tovarishch polkovnik...
-- Krugom marsh na sklad i vernut'sya s Karlom Marksom.
-- Tak on zhe nemec?
-- Molchat'! Dvoe sutok aresta!
Pri chem tut Karl Marks? YA sam stoyal sredi soldat i govoril: kuda, mol:
goditsya etot stanok? On zhe zagranichnyj. Kuda goditsya eta mashina s
inostrannoj markoj? Ona razvalitsya na nashih dorogah. Luchshee v mire -- eto
vse nashe: nashi stanki, nashi mashiny, nashi lyudi. I tol'ko sejchas sam
zadumalsya: pochemu luchshij stanok ne mozhet byt' v YAponii, luchshie kapronovye
chulki -- vo Francii, luchshie devushki -- na Tajvane? A mne pyat'desyat let...
...Vizhu son, chto ya ubil cheloveka. On vstal na koleni... Na
chetveren'ki... Golovu ne podnimal... Lica ne vidno, u nih u vseh odno
lico... YA spokojno v nego vystrelil, spokojno uvidel ego krov'. Zakrichal ya
togda, kogda prosnulsya i vspomnil etot son...
Zdes' uzhe pisali o politicheskoj oshibke, nazyvali etu vojnu "brezhnevskoj
avantyuroj", "prestupleniem", a nam nado bylo voevat' i umirat'. I ubivat'.
Zdes' pisali, a tam gibli. Ne sudite, da ne sudimy budete! CHto my zashchishchali?
Revolyuciyu? Net, ya uzhe tak ne dumal, ya uzhe vnutrennee razryvalsya. No ubezhdal
sebya, chto my zashchishchaem nashi voennye gorodki, nashih lyudej.
Goryat risovye polya... Trassiruyushchie puli zazhgli... Treshchit i bystro
gorit... Vojne eshche zhara pomogaet... Dehkane(krest'yane) begayut, s zemli
podgorevshee sobirayut, zharenoe. Nikogda ne videl, chtoby afganskie deti
plakali... Hnykali... Deti legkie, malen'kie. Skol'ko let -- ne ugadat'.
SHirokie shtanishki, iz-pod nih nozhki torchat.
Vse vremya bylo chuvstvo, chto kto-to hochet tebya ubit'... Svinec glupyj...
Do sih por ne znayu, mozhno li k etomu privyknut'? A arbuzy, dyni tam s
taburet velichinoj. Tknesh' shtykom -- razvalivayutsya. Umirat' tak prosto.
Ubivat' trudnee. O mertvyh ne govorili... Takie byli pravila igry, esli tak
mozhno skazat'... Sobiraesh'sya v rejd, na dno chemodana -- pis'mo zhene.
Proshchal'noe. YA pisal: "Zasverlit' moj pistolet i peredat' synu".
Nachalsya boj, a magnitofon krichit... Zabyli vyklyuchit'... Golos Vladimira
Vysockogo:
V zheltoj zharkoj Afrike --
V central'noj ee chasti,
Kak-to vdrug vne grafika
Sluchilosya neschast'e.
Slon skazal, ne razobrav:
-- Vidno, byt' potopu!.. --
V obshchem, tak: odin ZHiraf
Vlyubilsya v Antilopu.
I dushmany Vysockogo krutili. Mnogie ran'she u nas uchilis', konchili
sovetskie instituty. S sovetskimi diplomami. Noch'yu iz zasady my slyshali i u
nih:
Moj drug uehal v Magadan.
Snimite shlyapu, snimite shlyapu!
Uehal sam, uehal sam,
Ne po etapu, ne po etapu.
Oni smotreli v gorah nashi fil'my: o Kotovskom, o Kovpake. Uchilis' u nas
voevat' s nami... Partizanskoj vojne...
Iz karmanov nashih ubityh pacanov ya vytaskival pis'ma. Fotografii. Tanya
iz CHernigova... Mashen'ka iz Pskova... Fotografii sdelannye v provincial'nyh
atel'e. Vse odinakovye. Naivnye nadpisi na foto: "ZHdu otveta, kak solovej
leta", "Leti s privetom, vernis' s otvetom". Lezhali u menya na stole, kak
koloda kart... Lica prostyh russkih devochek...
Ne mogu vernut'sya v etot mir... ZHit'...Prosto zhit'...Tesno mne tut.
Buntuet adrenalin v krovi. Ne hvataet ostroty oshchushchenij, prezreniya k
zhizni.Stal bolet'...Vrachi postavili diagnoz: suzhenie sosudov. A u menya svoj
diagnoz... Afganskij... Mne nuzhen ritm, tot ritm, chtoby brosit'sya v draku.
Riskovat', zashchishchat'. Hochu i sejchas tuda, no ne znayu, chto by ya tam
chuvstvoval...Nahlynut videniya...Kartinki... Razbitaya, sgorevshaya tehnika na
dorogah... Tanki, beteery... Neuzheli eto vse, chto ot nas tam ostalos'?
Poshel na kladbishche... Hotel obojti "afganskie mogily. Vstretila menya
ch'ya-to mat'...
-- Uhodi, komandir! Ty s sedinoj i ty -- zhivoj. A moj synok v zemle.
Moj synok eshche ni razu ne pobrilsya.
Nedavno umer moj drug, voeval v |fiopii. Posadil v toj zhare pochki. Vse,
chto on uznal, ushlo s nim. A drugoj tovarishch rasskazyval, kak popal vo
V'etnam. Vstrechal i teh, kogo v Angolu posylali, v Egipet, v Vengriyu v
pyat'desyat shestom, v CHehoslovakiyu v sem'desyat vos'mom... Razgovarivali my
mezhdu soboj... Vse na dachah teper' redisku vyrashchivayut. Rybu udyat. I ya teper'
pensioner. Po invalidnosti. V kabul'skom gospitale odno legkoe
udalili...Teper' vtoroe stalo barahlit'...No mne nuzhen ritm! Delo nuzhno!
Slyshal pod Hmel'nickom est' gospital', tam lezhat te, ot kogo otkazalis'
rodnye i kto sam ne zahotel vernut'sya domoj. Mne pishet ottuda paren': "Lezhu
bez ruk, bez nog... Prosnus' utrom i ne znayu, kto ya: chelovek ili zhivotnoe?
Drugoj raz myaukat' ili layat' ohota. Sozhmu zuby..." Hochu k nemu
s®ezdit'...Delo sebe ishchu...
Mne nuzhen ritm, tot ritm, chtoby draka byla. No ya ne znayu, s kem mne
drat'sya. YA uzhe ne mogu stat' sredi svoih pacanov i agitirovat': my -- samye
luchshie, my -- samye spravedlivye. No ya utverzhdayu, chto my hoteli takimi byt'.
No ne poluchilos'. Drugoj vopros -- pochemu? Pochemu opyat' ne poluchilos'...
Major, komandir batal'ona
-- My pered Rodinoj chisty...
YA chestno vypolnil svoj soldatskij dolg. CHtoby vy tut teper' ne
krichali... Ne perevorachivali i ne peresmatrivali... A kak byt' s takimi
chuvstvami, kak chuvstvo Rodiny, dolga? Rodina dlya vas pustoj zvuk? Prosto
slova? My chisty...
CHto my tam zahvatili, chto ottuda vyvezli? "Gruz dvesti" -- groby s
nashimi tovarishchami? CHto priobreli? Bolezni ot gepatita do holery, raneniya,
invalidnosti? Mne ne v chem kayat'sya. YA pomogal bratskomu afganskomu narodu.
Ubezhden! Te, kto tam so mnoj byl, tozhe iskrennie, chestnye rebyata. Oni verili
v to, chto prishli na etu zemlyu s dobrom, chto oni ne "oshibochnye frontoviki" s
"oshibochnoj vojny". A komu-to hochetsya uvidet' v nas naivnyh "durachkov",
pushechnoe myaso. Zachem? S kakoj cel'yu? Ishchut istinu? No ne zabud'te biblejskoe.
Pomnite, chto Iisus na doprose u Pilata skazal:
-- YA na to rodilsya i na to prishel v mir, chtoby svidetel'stvovat' ob
istine.
Pilat peresprosil:
-- CHto est' istina?
Vopros ostalsya bez otveta...
U menya svoya istina... Svoya! V nashej, mozhet byt', naivnoj vere my byli
devstvenno chisty. Nam kazalos': novaya vlast' daet zemlyu i vse dolzhny s
radost'yu brat' ee. I vdrug... krest'yanin ne beret zemlyu! Mol, kto ty takoj,
chto mozhesh' dat' zemlyu, kogda ona prinadlezhit Allahu. Allah otmeryaet i daet.
Nam kazalos': my postroim MTS (mashinno-traktornye stancii), dadim im
traktory, kombajny, kosilki, i vsya zhizn' ih izmenitsya. Lyudi izmenyatsya. I
vdrug... oni unichtozhayut MTS! Podryvayut nashi traktora, kak budto eto tanki.
Nam kazalos': v vek kosmicheskih poletov smeshno dumat' o Boge. Nelepo! My
poslali v kosmos afganskogo parnya... Mol, glyadite, on tam, gde vash Allah. I
vdrug... nepokolebimaya civilizaciej islamskaya religiya...Mozhno li voevat' s
vechnost'yu? Da malo li chto nam kazalos'! No tak bylo... Bylo... I eto osobaya
chast' nashej zhizni... YA beregu ee v dushe, ne hochu razrushat'. I ne dam
zamarat' odnim chernym cvetom. My tam zakryvali v boyu drug druga. Poprobujte,
stan'te pod chuzhuyu pulyu! |to ne zabudetsya. A eto? Kak ya vozvrashchalsya... YA
hotel vernut'sya domoj "syurprizom", no strashno stalo za mamu. Pozvonil:
-- Mama, ya -- zhivoj, ya v aeroportu. -- I tam na drugom konce provoda,
upala trubka.
Kto vam skazal, chto my proigrali tam vojnu? My proigrali ee zdes',
doma. V Soyuze. A kak krasivo my mogli vernut'sya... Obozhzhennye, opalennye...
Mnogo uznavshie i perezhivshie... No nam ne dali... Nam ne dali zdes' prav, ne
dali zdes' dela. Kazhdoe utro na obeliske (na meste budushchego pamyatnika
pogibshim voinam-internacionalistam) kto-to vyveshivaet plakat: "Postav'te ego
u Genshtaba, a ne v centre goroda..." Moj dvoyurodnyj brat, kotoromu
vosemnadcat' let, ne hochet idti v armiyu: "CH'i-to glupye ili prestupnye
prikazy vypolnyat'? Stat' ubijceyu?" Na moi boevye nagrady smotrit koso... A u
menya v ego gody serdce zamiralo, kogda ded nadeval svoj prazdnichnyj pidzhak s
ordenami i medalyami. Poka my tam voevali, mir peremenilsya...
CHto est' istina?
V nashej pyatietazhke zhivet staruha. Vrach. Ej sem'desyat pyat' let. Posle
vseh segodnyashnih statej, razoblachenij, vystuplenij... posle vsej etoj
pravdy, kotoraya na nas obrushilas', ona pomeshalas'... Vyklyuchaet televizor,
kogda vystupaet Gorbachev. Otkryvaet okno u sebya na pervom etazhe i krichit:
"Da zdravstvuet Stalin!", "Da zdravstvuet kommunizm -- svetloe budushchee
chelovechestva!" YA vizhu ee kazhdoe utro... Ee ne trogayut, ona nikomu ne
meshaet... A mne inogda strashno stanovitsya...
No my pered Rodinoj chisty...
Ryadovoj, artillerist
-- Zvonok v dver'... YA vybegayu -- nikogo. Ahnula: ne synok li priehal?
CHerez dva dnya stuchat v dom voennye.
-- CHto, syna net?
-- Da, teper' net.
Tiho-tiho stalo. Opustilas' v prihozhej na koleni pered zerkalom:
-- Bozhe! Bozhe! Bozhen'ka moj!
Na stole pis'mo lezhalo, kotoroe ne dopisala:
"Zdravstvuj, synok!
Prochla tvoe pis'mo i byla rada. V etom pis'me uzhe ni odnoj
grammaticheskoj oshibki. Dve sintaksicheskie, kak i v proshlyj raz: "po-moemu"
vvodnoe slovo, a soyuz "tak kak" -- slozhnyj. |to v predlozhenii: "YA sdelayu
tak, kak skazal otec", -- nuzhna zapyataya. I vo vtorom predlozhenii: "Po-moemu,
vam za menya ne budet stydno", -- tozhe nuzhna zapyataya. Ne obizhajsya na svoyu
mamu.
V Afganistane zharko, synok. Starajsya ne prostudit'sya. Ty vsegda
prostuzhaesh'sya..."
Na kladbishche vse molchali, bylo mnogo lyudej, no vse molchali. YA stoyala s
otvertkoj, u menya ne mogli ee zabrat':
-- Dajte grob otkryt'... Dajte syna uvidet'... -- Cinkovyj grob hotela
otvertkoj otkryt'.
Muzh pytalsya ruki na sebya nalozhit': "Ne budu zhit'. Prosti, mat', a zhit'
ya bol'she ne budu". Ugovarivala ego:
-- Nado pamyatnik postavit', plitkoj oblozhit'.
On ne mog spat'. Govoril:
-- Lyagu spat', syn prihodit. Celuet, obnimaet.
Po starinnomu obychayu hranila buhanku hleba vse sorok dnej... Posle
pohoron... CHerez tri nedeli ona rassypalas' na melkie kuski. Znachit, sem'ya
propadet...
Razvesila po domu vse fotografii syna. Mne tak legche, a muzhu tyazhelo:
-- Snimi. On na menya smotrit.
Postavili my pamyatnik. Horoshij, iz dorogogo mramora. Vse den'gi, chto na
svad'bu synu sobirali, na pamyatnik poshli. Plitkoj krasnoj mogilku oblozhili i
cvety krasnye posadili. Georginy. Muzh pokrasil ogradu:
-- Vse sdelal. Syn obizhat'sya ne budet.
Utrom provodil menya na rabotu. Poproshchalsya. Prihozhu so smeny -- on na
verevke v kuhne visit, kak raz naprotiv fotografii syna, moej lyubimoj.
-- Bozhe! Bozhe! Bozhen'ka moj!
Vy mne skazhite -- geroi oni ili net? Za chto ya takoe gore terplyu? CHto
mne pomozhet eto gore perenesti? Odin raz podumayu: geroi! on ne odin tam
lezhit... Sotni... Ryadami lezhat na gorodskom kladbishche... Kazhdyj prazdnik
gremyat tam voinskie salyuty. Torzhestvennye rechi. Cvety nesut. V pionery tam
prinimayut... A drugoj raz proklinayu pravitel'stvo, partiyu...Nashu
vlast'...Hotya ya--kommunistka. No ya hochu znat' -- za chto? Pochemu v cink moego
syna zavernuli? Sebya proklinayu... YA -- uchitel'nica russkoj literatury. Sama
uchila: "Dolg est' dolg, synok. Otdat' ego nado". Proklinayu vseh , a utrom
begu na mogilku, proshcheniya proshu:
-- Prosti, synok, chto ya tak govorila... Prosti...
Mat'
-- Poluchila pis'mo: "Ne volnujsya, esli net pisem. Pishi po staromu
adresu". Dva mesyaca molchaniya. YA ne predstavlyala, chto on v Afganistane.
Sobirala chemodan, chtoby ehat' k nemu na novoe mesto sluzhby...
On pisal, chto zagoraet, lovit rybu. Prislal fotografiyu: sidit na
oslike, koleni na peske. YA ni o chem ne dogadyvalas' poka on ne priehal
pervyj raz v otpusk. Tut priznalsya -- s vojny... Drug pogib... Ran'she
balovalsya s dochkoj malo, u nego ne bylo osobyh otcovskih chuvstv, mozhet,
potomu, chto ona sovsem eshche malen'kaya. A tut priehal-- chasami sidit i smotrit
na rebenka, a v glazah takaya grust', chto mne strashno. Utrom vstanet, otvedet
ee v sadik. Lyubil posadit' na plechi i nesti. ZHili my v Kostrome, gorod
krasivyj. Vecherom sam zaberet. Hodili my v teatr, v kino, no bol'she vsego
emu hotelos' sidet' doma. Smotret' televizor. Razgovarivat'.
V lyubvi stal zhadnym, uhozhu ya na rabotu ili na kuhne gotovlyu -- emu i
etogo vremeni zhalko: "Pobud' so mnoj. Segodnya mozhno i bez kotlet. Poprosi
otpusk, poka ya zdes'". Nastupil den' uletat', on special'no opozdal na
samolet, chtoby nam eshche dva dnya pobyt' vmeste.
Poslednyaya noch'... Bylo tak horosho, chto ya rasplakalas'... YA plachu, on
molchit, tol'ko smotrit-smotrit. Potom govorit:
-- Tamarka, esli u tebya budet drugoj, ne zabyvaj eto.
YA:
-- Ty s uma soshel! Tebya nikogda ne ub'yut! YA tak tebya lyublyu, chto tebya
nikogda ne ub'yut.
Zasmeyalsya.
Detej bol'she ne hotel:
-- Vernus'... Togda rodish'... CHto ty s nimi delat' odna budesh'?
YA nauchilas' zhdat'. No esli ya videla pohoronnyj avtobus, mne stanovilos'
ploho, gotova byla krichat', plakat'. Pribegu domoj, visela by ikona, stala
na koleni i molilas' by: "Spasite mne ego! Spasite!"
V tot den' ya poshla v kino... Smotryu na ekran i nichego ne vizhu. Vnutri
neponyatnoe bespokojstvo: gde-to menya zhdut, nado kuda-to idti, ele dosidela
do konca seansa. V eto vremya, vidno, shel boj...
Nedelyu ya eshche nichego ne znala. YA dazhe poluchila dva ego pis'ma. Obychno
radovalas', celovala ih, a tut razozlilas': skol'ko mne tebya eshche zhdat'?!
Na devyatyj den' v pyat' chasov utra prishla telegramma, mne sunuli ee
prosto pod dver'. Telegramma byla ot ego roditelej: "Priezzhaj. Pogib Petya".
YA srazu zakrichala. Razbudila rebenka. CHto delat'? Kuda idti? Deneg ne bylo.
Kak raz v etot den' dolzhen byl prijti ego attestat. Pomnyu, zavernula dochku v
krasnoe odeyalo, vyshla na dorogu -- avtobusy eshche ne hodyat. Ostanovila taksi.
-- V aeroport, -- govoryu taksistu.
-- Edu v park. -- I zakryvaet dvercu.
-- U menya muzh pogib v Afganistane...
Molcha vyhodit iz mashiny, pomogaet sest'. Zaezzhaem k podruge, ya
otdalzhivayu den'gi. V aeroportu net biletov do Moskvy, a mne strashno vynut'
iz sumochki telegrammu i pokazat'. Vdrug eto nepravda? Oshibka? Vdrug...
Glavnoe -- ne proiznosit' eto vsluh... YA plakala, vse na menya smotreli.
Posadili do Moskvy v "kukuruznik". Noch'yu priletela v Minsk. Nado dal'she, v
Starye Dorogi. Taksisty ehat' ne hotyat, daleko -- sto pyat'desyat kilometrov.
Proshu. Umolyayu. Odin soglasilsya: "Davaj pyat'desyat rublej, povezu". Otdala emu
vse, chto u menya ostalos'.
V dva chasa pod®ezzhayu k domu. Vse plachut.
-- Mozhet eto nepravda?
-- Pravda, Tamara. Pravda.
Utrom idem v voenkomat. Otvet voennyj: "Kogda privezut, togda vam
soobshchim". ZHdem eshche dvoe sutok. Zvonim v Minsk: "Priezzhajte, sami zaberite".
Priezzhaem, a v oblvoenkomate govoryat: "Ego po oshibke uvezli v Baranovichi".
|to eshche sto kilometrov, u nas avtobus ne zapravlen. V Baranovichah v
aeroportu nikogo iz nachal'stva net, rabochij den' zakonchilsya. V budke sidit
storozh:
-- My priehali...
-- Von tam, -- pokazyvaet rukoj, -- kakoj-to yashchik. Posmotrite. Esli vash
-- zabirajte.
V pole stoyal gryaznyj yashchik, na nem melom bylo napisano: "Starshij
lejtenant Dovnar". YA otorvala dosku v tom meste, gde v grobu okoshechko: lico
celoe, no nebrityj lezhit i ne umyl nikto, grob malovat. Zapah... Nevynosimyj
zapah... Naklonit'sya, pocelovat' nel'zya... Tak mne vernuli muzha...
YA stala na koleni pered tem, chto bylo kogda-to samym dorogim. Samym
lyubimym...
|to byl pervyj grob v derevne YAzyl' Starodorozhskogo rajona Minskoj
oblasti. U lyudej, pomnyu, odno -- uzhas v glazah. Nikto ne ponimal, chto
proishodit. Podnesla dochku poproshchat'sya, ej bylo chetyre s polovinoj goda. Ona
stala krichat': "Papa chernyj... YA boyus'... Papa chernyj..." Opustili grob v
mogilu. Ne uspeli rushniki, na kotoryh opuskali, vytashchit', kak vdrug --
strashnyj grom i grad, pomnyu, grad, kak belyj gravij na cvetushchej sireni,
hrustit pod nogami. Sama priroda byla protiv. YA dolgo ne mogla uehat' iz ego
doma, potomu chto zdes' byla ego dusha... Ego otec i mat'... Ego veshchi: stol,
shkol'nyj portfel', velosiped... YA za vse, chto mozhno, ceplyalas'... Brala ego
veshchi v ruki... Vse v dome molchali. Mne kazalos', chto mat' menya nenavidit: ya
zhivu, a ego net, ya vyjdu zamuzh, a ee syna ne budet. Ona -- horoshaya zhenshchina,
no v te dni ona byla bezumnaya. Vzglyad tyazhelyj-tyazhelyj... Teper' ona govorit:
"Tamara, vyhodi zamuzh". A togda ya boyalas' vstrechat'sya s nej glazami. Otec
chut' s uma ne soshel: "Takogo parnya ugrobili! Ubili!" My s mater'yu ego
ubezhdali, chto Petyu ordenom nagradili... Afganistan nam nuzhen... Zashchita yuzhnyh
rubezhej... On ne slushal: "Svolochi! Svolochi!"
Samoe strashnoe bylo potom. Samoe strashnoe... Privyknut' k mysli, chto
mne ne nado zhdat', mne nekogo zhdat'. No ya dolgo zhdala... Utrom prosypalas'
mokraya ot uzhasa: "Petya priedet, a my s Oles'koj zhivem po drugomu adresu".
Nikak ne mogla ponyat', chto ya teper' odna i budu odna. YA tri raza v den'
zaglyadyvala v pochtovyj yashchik... Ko mne vozvrashchalis' tol'ko moi pis'ma,
kotorye on ne uspel poluchit', so shtampom "Adresat vybyl". YA razlyubila
prazdniki. Perestala hodit' v gosti. U menya ostalis' tol'ko vospominaniya.
Vspominalos' luchshee... Samoe pervoe...
Pervyj den' my s nim tancevali... Vtoroj -- gulyali v parke. Na tretij
den' nashego znakomstva on predlozhil vyjti za nego zamuzh. U menya byl zhenih.
Zayavlenie lezhalo v zagse. YA skazala emu ob etom. Uehal i pisal pis'ma
bol'shimi bukvami na vsyu stranicu: a-a-a-a-a!! A-u-u-u!! V yanvare obeshchal:
priedu i pozhenimsya. A ya v yanvare zamuzh ne hochu. YA hochu svad'bu vesnoj! Vo
Dvorce brakosochetanij. S muzykoj, cvetami.
Byla svad'ba zimoj, v moej derevne. Smeshno i naspeh. Na Kreshchen'e, kogda
gadayut, mne prisnilsya son. Mame utrom rasskazyvayu:
-- Mama, ya videla krasivogo parnya. On stoyal na mostu i zval menya. Na
nem voennaya forma. No kogda ya podoshla k nemu, on nachal udalyat'sya, udalyat'sya
i sovsem ischez.
-- Ne vyhodi zamuzh za voennogo, odna ostanesh'sya, -- predskazala moya
mama.
On priehal na dva dnya.
-- Pojdem v zags!! -- S poroga.
V sel'sovete posmotreli na nas:
-- Zachem vam dva mesyaca zhdat'? Idite za kon'yakom.
CHerez chas my byli muzhem i zhenoj. Metel' na ulice.
-- Na kakom taksi ty povezesh' moloduyu zhenu?
-- Sejchas! -- Podnimaet ruku i ostanavlivaet traktor "Belarus'".
Godami ya videla sny, kak my vstrechaemsya. Edem na traktore. Traktorist
signalit, a my celuemsya. Vosem' let, kak net ego... Vosem'... Snitsya chasto.
Vo sne ya vse vremya ego umolyayu: "ZHenis' na mne eshche raz". On menya ottalkivaet:
"Net! Net!" YA ego zhaleyu ne tol'ko potomu, chto eto byl moj muzh. Kakoj muzhik!
Kakoj krasivyj muzhik! Bol'shoe sil'noe telo. Na ulice na nego, a ne na menya
oborachivalis'. ZHaleyu, chto ne rodila ot nego syna. A mogla...Prosila...On
boyalsya...Vo vtoroj raz priehal v otpusk... Telegrammu ne dal. Ne
predupredil. Kvartira zakryta... U podrugi den' rozhdeniya, ya -- tam. On
otkryl dver': gromkaya muzyka, smeh... Sel na taburetku i zaplakal... Kazhdyj
den' vstrechal menya: "Idu k tebe na rabotu, kolenki drozhat. Kak na svidanie".
Vspominayu, kak my poehali na rechku, zagorali, kupalis'. Sideli na beregu i
zhgli koster:
-- Ty naesh', kak ne hochetsya pogibat' za chuzhuyu rodinu.
A noch'yu:
-- Tamarka, ne vyhodi bol'she zamuzh.
-- Pochemu ty tak govorish'?
Potomu chto ya tebya ochen' lyublyu. I ne predstavlyayu, chto ty budesh' s
kem-to...
Dni proletali bystro... Poyavilos' kakoe-to chuvstvo... My dazhe otdavali
doch' sosedyam, chtoby bol'she pobyt' vdvoem. Bylo ne to chtoby predchuvstvie, no
ten'... Oboznachilas' ten'... Emu ostavalos' eshche polgoda. Uzhe gotovili zamenu
v Soyuze.
Inogda mne kazhetsya, chto ya zhivu dolgo-dolgo, hotya vospominaniya odni i te
zhe. YA ih naizust' vyuchila.
Dochka byla malen'kaya, prihodit iz sadika:
-- Segodnya my rasskazyvali pro svoih pap. YA skazala, chto moj papa
voennyj.
-- Pochemu?
-- Oni zhe ne sprosili: est' on ili net? Oni sprashivali, kto on?
Podrosla. Kogda ya za chto-nibud' na nee zlyus', sovetuet:
-- Vyhodi-ka ty, mamka, zamuzh...
-- Kakogo by ty hotela papu?
-- YA hotela by svoego papu...
-- A ne svoego kakogo?
-- Pohozhego...
Mne bylo dvadcat' chetyre goda, kogda ya ostalas' vdovoj. V pervye mesyacy
podojdi ko mne lyuboj muzhchina, tut zhe by vyshla zamuzh. S uma shodila! Ne
znala, kak spastis'. Vokrug prezhnyaya zhizn': kto dachu stroit, kto mashinu
pokupaet, u kogo-to kvartira novaya -- nuzhen kover, krasnaya plitka dlya
kuhni... Krasivye oboi... CHuzhaya normal'naya zhizn'... A ya? A ya, kak ryba na
peske vozduh hvatayu... Po nocham zadyhayus' ot slez... Mebel' ya tol'ko sejchas
stala pokupat'. U menya ne podnimalis' ruki pech' pirogi. Nadet' krasivoe
plat'e. Razve v moem dome mozhet byt' prazdnik? V sorok pervom i sorok pyatom
u vseh bylo gore, u vsej strany. Kazhdyj kogo-to poteryal. Znal, za chto
poteryal. Baby horom golosili. V kulinarnom uchilishche, gde ya rabotayu, kollektiv
sto chelovek. YA odna, u kogo muzh segodnya pogib na vojne, o kotoroj drugie
tol'ko v gazetah chitali. Kogda v pervyj raz uslyshala po televizoru, chto
Afganistan -- nash pozor, hotela razbit' ekran. V tot den' ya vtoroj raz muzha
pohoronila...
Pyat' let ya lyubila ego zhivogo i uzhe vosem' let lyublyu mertvogo. Mozhet ya
sumasshedshaya... YA lyublyu ego...
ZHena
-- Privezli nas v Samarkand...
Stoyat dve palatki, v odnoj -- my sbrasyvali s sebya vse shtatskoe, kto
poumnee, uspel po doroge kurtku, sviter prodat', kupit' vina naposledok, v
drugoj -- vydavali soldatskoe beu (byvshee v upotreblenii) -- gimnasterki
sorok pyatogo goda, "kirzachi", portyanki. Pokazhi eti "kirzachi" privykshemu k
zhare negru -- v obmorok upadet. V slaborazvityh afrikanskih stranah u soldat
legkie shtiblety, kurtki, shtany, kepi, a my stroem, s pesnej, po zhare v sorok
gradusov -- nogi varyatsya. Pervuyu nedelyu na zavode holodil'nikov razgruzhali
steklotaru. Na torgovoj baze taskali yashchiki s limonadom. Posylali k oficeram
domoj, u odnogo ya dom kirpichom obkladyval. Nedeli dve kryshu na svinarnike
kryl: tri lista shifera zab'esh', dva splavish' za butylku. Doski zagonyali po
cene: odin metr -- odin rubl'. Pered prisyagoj dva raza svodili na poligon, v
pervyj raz dali devyat' patronov, v drugoj -- my brosili po granate.
Postroili na placu i zachitali prikaz: napravlyaetes' v DRA dlya
ispolneniya internacional'nogo dolga. Kto ne zhelaet -- dva shaga vpered. Tri
cheloveka vyshli. Komandir chasti vernul ih v stroj kolenkoj pod zad, mol,
proveryali vashe boevoe nastroenie. Suhpaek na dvoe sutok, kozhanyj remen' -- i
v put'. Vot takaya vot shtuka... YA ne rasstroilsya. Dlya menya eto byla
edinstvennaya vozmozhnost' uvidet' zagranicu. Nu, i... I pravda... Konechno...
Mechtal, chto privezu magnitofon, kozhanyj diplomat. Do etogo nichego
interesnogo v moej zhizni ne sluchalos'. Skuchno zhil. Leteli v ogromnom Il --
76... Pervyj raz...YA pervyj raz v samolete letel! Uvidel v illyuminatore
gory...Bezlyudnuyu pustynyu... My -- pskovskie, u nas polyany i lesok.
Vysadilis' v SHindande. Pomnyu chislo, mesyac -- devyatnadcatogo dekabrya tysyacha
devyat'sot vos'midesyatogo goda...
Glyanuli na menya:
-- Metr vosem'desyat... V razvedrotu... Tam takie nuzhny...
Iz SHindanda -- v Gerat. I tam strojka. Stroili poligon. Ryli zemlyu,
taskali kamni pod fundament. YA kryl kryshu shiferom, plotnichal. Nekotorye dazhe
ne strelyali do pervogo boya. Est' hotelos' vse vremya. Na kuhne dva
pyatidesyatilitrovyh bachka: odin dlya pervogo -- kapusta s vodoj, myasa ne
slovish', vtoroj dlya vtorogo -- klejster (sushenaya kartoshka) ili perlovka bez
masla. Na chetveryh stavili banku skumbrii s etiketkoj: god izgotovleniya
tysyacha devyat'sot pyat'desyat shestoj, srok hraneniya odin god i shest' mesyacev.
Za poltora goda ya odin raz perestal hotet' est', kogda menya ranili. A tak
vse vremya hodish' i dumaesh': gde by chto dostat', svorovat', chtoby poest'? V
sady k afgancam lazili, oni strelyali. Na minu mozhno naporot'sya. No tak
hotelos' yablok, grush, kakih-nibud' fruktov. Prosili u roditelej limonnuyu
kislotu, oni prisylali v pis'mah. Rastvoryali ee v vode i pili. Kislen'kaya.
ZHgli sebe zheludki.
Pered pervym boem... Vklyuchili Gimn Sovetskogo Soyuza... Govoril
zampolit. YA zapomnil, chto mirovoj imperializm ne dremlet, a doma nas zhdut
kak geroev.
Kak ya budu ubivat', ya sebe ne predstavlyal. Do armii zanimalsya
velosportom, muskuly sebe nakachal takie, chto menya boyalis', ne trogal nikto.
YA dazhe draki ne videl, chtoby s nozhom, krov'yu. Tut my ehali na beteerah. Do
etogo iz SHindanda v Gerat nas vezli avtobusom, eshche odin raz vyezzhal iz
garnizona na ZILe. Na brone, s oruzhiem, rukava zakatany po lokti... Bylo
novoe chuvstvo, neznakomoe. CHuvstvo vlasti, sily i sobstvennoj bezopasnosti.
Kishlaki srazu stali nizkimi, aryki melkimi, derev'ya redkimi. CHerez polchasa
tak uspokoilsya, chto pochuvstvoval sebya turistom. Razglyadyval chuzhuyu stranu --
ekzotika! Kakie derev'ya, kakie pticy, kakie cvety. Kolyuchku pervyj raz
uvidel. I pro vojnu zabyl.
Proehali cherez aryk, cherez glinyanyj mostik, kotoryj, k moemu udivleniyu,
vyderzhal neskol'ko tonn metalla. Vdrug vzryv -- v perednij beteer udarili v
upor iz granatometa. Vot uzhe nesut na rukah znakomyh rebyat... Odnogo bez
golovy... Kartonnaya mishen'... Ruki boltayutsya... Soznanie ne moglo srazu
vklyuchit'sya v etu novuyu i strashnuyu zhizn'... Prikaz: razvernut' minomety,
"vasil'ki" my ih zvali -- sto dvadcat' vystrelov v minutu. Vse miny -- v
kishlak, otkuda strelyali, v kazhdyj dvor po neskol'ku min. Svoih posle boya po
kuskam skladyvali, soskrebali s broni. Smertnyh medal'onov ne bylo,
rasstelili brezent -- bratskaya mogila... Najdi, gde ch'ya noga, chej kusok
cherepa... Medal'ony ne vydavali... Vdrug v chuzhie ruki popadut... Imya,
familiya, adres... Kak v pesne: "Nash adres ne dom i ne ulica, nash adres --
Sovetskij Soyuz..." Vot takaya vot shtuka!
Vozvrashchalis' molcha. My prostye, ubivat' neprivychno. V chasti
uspokoilis'. Poeli. Pochistili oruzhie. Togda stali govorit'.
-- Kosyachok zab'esh'? -- predlagali "dedy".
-- Ne hochu.
YA ne hotel kurit', boyalsya, chto potom ne broshu. K narkotikam bystro
privykaesh', nuzhna sil'naya volya, chtoby brosit'. Potom vse kurili, inache
sdohnesh', nervy lopnut. Byli by narkomovskih sto gramm, kak v tu vojnu. Ne
polagalos'... Suhoj zakon... A nado snyat' napryazhenie... Zabyt'sya... V plov
travku sypali, v kashu... Glaza -- po poltinniku... Noch'yu vidish', kak koshka.
Legkij, kak letuchaya mysh'.
Razvedchiki ubivayut ne v boyu, a vblizi. Ne avtomatom, a finkoj, shtykom,
chtoby tiho, neslyshno. YA bystro nauchilsya eto delat', vtyanulsya. Pervyj ubityj?
Kogo blizko ubil? Pomnyu... Podoshli k kishlaku, v binokli nochnogo videniya
zametili: vozle dereva svetit malen'kij fonar', stoit vintovka, i on chto-to
otkapyvaet. YA otdal tovarishchu avtomat, sam priblizilsya na rasstoyanie pryzhka i
prygnul, sbil ego s nog. CHtoby ne krichal, zatolkal v rot chalmu. Nozh s soboj
ne vzyali, tyazhelo nesti. Byl u menya perochinnyj nozhik, kotorym konservnye
banki otkryvali. Obyknovennyj perochinnyj nozhik. On uzhe lezhal... Ottyanul za
borodu i pererezal gorlo. Posle pervogo ubitogo... Kak posle pervoj
zhenshchiny... Potryasenie... U menya eto bystro proshlo. Vse-taki ya - derevenskij,
kuricu ubival, kozu rezal! Vot takaya vot shtuka!
Byl ya na dolzhnosti starshego razvedchika. Vyhodili obychno noch'yu. S nozhom
sidish' za derevom... Oni idut... Vperedi -- dozornyj, dozornogo nado snyat'.
Snimali po ocheredi... Moya ochered'... Dozornyj poravnyalsya s toboj, chut'
propustish' i prygaesh' szadi, glavnoe, shvatit' levoj rukoj za golovu i gorlo
vverh, chtoby ne kriknul. Pravoj rukoj -- nozh v spinu... Pod pechen'... I
protknut' naskvoz'... U menya potom byl trofej... YAponskij nozh, dlina
tridcat' odin santimetr. Legko v cheloveka vhodil. Poerzaet i upadet, ne
vskriknet. Privykaesh'. Psihologicheski ne tak bylo trudno, kak tehnicheski.
CHtoby popast' v verhnyuyu kostochku pozvonochnika... V serdce... Karate uchilis'.
Skrutit', svyazat'... Najti bolevye tochki -- nos, ushi, nad vekom -- tochno
udarit'. Tknut' nozhom nado znat' kuda... Vryvaemsya v duval (dvor za glinyanym
zaborchikom): dvoe -- u dverej, dvoe -- vnutri dvora, a ostal'nye osmatrivayut
zhil'e. CHto nravitsya berem, konechno...
Odin raz... Nervy sdali... Prochesyvali kishlak. Obychno otkryvaesh' dver'
i ran'she, chem vojti, -- brosaesh' granatu, chtoby na avtomatnuyu ochered' ne
naskochit'. Zachem riskovat', s granatoj vernee. Brosil granatu i zahozhu:
lezhat zhenshchiny, dvoe mal'chikov pobol'she i odin rebenok grudnoj. V kakoj-to
korobochke... Vmesto kolyaski...
Sejchas vspominayu... Sejchas strashno...
YA vernulsya domoj, ya hotel byt' horoshim. YA vernulsya slepoj. Pulya snesla
setchatku s oboih glaz. Voshla v levyj visok, v pravyj vyshla. Razlichayu tol'ko
svet i teni. Ne vyshlo stat' horoshim. Inogda u menya poyavlyaetsya zhelanie
peregryzt' gorlo. YA ih znayu... Teh, komu nado peregryzt' gorlo... Teh...
Komu zhalko kamnya na mogily dlya nashih rebyat... Komu ne hochetsya davat' nam,
invalidam, kvartiry: "YA vas v tuda ne posylal..." Komu naplevat' na nas...
My umirali tam, a oni po televizoru etu vojnu smotreli. Zrelishche! Dlya nih eto
bylo zrelishche...
YA nauchilsya zhit' bez glaz... Ezzhu po gorodu sam-- v odinochku v metro,
sam na perehodah. Sam gotovlyu, zhena udivlyaetsya: gotovlyu vkusnee ee. YA
nikogda ne videl svoyu zhenu, no znayu, kakaya ona. Kakoj u nee cvet volos,
kakoj nos, kakie guby... YA slyshu rukami, telom... Moe telo vidit. YA znayu,
kakoj u menya syn... Pelenal ego malen'kogo, obstiryval. Sejchas noshu na
plechah. Inogda mne kazhetsya, chto glaza ne nuzhny. Vy ved' zakryvaete glaza,
kogda samoe glavnoe proishodit, kogda vam horosho. Glaza nuzhny hudozhniku,
potomu chto eto ego professiya. A ya oshchushchayu mir... YA ego slyshu... Dlya menya
slovo znachit bol'she, chem dlya vas, u kogo est' glaza. Slovo i liniya. Zvuki.
Dlya mnogih ya chelovek, u kotorogo vse pozadi: mol, otvoevalsya paren'. Kak
YUrij Gagarin posle poleta. Net, samoe glavnoe u menya -- vperedi. YA eto znayu.
Telu ne nado pridavat' bol'shee znachenie, chem velosipedu, a ya v proshlom
velosipedist, v gonkah uchastvoval. Telo -- eto instrument, stanok, na
kotorom my rabotaem, ne bolee. YA mogu byt' schastlivym, svobodnym... Bez
glaz... |to ya ponyal... Skol'ko zryachih ne vidyat. S glazami ya byl bol'she
slepoj, chem sejchas. Hochetsya ot vsego ochistit'sya. Ot vsej etoj gryazi, v
kotoruyu nas vtyanuli. Ot svoej pamyati... Vy ne znaete, kak zhutko byvaet
noch'yu? ZHut' navalivaetsya...YA opyat' prygayu s nozhom na cheloveka... Primeryayusya,
gde protknut'... CHelovek myagkij, ya pomnyu chto telo u cheloveka myagkoe... Vot
takaya vot shtuka! Vot...
Noch'yu strashno, potomu chto ya vizhu... Vo sne ya ne slepoj...
Ryadovoj, razvedchik
-- Ne smotrite, chto ya malen'kaya, hrupkaya... YA tozhe tam byla... Ottuda
ya...
S kazhdym godom mne vse trudnee otvechat' na vopros: "Ty ne soldat, zachem
tuda poehala?" Mne bylo dvadcat' sem' let... Vse podruzhki zamuzhem, a ya --
net. Druzhila s parnem god, a on zhenilsya na drugoj. "Uberi! Sotri iz pamyati,
chtoby nikto ne znal i ne dogadyvalsya, chto my tam byli," -- pishet mne
podruga. Net, stirat' iz pamyati ne budu,
a razobrat'sya hochu...
Uzhe tam my nachali ponimat', chto nas obmanuli. Vopros: pochemu nas tak
legko obmanyvat'? Potomu chto my etogo sami hotim...Ne znayu, hotim ili hochem?
Kak pravil'no? Mnogo zhivu odna, skoro razuchus' govorit'. Sovsem zamolchu.
Mogu priznat'sya... Ot muzhchiny by skryla, a zhenshchine skazhu... U menya
okruglilis' glaza,
kogda ya uvidela, kakoe kolichestvo zhenshchin edet na etu vojnu. Krasivye i
nekrasivye, molodye i ne ochen' molodye. Veselye i zlye. Pekari, povara,
oficiantki... Uborshchicy... Konechno, u kazhdoj prisutstvoval prakticheskij
interes -- hotelos' zarabotat', mozhet,
i lichnuyu zhizn' ustroit'. Vse nezamuzhnie ili razvedennye. V poiske
schast'ya...Sud'by...Tam schast'e bylo...I po-nastoyashchemu vlyublyalis'. Igrali
svad'by. Tamara Solovej... Medsestra... Prinesli na nosilkah vertoletchika,
chernyj ves', obgorevshij. A cherez dva mesyaca ona menya pozvala na svad'bu --
oni zhenyatsya. YA
sprashivayu devchonok, s kotorymi zhila v komnate: kak mne postupit', u
menya traur? Moj drug pogib, mne nado napisat' ego mame, ya dva dnya plachu.
"Poslezavtra, mozhet i ee zheniha ub'yut, zato budet komu poplakat' nad nim,"
-- otvechayut devchonki. Mol, nechego dumat' -- idti ili ne idti, podarok ishchi.
Podarok u vseh odinakovyj -- konvertik s chekami. |kipazh zheniha pribyl s
kanistroj spirta. I peli, i plyasali, i tosty podnimali. Krichali: "Gor'ko!"
Schast'e vezde odinakovoe... Osobenno zhenskoe schast'e...Vsyakoe bylo...No
zapominalos' krasivoe... Kombat vecherom zashel ko mne v komnatu: "Ne bojsya!
Mne nichego ne nado. Ty posidi, ya posmotryu na tebya".
No vera byla! Bol'shaya vera! Vera tozhe.. Vo chto-to verit' - eto tak
krasivo...Zamechatel'no! CHuvstvo obmana... I vera ... V nas kak-to eto
uzhivalos'... Mozhet, ya ne mogla predstavit' sebe druguyu vojnu, ne pohozhuyu na
Velikuyu Otechestvennuyu. S detstva lyubila voennye fil'my smotret'. YA tak
dumala... YA tak sebe
v ume risovala. Nu, takie sceny... Razve mozhet voennyj gospital'
obojtis' bez zhenshchin? Bez zhenskih ruk? Lezhat obozhzhennye...Isterzannye... Dazhe
prosto ruku polozhit' na ranu, peredat' kakoj-to zaryad. |to zhe miloserdie!
Dlya zhenskogo serdca rabota! A verite li vy mne? Verite li vy nam? Nu, ne vse
zhe tam byli prostitutki i "chekistki"? Horoshih devochek bylo bol'she. Kak
zhenshchine vam doveryayu... Kak zhenshchine... S muzhchinami luchshe molchat' na etu temu.
V lico rassmeyutsya... U menya na novoj rabote
(ya priehala i uvolilas' so starogo mesta) nikto ne znaet, chto ya s
vojny... Iz Kabula... Nedavno zasporili ob Afganistane: chto za vojna, pochemu
vojna -- i nash glavnyj inzhener menya oborval: "Nu , chto vy, molodaya zhenshchina,
ponimaete v voennyh delah... Muzhskoe eto..." (Zasmeyalas'). YA vstrechala na
vojne mnogo mal'chikov, kotorye sami rvalis' na opasnye operacii. Pogibali,
ne zadumyvayas'. YA tam mnogo nablyudala za muzhchinami... Podsmatrivala... Bylo
lyubopytno... Nu... CHto u nih tam v golove, chto za mikrob takoj? Vsegda oni
voyuyut... YA videla, kak oni riskovali zhizn'yu, kak oni ubivali. I oni do sih
por schitayut, chto oni kakie-to osobennye, raz oni ubivali. Ih kosnulos'
chto-to, chto na kosnulos' drugih. Mozhet, eto bolezn'? Sushchestvuet mikrob.
Virus... Zarazhayutsya im...
Vse perevernulos' doma... Sredi svoih...Uezzhali iz gosudarstva,
kotoromu eta vojna byla nuzhna, a vernulis' v gosudarstvo, kotoromu eta vojna
ne nuzhna. Svoj socializm rushitsya, uzhe ne do togo, chtoby stroit' ego za
tridevyat' zemel'. Nikto Lenina i Marksa uzhe ne citiruet. Ne vspominaet o
mirovoj revolyucii... Geroi teper' drugie... Fermery, biznesmeny...Idealy
drugie: moj dom -- moya krepost'... A nas vospityvali na Pavke Korchagine...
Na Meres'eve... My peli pesni u kostra: "Ran'she dumaj o Rodine, a potom o
sebe". Skoro smeyat'sya nad nami budut... Pugat' detej... Obidno ne za to, chto
nam chego-to ne dodali... Medalek ne hvatilo... Nas vycherknuli, kak budto nas
ne sushchestvuet. Popali mezh zhernovov...
Pervye polgoda ya ne mogla usnut' noch'yu. A kogda zasypala, snilis'
trupy, obstrely. V uzhase vskakivala. Zakroyu glaza -- kartiny povtoryayutsya.
Zapisalas' na priem k nevropatologu. On vyslushal i udivilsya: "Vy chto, tak
mnogo trupov videli?" Oh, kak mne hotelos' zaehat' po ego molodoj rozhe!! Ele
sderzhalas'...Ugovorila sebya... YA mogla i matom zagnut'! Na vojne nauchilas'.
Ni k kakomu vrachu bol'she ne poshla. Nachalas' depressiya... Utrom mne ne
hochetsya vstavat' s posteli, umyvat'sya, raschesyvat' volosy. Vse delayu cherez
silu, zastavlyayu sebya. Idu na rabotu... S kem-to razgovarivayu... Sprosi menya
vecherom -- nichego ne pomnyu. YA vse bol'she i bol'she ne hochu zhit'. Muzyku ne
mogu slushat'. CHitat' stihi. A ran'she ya vse eto lyubila, ya etim zhila. Nikogo v
gosti ne zovu. I sama ne hozhu. Spryatat'sya negde -- proklyatyj zhilishchnyj
vopros! ZHivu v kommunalke... CHto ya zarabotala na vojne? Odelas' nemnogo...
Mebel' kupila ital'yanskuyu... No ostalas' odna... V toj zhizni nichego ne nashla
i v etoj poteryalas'. S etoj zhizn'yu ya tozhe ne sovpadayu. Mne vse ravno hochetsya
vo chto-to verit'. U menya zabrali... Menya ograbili...Ne tol'ko den'gi v banke
propali, inflyaciya, huzhe - konfiskovali proshloe. U menya net proshlogo... Net
very... CHem zhit'?
Vy dumaete, chto my zhestokie? A dogadyvaetes' li, kakie zhestokie vy? Nas
ne sprashivayut i ne slushayut. No o nas pishut...
Imeni moego ne nazyvajte... Schitajte, chto menya uzhe net...
Sluzhashchaya
-- Na kladbishche letish', kak na vstrechu...
Pervye dni nochevala tam... I ne pugalas'... YA teper' polet ptic ochen'
ponimayu, i kak trava kolyshetsya. Vesnoj zhdu, kogda cvetok ko mne iz zemli
vyrvetsya. Podsnezhniki posadila... CHtoby skoree dozhdat'sya priveta ot syna...
Oni ottuda ko mne podnimayutsya... Ot nego...
Sizhu u nego do vechera. Do nochi. Inogda kak zakrichu, i sama ne uslyshu,
poka pticy ne podnimutsya. SHkval voronij. Kruzhat, hlopayut nado mnoj, ya i
opomnyus'. Perestanu krichat'. Vse chetyre goda kazhdyj den' prihozhu. Ili utrom,
ili vecherom. Odinnadcat' dnej ne byla, kogda s mikroinfarktom lezhala, ne
razreshali vstavat'. A vstala, tihon'ko do tualeta doshla... Znachit, i do syna
dobegu, a upadu, tak na ego mogilku. V bol'nichnom halate ubezhala...
Pered etim son videla. Poyavlyaetsya Valera:
-- Mamochka, ne prihodi zavtra na kladbishche. Ne nado.
Pribezhala: tiho, nu vot tak tiho, slovno ego tam net. Vot chuvstvuyu
serdcem -- ego tam net. Vorony sidyat na pamyatnike, na ograde i ne uletayut,
ne pryachutsya ot menya, kak obychno. Podnimayus' so skamejki, a oni mne napered
zaletayut, uspokaivayut. Ne puskayut ujti. CHto takoe? O chem oni hotyat
predupredit'? Vdrug pticy uspokoilis', podnyalis' na derev'ya. I menya potyanulo
k mogilke, i tak spokojno na dushe, trevoga proshla. |tot duh ego vernulsya.
"Spasibo, moi ptichki, chto podskazali, ne dali ujti. Vot i dozhdalas'
synochka..." Sredi lyudej mne ploho, hozhu neprikayannaya. CHto-to mne govoryat,
tormoshat... Meshayut... A tam mne horosho. Mne horosho tol'ko u syna. Menya ili
na rabote, ili tam mozhno najti. Tam, na mogilke... tam moj syn vrode kak
zhivet... YA vyschitala, gde lezhit ego golova... Sazhus' ryadyshkom i vse emu
rasskazyvayu... Kakoe u menya bylo utro, kakoj den'... Vspominaem s nim...
Smotryu na portret... Gluboko smotryu, dolgo... On ili nemnozhko ulybnetsya,
ili, chem-to nedovol'nyj, nahmuritsya. Vot tak s nim i zhivem. Esli ya pokupayu
novoe plat'e, to tol'ko chtoby k synu prijti, chtoby on menya v nem uvidel...
Ran'she on peredo mnoj na koleni stanovilsya: "Matushka, ty moya. Krasavica ty
moya!" Teper' ya pered nim... Vsegda: otkroyu kalitochku i stanu na koleni:
-- Dobroe utro, synok... Dobryj vecher, synok...
Vsegda s nim. Hotela mal'chika iz detdoma vzyat'... Najti takogo zhe,
glazasten'kogo. Da serdce bol'noe. Serdce uzhe ne vyderzhit. Kak v temnyj
tunnel', zagonyayu sebya v rabotu. Esli u menya budet vremya sest' na kuhne i
posmotret' v okno, ya sojdu s uma. Spasti menya mogut lish' mucheniya. YA ni razu
za eti chetyre goda ne byla v kino. Prodala cvetnoj televizor, i den'gi eti
poshli na pamyatnik. YA radio ni razu ne vklyuchila. Kak synochek pogib, u menya
vse izmenilos': lico, glaza, dazhe ruki.
YA po takoj lyubvi vyshla zamuzh. Vyskochila! On letchik, vysokij, krasivyj.
V kozhanoj kurtke, untah. Medved'. |to on budet moim muzhem?! Devchonki ahnut!
Zajdu v magazin, nu pochemu nasha promyshlennost' ne vypuskaet domashnie tapochki
na kablukah? YA protiv nego takaya malen'kaya. Kak ya zhdala, chtoby on zabolel,
zakashlyal, chtoby u nego byl nasmork. Togda na celyj den' ostanetsya doma, ya
budu uhazhivat' za nim. Bezumno hotela syna. I syn, chtoby kak on. Takie
glaza, takie ushi, takoj nos. Kak budto kto-to podslushal na nebe -- syn ves'
v nego, kapel'ka v kapel'ku. YA ne mogla poverit', chto eti dvoe zamechatel'nyh
muzhchin moi. Ne mogla poverit'! Lyubila dom. Lyubila stirat', gladit'. Tak
lyubila vse, chto na pauchka ne nastuplyu, muhu, bozh'yu korovku pojmayu v dome, v
okoshko vypushchu. Pust' vse zhivet, lyubit drug druga -- ya takaya schastlivaya!
Zvonyu v dver', vklyuchayu v koridore svet, chtoby syn menya uvidel radostnoj:
-- Lerun'ka (zvala ego v detstve Lerun'ka), eto ya. Sosku-u-chilas'!! --
Iz magazina ili s raboty begu.
YA bezumno lyubila syna, ya i sejchas ego lyublyu. Prinesli fotografii s
pohoron... Ne vzyala... Eshche ne verila... YA -- vernyj pes, ya iz teh sobak, chto
umirayut na mogile. I v druzhbe vsegda byla vernaya. Moloko iz grudi techet, a
my s podrugoj dogovorilis' vstretit'sya, ya dolzhna ej otdat' knigu. Poltora
chasa stoyu na moroze, zhdu, ee net. CHelovek ne mozhet prosto tak ne prijti, raz
obeshchal, chto-to sluchilos'. Begu k nej domoj, a ona spit. Ona ne mogla ponyat',
pochemu ya plachu. YA ee tozhe lyubila, ya ej plat'e podarila samoe lyubimoe --
goluboe. Takaya ya. V zhizn' medlenno vhodila, robko. Nekotorye smelee. Ne
verila, chto menya mozhno lyubit'. Govorili: krasivaya, -- ne verila. YA shla po
zhizni s otstavaniem. No esli ya chto-to zapominala, zauchivala, to eto na vsyu
zhizn'. Navsegda. I vse s radost'yu. Poletel v kosmos YUrij Gagarin, my s
Lerun'koj vyskochili na ulicu... Mne hotelos' vseh lyubit' v etu minutu...
Vseh obnyat'... My krichali ot radosti...
YA bezumno lyubila syna. Bezumno. I on menya bezumno lyubil. Mogila menya
prityagivaet... Zovet... Kak budto on menya oklikaet...
U nego sprashivali:
-- Devushka u tebya est'?
On otvechal:
-- Est', -- i pokazyval moj studencheskij bilet, gde u menya eshche kosy
dlinnye-dlinnye.
On lyubil tancevat' val's. Priglasil menya na pervyj svoj val's v shkole
na vypusknom vechere. A ya ne znala, chto on umeet tancevat', nauchilsya. My s
nim kruzhilis'.
Vyazhu u okno vecherom, zhdu ego. SHagi... Net, ne on. SHagi... Moego syna
shagi! Ni razu ne oshiblas'. Sadimsya drug protiv druga i do chetyreh utra
govorim. O chem? Nu o chem govoryat lyudi, esli im horosho. Obo vsem. O ser'eznom
i o pustyakah. Hohochem. On mne napoet, sygraet na pianino.
Glyanu na chasy:
-- Valera, spat'.
-- Davaj, matushka, eshche posidim.
On zval menya: matushka moya, matushka moya zolotaya.
-- Nu, matushka moya zolotaya, tvoj syn postupil v Smolenskoe vysshee
voennoe uchilishche. Rada?!
Sel za pianino:
Gospoda oficery -- golubye knyaz'ya!
YA, naverno, ne pervyj,
I poslednij ne ya...
Moj otec -- kadrovyj oficer, pogib, zashchishchaya Leningrad. Ded byl
oficerom. Syna sama priroda slepila voennym chelovekom: rost, sila, manery.
Emu by v gusary! Belye perchatki... Karty, preferans... "Moya voennaya
kostochka", -- veselilas' ya. Hotya by na nas chto-nibud' kapnulo s nebes
gospodnih... Znak pokazalsya...
Vse emu podrazhali. YA, mama, podrazhala emu. Sadilas', kak on, u pianino,
nemnogo vpoloborota. Inogda nachinala hodit', kak on. Posle ego smerti
osobenno. YA hochu, chtoby on vsegda prisutstvoval vo mne... Prodolzhal zhit'...
-- Nu, matushka moya zolotaya, tvoj syn uezzhaet.
-- Kuda?
Molchit. Sizhu v slezah:
-- Synochek, kuda ty edesh', dorogoj?
-- CHto znachit- kuda? Uzhe izvestno kuda. Matushka moya, za rabotu. Budem
nachinat' s kuhni... Druz'ya pridut...
Mgnovenno dogadyvayus':
-- V Afganistan?
-- Tuda... -- I takoe sdelal lico, ne podstupit'sya, zheleznyj zanaves
opustil.
Vorvalsya v dom Kol'ka Romanov, ego drug. Kak kolokol'chik, vse
rasskazal: oni eshche s tret'ego kursa podavali raport s pros'boj otpravit' ih
v Afganistan. Im dolgo otkazyvali.
Pervyj tost: kto ne riskuet, tot ne p'et shampanskogo. Ves' vecher Valera
pel moi lyubimye romansy...
Gospoda oficery -- golubye knyaz'ya!
YA, naverno, ne pervyj,
I poslednij ne ya...
CHetyre nedeli ostavalos'. Utrom pered rabotoj zahozhu v ego komnatu,
sizhu i slushayu, kak on spit. Spal on tozhe krasivo.
Kak priroda nam stuchala v dver', kak podskazyvala. Vizhu son: ya na
chernom kreste v chernom dlinnom plat'e... I angel menya na kreste nosit... YA
ele-ele vishu... Reshila glyanut', kuda zhe ya upadu... V more ili na sushu? Vizhu
-- vnizu kotlovan, zalityj solncem...
ZHdala ego v otpusk. On dolgo ne pisal. Zvonok na rabotu:
-- Matushka moya zolotaya, ya pribyl. Ne zaderzhivajsya. Sup gotov.
YA zakrichala:
-- Synochek, synochek! Ty ne iz Tashkenta? Ty -- doma! V holodil'nike
kastryulya tvoego lyubimogo borshcha!!
-- Oh ty! Kastryulyu videl, no kryshku ne podnimal.
-- A u tebya chto za sup?
-- Sup -- mechta idiota. Vyezzhaj. Idu vstrechat' k avtobusu.
Priehal ves' sedoj. Ne priznalsya, chto ne v otpuske, a otprosilsya iz
gospitalya: "Matushku povidat' na dva dnya". Dochka videla, kak katalsya po
kovru, rychal ot boli. Gepatit, malyariya -- vse vmeste privyazalos' k nemu.
Predupredil sestru:
-- To, chto sejchas bylo, eto ne dlya mamy. Idi, chitaj knigu.
Opyat' ya zahodila pered rabotoj v ego komnatu, smotrela, kak on spit.
Otkryl glaza:
-- CHto, matushka moya?
-- Pochemu ne spish'? Eshche rano.
-- Son ya videl plohoj.
-- Synochek, esli plohoj, nado perevernut'sya. Budet horoshij. I ne nado
rasskazyvat' plohih snov, togda oni ne sbyvayutsya.
Provozhali ego o Moskvy. Stoyali solnechnyj majskie dni. Kaluzhnica
cvela...
-- Kak tam, synok?
-- Afganistan, matushka moya, eto to, chto nam delat' nel'zya.
Tol'ko na menya smotrel, bol'she ni na kogo. Protyanul ruki, lbom potersya:
-- YA ne hochu ehat' v etu yamu! Ne hochu!! -- Poshel. Oglyanulsya. -- Vot i
vse, mama.
Nikogda ne govoril "mama", vsegda "matushka moya". Solnechnyj prekrasnyj
den'. Kaluzhnica cvela... Dezhurnaya v aeroportu smotrela na nas i plakala...
Sed'mogo iyulya prosypayus' bez slez... Steklyannymi glazami ustavilas' v
potolok... On menya razbudil... Kak by prishel poproshchat'sya... Vosem' chasov...
Nado sobirat'sya na rabotu... Mechus' s plat'em iz vannoj v komnatu, iz odnoj
komnaty v druguyu... Ne mogu nadet' pochemu-to svetloe plat'e... Menya
kruzhilo... Nikogo ne videla... Vse plylo... A k obedu uspokoilas', k
seredine dnya...
Sed'moe iyulya... Sem' sigaret v karmane i sem' spichek... Sem' snyatyh
kadrov v fotoapparate... Sem' pisem ko mne... I sem' pisem neveste... Kniga,
raskrytaya na sed'moj stranice... Koba Abe. "Kontejnery smerti"...
Sekundy tri-chetyre u nego bylo, chtoby spastis'... Oni leteli s mashinoj
v propast'...
-- Rebyata, spasajtes'! A mne -- koncy!! -- On ne mog prygnut' pervym.
Ostavit' druzej... On etogo ne mog...
"Pishet vam zamestitel' komandira polka po politicheskoj chasti major
Sinel'nikov S.R.
YA, vypolnyaya svoj soldatskij dolg, schitayu neobhodimym soobshchit' vam, chto
starshij lejtenant Volovich Valerij Gennad'evich pogib segodnya v desyat' chasov
sorok pyat' minut..."
Uzhe ves' gorod znaet... V Dome oficerov chernyj krep visit i ego
fotografiya... Uzhe samolet s grobom vot-vot prizemlitsya... Mne nichego ne
govoryat... Nikto ne reshaetsya... Na rabote moej vse hodyat zaplakannye...
-- CHto sluchilos'?
Otvlekayut pod raznymi predlogami. Zaglyanula v dver' priyatel'nica. Potom
nash vrach v belom halate. YA kak prosypayus':
-- Lyudi! Vy chto, s uma soshli? Takie ne gibnut!! Net! -- Stala stuchat'
po stolu. Podbezhala k oknu, stuchala v steklo.
Sdelali ukol.
-- Lyudi! Vy chto, s uma soshli? Spyatili?!
Eshche ukol. Menya nikak ne brali ukoly. Govoryat, ya krichala:
-- YA hochu ego videt'. Vedite menya k synu.
-- Vedite, inache ona ne vyderzhit.
Dlinnyj grob, neobtesannyj... I zheltoj kraskoj bol'shimi bukvami:
"Volovich". YA podnyala grob. Hotela s soboj zabrat'. U menya lopnul mochevoj
puzyr'...
Nuzhno mesto na kladbishche... Mesto suhoe... Suhon'koe... Nuzhno pyat'desyat
rublej? YA dam, dam. Tol'ko horoshee mesto... Suhon'koe... YA ponimayu tam,
vnutri, chto eto uzhas, a skazat' ne mogu... Mesto suhon'koe... Pervye nochi ne
uhodila... Tam ostavalas'... Menya domoj otvedut, ya nazad... Kosili seno... V
gorode i na kladbishche senom pahlo...
Utrom vstrechayu soldatika:
-- Zdravstvuj, mama. Vash syn byl u menya komandirom. YA gotov vam vse
rasskazat'.
-- Oj, synok, podozhdi.
Prishli domoj. On sel v kreslo syna. Nachal i razdumal:
-- Ne mogu, mama...
Zahozhu k nemu -- poklonyus', i kogda uhozhu -- poklonyus'. Doma ya tol'ko
togda, kogda u menya gosti. Mne u syna horosho. YA i v moroz tam ne zamerzayu.
Tam pis'ma emu pishu, u menya gora neotpravlennyh pisem. Kak ih mne emu
otpravit'? Vozvrashchayus' noch'yu: goryat fonari, edut mashiny s vklyuchennymi
farami. Vozvrashchayus' peshkom. U menya vnutri takaya sila, chto nichego ne boyus':
ni zverya, ni cheloveka.
Stoyat v ushah slova syna: "YA ne hochu ehat' v etu yamu! Ne hochu!!" Kto za
eto otvetit? Kto-to zhe dolzhen... YA hochu dolgo prozhit', ochen' starayus' dlya
etogo. ZHit',chtoby byt' s synom... Samoe bezzashchitnoe u cheloveka -- eto ego
mogilka. Ego imya. YA vsegda zashchishchu svoego syna... K nemu prihodyat tovarishchi...
Drug polzal pered nim na kolenkah: "Valera, ya ves' v krovi... Vot etimi
rukami ya ubival... Iz boev ne vylazil... YA ves' v krovi... Valera, ya teper'
ne znayu, chto luchshe -- pogibnut' ili ostat'sya zhit'? YA teper' ne znayu..." Hochu
ponyat', kto za vse eto otvetit? Pochemu ne nazyvayut ih imena?
Kak on pel:
Gospoda oficery -- golubye knyaz'ya!
YA, naverno, ne pervyj,
I poslednij ne ya...
Hodila v cerkov', s batyushkoj besedovala.
-- U menya syn pogib. Neobyknovennyj, lyubimyj. Kak mne teper' sebya vesti
s nim? Kakie nashi russkie obychai? My ih zabyli. Hochu ih znat'.
-- On kreshchenyj?
-- Batyushka, mne ochen' hochetsya skazat' chto on kreshchenyj, no nel'zya. YA
byla zhenoj molodogo oficera. My zhili na Kamchatke. Pod vechnym snegom... V
snezhnyh zemlyankah... Zdes' u nas sneg belyj, a tam goluboj i zelenyj,
perlamutrovyj. On ne blestit i ne rezhet glaza. CHistoe prostranstvo... Zvuk
idet dolgo... Vy menya ponimaete, batyushka?
-- Matushka Viktoriya, ploho, chto ne kreshchenyj. Nashi molitvy k nemu ne
dojdut.
U menya vyrvalos':
-- Tak ya okreshchu ego sejchas! Svoej lyubov'yu, svoimi mukami. CHerez muki ya
ego okreshchu...
Batyushka vzyal moyu ruku. Ona drozhala:
-- Nel'zya tak volnovat'sya, matushka Viktoriya. Kak chasto hodish' k synu?
-- Kazhdyj den' hozhu. A kak zhe? Esli by on zhil, my kazhdyj den' s nim by
videlis'.
-- Matushka, nel'zya ego bespokoit' posle pyati vechera. Oni uhodyat na
pokoj.
-- YA na rabote do pyati, a posle eshche podrabatyvayu. Pamyatnik novyj emu
postavila... Dve s polovinoj tysyachi... Dolgi nado otdat'.
-- Slushaj menya, matushka Viktoriya, v vyhodnoj den' prihodi obyazatel'no i
kazhdyj den' k obedne -- k dvenadcati chasam. Togda on tebya slyshit.
Dajte mne muki, samye pechal'nye, samye nevynosimye, pust' tol'ko
dohodyat do nego moi molitvy... Moya lyubov'...
Mat'
-- U nas vse proishodit kakim-to chudom... Vse derzhitsya na etoj vere...
V chudo!
Zagruzhayut nas v samolet: "Begom! Beg-gom!" I ryadom, nu... Ryadom v
neskol'kih desyatkah metrov ot nas... Vedut pod ruki p'yanogo letchika, p'yanogo
napoval, ego zatalkivayut v kabinu. Mat' chestnaya! Vse -- nichego... Samolet
podnimaetsya i letit. Vnizu -- gory, ostrye piki. Padat' na nih zhut'...Kak na
gvozdi... Mat' chestnaya! Pot proshibaet... Prileteli normal'no, tochno po
vremeni. Komanda: "Vyhodit'! Stroit'sya!" Nogi v koryachku prohodit s forsom
letchik -- trezvyj. Vse-- nichego...CHto eto? CHto -- esli ne chudo? Tak u nas
podvigi sovershayutsya, geroyami stanovyatsya. No kogda my nachinaem kayat'sya, to
tozhe uderzhu net -- beluyu rubashku na grudi nakrest! Plachem goryuchimi slezami.
Vse -- na polnuyu katushku! Do dna! Kak v p'yanke. YA vernulsya... YA prikazal
sebe: vse k chertu! K chertu! Prevrashchayut nas v dushevnobol'nyh, v nasil'nikov,
v narkomanov. YA vernulsya... U menya normal'naya zhizn' normal'nogo cheloveka...
Mat' chestnaya! Vse -- nichego... Pil vino, lyubil zhenshchin, daril cvety. ZHenilsya.
U menya pervyj syn... Vot sizhu pered vami -- chto ya pohozh na sumasshedshego? Na
krokodila pohozh? YA sluzhil v specnaze... U nas otlichnye vse rebyata byli,
mnogo derevenskih. Iz Sibiri. Oni zdorovee, vynoslivee. Odin popalsya s
privetom... Lyubil shompolom prokalyvat' barabannye pereponki plennym "duham".
Mat' chestnaya! Odin... Vsego odin...( Molchit).
ZHizn', kak ni stranno, prodolzhaetsya... U Borisa Sluckogo: "Kogda my
vernulis' s vojny, ya ponyal, chto my ne nuzhny". Vo mne sidit vsya tablica
Mendeleeva... Malyariya do sih por b'et... A za chto? Nas nikto ne zhdal... A
tam nam krichali drugoe: dvinete perestrojku, tryahnete stoyachie mozgi. Boloto!
Vernulis' my... Nikuda nas ne pustili... S pervogo dnya tverdyat: "Uchites',
rebyata. Sem'i zavodite". Mat' chestnaya! Vse -- nichego... Krugom --
spekulyaciya, mafiya, ravnodushie, a nas k ser'eznomu delu ne podpuskayut... Mne
odin del'nyj chelovek ob®yasnil: "A chto vy umeete? Tol'ko strelyat'... A chto vy
znaete? CHto Rodinu tol'ko s pistoletom zashchishchayut? CHto spravedlivost' tol'ko s
avtomatom vosstanavlivayut?" Ladno... My -- ne geroi...Mat' chestnaya! Mozhet,
cherez tridcat' let ya sam synu skazhu: "Syn, ne vse bylo tak gerojski, kak v
knizhkah napisano, byla i gryaz'". YA sam skazhu... No cherez tridcat' let... A
sejchas eto zhivaya rana, tol'ko-tol'ko nachala zazhivat', zatyagivat'sya
plenkoj... ( Nachinaet hodit' po komnate.)
Byl u menya tam moment... (Ostanovilsya.) Vam interesno? YA podumal o
poslednem zhelanii... Okazalos' ono takim prostym: kruzhku vody i sigaretu.
Mat' chestnaya! YA ne hotel umirat', ya ne dumal umirat'...Soznanie uplylo ot
poteri krovi...Soznanie kachalos'... Prishel v sebya ot krika... Valerka Lobach,
nash saninstruktor... On bil menya po licu i krichal v isterike: "Ty u menya
budesh' zhit'! Ty u menya budesh' zhit'!"( Rezko sel).
Samomu interesno vspomnit'... Mat' chestnaya! Vse -- nichego... Po nocham ya
do sih por tashchu v gory na sebe: avtomat, "dva BK", to est' dva boevyh
komplekta -- devyat'sot patronov, k etomu nado pribavit' -- chetyre granaty,
dymy, pirofakely, raketnicu, kasku, bronezhilet, sapernuyu lopatu, vatnye
shtany, plashch-palatku, suhpaj na troe sutok (a eto devyat' tyazhelennyh
konservnyh banok i tri bol'shih pachki suharej). Polsotni kilogramm.. Na nogah
kirzachi s portyankami, v kotorye nas pereobuli pered otpravkoj iz Soyuza. YA
nogi spek, poka ne snyal s ubitogo "duha" kanadskie krossovki... K chertu vse!
K chertu! Na vojne vse menyayutsya, dazhe sobaki menyayutsya. Golodnye... CHuzhie
sobaki... Smotryat na tebya, kak na edu, chelovek zhe nikogda ne oshchushchaet sebya
edoj, a tut ya pochuvstvoval. Ranenyj lezhal... Menya rebyata bystro
nashli...(Zamolchal.) Zachem vy prishli? Zachem ya soglasilsya... Tronuli eto... K
chemu? Dlya kogo? Moj ded na Velikoj Otechestvennoj voeval... YA emu
rasskazyvayu, kak desyat' pacanov v odnom boyu poteryali. Desyat' grobov...Desyat'
cellofanovyh paketov... Ded otvechaet: "Da! Ty nastoyashchej vojny ne vidal. U
nas iz boya sto-dvesti chelovek ne vozvrashchalos'. Skladyvali v bratskuyu mogilu
v odnih gimnasterkah ili v nizhnem bel'e i peskom zasypali". K chertu!! YA
konchayu... Mat' chestnaya! Vse -- nichego... Pili my tam vodku "Moskovskuyu", v
narode "kalenval". Tri rublya shest'desyat dve kopejki...
CHetyre goda proshlo... Odno ne izmenilos' -- smert', to chto druz'ya
pogibli, vse ostal'noe izmenilos'...
Nedavno byl u zubnogo vracha... Priehali my vse s cingoj, paradantozom.
Skol'ko hlorki s®eli? Odin vydernuli mne zub, vtoroj... I ot boli v shoke
(zamorozka ne vzyala) ya vdrug zagovoril... A zhenshchina -- vrach smotrit na menya
pochti s otvrashcheniem, u nee na lice vse ee chuvstva. Mol, polnyj rot krovi, a
on eshche govorit. YA ponyal, chto vse o nas vot tak i dumayut: polnyj rot krovi, a
oni eshche govoryat...
Ishchut kakie-to slova...
Serzhant, boec specnaza
Post mortem
Vypolnyaya boevoe zadanie, vernyj
voinskoj prisyage, proyaviv stojkost'
i muzhestvo, pogib v Afganistane.
Lyubimyj Igorek,
ty ushel iz zhizni, ne poznav ee.
Mama, papa.
Pogib pri ispolnenii
internacional'nogo dolga.
Ty chestno vypolnil svoj voinskij
dolg. Sebya uberech', moj synochek,
ne smog. Na afganskoj zemle ty pogib,
kak geroj, chtob mirnoe nebo bylo
nad stranoj.
Dorogomu synochku ot mamy.
Gerojski pogib pri ispolnenii
internacional'nogo dolga.
Pomnim, lyubim, skorbim.
Pamyat' rodnyh.
Pogib pri ispolnenii
internacional'nogo dolga.
Zashla luna, pogaslo solnyshko, dorogoj
synochek, bez tebya.
Mama, papa.
Pogib vernyj voinskoj prisyage.
Ne sbylis' zhelan'ya, ne sbylis' mechty,
rano zakrylis' glazki tvoi, Olezhek,
synochek, bratishka rodnoj, ne vyskazat'
bol' rasstavan'ya s toboj.
Mama, papa, bratiki i sestrichki.
Pogib v Afganistane.
Edinstvennomu synochku.
Mama.
Pogib pri zashchite Rodiny.
Opustela bez tebya zemlya...
Mama
Sud
nad "Cinkovymi mal'chikami"
( Istoriya v dokumentah )
Nedavno gruppa materej voinov-internacionalistov, pogibshih v
Afganistane, podala v sud na pisatel'nicu Svetlanu Aleksievich, avtora knigi
"Cinkovye mal'chiki". Ih iskovoe zayavlenie budet rassmatrivat'sya v narodnom
sude Central'nogo rajona Minska.
Povodom dlya obrashcheniya v sud stal spektakl' "Cinkovye mal'chiki",
postavlennyj na scene Belorusskogo teatra imeni YAnki Kupaly, i publikaciya
otryvkov iz knigi v gazete " Komsomol'skaya pravda". Spektakl' byl zapisan
respublikanskim televideniem i prodemonstrirovan zhitelyam Belarusi. Materej,
nesushchih v sebe vse eti gody svoe neizbyvnoe gore, oskorbilo, chto ih mal'chiki
pokazany isklyuchitel'no kak bezdushnye roboty-ubijcy, marodery, narkomany i
nasil'niki, ne vedayushchie poshchady ni staromu, ni malomu...
L.Grigor'ev
"Vechernij Minsk". 12 iyunya 1992 g.
Za "Cinkovye mal'chiki" -- v sud" -- tak nazyvalas' zametka,
napechatannaya 22 iyunya v gazete "Na strazhe Oktyabrya" i v nekotoryh drugih
izdaniyah. "Pisatel'nice Svetlane Aleksievich, -- govorilos' v zametke, --
posle vyhoda ee knigi ob®yavili nastoyashchuyu vojnu -- avtora obvinyayut v
iskazhenii i fal'sifikacii rasskazov "afgancev" i ih materej. I vot ocherednoe
nastuplenie posle poyavleniya na scene Belorusskogo teatra imeni YA. Kupaly i
na ekranah televideniya odnoimennogo spektaklya. Sud'yam Central'nogo rajona
nado budet rassmotret' iskovoe zayavlenie gruppy materej pogibshih
voinov-internacionalistov. Data suda eshche ne naznachena. Spektakl' snyat so
sceny..."
My pozvonili v sud Central'nogo rajona stolicy s pros'boj
prokommentirovat' eto soobshchenie, no tam ono vyzvalo udivlenie. Sekretar' S.
Kul'gan skazala nam, chto takoe iskovoe zayavlenie v sud ne postupalo...
Kak poyasnil nam avtor zametki v gazete "Na strazhe Oktyabrya" V.
Strel'skij, informaciya byla vzyata im iz moskovskoj gazety "Krasnaya zvezda".
"CHyrvonaya zmena". 14 iyulya 1992 g.
20 yanvarya gazeta "Sovetskaya Belorussiya" soobshchila: "V narodnom sude
Central'nogo rajona Minska nachalsya sudebnyj process po delu pisatel'nicy
Svetlany Aleksievich..."
A za den' do etogo, 19 yanvarya, gazeta "Vechernij Minsk" opublikovala
zametku na etu zhe temu pod zagolovkom "Sud nad literatorom". YA special'no
ukazyvayu konkretnye daty publikacij. Delo v sleduyushchem...
Posetiv sud Central'nogo rajona stolicy Belarusi, ya uznal, chto delo
vedet sud'ya Gorodnicheva.
Vklyuchit' diktofon ona ne razreshila. Ot kakih-libo poyasnenij
kategoricheski otkazalas', soslavshis' na to, chto "ne nuzhno nagnetat'
atmosferu". No Gorodnicheva taki prodemonstrirovala papku po delu Aleksievich,
kotoraya byla zavedena... 20 yanvarya. To est' ochevidno: materialy dlya pechati o
tom, chto sud idet (!), byli gotovy eshche do togo, kak sama sud'ya zavela
delo...
Leonid Sviridov
"Sobesednik", No 6, 1993 g.
V narodnyj sud Central'nogo rajona Minska postupilo dva iskovyh
zayavleniya. Byvshij afganec, nyne invalid, utverzhdaet, chto S. Aleksievich
napisala o toj vojne i o nem lichno nepravdu, oklevetala. Posemu dolzhna
publichno izvinit'sya, a porugannuyu soldatskuyu chest' kompensirovat' summoj v
50 tysyach rublej. Mat' pogibshego oficera razoshlas' s pisatel'nicej v ocenkah
sovetskogo patriotizma i ego roli v vospitanii molodogo pokoleniya.
S oboimi istcami Svetlana Aleksievich vstrechalas' neskol'ko let nazad v
processe raboty nad izvestnoj knigoj "Cinkovye mal'chiki". Oba nyne zayavlyayut,
chto govorili togda "ne tak", a esli i govorili "tak", kak zafiksirovano v
knige. to sejchas peredumali.
Nebezynteresnye nyuansy. Soldat-istec, obvinyaya pisatel'nicu v iskazhenii
faktov, v oskorblenii ego dostoinstva, ssylaetsya na gazetnuyu publikaciyu 1989
goda. Hotya v nej figuriruet ne ego, a sovsem inaya soldatskaya familiya.
Mat'-istica uvodit sud v labirinty politiki i psihologii, otkuda ne vyzvolit
i rota nauchnyh ekspertov. Tem ne menee oba iska prinyaty narsud'ej k
proizvodstvu. Sudebnye zasedaniya eshche ne nachalis', no vovsyu idet dosudebnyj
dopros pisatel'nicy...
Anatolij Kozlovich
"Literaturnaya gazeta", 10 fevralya 1993 g.
Pod sudom izvestnaya belorusskaya pisatel'nica Svetlana Aleksievich,
napomnivshaya v svoe vremya o tom, chto "U vojny ne zhenskoe lico". Okazalos',
chto pepel Afganistana eshche stuchit v serdca nekotoryh vozmushchennyh chitatelej,
ne prostivshih S. Aleksievich "Cinkovyh mal'chikov", dokumental'nuyu povest' o
neizvestnoj nam afganskoj vojne. Pisatel'nicu obvinyayut v perederzhkah,
vyborochnom ispol'zovanii predstavlennyh ej uchastnikami vojny, vdovami i
materyami pogibshih soldat materialov. I voobshche v klevete, antipatriotizme i
ochernitel'stve. Poka ne yasno, budet li dan delu "zakonnyj hod" ili vse-taki
avtory iskovogo zayavleniya, potrebovav nekoej moral'noj kompensacii, do suda
(otkrytogo suda) ne dovedut. No signal harakternyj. Pryamo vstala ten' majora
CHervonopissnogo, pouchavshego na s®ezde soyuznyh deputatov akademika Andreya
Saharova, kak tomu sleduet ocenivat' afganskuyu vojnu.
Fedor Mihajlov
"Kuranty", 3 fevralya 1993 g.
Iz sudebnogo iska Lyashenko Olega Sergeevicha,
byvshego ryadovogo, granatometchika
6 oktyabrya 1989 goda v stat'e "My vozvrashchaemsya ottuda...",
opublikovannoj v gazete "Litaratura i mastactva", byli napechatany otryvki iz
dokumental'noj knigi Svetlany Aleksievich "Cinkovye mal'chiki". Odin iz
monologov podpisan moim imenem (familiya ukazana nepravil'no).
V monologe otrazhen moj rasskaz ob afganskoj vojne i moem prebyvanii v
Afganistane, otnosheniyah mezhdu lyud'mi na vojne, posle vojny i t.d.
Aleksievich polnost'yu iskazila moj rasskaz, dopisala to, chto ya ne
govoril, a esli govoril, to ponimal eto po-drugomu, sdelala samostoyatel'nye
vyvody, kotorye ya ne delal.
CHast' vyskazyvanij, kotorye napisala S. Aleksievich ot moego imeni,
unizhayut i oskorblyayut moyu chest' i dostoinstvo.
|to sleduyushchie frazy:
1. "V Vitebskoj "uchebke" ne bylo sekretom, chto nas gotovyat v
Afganistan.
Odin priznalsya, chto boitsya, mol, nas tam vseh perestrelyayut. YA stal ego
prezirat'. Pered samym ot®ezdom eshche odin otkazalsya ehat'...
YA schital ego nenormal'nym.
My ehali delat' revolyuciyu".
2. "CHerez dve-tri nedeli ot tebya nichego prezhnego ne ostaetsya, tol'ko
tvoe imya. Ty -- eto uzhe ne ty, a drugoj chelovek. I etot chelovek pri vide
ubitogo uzhe ne pugaetsya, a spokojno ili s dosadoj dumaet o tom, kak budut
ego staskivat' so skaly ili tyanut' po zhare neskol'ko kilometrov...
Emu znakomo sobstvennoe i chuzhoe vozbuzhdenie pri vide ubitogo: nee menya!
Vot takoe prevrashchenie... Pochti so vsemi".
3. "YA byl priuchen strelyat', kuda mne prikazhut. Strelyal, ne zhaleya
nikogo. Mog ubit' rebenka... Kazhdyj hotel vernut'sya domoj. Kazhdyj staralsya
vyzhit'. Dumat' bylo nekogda... K chuzhoj smerti ya privyk, a sobstvennoj
boyalsya".
4. "Ne pishite tol'ko o nashem afganskom bratstve. Ego net. YA v nego ne
veryu. Na vojne nas ob®edinyal strah. Nas odinakovo obmanuli... Zdes' nas
ob®edinyaet to, chto u nas nichego net. U nas odni problemy: pensii, kvartiry,
lekarstva, mebel'nye garnitury. Reshim ih, i nashi kluby raspadutsya.
Vot ya dostanu, propihnu, vygryzu sebe kvartiru, mebel', holodil'nik,
stiral'nuyu mashinu, yaponskij "vidik" -- i vse! Molodezh' k nam ne potyanulas'.
My neponyatny ej. Vrode priravneny k uchastnikam Velikoj Otechestvennoj vojny,
no te Rodinu zashchishchali, a my? My, chto li, v roli nemcev -- tak mne odin
paren' skazal.
A my na nih zly. Kto tam so mnoj ne byl, ne videl, ne perezhil, ne
ispytal -- tot mne nikto".
Vse eti vyskazyvaniya gluboko oskorblyayut moe chelovecheskoe dostoinstvo,
tak kak takoe ne govoril, tak ne dumayu i schitayu, chto eti svedeniya porochat
moyu chest' kak muzhchiny, cheloveka, soldata...
20 yanvarya 1993goda
Bez lichnoj podpisi i daty
Iz stenogrammy dosudebnogo sobesedovaniya
Prisutstvovali: sud'ya T. Gorodnicheva, advokaty T. Vlasova, V. Lushkinov,
istec O. Lyashenko, otvetchica S. Aleksievich.
Sud'ya T. Gorodnicheva:
-- Istec, vy utverzhdaete, chto pisatel'nica iskazila soobshchennye vami
fakty?
O. Lyashenko:
-- Da.
Sud'ya T. Gorodnicheva:
-- Otvetchica, proshu poyasnit' vas po sushchestvu dannogo voprosa.
S. Aleksievich:
-- Oleg, ya hotela by tebe napomnit', kak ty rasskazyval i plakal, kogda
my vstretilis', i ne veril, chto tvoyu pravdu mozhno budet kogda-nibud'
napechatat'. Ty prosil, chtoby ya eto sdelala... YA napisala. I chto teper'? Tebya
opyat' obmanyvayut i ispol'zuyut... Vo vtoroj raz... No ty zhe togda govoril,
chto uzhe nikogda ne dash' sebya obmanut'?
O. Lyashenko:
-- Pobyvali by vy na moem meste: nishchaya pensiya, raboty u menya net, dvoe
malen'kih detej... ZHenu nedavno tozhe sokratili. Kak zhit'? Na chto zhit'? A u
vas gonorary... Pechataetes' za granicej... A my, poluchaetsya, ubijcy,
nasil'niki...
Advokat T. Vlasova:
-- YA protestuyu. Na moego podzashchitnogo okazyvaetsya psihologicheskoe
davlenie. U menya otec byl letchik, general, on tozhe pogib v Afganistane...
Tam vse bylo svyatoe... |to -- svyatye smerti... Oni vypolnyali prisyagu...
Rodinu zashchishchali...
Sud'ya T. Gorodnicheva:
-- Na chem nastaivaet istec?
O. Lyashenko:
-- CHtoby pisatel'nica peredo mnoj publichno izvinilas' i mne byl
vozmeshchen moral'nyj ushcherb...
Sud'ya T. Gorodnicheva:
-- Vy nastaivaete tol'ko na oproverzhenii opublikovannyh faktov?
O. Lyashenko:
-- Za moyu porugannuyu soldatskuyu chest' ya trebuyu, chtoby S. Aleksievich
zaplatila mne 50 tysyach rublej.
S. Aleksievich:
-- Oleg, ya ne veryu, chto eto tvoi slova. |to ty govorish' s chuzhih slov...
YA pomnyu tebya drugogo... I ty slishkom deshevo ocenil svoe obozhzhennoe lico,
poteryannyj glaz, slomannuyu ruku. Tol'ko ne menya nado zvat' v sud. Ty
pereputal menya s ministerstvom oborony i Politbyuro KPSS...
Advokat T. Vlasova:
-- YA protestuyu! |to -- psihologicheskoe davlenie...
S. Aleksievich:
-- Kogda my s toboj vstrechalis', Oleg, eto pyat' let nazad, ty byl
chesten, ya boyalas' za tebya. YA boyalas', chto u tebya mogut byt' nepriyatnosti s
KGB, ved' vas vseh zastavlyali podpisyvat' bumagu o nerazglashenii voennoj
tajny. I ya izmenila tvoyu familiyu. YA izmenila ee, chtoby zashchitit' tebya, a
teper' dolzhna etim zhe ot tebya sama zashchishchat'sya. Poskol'ku tam ne tvoya
familiya, to -- eto sobiratel'nyj obraz... I tvoi pretenzii
bezosnovatel'ny...
O. Lyashenko:
-- Net, eto moi slova. |to ya govoril... Tam i to, kak menya ranilo...
I... Tam vse moe...
Iz sudebnogo iska Ekateriny Nikitichny Platicinoj,
materi pogibshego majora Aleksandra Platicina
6 oktyabrya 1989 goda v stat'e "My vozvrashchaemsya ottuda..." v gazete
"Litaratura i mastactva" byli opublikovany otryvki iz dokumental'noj knigi
Svetlany Aleksievich "Cinkovye mal'chiki". Odin iz monologov, kak materi
pogibshego v Afganistane majora A. Platicina, podpisan moim imenem.
Polnost'yu etot monolog vklyuchen v knigu S. Aleksievich "Cinkovye
mal'chiki".
V monologe, napechatannom v gazete i knige, iskazhen moj rasskaz o syne.
S. Aleksievich, nesmotrya na to, chto kniga dokumental'naya, nekotorye fakty
dobavila ot sebya, mnogoe iz moih rasskazov opustila, sdelala samostoyatel'nye
vyvody i podpisala monolog moim imenem.
Stat'ya oskorblyaet i unizhaet moi chest' i dostoinstvo...
Bez lichnoj podpisi i daty
Iz stenogrammy dosudebnogo sobesedovaniya
Prisutstvovali: sud'ya T. Gorodnicheva, advokaty T. Vlasova, V. Lushkinov,
istica E. Platicina, otvetchica S. Aleksievich.
Sud'ya T. Gorodnicheva:
-- My slushaem vas, Ekaterina Nikitichna...
E. Platicina:
-- Obraz syna, zapechatlennyj v moem soznanii, polnost'yu ne
sootvetstvuet obrazu, vyvedennomu v knige.
Sud'ya T. Gorodnicheva:
-- Vy mogli by poyasnit' svoyu mysl': gde, v kakom meste i kak iskazheny
fakty?
E. Platicina (beret v ruki knigu):
-- Tam vse ne tak, kak ya govorila. Moj syn byl ne takoj. On lyubil svoyu
Rodinu. (Plachet.)
Sud'ya T. Gorodnicheva:
-- YA proshu vas uspokoit'sya i nazvat' nam fakty.
E. Platicina (zachityvaet iz knigi):
"Posle Afganistana (eto kogda on priehal v otpusk) eshche nezhnee stal. Vse
emu doma nravilos'. No byli minuty, kogda syadet i molchit, nikogo ne vidit --
po nocham vskakival, hodil po komnate. Odin raz prosypayus' ot krika:
"Vspyshki! Vspyshki!" Drugoj raz slyshu noch'yu: kto-to plachet. Kto mozhet u nas
plakat'? Malen'kih detej net. Otkryvayu ego komnatu: on obhvatil golovu dvumya
rukami i plachet..."
On byl oficer. Boevoj oficer. A tut on pokazan kak plaksa. Razve ob
etom nado bylo pisat'?
Sud'ya T. Gorodnicheva:
-- YA sama gotova zaplakat'. I ne raz plakala, kogda chitala etu knigu,
vash rasskaz. No chto zdes' oskorblyaet vashu chest' i dostoinstvo?
E. Platicina:
-- Ponimaete, on byl boevoj oficer. On ne mog zaplakat'. Ili vot eshche:
"CHerez dva dnya byl Novyj god. Pod elku spryatal nam podarki. Mne platok
bol'shoj. CHernyj. "Zachem ty, synochek, chernyj vybral?" -- "Mamochka, tam byli
raznye. No poka moya ochered' podoshla, tol'ko chernye ostalis'. Posmotri, on
tebe idet..."
Poluchaetsya, chto moj syn stoyal v ocheredyah, on terpet' ne mog magaziny i
ocheredi. A tut on na vojne stoit v ocheredi... Mne, za platkom... Zachem bylo
ob etom pisat'? On byl boevoj oficer. On pogib...
Svetlana Aleksandrovna, zachem vy takoe ponapisali?
S. Aleksievich:
-- Kogda ya pisala vash rasskaz, ya tozhe plakala. I nenavidela teh, kto
poslal vashego syna zrya pogibnut' v chuzhoj strane. I my byli togda s vami
vmeste, zaodno.
E. Platicina:
-- Vy govorite, chto ya dolzhna nenavidet' gosudarstvo, partiyu... A ya
gorzhus' svoim synom! On pogib, kak boevoj oficer. Ego vse tovarishchi lyubili. YA
lyublyu to gosudarstvo, v kotorom my zhili -- SSSR, potomu chto za nego pogib
moj syn. A vas nenavizhu! Mne ne nuzhna vasha strashnaya pravda. Ona nam ne
nuzhna!! Slyshite?!
S. Aleksievich.
-- YA, navernoe, mogla by vas ponyat'. My mogli by pogovorit'. No pochemu
my dolzhny govorit' ob etom v sude? Vot eto ya ne mogu ponyat'...
...Po kondovomu sovetskomu scenariyu, Svetlana Aleksievich organizovanno
proklinaetsya kak agent CRU, prisluzhnica mirovogo imperializma, kleveshchushchaya na
svoyu velikuyu Rodinu i ee geroicheskih synovej yakoby za dva "mersedesa" i
dollarovye podachki...
Pervyj sud tak nichem i ne zakonchilsya, tak kak istcy -- byvshij ryadovoj
O. Lyashenko i mat' pogibshego oficera E.N. Platicina -- ne yavilis' na sudebnoe
razbiratel'stvo. No cherez polgoda bylo podano dva novyh iska: ot I.S.
Galovnevoj, materi pogibshego starshego lejtenanta YU. Galovneva, predsedatelya
Belorusskogo kluba materej pogibshih voinov - internacionalistov, i Tarasa
Kecmura, byvshego ryadovogo, nyne predsedatelya Minskogo kluba
voinov-internacionalistov...
Gazeta "Prava cheloveka", No 3, 1993 g.
14 sentyabrya v Minske sostoyalsya sud, gde otvetchikom vystupala
pisatel'nica Svetlana Aleksievich.
I tut nachalos' samoe interesnoe. "Iskovoe zayavlenie ot materi pogibshego
"afganca" I.S. Golovnevoj postupilo v sud bez daty, -- skazal advokat
Aleksievich Vasilij Lushkinov. -- Nam zhe ego kopiyu predstavili voobshche bez
podpisi i, estestvenno, bez daty. Odnako eto ne pomeshalo sud'e Tat'yane
Gorodnichevoj vozbudit' delo po 7-j stat'e grazhdanskogo kodeksa. Vyzyvaet
udivlenie i to, chto samo delo bylo processual'no ne oformleno k momentu
suda, to est' v knige registracij nomer ego uzhe sushchestvoval, hotya eshche ne
bylo vyneseno opredelenie o vozbuzhdenii grazhdanskogo dela".
Odnako sud sostoyalsya... na nem predsedatel'stvoval chelovek, delo
uvidevshij, sobstvenno, na samom sude. O tom, chto sud'ya T. Gorodnicheva
zamenena na sud'yu I. ZHdanovicha, Svetlana Aleksievich i ee advokat uznali
tol'ko za desyat' minut do nachala zasedaniya.
"|to, skoree, vopros morali, nezheli yuridicheskij vopros", --
otreagiroval Vasilij Lushkinov.
Mozhet byt', i tak. No za stolom istcov vnezapno poyavilsya eshche odin geroj
knigi Svetlany Aleksievich -- Taras Kecmur, a pered sud'ej I. ZHdanovichem
leglo ego iskovoe zayavlenie bez podpisi i, razumeetsya, bez vozbuzhdennogo po
etomu povodu dela...
Advokat otvetchicy obratil vnimanie suda na etot nonsens i zayavil
protest. Sudebnoe zasedanie bylo pereneseno...
Oleg Blockij
"Literaturnaya gazeta", 6 oktyabrya 1993 g.
Iz stenogrammy sudebnogo zasedaniya 29 noyabrya 1993 g.
Sostav suda: sud'ya I.N. ZHdanovich, narodnye zasedateli T.V. Borisevich,
T.S. Soroko.
Istcy: I.S. Galovneva, T.M. Kecmur.
Otvetchica: S. A. Aleksievich.
Iz sudebnogo iska Inny Sergeevny Galovnevoj,
materi pogibshego starshego lejtenanta YU. Galovneva
V gazete "Komsomol'skaya pravda" ot 15.02.90 g. opublikovany otryvki iz
dokumental'noj povesti S. Aleksievich "Cinkovye mal'chiki" -- "Monologi teh,
kto proshel Afganistan".
V opublikovannom za moej familiej monologe imeyutsya netochnosti i
iskazheniya faktov, soobshchaemyh mnoj S. Aleksievich, a takzhe yavnaya lozh',
vymysly, t.e. izlozhenie s moih yakoby slov obstoyatel'stv, o kotoryh ya ne
soobshchala i ne mogla soobshchit'. Vol'naya interpretaciya moih vyskazyvanij, a
takzhe yavnye domysly, izlozhennye ot moego imeni, porochat moyu chest' i
dostoinstvo, tem bolee chto povest' dokumental'naya. Kak ya polagayu,
avtor-dokumentalist obyazan v tochnosti izlagat' poluchennuyu informaciyu, imet'
zapisi besed, soglasovyvat' teksty s interv'yuiruemym.
Tak, Aleksievich ukazyvaet v stat'e: "Nehorosho materi v etom
priznavat'sya... no ya lyubila ego bol'she vseh. Bol'she, chem muzha, bol'she, chem
vtorogo syna..." (Rech' idet o moem pogibshem syne YUre.) Privedennaya citata
vydumannaya (ne sootvetstvuet izlozhennomu). Ukazanie o razlichnoj yakoby
stepeni lyubvi k chlenam sem'i povleklo konflikty v sem' i, polagayu, porochat
moe dostoinstvo.
Dalee: "V pervom klasse on znal, chital naizust' ne skazki, ne detskie
stihi, a celye stranicy iz knigi "Kak zakalyalas' stal'" N. Ostrovskogo". Iz
privedennoj frazy sleduet. chto syn vospityvalsya v sem'e kakih-to fanatikov.
YA zhe Aleksievich rasskazyvala, chto YUra uzhe v 7--8 let chital ser'eznye knigi,
v tom chisle "Kak zakalyalas' stal'".
Aleksievich iskazila i moj yakoby rasskaz ob obstoyatel'stvah otpravki
syna v Afganistan. Ona ukazyvaet na ego yakoby slova: "YA poedu v Afganistan,
chtoby dokazat' im, chto v zhizni est' vysokoe, chto ne kazhdomu nuzhen dlya
schast'ya tol'ko zabityj myasom holodil'nik". Nichego podobnogo ne bylo.
Utverzhdeniya Aleksievich porochat menya i moego syna. nichego i nikomu on ne
dokazyval. Kak normal'nyj chelovek, patriot, romantik, on dobrovol'no
prosilsya v Afganistan.
Ne govorila ya Aleksievich i takih fraz, kogda zapodozrila o namerenii
syna poprosit'sya v Afganistan: "Tebya ub'yut tam ne za Rodinu... Tebya ub'yut
neizvestno za chto... Razve mozhet Rodina posylat' na gibel'..." YA sama
otpravila ego tuda. Sama!.."
Dannaya citata porochit moyu chest' i dostoinstvo, predstavlyaya menya
dvulichnym chelovekom s dvojnoj moral'yu.
Neverno opisan spor mezhdu synov'yami. U Aleksievich napisano tak: "Ty,
Gena, malo chitaesh'. Nikogda ne uvidish' knigu u tebya na kolenyah. Vsegda
gitara..."
Spor mezhdu synov'yami byl lish' v odnom: v vybore professii mladshego
syna. Gitara tut ni pri chem.
|ta fraza Aleksievich oskorblyaet menya tem, chto ona podcherkivaet moyu
nelyubov' k mladshemu synu. YA ej takie slova ne govorila.
Schitayu, chto Aleksievich, reshiv predstavit' sobytiya, svyazannye s vojnoj v
Afganistane, ne tol'ko kak politicheskuyu oshibku, a i kak vinu vsego naroda,
tendenciozno, a zachastuyu i prosto domyslivala obstoyatel'stva, yakoby imevshie
mesto v interv'yu. Cel' ee -- prepodnesti nash narod -- soldat, pobyvavshih v
Afganistane, ih rodstvennikov -- kak lyudej besprincipnyh i zhestokih,
bezrazlichnyh k chuzhim stradaniyam.
Dlya oblegcheniya raboty Aleksievich ya predstavila ej dnevnik syna, odnako
eto ne pomoglo ej izlozhit' obstoyatel'stva dejstvitel'no dokumental'no.
Proshu izvineniya Aleksievich za iskazhenie podlinnogo moego materiala i za
oporochivanie moej chesti i dostoinstva v gazete "Komsomol'skaya pravda"
Bez lichnoj podpisi i daty
Iz sudebnogo iska Tarasa Kecmura, byvshego ryadovogo
V izlozhennom tekste moego pervogo iskovogo zayavleniya o zashchite chesti i
dostoinstva ne ukazany konkretnye pretenzii k S. Aleksievich za ee publikaciyu
v "Komsomol'skoj pravde" (15. 02. 90 g.). Nastoyashchim dopolnyayu i podtverzhdayu
ego: vse, chto izlozheno S. Aleksievich v gazetnoj stat'e i v knige "Cinkovye
mal'chiki", -- vymysel i ne imelo mesta v dejstvitel'nosti, tak kak ya s nej
ne vstrechalsya i nichego ej ne govoril.
S vyhodom stat'i 15 fevralya 1990 v "Komsomol'skoj pravde" ya prochel
sleduyushchee:
"Uehal v Afganistan so svoej sobakoj CHaroj, kriknesh' "Umri!", i ona
padaet. Esli ne po sebe, sil'no rasstroen, ona sadilas' ryadom i plakala.
Pervye dni ya nemel ot vostorga, chto tam..."
"Vy, pozhalujsta, nikogda ne trogajte etogo, mnogo sejchas umnikov zdes',
pochemu zhe nikto ne polozhil partbilet, nikto pulyu sebe v lob ne pustil, kogda
my byli tam..."
"YA tam videl, kak vykapyvayut na polyah zhelezo i chelovecheskie kosti... ya
videl oranzhevuyu, ledovuyu korku na zastyvshem lice ubitogo, da, pochemu-to
oranzhevuyu..."
"V moej komnate te zhe knigi, foto, magnitofon, gitara, a ya drugoj.
CHerez park ne mogu projti, oglyadyvayus'. V kafe oficiant stanet za spinoj:
"Zakazyvajte", a ya gotov vskochit' i ubezhat'. Ne mogu, chtoby u menya kto-to za
spinoj stoyal. Uvidish' gada, ona mysl' -- rasstrelyat' ego nado".
"Na vojne prihodilos' delat' pryamo protivopolozhnoe tomu, chemu nas uchili
v mirnoj zhizni, a v mirnoj zhizni nado bylo zabyt' vse navyki, priobretennye
na vojne".
"YA strelyayu otlichno, pricel'no metayu granaty, zachem mne eto. Hodil v
voenkomat, prosilsya nazad, ne vzyali. Vojna skoro konchitsya, vernutsya takie
zhe, kak i ya. Nas budet bol'she".
Prakticheski etot zhe tekst ya prochital i v knige "Cinkovye mal'chiki" s
nebol'shimi literaturnymi popravkami, gde figuriruet ta zhe sobaka, te zhe
mysli vsluh.
Eshche raz podtverzhdayu, chto eto chistyj vymysel, pripisannyj k moemu
imeni...
V svyazi s vysheizlozhennym proshu vysokij sud zashchitit' oporochennuyu chest'
soldata i grazhdanina.
Bez lichnoj podpisi i daty
Iz vystupleniya I.S. Galovnevoj
My dolgo zhili za granicej, muzh tam sluzhil. My vernulis' na Rodinu
osen'yu vosem'desyat shestogo. YA byla schastliva, chto my, nakonec, doma. No
vmeste s radost'yu v dom prishlo gore -- pogib syn.
Mesyac ya lezhala plastom. Ne hotela nikogo slyshat'. Vse bylo vyklyucheno v
moem dome. YA nikomu ne otkryvala dverej. Aleksievich byla pervaya, kto voshel v
moj dom. Ona skazala, chto hochet napisat' pravdu o vojne v Afganistane. YA ej
poverila. Segodnya ona prishla, a nazavtra menya dolzhny byli polozhit' v
bol'nicu, i ya ne znala: vernus' ya ottuda ili net? YA ne hotela zhit', bez syna
ya ne hotela zhit'. Kogda Aleksievich prishla, ona skazala, chto pishet
dokumental'nuyu knigu. CHto takoe -- dokumental'naya kniga? |to dolzhny byt'
dnevniki, pis'ma teh, kto tam byl. YA tak ponimayu. I ya ej otdala dnevnik
svoego syna, kotoryj on tam vel: "Vy hotite napisat' pravdu, -- skazala ya,
-- vot ona, v dnevnike moego syna".
Potom my s nej govorili. YA ej rasskazala svoyu zhizn', potomu chto mne
bylo tyazhelo, ya polzala na kolenkah v chetyreh stenah. YA ne hotela zhit'. U nee
byl s soboj diktofon, ona vse zapisyvala. No ona ne govorila, chto budet eto
pechatat'. YA ej rasskazyvala prosto tak, a napechatat' ona dolzhna byla dnevnik
moego syna. Povest' zhe dokumental'naya. YA otdala ej dnevnik, muzh special'no
dlya nee perepechatal.
Ona eshche skazala, chto sobiraetsya v Afganistan. Ona tam byla v
komandirovke, a moj syn tam pogib. CHto ona znaet o vojne?
No ya ej verila, ya zhdala knigu. YA zhdala pravdu: za chto ubili moego syna?
YA pisala pis'mo Gorbachevu: otvet'te mne, za chto pogib moj syn v chuzhoj
strane? Vse molchali...
Vot chto YUra pisal v dnevnike: "1 yanvarya 1986 goda. Uzhe otschitana
polovina puti, i vperedi ostalos' tak malo. I snova plamya, i snova zabvenie,
i novyj dolgij put' -- i tak vechno, prezhde chem svershitsya volya
prednaznachennogo. I pamyat', b'yushchaya plet'yu perezhitogo, koshmarnymi snami
vryvayushchayasya v zhizn', i prizraki inogo mira, inyh vremen i stoletij, vlekushchie
svoej pohozhest'yu, no inye, ne znayushchie istekshih dnej. I ne ostanovit'sya, ne
peredohnut', ne izmenit' odnazhdy predreshennogo -- pustota i mrak
razverznetsya pered otstupivshimsya, ibo, prisev otdohnut', uzhe ne podnyat'sya s
Zemli. I ustav, v otchayanii i boli vopiesh' k pustym nebesam: chto tam, kogda
somknut krug i put' okonchen, i novyj mir vossiyal v svoem velichii? Pochemu my
v otvete za nih? Im ne dano podnyat'sya do blistatel'nyh vysot, i kak by ni
byl dolog put', vse zhe dni ih uzhe sochteny. A my lomaem svoi zhizni, ne znaya
pokoya i schast'ya, bredem ustalye i razbitye, vsemogushchie i bespravnye, demony
i angely etogo mira..."
Aleksievich eto ne napechatala, pravdu moego syna. Drugoj pravdy byt' ne
mozhet, pravda u teh, kto tam byl. Ona zachem-to opisala moyu zhizn'. Prostym,
detskim yazykom. Kakaya eto literatura? Gadkaya malen'kaya knizhonka...
Tovarishchi, ya rastila svoih detej chestno i spravedlivo. Ona pishet, chto
moj syn lyubil knigu Nikolaya Ostrovskogo "Kak zakalyalas' stal'". Togda etu
knigu v shkole prohodili, kak i Fadeeva "Moloduyu gvardiyu". Vse eti knigi
chitali, oni byli v shkol'nyh programmah. A ona podcherkivaet, chto on ih chital,
znal otryvki naizust'. Dlya chego ej nuzhno ob etom pisat'? Ona hochet pokazat'
ego nenormal'nym. Fanatichnym. Ili ona pishet: on zhalel, chto stal voennym. Syn
moj vyros na poligonah, on poshel po stopam otca. U nas dedy, vse brat'ya
otca, dvoyurodnye brat'ya -- vse v armii. Voennaya dinastiya. I v Afganistan on
poehal, potomu chto on byl chestnyj chelovek. On dal voennuyu prisyagu. Raz
nuzhno, on poehal. YA vospitala prekrasnyh synovej. Emu prikazali, on poehal,
on byl oficer. A Aleksievich hochet dokazat', chto ya mat' ubijcy. I moj syn tam
ubival. CHto vyhodit? YA ego tuda poslala? I dala emu v ruki oruzhie? My,
materi, vinovaty, chto tam byla vojna? CHto tam ubivali, grabili, kurili
narkotiki?
I eta kniga publikovana za granicej. V Germanii, vo Francii... Po
kakomu pravu Aleksievich torguet nashimi pogibshimi synov'yami? Dobyvaet sebe
slavu i dollary? Kto ona takaya? Esli eto moe, ya rasskazala, perezhila, pri
chem zdes' Aleksievich... Pogovorila, zapisala nashi rasskazy, my ej proplakali
svoe gore...
Imya moe ona napisala nepravil'no: YA Inna, a u nee Nina Galovneva. U
moego syna zvanie starshij lejtenant, a ona napisala -- mladshij. |to
dokumental'naya literatura, ya dala ej dnevnik, ona dolzhna ego opublikovat', i
vse. YA ponimayu, chto dokumental'naya literatura -- eto pis'ma, dnevniki. Pust'
priznaet, chto eto vymysel, kleveta... Napisannaya prostym, grubym yazykom. Kto
tak pishet knigi? My detej poteryali, a u nee slava... Pust' by ona rodila
syna i otpravila na etu vojnu...
Advokat S. Aleksievich -- V. Lushkinov:
-- Skazhite, Inna Sergeevna, Aleksievich zapisyvala vash rasskaz na
diktofon?
I. Galovneva:
-- Ona poprosila razresheniya vklyuchit' diktofon. YA ej razreshila.
V. Lushkinov:
-- A vy prosili ee pokazat' potom to, chto ona snimet s plenki i
ispol'zuet v knige?
I. Galovneva:
-- YA dumala: ona napechataet dnevnik moego syna. YA uzhe govorila, kak ya
ponimayu, dokumental'nuyu literaturu -- eto dnevniki i pis'ma. A esli moj
rasskaz, to slovo v slovo, kak ya govorila.
V. Lushkinov:
Pochemu vy ne podali v sud na Aleksievich srazu, kogda vyshla
"Komsomol'skaya pravda" s otryvkom iz knigi? A reshilis' na eto cherez tri s
polovinoj goda?
I. Galovneva:
-- YA ne znala, chto na etu knigu budet pechatat' za granicej.
Rasprostranyat' klevetu... YA chestno vospitala svoih detej dlya Rodiny. My zhili
vsyu zhizn' v palatkah i barakah, u menya bylo dva syna i dva chemodana. YA v
politiku ne vmeshivalas'... A ona pishet, chto nashi deti -- ubijcy... YA poehala
v Ministerstvo oborony, ya otdala im orden syna... YA ne hochu byt' mater'yu
ubijcy... YA otdala ego orden gosudarstvu...
Obshchestvennyj zashchitnik S. Aleksievich -- E. Novikov, predsedatel'
Belorusskoj Ligi prav cheloveka:
-- YA hochu zayavit' protest. Proshu vnesti v protokol. Iz zala postoyanno
oskorblyayut Svetlanu Aleksievich. Grozyat ubit'... Dazhe obeshchayut rezat' po
kusochkam... (Povorachivaetsya k materyam, sidyashchim v zale s bol'shimi portretami
svoih synovej, na kotoryh nakoloty ih ordena i medali.) Pover'te, ya uvazhayu
vashe gore...
Sud'ya I. ZHdanovich:
-- YA nichego ne slyshal. Nikakih oskorblenij.
E. Novikov:
-- Vse slyshali, krome suda...
-- My -- materi. Hotim skazat'... Pogubili nashih synovej... Potom
den'gi sebe na etom zarabatyvayut... My prishli zashchishchat' ih, chtoby oni mogli
spokojno lezhat' v zemle...
-- Kak vy mogli! Kak smeli oblit' gryaz'yu mogily nashih mal'chikov. Oni do
konca vypolnili svoj dolg pered Rodinoj. Vy hotite, chtoby ih zabyli...Po
vsej strane sozdany sotni shkol'nyh muzeev, ugolkov. YA tozhe otnesla v shkolu
shinel' syna, ego uchenicheskie tetradki. Oni -- geroi! Geroi!! O nih krasivye
knigi nado pisat', a ne delat' iz nih pushechnoe myaso. My lishaem molodezh'
nashej geroicheskoj istorii...
-- Oni tam ubivali... Bombili...
-- A sam ty sluzhil v armii? Ne sluzhil... Na institutskoj skamejke
otsizhivalsya, poka nashi deti gibli.
-- Ne nado u materej sprashivat': ubival ee syn ili ne ubival? Ona
pomnit ob odnom -- ee syna ubili...
-- Kazhdoe utro vizhu syna, no do sih por ne veryu, chto on doma. Kogda on
byl tam, ya sebe govorila, esli privezut grob, to u menya dva puti: na ulicu
na miting ili v cerkov'. Svoe pokolenie ya nazyvayu "pokoleniem ispolnitelej".
Afganskaya vojna -- pik nashej tragedii. Pochemu s nami mozhno delat' vse?
-- Obyvatel' sejchas vo vsem obvinit etih vosemnadcatiletnih
mal'chikov...Vot chto vy sdelali! |tu vojnu nado ot nih otdelit'...Vojna byla
prestupnaya, ee uzhe osudili, a mal'chikov nado zashchishchat'...
-- YA -- uchitel' russkoj literatury. Mnogo let povtoryala svoim uchenikam
slova Karla Marksa: " Smert' geroev podobna zakatu solnca, a ne smerti
lyagushki, lopnuvshej ot natugi". CHemu uchit vasha kniga?
-- Dovol'no gerojstvovat', "afgancy"!
-- Bud' ty proklyat! Bud'te proklyaty vy vse!
Sud'ya I. ZHdanovich:
-- Prekratite shum! Prekratite bazar! |to -- sud, a ne bazar... (Zal
neistovstvuet.) Ob®yavlyaetsya pereryv na pyatnadcat' minut...
Posle pereryva v zale suda dezhurit miliciya.
Iz vystupleniya T.M. Kecmura
YA ne gotovilsya vystupat', ya budu govorit' ne po bumazhke, normal'nym
yazykom. Kak ya poznakomilsya so znamenitejshej pisatel'nicej...Mirovogo urovnya?
Nas poznakomila frontovichka Valentina CHudaeva. Ona mne skazala, chto eta
pisatel'nica napisala knigu "U vojny ne zhenskoe lico", kotoruyu chitayut vo
vsem mire. Potom ya na odnoj iz vstrech s frontovikami razgovarival s drugimi
zhenshchinami-veteranami, oni mne skazali, chto Aleksievich sumela iz ih zhizni
skolotit' sebe sostoyanie i slavu, teper' vzyalas' za "afgancev". YA
volnuyus'... Proshu proshcheniya...
Ona prishla k nam v klub "Pamyat'" s diktofonom. Hotela napisat' o mnogih
rebyatah, ne tol'ko obo mne. Pochemu ona posle vojny napisala svoyu knigu?
Pochemu eta pisatel'nica s gromkim imenem, mirovym, molchala desyat' let? Ni
razu ne kriknula?
Menya tuda nikto ne posylal. YA sam prosilsya v Afganistan, pisal raporty.
Pridumal, chto u menya tam pogib blizkij rodstvennik. YA nemnozhko poyasnyu
situaciyu... YA sam mogu napisat' knigu... Kogda my vstretilis', ya s nej
otkazalsya razgovarivat', ya tak ej i skazal, chto my sami, kto tam byl,
napishem knigu. Napishem luchshe ee, potomu chto ona tam ne byla. CHto ona mozhet
napisat'? Tol'ko prichinit nam bol'.
Aleksievich teper' pishet knigu o CHernobyle. |to budet ne men'shaya gryaz',
chem ta, chto vylita na nas. Ona lishila moral'noj zhizni vse nashe afganskoe
pokolenie. Poluchaetsya, chto ya -- robot... Komp'yuter... Naemnyj ubijca... I
mne mesto v Novinkah pod Minskom, v sumasshedshem dome...
Moi druz'ya zvonyat i obeshchayut nabit' mordu, chto ya takoj geroj... YA
vzvolnovan... Proshu proshcheniya... Ona napisala, chto ya sluzhil v Afganistane s
sobakoj... Sobaka po doroge umerla...
YA sam v Afganistan prosilsya... Ponimaete, sam! YA ne robot... Ne
komp'yuter... YA vzvolnovan... Proshu proshcheniya...
S. Aleksievich:
-- V iskovom zayavlenii, Taras, ty napisal, chto nikogda so mnoj nee
vstrechalsya. A sejchas govorish', chto vstrechalsya, no otkazalsya razgovarivat'.
Znachit, ty ne sam pisal svoe iskovoe zayavlenie?
T. Kecmur:
-- YA sam napisal... My vstrechalis'... No ya vam nichego ne rasskazyval...
S. Aleksievich:
-- Esli ty mne nichego ne rasskazyval, otkuda ya mogla znat', chto ty
rodilsya na Ukraine, bolel v detstve... Poehal v Afganistan s sobakoj (hotya,
kak ty sejchas govorish', ona po doroge umerla), i zvali ee CHaroj...
(Molchanie.)
E. Novikov:
-- Vy govorili, chto sami poprosilis' v Afganistan, dobrovol'cem. YA ne
ponyal, kak vy segodnya k etomu otnosites'? Nenavidite etu vojnu ili
gordites', chto tam byli?
T. Kecmur:
-- YA ne dam vam sbit' menya... Pochemu ya dolzhen nenavidet' etu vojnu? YA
ispolnil svoj dolg...
Iz razgovorov v zale suda
-- My zashchishchaem chest' svoih pogibshih synovej. Vernite im chest'! Vernite
im Rodinu! Razvalili stranu. Samuyu sil'nuyu v mire!
-- |to vy sdelali nashih detej ubijcami. |to vy napisali etu strashnuyu
knigu... Posmotrite na ih fotografii...Kakie oni molodye, kakie krasivye!
Razve u ubijc byvayut takoe lica? My uchili svoih detej lyubit' Rodinu... Zachem
vy napisali, chto oni tam ubivali? Za dollary napisali... A my -- nishchie. Na
lekarstva ne hvataet...Cvetov na mogilu synov'yam ne za chto kupit'...
-- Ostav'te nas v pokoe!! I pochemu vy brosaetes' iz odnoj krajnosti v
druguyu: snachala izobrazhali geroyami, a sejchas my vse stali ubijcami? U nas
nichego ne bylo, krome Afgana. Tol'ko tam my chuvstvovali sebya nastoyashchimi
muzhchinami. Nikto iz nas ne zhaleet, chto tam byl...
-- Vy hotite nas ubedit', chto vernulos' bol'noe pokolenie, a ya
utverzhdayu, chto vernulos' najdennoe pokolenie. My hotya by posmotreli, kakie
nashi parni -- v nastoyashchej zhizni! Da, gibli mal'chiki. A skol'ko ih gibnet v
p'yanoj drake, v ponozhovshchine? V avtomobil'nyh katastrofah kazhdyj god pogibaet
lyudej bol'she, chem my poteryali za vse desyat' let etoj vojny. Nasha armiya davno
ne voevala. Tut my proveryali sebya, sovremennoe oruzhie...|ti mal'chiki --
geroi! A iz-za takih, kak vy, my segodnya sdaem svoi pozicii vo vsem mire...
Pol'shu poteryali...Germaniyu poteryali...CHehoslovakiyu...Skazhite mne, gde nasha
velikaya derzhava? A ya za nee do Berlina v sorok pyatom doshel...
-- Na yuge u morya ya videla, kak neskol'ko molodyh parnej polzli na rukah
po pesku k moryu...Nog u nih bylo men'she, chem ih samih , vmeste vzyatyh...I ya
ne poshla bol'she na plyazh, ya ne mogla tam zagorat'... YA mogla tam tol'ko
plakat'...Oni eshche smeyalis', hoteli uhazhivat' za devochkami, a vse ot nih
bezhali, kak ya. YA hochu, chtoby u etih rebyat vse bylo horosho. CHtoby oni znali:
oni nuzhny nam takie, kakie oni est'. Im nado zhit'! YA lyublyu ih za to, chto oni
zhivy.
-- Mne do sih por muchitel'no vspominat'...My ehali v poezde... I v kupe
odna iz zhenshchin skazala, chto ona mat' oficera, pogibshego v Afganistane. YA
ponimayu...Ona -- mat', ona plachet. No ya skazala: " Vash syn pogib na nepravoj
vojne...Dushman zashchishchal svoyu Rodinu..."
-- |to takaya strashnaya pravda, chto ona zvuchit, kak nepravda. Otuplyaet.
Ee ne hochetsya znat'. Ot nee hochetsya zashchishchat'sya.
-- Ssylayutsya na prikaz: mne, mol, prikazali -- ya ispolnyal. Na eto
otvetili mezhdunarodnye tribunaly: vypolnyat' prestupnyj prikaz --
prestuplenie. I sroka davnosti net.
-- V devyanosto pervom godu takogo suda ne moglo byt'. Kompartiya
pala...A sejchas kommunisty opyat' pochuvstvovali silu... Opyat' zagovorili o
"velikih idealah", o "socialisticheskih cennostyah"... A kto protiv, na teh --
v sud! Kak by skoro k stenke ne nachali stavit'... I ne sobrali nas v odnu
noch' na stadione za kolyuchej provolokoj...
-- YA prisyagal... YA byl voennyj chelovek...
-- S vojny mal'chikami ne vozvrashchayutsya...
-- My ih vospitali v lyubvi k Rodine...
-- Mal'chishki... Im dali v ruki oruzhie... I vnushili -- vot on, vrag:
dushmanskaya banda, dushmanskaya bratiya, dushmanskoe otreb'e, bandformirovaniya
dushmanov, banditskie gruppirovki...A dumat' ne nauchili...
Pomnite, u Artura Kestlera: " Pochemu, kogda my govorim pravdu, ona
neizmenno zvuchit kak lozh'? Pochemu, provozglashaya novuyu zhizn', my useivaem
zemlyu trupami? Pochemu razgovory o svetlom budushchem my vsegda peremezhaem
ugrozami?"
-- Rasstrelivaya pritihshie kishlaki, bombya dorogi v gorah -- my
rasstrelivali i bombili svoi idealy. |tu zhestokuyu pravdu nado priznat'.
Perezhit'. Dazhe nashi deti nauchilis' igrat' v "duhov " i v " ogranichennyj
kontingent ". Teper' davajte vse-taki naberemsya muzhestva uznat' o sebe
pravdu. Nevynosimo! Nesterpimo! Znayu. Na sebe proverila.
U nas dva puti: poznanie istiny ili spasenie ot istiny. Nado otkryt'
glaza...
Uznav podrobnosti sudebnogo dela, zateyannogo v Minske protiv Svetlany
Aleksievich, rascenivaem ego kak presledovanie pisatel'nica za
demokraticheskie ubezhdeniya i pokushenie na svobodu tvorchestva. Svetlana
Aleksievich zavoevala svoimi podlinno gumanisticheskimi proizvedeniyami, svoim
talantom, svoim muzhestvom shirokuyu populyarnost', uvazhenie v Rossii i drugih
stranah mira.
Ne hotim pyatna na dobrom imeni blizkoj nam Belarusi!
Pust' vostorzhestvuet spravedlivost'!
Sodruzhestvo Soyuzov pisatelej
Soyuz Rossijskih pisatelej
Soyuz pisatelej Moskvy
Mozhno li posyagat' na pravo pisatelya govorit' pravdu, kakoj by
tragicheskoj i zhestokoj ona ni byla? Mozhno li stavit' emu v vinu
neoproverzhimye svidetel'stva o prestupleniyah proshlogo i, v chastnosti, o
prestupleniyah, svyazannyh s pozornoj afganskoj avantyuroj, kotoraya stoila
stol'kih zhertv, iskoverkala stol'ko sudeb.
Kazalos' by, v nashe vremya, kogda pechatnoe slovo stalo, nakonec,
svobodnym, kogda net bol'she ideologicheskogo pressa, rukovodyashchih ukazanij,
kosnyh ustanovok na "edinstvenno vozmozhnoe izobrazhenie zhizni v duhe
kommunisticheskih idealov", zadavat' takie voprosy net nikakogo rezona.
Uvy, oni est'. I krasnorechivoe svidetel'stvo tomu -- gotovyashchijsya v eti
dni sud nad pisatel'nicej Svetlanoj Aleksievich, toj samoj, kotoraya napisala
zamechatel'nuyu knigu "U vojny ne zhenskoe lico"(o sud'be zhenshchin -- uchastnic
Velikoj Otechestvennoj), knigu "Poslednie svideteli" -- o detyah toj zhe
Velikoj Otechestvennoj, -- nad Svetlanoj Aleksievich, kotoraya vopreki
staraniyam oficial'noj propagandy i protivodejstviyu literatorov tipa
nebezyzvestnogo A. Prohanova, zasluzhivshego v gody afganskoj vojny titul
"neutomimogo solov'ya general'nogo shtaba", sozdala knigu "Cinkovye mal'chik",
sumev i posmev skazat' v nej strashnuyu, perevorachivayushchuyu dushu pravdu o vojne
v Afganistane.
Uvazhaya lichnoe muzhestvo soldat i oficerov, poslannyh brezhnevskim
rukovodstvom KPSS srazhat'sya v chuzhuyu, do etogo druzhestvennuyu, stranu,
iskrenne razdelyaya skorb' materej, ch'i synov'ya pogibli v afganskih gorah,
pisatel'nica vmeste s tem beskompromissno razoblachaet v etoj knige vse
popytki geroizirovat' pozornuyu afganskuyu vojnu, popytki romantizirovat' ee,
razvenchivaet lzhivuyu patetiku i treskuchij pafos.
Vidimo, eto prishlos' ne po dushe tem, kto i ponyne ubezhden, chto
afganskaya i drugie avantyury kanuvshego v proshloe rezhima, oplachennye krov'yu
nashih soldat, byli ispolneniem "svyashchennogo internacional'nogo dolga", kto
hotel by obelit' chernye dela politikov i chestolyubcev-voenachal'nikov, kto
hotel by postavit' znak ravenstva mezhdu uchastiem v Velikoj Otechestvennoj
vojne i v nespravedlivoj, po suti, kolonial'noj, afganskoj.
|ti lyudi ne vstupayut v polemiku s pisatel'nicej. Ne osparivayut
privodimyh eyu potryasayushchih faktov. I voobshche ne pokazyvayut svoego lica. Rukami
drugih, vse eshche zabluzhdayushchihsya ili vvedennyh v zabluzhdenie, oni vozbuzhdayut
(spustya gody posle gazetnyh publikacij i vyhoda v svet knigi "Cinkovye
mal'chiki"!) sudebnoe delo ob "oskorblenii chesti i dostoinstva"
voinov-afgancev, teh mal'chikov, o kotoryh s takim ponimaniem, sostradaniem i
sochuvstviem, s takoj serdechnoj bol'yu napisala Svetlana Aleksievich.
Da, ona ne izobrazhala ih romanticheskimi geroyami. No lish' potomu, chto
tverdo sledovala tolstovskomu zavetu: "Geroj... kotorogo ya lyublyu vsemi
silami dushi... byl, est' i budet, -- pravda".
Tak mozhno li oskorblyat'sya za pravdu? Mozhno li ee sudit'?
Pisateli -- uchastniki
Velikoj Otechestvennoj vojny:
Mikola Avramchik, YAnka Bryl', Vasil' Bykov,
Aleksandr Drakohrust, Naum Kislik,
Valentin Taras
My, belorusskie pisateli Pol'shi, reshitel'no protestuem protiv sudebnogo
presledovaniya v Belarusi pisatel'nicy Svetlany Aleksievich.
Sudebnyj process nad pisatel'nicej -- eto pozor dlya vsej civilizovannoj
Evropy!
YAn CHikvin, Sokrat YAnovich, Viktor SHved,
Nadezhda Artymovich
Ne mogu bol'she molchat'...I, mozhet byt', tol'ko sejchas ponyal, chto eto
byla za vojna... Bednye mal'chiki, kak my pered nimi vinovaty! CHto my znali
ob etoj vojne? Kazhdogo by obnyal, u kazhdogo poprosil proshcheniya...
Teper' vspominayu, kak eto bylo so mnoj. S nami...
CHital u Larisy Rejsner, chto Afganistan -- poludikie plemena,
priplyasyvaya, napevayut: "Slava russkim bol'shevikam, kotorye pomogli nam
pobedit' anglichan".
Aprel'skaya revolyuciya... Udovletvorenie: eshche v odnoj strane pobedil
socializm. A sosed v poezde shepotom: "Novye nahlebniki na nashu sheyu".
Smert' Taraki. Na seminare v gorkome na vopros, pochemu pozvolili Aminu
ubit' Taraki, lektor iz Moskvy otrezal: "Slabye dolzhny ustupit' mesto
sil'nym". Vpechatlenie bylo nepriyatnym.
Nash desant v Kabule. Ob®yasnenie: "Amerikancy sobiralis' brosit' svoj
desant, my operedili ih vsego na odin chas". Odnovremenno sluhi: nashim tam
ploho, nechego est', net teploj odezhdy. Srazu vspomnilis' sobytiya na
Damanskom i zhalobnye kriki nashih soldat: "net patronov!!"
Potom poyavilis' afganskie dublenki. Vyglyadeli oni na nashih ulicah
shikarno. Drugie zhenshchiny zavidovali tem zhenshchinam, u kotoryh muzh'ya byli v
Afganistane. V gazetah pisali: nashi soldaty sazhayut tam derev'ya, remontiruyut
mosty, dorogi.
Ehal iz Moskvy. V kupe molodaya zhenshchina i ee muzh zagovorili ob
Afganistane. YA skazal chto-to gazetnoe, oni usmehnulis'. Oni uzhe dva goda
vrachami v Kabule. Srazu nachali opravdyvat' voennyh, kotorye privozyat ottuda
tovar... Tam vse dorogo, a platyat malo. V Smolenske pomog im vysadit'sya.
Mnogo bol'shih kartonnyh korobok s importnymi naklejkami...
U sebya doma rasskaz zheny: v sosednem dome u odinokoj zhenshchiny
edinstvennogo syna otpravlyali na etu vojnu. Kuda-to ezdila, polzala na
kolenyah, celovala sapogi. Vernulas' dovol'naya: "Vyprosila!" I v to zhe vremya
spokojno o tom, chto "nachal'stvo svoih vykupaet".
Vernulsya iz shkoly syn: "Vystupali "Golubye berety". S vostorgom: "Kakie
u nih u vseh yaponskie chasy!"
U odnogo "afganca" sprosil, skol'ko stoyat takie chasy i skol'ko im
platili. Posle zaminki otkrylsya: "Ukrali mashinu ovoshchej, prodali..."
Priznalsya, chto vse zavidovali soldatam na toplivozapravshchikah: "Millionery!"
Iz poslednih sobytij zapomnilas' travlya akademika Saharova, s kotorym ya
soglasen v odnom: dlya nas vsegda luchshe mertvye geroi, chem zhivye lyudi, mozhet,
v chem-to ostupivshiesya. I eshche: nedavno uslyshal, chto v Zagorske v duhovnom
uchebnom zavedenii uchatsya "afgancy" -- ryadovye i dva oficera. CHto dvigalo
imi: raskayanie, zhelanie spryatat'sya ot etoj zhestokoj zhizni ili zhelanie
obresti novyj put'? Ne vse ved' mogut, poluchiv veteranskie korichnevye
korochki, zakormit' dushu l'gotnym myasom, pereodet' ee v importnoe barahlo i
zakopat' na privilegirovannom sadovom uchastke pod yablon'koj, chtoby nichego ne
videt' i molchat'...
N.Goncharov,
g. Orsha
...I moj muzh dva goda (s 1985 po 1987) byl v Afganistane, v provincii
Kunar, eto vozle samoj granicy s Pakistanom. On styditsya nazyvat'sya
"voinom-internacionalistom". My s nim chasto obsuzhdaem etu bol'nuyu temu: nado
li bylo nam, sovetskim, byt' tam, v Afganistane? I kto my byli tam --
okkupanty ili druz'ya, "voiny-internacionalisty"? Otvety prihodyat odni i te
zhe: nikto nas tuda ne zval i ne nuzhna byla nasha "pomoshch'" afganskomu narodu.
I kak ni tyazhelo v tom priznat'sya -- my tam byli okkupanty. I, na moyu mysl',
nam sejchas ne o pamyatnikah "afgancam" nado sporit' (gde ih postavili, a gde
eshche net), a o pokayanii dumat'. Nam vsem nado pokayat'sya za mal'chikov, chto
obmanutymi pogibli v etoj bessmyslennoj vojne, pokayat'sya za ih materej, tozhe
obmanutyh vlast'yu, pokayat'sya za teh, kto vernulsya s pokalechennymi dushami i
telami. Pokayat'sya nado pered narodom Afganistana, ego det'mi, materyami,
starikami -- za to. chto stol'ko gorya prinesli ih zemle...
A. Masyuta,
mat' dvoih synovej, zhena byvshego voina-
internacionalista, doch' veterana Velikoj
Otechestvennoj vojny
Pravda ob agressii SSSR v Afganistane, podtverzhdennaya sobrannymi v
knige Aleksievich dokumental'nymi svidetel'stvami ee uchastnikov i zhertv,
yavlyaetsya ne "poruganiem chesti i dostoinstva", a pozornym faktom nedavnej
istorii sovetskogo kommunisticheskogo totalitarizma, odnoznachno i gromoglasno
osuzhdennym mirovym soobshchestvom.
Praktika sudebnogo presledovaniya pisatelya za ego tvorchestvo takzhe
yavlyaetsya ne menee horosho izvestnym i ne menee pozornym sposobom
funkcionirovaniya togo zhe rezhima.
Proishodyashchee segodnya v Belarusi -- massirovannaya organizovannaya
kampaniya protiv Svetlany Aleksievich, travlya pisatel'nicy i postoyannaya ugroza
v ee adres, sudebnyj process, popytki zapretit' ee knigu -- svidetel'stvuet
o tom, chto otryzhki totalitarizma yavlyayutsya ne proshlym, a nastoyashchim Belarusi.
Takaya real'nost' ne pozvolyaet vosprinimat' Respubliku Belarus'
postkommunisticheskim, svobodnym i nezavisimym gosudarstvom.
Presledovanie Svetlany Aleksievich, ch'i knigi shiroko izvestny vo
Francii, Velikobritanii, Germanii i drugih stranah mira, ne prinesut
Respublike Belarus' nichego inogo, krome priobreteniya reputacii
kommunisticheskogo zapovednika v postkommunisticheskom mire, i ne pridadut ej
nikakoj drugoj roli, krome kak nezavidnoj roli evropejskoj Kampuchii.
Trebuem nemedlennogo prekrashcheniya vsyakogo roda presledovaniya Svetlany
Aleksievich i sudebnogo processa nad nej i ee knigoj.
Vladimir Bukovskij, Igor' Gerashchenko,
Irina Ratushinskaya, Inna Rogachij,
Mihail Rogachij
...Uzhe dolgoe vremya prodolzhayutsya popytki diskreditirovat', v tom chisle
sudebnymi iskami, pisatel'nicu Svetlanu Aleksievich, vsemi svoimi knigami
vosstavshuyu protiv bezumiya nasiliya i vojny. V svoih knigah Svetlana
Aleksievich dokazyvaet, chto chelovek -- glavnaya cennost' v etoj zhizni, no ego
prestupno prevrashchayut v vintik politicheskoj mashiny i prestupno ispol'zuyut kak
pushechnoe myaso v vojnah, razvyazyvaemyh ambicioznymi gosudarstvennymi
liderami. Nichem nel'zya opravdat' gibel' nashih parnej na chuzhoj zemle
Afganistana.
Kazhdaya stranica "Cinkovyh mal'chikov" vzyvaet: lyudi, ne dopustite etogo
krovavogo koshmara eshche raz!
Sovet Ob®edinennoj demokraticheskoj
partii Belarusi
Iz Minska k nam postupayut svedeniya o sudebnom presledovanii belorusskoj
pisatel'nicy, chlena Mezhdunarodnogo P|Na Svetlany Aleksievich, "vinovnoj" lish'
v tom, chto ona vypolnila osnovnuyu i neprelozhnuyu obyazannost' literatora:
iskrenne podelilas' s chitatelem tem, chto ee trevozhit. Kniga "Cinkovye
mal'chiki", posvyashchennaya afganskoj tragedii, oboshla ves' mir i zasluzhila
vseobshchee priznanie. Imya Svetlany Aleksievich, ee muzhestvennyj i chestnyj
talant vyzyvayut nashe uvazhenie. Net nikakogo somneniya, chto, manipuliruya tak
nazyvaemym "obshchestvennym mneniem", revanshistskie sily pytayutsya lishit'
pisatelej ih vazhnejshego prava, zakreplennogo Hartiej narodnogo P|Na: prava
na svobodnoe samovyrazhenie.
Russkij P|N-centr zayavlyaet o polnoj solidarnosti so Svetlanoj
Aleksievich, s Belorusskim P|N-centrom, so vsemi demokraticheskimi silami
nezavisimoj strany i prizyvaet organy pravosudiya ostavat'sya vernymi
mezhdunarodnym zakonam, pod kotorymi stoit i podpis' Belarusi, prezhde vsego
-- Vseobshchej Deklaracii prav cheloveka, garantiruyushchej svobodu slova i svobodu
pechati.
Russkij P|N-centr.
Belorusskaya Liga prav cheloveka schitaet, chto neprekrashchayushchiesya popytki
raspravit'sya s pisatelem Svetlanoj Aleksievich putem sudebnyh processov
yavlyayutsya politicheskim aktom, napravlennym vlastyami na podavlenie
inakomysliya, svobody tvorchestva i svobody slova.
My raspolagaem dannymi, chto v 1992 -- 1993 godah razlichnymi sudebnymi
instanciyami Respubliki Belarus' rassmotreno okolo desyatka politicheskih del,
iskusstvenno perevedennyh v oblast' grazhdanskogo prava, no po suti
napravlennyh protiv demokraticheski nastroennyh deputatov, pisatelej,
zhurnalistov, pechatnyh izdanij, aktivistov obshchestvenno-politicheskih
organizacij.
My trebuem prekratit' travlyu pisatelya Svetlany Aleksievich i prizyvaem
peresmotret' podobnye etomu sudebnye dela, resheniya po kotorym stali
politicheskoj raspravoj...
Belorusskaya Liga prav cheloveka
Nachalas' vojna v Afganistane... Moj syn tol'ko zakonchil shkolu i
postupil v voennoe uchilishche. Vse eti desyat' let, poka drugie synov'ya
nahodilis' v chuzhoj strane s oruzhiem v rukah, serdce moe bylo ne na meste. I
moj mal'chik mog okazat'sya tam. I nepravda, chto narod nichego ne znal.
Privozili v doma cinkovye groby, vozvrashchalis' k oshelomlennym roditelyam
iskalechennye deti -- eto zhe videli vse. Konechno, po radio i televizoru ob
etom ne govorili, v gazetah ob etom ne pisali (nedavno osmeleli!), no ved'
eto na glazah u vseh proishodilo. U vseh! A chto zhe togda delalo nashe
"gumannoe" obshchestvo i my s vami v tom chisle? A nashe obshchestvo vruchalo
"velikim" starcam ocherednye Zvezdy, vypolnyalo i perevypolnyalo ocherednye
pyatiletki (pravda, v nashih magazinah kak bylo, tak i ostavalos' pusto),
stroilo dachi, razvlekalos'. A vosemnadcatiletnie-dvadcatiletnie mal'chiki v
eto vremya shli pod puli, padali licom v chuzhoj pesok i pogibali. Kto zhe my
takie? Po kakomu pravu my mozhem sprosit' u nashih detej za to, chto oni tam
tvorili? Razve my, kotorye ostavalis' zdes', chishche ih? I hotya ih stradaniya i
muki ochistili ot grehov, a vot nam uzhe nikogda ne ochistit'sya. Rasstrelyannye
i stertye s lica zemli kishlaki, razorennaya chuzhaya zemlya ne na ih sovesti, a
na nashej s vami. Ubivali my, a ne nashi mal'chiki. |to my -- ubijcy i svoih
detej, i chuzhih.
A mal'chiki eti -- geroi! I ne za "oshibku" oni tam voevali. Oni voevali,
potomu chto oni nam verili. Nam vsem nado stoyat' na kolenyah pered nimi. Ot
odnogo sravneniya, chto delali my tut, s tem, chto vypalo im, mozhno sojti s
uma..."
Golubichnaya,
inzhener-stroitel',
g. Kiev.
...Konechno, segodnya Afganistan -- tema vygodnaya i dazhe modnaya. I vy, t.
Aleksievich, mozhete uzhe sejchas radovat'sya, Vashu knigu budut chitat' vzahleb.
Nynche u nas v strane razvelos' nemalo lyudej, kotoryh interesuet vse, chem
mozhno izmazat' steny sobstvennogo Otechestva. Budut sredi nih i nekotorye
"afgancy". Ibo oni (ne vse, ne vse!) poluchat v ruki tak nuzhnoe im oruzhie
zashchity: posmotrite, chto s nami sdelali! Podlye lyudi vsegda nuzhdayutsya v
ch'ej-to zashchite. Poryadochnym eto ne nuzhno tol'ko potomu, chto v lyuboj situacii
oni ostayutsya poryadochnymi. Sredi "afgancev" takih vpolne dostatochno, no vy,
kazhetsya, iskali ne ih.
YA ne byl v Afganistane, no proshel vsyu Velikuyu Otechestvennuyu vojnu. I
otlichno znayu, chto gryaz' byla i tam. No ya ne hochu o nej vspominat' i nikomu
drugomu ne pozvolyu. Delo ne tol'ko v tom, chto ta vojna byla inaya. Glupost'!
Vsem izvestno, chelovek dlya togo, chtoby zhit', obyazan pitat'sya, a upotreblenie
pishchi trebuet, izvinite, i othozhih mest. No my zhe b etom vsluh ne govorim.
Pochemu zhe ob etom stali zabyvat' pishushchie ob "afganskoj", da i ob
Otechestvennoj vojne? Esli sami "afgancy" protestuyut protiv podobnyh
"otkrovenij", nado prislushat'sya, izuchit' etot fenomen. Mne, naprimer,
ponyatno, otchego oni tak yarostno vosstayut. Sushchestvuet normal'noe chelovecheskoe
chuvstvo -- styd. Im stydno. A vy zametili ih styd, no pochemu-to reshili, chto
etogo malo. I reshili vynesti ego na vseobshchee udilishche. Tam oni rasstrelivali
verblyudov, tam pogibali ot ih pul' mirnye zhiteli... Vy hotite dokazat'
nenuzhnost' i ushcherbnost' etoj vojny, ne ponimaya, chto tem samym oskorblyaete ee
uchastnikov, ni v chem ne povinnyh mal'chishek...
N. Druzhinin,
g. Tula.
Nash ideal, nash geroj -- chelovek s ruzh'em... Desyatiletiyami my vgonyali
novye i novye milliony i milliardy v svoyu oboronu, nahodya dlya nee novye celi
v stranah Azii i Afriki, da i zaodno novyh vozhdej, pozhelavshih stroit' u sebya
"svetloe budushchee". Moj byvshij odnokashnik po uchebe v akademii Frunze, major,
a potom marshal Vasya Petrov, lichno gnal v ataku somalijcev, za chto poluchil
Zolotuyu Zvezdu... A skol'ko bylo eshche takih!
Nu vot nachal treshchat' po shvam styanutyj okovami Varshavskogo Dogovora i
derzhavshijsya na shtykah Grupp sovetskih vojsk tak nazyvaemyj "socialisticheskij
lager'". Dlya okazaniya "bratskoj pomoshchi v bor'be s kontrrevolyuciej" v eti
strany stali posylat' nashih synovej"-- v Budapesht, potom v Pragu, potom...
V sorok chetvertom ya shel s nashimi vojskami po territorii osvobozhdaemyh
ot fashizma stran -- Vengrii i CHehoslovakii. To byla uzhe chuzhaya zemlya, no
kazalos', chto my doma: te zhe privetstviya, te zhe radostnye lica, to zhe
skromnoe ugoshchenie, no ot dushi...
CHetvert' veka spustya nashih synovej na toj zhe zemle vstretili uzhe ne
hlebom-sol'yu, a plakatami: "Otcy -- osvoboditeli, synov'ya -- okkupanty!"
Synov'ya nosili tu zhe voennuyu formu i zvanie naslednikov, a my -- molcha svoj
pozor pered vsem mirom.
Dal'she -- bol'she. V dekabre 1979-go synov'ya veteranov Otechestvennoj i
ucheniki (moj, v chastnosti, Borya Gromov, vposledstvii glavnokomanduyushchij 40-j
armii, kotorogo ya uchil taktike v voennom uchilishche) vtorglis' v Afganistan. Na
protyazhenii ryada let bolee chem sto stran -- chlenov OON osuzhdali eto
prestuplenie, nachav kotoroe my, podobno Saddamu Husejnu segodnya,
protivopostavili sebya togda mirovomu soobshchestvu. Teper' my znaem, chto v toj
gryaznoj vojne ni za chto nashi soldaty pogubili bolee milliona afgancev i
poteryali svyshe pyatnadcati tysyach svoih...
S cel'yu umyshlennogo sokrytiya smysla i istinnyh masshtabov postydnoj
agressii, ee zachinshchiki oficial'no vveli v upotreblenie termin "ogranichennyj
kontingent" -- klassicheskij primer farisejstva i slovobludiya. S ne men'shim
licemeriem zazvuchalo i "voiny-internacionalisty", kak by novoe nazvanie
voinskoj special'nosti, evfemizm, prizvannyj iskazit' smysl proishodyashchego v
Afganistane, sygrat' na sozvuchii s interbrigadami, srazhavshimisya s fashistami
v Ispanii.
Iniciatory vtorzheniya v Afganistan, verhovody iz politbyuro ne tol'ko
proyavili svoyu razbojnich'yu sushchnost', no i sdelali souchastnikami prestupleniya
vseh, u kogo ne hvatilo muzhestva vosprotivit'sya prikazu ubivat'. Ubijstvo ne
mozhet byt' opravdannym nikakim "internacional'nym dolgom". Kakoj, mat' vashu,
dolg!!
Bezmerno zhalko ih materej, osirotevshih detej... Sami zhe oni poluchili ne
nagrady za krov' bezvinnyh afgancev -- cinkovye groby...
Pisatel'nica v svoej knige otdelyaet ih ot poslavshih ubivat', ona
ispytyvaet k nim zhalost', v otlichie ot menya. Ne ponimayu, za chto hotyat ee
sudit'? Za pravdu?
Grigorij Brailovskij,
invalid Velikoj Otechestvennoj,
g. Sankt-Peterburg
...Prozret' by ran'she...No kogo obvinish'? Razve vinyat slepogo v tom,
chto on nezryachij? Krov'yu otmyty glaza nashi...
YA popal v Afganistan v 1980 godu (Dzhelalabad, Bagram). Voennym polozheno
vypolnyat' prikaz.
Togda, v 83-m, v Kabule, ya vpervye uslyshal: "Nado podnyat' v vozduh vsyu
nashu strategicheskuyu aviaciyu i steret' eti gory s lica zemli. Skol'ko uzhe
nashih pohoronili -- i vse bez tolku!" |to govoril odin iz moih druzej. U
nego, kak i u vseh, -- mat', zhena, deti. Znachit, my, pust' myslenno, no vse
zhe lishaem prava teh materej, detej i muzhej zhit' na sobstvennoj zemle, potomu
chto "vzglyady" ne te.
A znaet li mat' pogibshego "afganca", chto takoe "ob®emnaya" bomba?
Komandnyj punkt nashej armii v Kabule imel pryamuyu pravitel'stvennuyu svyaz' s
Moskvoj. Ottuda poluchali "dobro" na primenenie etogo oruzhiya. V moment
srabatyvaniya vzryvatelya pervyj zaryad razryval gazonapolnennuyu obolochku.
Vytekal gaz, zapolnyayushchij vse shcheli. |to "oblako" vzryvalos' cherez vremennoj
interval. Nichego zhivogo ne ostavalos' na etoj ploshchadi. U cheloveka lopalis'
vnutrennosti, vyskakivali glaza. V 1980 godu vpervye nashej aviaciej byli
primeneny reaktivnye snaryady, nachinennye millionami melkih igolok. Tak
nazyvaemye "igol'chatye R.S.". Ot takih igolok ne ukroesh'sya nigde -- chelovek
prevrashchaetsya v melkoe sito...
Mne hochetsya sprosit' u nashih materej -- hot' odna iz nih postavila sebya
ryadom s mater'yu-afgankoj? Ili ona tu mat' schitaet sushchestvom bolee nizshego
poryadka?
Uzhasaet tol'ko odno: skol'ko zhe eshche lyudej peredvigaetsya u nas na oshchup',
vpot'mah, upovaya na svoi chuvstva, ne pytayas' dumat' i sopostavlyat'!
Prosnuvshiesya li my do konca lyudi, da i lyudi li my s vami, esli do sih
por uchimsya pinat' razum, otkryvayushchij nam glaza?
A. Sokolov,
major, voennyj letchik
...A nekotorye iz vysokopostavlennyh lzhecov ne teryayut nadezhdy
ispol'zovat' tu zhe lozh' dlya vozvrata prezhnih milyh dlya nih vremen. Tak, v
gazete "Den'" general V. Filatov v svoem obrashchenii k voinam-afgancam
izrekaet: "Afgancy! V chas Mauzera srabotaem, kak v Afganistane... Tam vy
srazhalis' za Rodinu na yuzhnom napravlenii... Teper' za Rodinu nado srazhat'sya,
kak v 1941 godu, na svoej territorii". ("Literaturnaya gazeta" ot 23.09.1992
g.).
|tot chas Mauzera dal o sebe znat' ... -- 4 oktyabrya v Moskve u sten
Belogo doma. No kto znaet, ne budet li popytki revansha? Da, spravedlivost'
trebuet Suda. Suda chesti nad iniciatorami i vdohnovitelyami afganskogo
prestupleniya -- nad mertvymi i zhivymi. On nuzhen ne dlya razzhiganiya strastej,
a kak urok na budushchee dlya vseh, kto pridumaet novye avantyury ot imeni
naroda. I kak moral'noe osuzhdenie uzhe sovershennyh zlodeyanij. On nuzhen, chtoby
razveyat' lzhivuyu versiyu o vinovnosti za afganskie prestupleniya tol'ko verhnej
pyaterki: Brezhneva, Gromyko, Ponomareva, Ustinova, Andropova. Potomu chto byli
zasedaniya Politbyuro, sekretariatov, plenum CK KPSS, zakrytye pis'ma dlya vseh
chlenov KPSS. No ne bylo sredi etih uchastnikov i slushatelej ni odnogo
vozrazhayushchego...
Sud nuzhen, chtoby probudit' nakonec sovest' u teh, kto poluchal nagrady,
oficerskie i general'skie chiny i zvaniya, gonorary i pochet za krov' nevinnyh
millionov lyudej, za lozh', k kotoroj tak ili inache my vse okazalis'
prichastny...
A. Solomonov,
doktor tehnicheskih nauk, professor,
g. Minsk
Govorya slovami Solzhenicyna, mir, -- eto ne prosto otsutstvie vojny, no
prezhde vsego otsutstvie nasiliya nad chelovekom. Ne sluchajno, chto imenno
sejchas, kogda nashe posttotalitarnoe obshchestvo zahvacheno bezumiem
politicheskogo, religioznogo, nacional'nogo, v tom chisle vooruzhennogo,
nasiliya, pisatelyu pred®yavlen schet za pravdu o vojne v Afganistane. Dumaetsya,
chto skandal, razzhigaemyj vokrug "Cinkovyh mal'chikov", -- eto popytka
vosstanovit' v soznanii lyudej kommunisticheskie "mify o samih sebe". Za
spinami istcov vidyatsya drugie figury: te, kto na Pervom s®ezde narodnyh
deputatov SSSR ne daval A.D. Saharovu govorit' o beschelovechnosti etoj vojny,
te, kto vse eshche rasschityvaet vernut' uskol'zayushchuyu iz ruk vlast' i derzhat' ee
siloj...
|ta kniga stavit vopros o prave zhertvovat' chelovecheskimi zhiznyami,
prikryvayas' rechami o suverennosti i velikoderzhavnosti. Za kakie idei segodnya
gibnut prostye lyudi v Azerbajdzhane, Armenii, Tadzhikistane, Osetii?
Mezhdu tem po mere rosta lzhepatrioticheskih idej, osnovannyh na nasilii,
my stanovimsya svidetelyami novogo vozrozhdeniya duha militarizma, vozbuzhdeniya
instinktov agressii, prestupnoj torgovli oruzhiem pod sladkie rechi o
demokraticheskoj reforme v armii, o voennom dolge, o nacional'nom
dostoinstve. Treskuchie frazy ryada politikov v zashchitu revolyucionnogo i
voennogo nasiliya, blizkie ideyam ital'yanskogo fashizma, nemeckogo
nacional-socializma i sovetskogo kommunizma, porozhdayut idejnuyu sumyaticu v
umah, gotovyat pochvu dlya rosta neterpimosti i vrazhdebnosti v obshchestve.
Ushedshie s politicheskoj areny duhovnye otcy takih politikov umeli
manipulirovat' chelovecheskimi strastyami i vovlekali svoih sograzhdan v
bratoubijstvennye raspri. Konechno, ih posledovatelyam ochen' hochetsya ustroit'
process nad ideyami nenasiliya i sostradaniya. Sleduet vspomnit', chto v svoe
vremya Lev Tolstoj, propovedovavshij otkaz ot sluzhby v armii, ne byl privlechen
k sudu za antivoennuyu deyatel'nost'. Nas zhe opyat' hotyat vernut' v epohu,
kogda gubili vse samoe chestnoe.
V sudebnom processe nad S. Aleksievich mozhno usmotret' splanirovannoe
nastuplenie antidemokraticheskih sil, kotorye pod vidom otstaivaniya chesti
armii boryutsya za sohranenie ottalkivayushchej ideologii, privychnoj lzhi... Ideya
nenasil'stvennoj al'ternativy, kotoruyu zashchishchayut knigi Svetlany Aleksievich,
zhivet v soznanii lyudej, hotya oficial'no eta ideya ne priznana, a ponyatie
"neprotivlenie zlu nasiliem" do sih por osmeivaetsya. No, povtoryaem:
nravstvennye peremeny v zhizni obshchestva svyazany prezhde vsego s formirovaniem
samosoznaniya, osnovannogo na principe "Mir bez nasiliya". Te, kto hochet suda
nad Svetlanoj Aleksievich, tolkayut obshchestvo vo vrazhdebnost', v haos
samoistrebleniya.
CHleny Rossijskogo obshchestva mira:
R. Ilyuhina, doktor istoricheskih nauk,
zav gruppoj "Idei mira v istorii"
Instituta Vseobshchej istorii Rossijskoj
akademii nauk
A. Muhin, predsedatel' Iniciativnoj gruppy
sodejstviya al'ternativnoj sluzhbe
O. Postnikova, literator, chlen Dvizheniya
"Aprel'"
N. SHeludyakova, predsedatel' organizacii
"Dvizhenie protiv nasiliya"
Literatoru nel'zya byt' sud'ej i palachom -- takovyh na Rusi i bez togo
bylo v dostatke... |to vyrazhenie CHehova nevol'no vspomnilos' v svyazi s
okololiteraturnym skandalom vokrug knigi Svetlany Aleksievich "Cinkovye
mal'chiki" i odnovremenno razvernutoj protiv "afgancev", ih roditelej
kampanii v respublikanskoj i moskovskoj presse i dazhe zabugornyh
radiostanciyah...
Da, vojna est' vojna. Ona vsegda zhestoka i nespravedliva v otnoshenii k
chelovecheskoj zhizni. V Afganistane podavlyayushchaya chast' soldat i komandirov,
vernyh prisyage, ispolnyala svoj dolg. Potomu chto prikaz byl otdan zakonnym
pravitel'stvom ot imeni naroda. K sozhaleniyu, k stydu nashemu, byli otdel'nye
komandiry i soldaty, kotorye sovershali prestupleniya, byli i te, kto ubival i
grabil afgancev. kto (takih edinicy -- no byli) ubival svoih tovarishchej i s
oruzhiem uhodil na storonu dushmanov, voeval v ih ryadah.
Mogu privesti celyj ryad drugih prestuplenij, sovershennyh nashimi lyud'mi,
no kogda nekotorye pisateli i zhurnalisty sravnivayut "afgancev" s fashistami,
tut zhe voznikaet celyj ryad voprosov. Mozhet, eti gospoda mogut
prodemonstrirovat' miru prikazy pravitel'stva o stroitel'stve nashej armiej v
Afganistane konclagerej, ob unichtozhenii celogo naroda, sozhzhenii v gazovyh
pechah millionov lyudej, kak eto delali nemcy? Ili u vas, gospoda, est'
dokumenty, svidetel'stvuyushchie, chto za odnogo ubitogo sovetskogo soldata
unichtozhalis' sotni mirnyh lyudej, kak eto delali gitlerovcy v Belorussii? Ili
mozhete dokazat', chto nashi vrachi zabirali u afganskih detej krov' dlya svoih
ranenyh, kak eto delalos' nemeckimi okkupantami?
Kstati, u menya est' spiski teh sovetskih soldat i oficerov, kotorye
byli osuzhdeny za prestupleniya, sovershennye protiv afganskih grazhdan. Mozhet,
vy, gospoda, pred®yavite takie spiski na nemcev ili nazovete hotya by
odnogo-dvuh, kto byl osuzhden vo vremya okkupacii nashej strany za to, chto
sovershil prestuplenie v otnoshenii mirnogo naseleniya?
Slov net, reshenie togdashnego sovetskogo pravitel'stva o vvode vojsk v
Afganistan bylo prestupnym v pervuyu ochered' v otnoshenii svoego naroda. No,
govorya o nashih voennosluzhashchih, kotoryh pri molchalivom soglasii naroda i
vashem tozhe, gospoda, napravili v peklo vypolnyat' voinskij dolg, nado byt'
korrektnym. Klejmit' stoit teh, kto prinimal resheniya, kto, imeya ves v
obshchestve, molchal...
Unizhaya materej pogibshih soldat, zashchitniki Aleksievich kivayut na Ameriku
-- stranu velikoj demokratii! Tam, deskat', nashlis' sily vystupit' protiv
vojny vo V'etname.
No ved' lyuboj chitayushchij gazety chelovek znaet, kak postupila Amerika. Ni
amerikanskij kongress, ni amerikanskij senat ne prinimali rezolyucij,
osuzhdayushchih vojnu vo V'etname. Nikto v Amerike ne pozvolil i ne pozvolit
brosit' brannoe slovo v adres prezidentov Kennedi, Dzhonsona, Forda, Rejgana,
posylavshih amerikanskih soldat na bojnyu.
CHerez V'etnam proshlo okolo treh millionov amerikancev... V'etnamskie
veterany vhodyat v vysshie krugi politicheskoj i voennoj elity strany... Lyuboj
amerikanskij shkol'nik mozhet kupit' znaki otlichiya voinskih chastej, voevavshih
vo V'etname...
Interesno, chto proizoshlo by s radio "Svoboda", kotoroe zashchishchaet
Aleksievich, esli by ego sotrudniki ne belorusskih grazhdan, a svoih --
prezidentov, uchastnikov vojny vo V'etname -- nazyvali prestupnikami i
ubijcami? CHuzhih, estestvenno, mozhno, tem bolee kogda est' dobrohoty, kotorye
za dollary i marki gotovy i otca rodnogo...
N. CHerginec,
general-major milicii, byvshij voennyj
sovetnik v Afganistane, predsedatel'
Belorusskogo soyuza veteranov vojny
v Afganistane
"Sovetskaya Belorussiya", 16 maya 1993 g.
...To, chto znaem my, byvshie tam, ne znaet nikto, razve tol'ko nashi
nachal'niki, ch'i prikazy my vypolnyali. Teper' oni molchat. Molchat o tom, kak
nas uchili ubivat' i "shmonat'" ubityh. Molchat o tom, kak uzhe perehvachennyj
karavan delilsya mezhdu vertoletchikami i nachal'stvom. Kak kazhdyj trup dushmana
(tak my togda ih nazyvali) miniruetsya, chtoby tot, kto pridet horonit'
(starik, zhenshchina, rebenok), tozhe nashel svoyu smert' ryadom s blizkim, na svoej
rodnoj zemle. I o mnogom drugom oni molchat. Mne dovelos' sluzhit' v
vozdushno-desantnom batal'one special'nogo naznacheniya. U nas byla uzkaya
special'nost' -- karavany, karavany i eshche raz karavany. V bol'shinstve svoem
karavany shli ne s oruzhiem, a s tovarami i narkotikami, chashche vsego noch'yu.
Nasha gruppa -- dvadcat' chetyre cheloveka, a ih inogda za sotnyu perevalivaet.
Gde uzh dumat', kto tam mirnyj karavanshchik, torgovec, zakupivshij v Pakistane
tovar i mechtayushchij ego vygodno prodat', kto pereodetyj dushman. YA kazhdyj boj
pomnyu, kazhdogo "svoego" ubitogo pomnyu -- i starika, i vzroslogo muzhchinu, i
mal'chishku, korchashchegosya v predsmertnoj agonii... i togo v beloj chalme, s
isstuplennym voplem "Allah akbar" sprygnuvshego s pyatimetrovoj skaly, pered
etim smertel'no ranivshego moego druga... Na moej tel'nyashke ostalis' ego
kishki, a na priklade moego AKMSa ego mozgi... Po polgruppy nashej ostavlyali
my na skalah... Ne vseh imeli vozmozhnost' vytashchit' iz rasshchelin... Ih
nahodili tol'ko dikie zveri... A my sochinyali ih roditelyam yakoby sovershennye
imi "podvigi". |to vosem'desyat chetvertyj god...
Da, nas nuzhno sudit' za sodeyannoe, no vmeste s poslavshimi nas tuda,
zastavivshimi s imenem Rodiny i soglasno prisyage vypolnyat' rabotu, za kotoruyu
v sorok pyatom sudili vsem mirom fashizm...
Bez podpisi
Prohodyat gody...I vdrug vyyasnyaetsya, chto lyudyam malo togo, chto im
ostavlyaet istoriya. Ta istoriya, k kotoroj my privykli, gde est' imena, daty,
sobytiya, est' fakty i ih ocenka, no ne ostaetsya mesta dlya cheloveka. Dlya togo
samogo konkretnogo cheloveka, kotoryj byl ne prosto uchastnikom etih sobytij,
nekoj statisticheskoj edinicej, a predstavlyal iz sebya opredelennuyu lichnost',
byl napolnen emociyami i vpechatleniyami, istoriej, kak pravilo, ne
fiksiruemymi...
YA ne pomnyu, kogda vyshla kniga Svetlany Aleksievich "U vojny ne zhenskoe
lico" -- let pyatnadcat' proshlo uzhe, navernoe, no ya i sejchas zrimo
predstavlyayu potryasshij menya epizod. Na marshe zhenskij batal'on, zhara, pyl', a
v pyli -- to zdes', to tam pyatna krovi, -- dlya zhenskogo organizma net
pereryvov dazhe na vojne.
Kakoj istorik ostavit nam takoj fakt? I skol'ko rasskazchikov dolzhen
propustit' cherez sebya pisatel', chtoby vyudit' ego iz nesmetnogo chisla
faktov, vpechatlenij?
Ili eshche... Posle marshevogo broska zhenskij batal'on okazyvaetsya na
beregu reki. Vozmozhnost' obmyt'sya -- odno iz schastlivyh mgnovenij dlya zhenshchin
na vojne. Ves' batal'on brosaetsya v vodu, no tut neozhidanno poyavlyayutsya
nemeckie samolety... Nikto iz zhenshchin ne vylez iz vody, ne brosilsya pryatat'sya
za derev'yami... To, chto bylo by absolyutno normal'nym dlya muzhchin. Posle
bombezhki -- desyatki ranenyh i ubityh devushek. Dlya nih byt' chistoj, krasivoj,
chuvstvo styda iz-za neudobstvo muzhskogo byta vojny okazalis' sil'nee straha
smerti.
I mne etot fakt rasskazyvaet bol'she o psihologii zhenshchin na vojne, chem
celyj istoricheskij voennyj tom.
...I kak by blizko ot nas ni byli sobytiya -- afganskoj vojny,
chernobyl'skoj tragedii, moskovskih putchej, tadzhikskih pogromov, -- no vdrug
vyyasnyaetsya, chto vse oni uzhe stali dostoyaniem istorii, i uzhe novye kataklizmy
prihodyat im na smenu, i k nim, novym, uzhe prikovano vnimanie obshchestva. I
uhodyat svidetel'stva, potomu chto chelovecheskaya pamyat', oberegaya nas,
staraetsya zatushevat' te emocii i vospominaniya, kotorye meshayut cheloveku zhit',
lishayut ego sna i pokoya. A potom uhodyat i sami svideteli...
Ah, kak ne hochetsya mnogim "udel'nym knyaz'yam" kanuvshego v letu rezhima
priznat'. chto i nad nimi est' sud -- i sud lyudej, i sud istorii! Ah, kak ne
hochetsya im verit', chto nastupili vremena, kogda lyuboj "shchelkoper i
bumagomaratel'" mozhet pozvolit' sebe podnyat' ruku na "svetloe proshloe",
"ochernit' i unizit'" ego, podvergnut somneniyu "velikie idealy"! Ah, kak
meshayut im knigi, napolnennye pokazaniyami poslednih svidetelej!
Mozhno dezavuirovat' generala KGB Olega Kalugina: generalami KGB prosto
tak ne stanovyatsya. No nevozmozhno dezavuirovat' pokazaniya soten prostyh
smertnyh -- afgancev, chernobyl'cev, zhertv mezhetnicheskih konfliktov, bezhencev
iz "goryachih tochek"... Zato mozhno "prizhuchit'", "postavit' na mesto",
"zatknut' rot" zhurnalistu, pisatelyu, psihologu, sobravshemu eti svidetel'skie
pokazaniya...
Nam, konechno, ne privykat'. Sudili uzhe Sinyavskogo s Danielem,
podvergali anafeme Borisa Pasternaka, smeshivali s gryaz'yu Solzhenicyna i
Dudinceva.
Nu, zamolchit i Svetlana Aleksievich. Nu, perestanut poyavlyat'sya
svidetel'stva zhertv nashego prestupnogo veka. A chto zhe ostanetsya nashim
potomkam? Slashchavoe syusyukan'e lyubitelej pobednyh relyacij? Barabannyj boj
vperemezhku s bravurnymi marshami? Tak ved' eto uzhe vse bylo. CHerez eto my uzhe
proshli...
YA. Basin, vrach,
Gazeta "Dobryj vecher", 1 dekabrya 1993 g.
S etimi slovami ya hotel vystupit' v sude... YA prichislyal sebya k tem, kto
ne prinyal knigu Svetlany Aleksievich "Cinkovye mal'chiki". Na sude ya dolzhen
byl stat' zashchitnikom Tarasa Kecmura...
Ispoved' byvshego vraga, -- tak mozhno teper' eto nazvat'...
YA vnimatel'no slushal vse, chto dva dnya govorilos' v zale suda, v
kuluarah i podumal. chto my sovershaem svyatotatstvo. Za chto my terzaem drug
druga? Vo imya Boga? Net! My razryvaem ego serdce. Vo imya strany? Ona tam ne
voevala...
V skoncentrirovannom vide Svetlana Aleksievich opisala afganskuyu
"chernuhu", i lyuboj materi nevozmozhno poverit', chto na podobnoe byl sposoben
ee syn. No ya skazhu bol'she: opisannoe v knige lish' cvetochki po sravneniyu s
tem, chto byvaet na vojne, i kazhdyj, kto dejstvitel'no voeval v Afganistane,
polozha ruku na serdce smozhet podtverdit' eto. Sejchas my nahodimsya pered
zhestokoj real'nost'yu: ved' mertvye sramu ne imut, i, esli etot sram byl na
samom dele, ego dolzhny prinyat' na sebya zhivye. No zhivye -- eto my! I togda
okazyvaemsya, chto my byli krajnimi na vojne, to est', kto vypolnyal prikazy,
okazyvayutsya krajnimi teper', kogda prihoditsya otvechat' za vse posledstviya
vojny! Poetomu bylo by spravedlivee, esli by kniga takoj sily i talanta
poyavilas' ne o mal'chikah, a o marshalah i kabinetnyh nachal'nikah, posylavshih
rebyat na vojnu.
YA sprashivayu sebya: dolzhna li byla Svetlana Aleksievich napisat' ob uzhasah
vojny? Da! A dolzhna li mat' vstupit'sya za svoego syna? Da! I dolzhny li
"afgancy" vstupit'sya za svoih tovarishchej? I opyat' -- da!
Konechno, soldat vsegda greshen, na lyuboj vojne. No na strashnom sude
Gospod' pervym prostit soldata...
Pravovoj vyhod iz etogo konflikta najdet sud. No dolzhen byt' i
chelovecheskij vyhod, kotoryj zaklyuchaetsya v tom, chto materi vsegda pravy v
lyubvi k synov'yam; pisateli pravy, kogda govoryat pravdu; soldaty pravy, kogda
zhivye zashchishchayut mertvyh.
Vot chto stolknulos' na samom dele na etom grazhdanskom processe.
Rezhisserov i dirizherov, politikov i marshalov, organizovavshih etu vojnu,
v zale suda net. Zdes' odni postradavshie storony: lyubov', kotoraya ne
priemlet gor'kuyu pravdu o vojne; pravda, kotoraya dolzhna byt' vyskazana,
nesmotrya ni na kakuyu lyubov'; chest', ne priemlyushchaya ni lyubvi, ni pravdy,
potomu chto pomnite: "ZHizn' ya mogu otdat' Rodine, no chest' -- nikomu" (kodeks
russkih oficerov).
Bozh'e serdce vmeshchaet vse: i lyubov', i pravdu, i chest', no my ne bogi, i
etot grazhdanskij process horosh tol'ko tem, chto sposoben lyudyam vozvratit'
polnotu zhizni.
Edinstvennoe, v chem ya mogu upreknut' Svetlanu Aleksievich -- eto ne v
tom, chto ona iskazila pravdu, a v tom, chto v knige prakticheski net lyubvi k
yunosti, broshennoj na zaklanie durakami, organizovavshimi afganskuyu vojnu. I
udivitel'no dlya menya samogo, kak "afgancy", smotrevshie v glaza smerti, sami
boyatsya svoej pravdy ob afganskoj vojne. Dolzhen zhe najtis' hot' odin
"afganec", kotoryj skazhet, chto my davno ne seraya, odnorodnaya massa, i slova
Tarasa Kecmura, kogda on govoril, chto ne osuzhdaet vojnu -- eto ne nashi
slova, on ne govorit eto za vseh nas...
YA ne osuzhdayu Svetlanu za to. chto kniga pomogla obyvatelyu uznat'
afganskuyu "chernuhu". YA ne osuzhdayu ee dazhe za to, chto posle prochitannogo k
nam otnosyatsya gorazdo huzhe. My dolzhny projti cherez pereosmyslenie nashej roli
v vojne kak orudiya ubijstva, i esli est' v chem kayat'sya, to pokayanie dolzhno
prijti k kazhdomu cheloveku.
Sud, veroyatno. budet prodolzhat'sya dolgo i muchitel'no. No v moej dushe on
zavershen...
Pavel SHet'ko,
byvshij "afganec"
Iz stenogrammy zaklyuchitel'nogo sudebnogo zasedaniya
Sostav suda: sud'ya I.N. ZHdanovich, narodnye zasedateli T.V. Borisevich,
T.S. Soroko.
Istcy: I.S. Galovneva, T.M. Kecmur.
Otvetchica: S.A. Aleksievich.
Iz vystupleniya S. Aleksievich, avtora "Cinkovyh mal'chikov"
(Iz togo, chto bylo skazano i chto ne dali skazat')
YA do konca ne verila, chto etot sud sostoitsya, kak ne verila do
poslednego mgnoveniya, chto u Belogo doma nachnut strelyat'...
Uzhe fizicheski ne mogu videt' ozhestochennye yarostnye lica. I ya b ne
prishla v etot sud, esli by zdes' ne sideli materi, hotya ya znayu: eto ne oni
so mnoj sudyatsya, a suditsya so mnoj byvshij rezhim. Soznanie -- ne partbilet,
ego ne sdash' v arhiv. Pomenyalis' nashi ulicy. vyveski na magazinah i nazvaniya
gazet, a my -- te zhe. Iz soclagerya. S prezhnim lagernym myshleniem...
No ya prishla pogovorit' s materyami. U menya vse tot zhe vopros, chto i v
moej knige: kto zhe -- my? Pochemu s nami mozhno delat' vse, chto ugodno?
Vernut' materi cinkovyj grob, a potom ubedit' ee podat' v sud na pisatelya,
kotoryj napisal, kak ne mogla ona svoego syna dazhe pocelovat' v poslednij
raz i obmyvala v travah, gladila cinkovyj grob... Kto zhe my?
Nam vnushili, s detstva zalozhili v genah lyubov' k cheloveku s ruzh'em. My
vyrosli slovno by na vojne, dazhe te, kto rodilsya cherez neskol'ko desyatiletij
posle nee. I nashe zrenie ustroeno tak, chto do sih por, dazhe posle
prestuplenij revolyucionnyh chrezvychaek, stalinskih zagradotryadov i lagerej,
posle nedavnego Vil'nyusa, Baku, Tbilisi, posle Kabula i Kandagara, cheloveka
s ruzh'em my predstavlyaem soldatom 45-go, soldatom Pobedy. Tak mnogo napisano
knig o vojne, tak mnogo izgotovleno chelovecheskimi zhe rukami i umom oruzhiya,
chto mysl' ob ubijstve stala normal'noj. Luchshie umy s detskoj nastojchivost'
zadumyvayutsya nad tem, imeet li pravo chelovek ubivat' zhivotnyh, a my, malo
somnevayas' ili naskoro soorudiv politicheskij ideal sposobny opravdat' vojnu.
Vklyuchite vecherom televizor, i vy uvidite, s kakim tajnym vostorgom nesem my
geroev na kladbishche. V Gruzii, Abhazii, v Tadzhikistane... I snova stavim na
ih mogilah pamyatniki, a ne chasovni...
Nevozmozhno u muzhchin beznakazanno zabrat' etu samuyu lyubimuyu... samuyu
doroguyu igrushku -- vojnu. |tot mif... |tot drevnij instinkt...
No ya nenavizhu vojnu i samu mysl' o tom, chto odin chelovek imeet pravo na
zhizn' drugogo cheloveka.
Nedavno mne odin svyashchennik rasskazal, kak byvshij frontovik, uzhe staryj
chelovek, prines v cerkov' svoi nagrady. "Da, -- skazal on, -- ya ubival
fashistov. Zashchishchal Rodinu. No pered smert'yu ya vse ravno hochu pokayat'sya za to.
chto ubival". I ostavil svoi nagrady v cerkvi, a ne v muzee. My zhe vospitany
v voennyh muzeyah...
Vojna -- tyazhelaya rabota i ubijstvo, no po proshestvii let vspominaetsya
tyazhelaya rabota, a mysl' ob ubijstve otodvigaetsya. Razve mozhno eto pridumat':
eti podrobnosti, chuvstva. Ih strashnoe raznoobrazie v moej knige.
Vse chashche dumayu: posle CHernobylya, Afgana, posle sobytij u Belogo doma...
-- my ne ravny tomu, chto s nami proishodit. Ne prorabatyvaem svoe proshloe,
vsegda vse--zhertvy. Mozhet byt', poetomu ono s nami i proishodit?
Kogda-to, neskol'ko let nazad, a tochnee, chetyre goda nazad, my dumali
odinakovo: ya, mnogie materi, prisutstvuyushchie sejchas v etom zale, soldaty,
vernuvshiesya s chuzhoj afganskoj zemli. V moej knige "Cinkovye mal'chiki"
materinskie rasskazy-molitvy -- samye pechal'nye stranicy. Materi molyatsya o
svoih pogibshih synov'yah...
Pochemu zhe sejchas my sidim v sude drug protiv druga? CHto zhe proizoshlo za
eto vremya?
Za eto vremya ischezla s karty mira, iz istorii strana, kommunisticheskaya
imperiya, kotoraya ih tuda poslala ubivat' i umirat'. Ee net. Vojnu snachala
robko nazvali politicheskoj oshibkoj, a zatem prestupleniem. Vse hotyat zabyt'
Afganistan. Zabyt' etih materej, zabyt' kalek... Zabvenie -- eto tozhe forma
lzhi. Materi ostalis' odin na odin s mogilami svoih mal'chikov. U nih dazhe net
utesheniya, chto smert' ih detej ne bessmyslenna. Kakie by oskorbleniya i
rugatel'stva ya segodnya ni slyshala, ya govorila i povtoryu, chto preklonyayus'
pered materyami. Preklonyayus' i za to, chto, kogda Rodina brosila v beschest'e
imena ih synovej, oni stali ih zashchitnikami. Segodnya tol'ko materi zashchishchayut
pogibshih mal'chikov... Drugoj vopros -- ot kogo oni ih zashchishchayut?
I ih gore -- prevysit lyubuyu pravdu. Govoryat, chto molitva materi i so
dna morya dostaet. V moej knige ona dostaet ih iz nebytiya. Oni -- zhertvy na
altare nashego tyazhelogo prozreniya. Oni -- ne geroi, oni mucheniki. Nikto ne
smeet brosit' v nih kamen'. My vse povinny, my vse prichastny k toj lzhi, --
ob etom moya kniga. CHem opasen lyuboj totalitarizm? On vseh delaet
souchastnikami svoih prestuplenij. Dobryh i zlyh, naivnyh i pragmatichnyh...
Molit'sya nado za etih mal'chikov, a ne za ideyu, zhertvami kotoroj oni stali. YA
hochu materyam skazat': ne mal'chikov svoih vy zdes' zashchishchaete. Vy zashchishchaete
strashnuyu ideyu. Ideyu-ubijcu. |to ya hochu skazat' i byvshim soldatam-afgancam,
kotorye prishli segodnya v sud.
Za spinami materej ya vizhu general'skie pogony. Generaly vozvrashchalis' s
vojny so Zvezdami Geroev i s bol'shimi chemodanami, odna iz materej, sidyashchaya
zdes' v zale, rasskazyvala mne, kak ej vernuli cinkovyj grob i malen'kij
chernyj sakvoyazh, gde lezhala zubnaya shchetka i plavki syna. Vse, chto ej ostalos'.
Vse, chto on privez s vojny. Tak ot kogo vy dolzhny byli by zashchishchat' svoih
synovej? Ot pravdy? Pravda v tom, kak umirali vashi mal'chiki ot ran, potomu
chto ne bylo spirta i lekarstv, ih prodavali v dukany, kak kormili mal'chishek
rzhavymi konservami pyatidesyatyh godov, kak dazhe horonili ih v starom, vremen
Otechestvennoj, obmundirovanii. Dazhe na etom ekonomili. YA ne hotela by eto
vam govorit' u mogil... No prihoditsya...
Vy slyshite: vezde strelyayut, snova krov'. Kakoe zhe opravdanie krovi vy
ishchete? Ili pomogaete iskat'?
Togda, pyat' let nazad, kogda eshche pravila kompartiya, KGB, -- ya, chtoby
uberech' geroev svoej knigi ot raspravy, inogda menyala imena, familii. YA
zashchishchala ih ot rezhima. A segodnya dolzhna zashchishchat'sya ot teh, kogo nedavno
zashchishchala.
CHto ya dolzhna otstaivat'? Svoe pisatel'skoe pravo videt' mir takim, kak
ya ego vizhu. I to, chto ya nenavizhu vojnu. Ili ya dolzhna dokazyvat', chto est'
pravda i pravdopodobie, chto dokument v iskusstve -- eto ne spravka iz
voenkomata i ne tramvajnyj bilet. Te knigi, kotorye ya pishu, -- eto svoego
roda proza. |to -- dokument i v to zhe vremya moj obraz vremeni. YA sobirayu
podrobnosti, chuvstva ne tol'ko iz otdel'noj chelovecheskoj zhizni, no i iz
vsego vozduha vremeni, ego prostranstva, ego golosov. YA ne vydumyvayu, ne
domyslivayu, a organizovyvayu material v samoj dejstvitel'nosti. Dokument --
eto i to, chto mne rasskazyvayut, dokument, chast' ego-- eto i ya, kak hudozhnik
so svoim mirovozzreniem, oshchushcheniem.
YA pishchu, zapisyvayu sovremennuyu, tekushchuyu istoriyu. ZHivye golosa, zhivye
sud'by. Prezhde chem stat' istoriej, oni eshche ch'ya-to bol', chej-to krik, ch'ya-to
zhertva ili prestuplenie. Besschetnoe kolichestvo raz ya zadayu sebe vopros: kak
projti sredi zla, ne uvelichivaya v mire zla, osobenno sejchas, kogda zlo
prinimaet kakie-to kosmicheskie razmery? Pered kazhdoj novoj knigoj ya
sprashivayu sebya ob etom. |to uzh -- moya nosha. I moya sud'ba.
Pisatel'stvo -- sud'ba i professiya, v nashej neschastnoj strane eto dazhe
bol'she sud'ba, chem professiya. Pochemu sud dva raza otklonyaet hodatajstvo o
literaturnoj ekspertize? Potomu chto srazu by stalo yasno -- tut net predmeta
suda. Sudyat knigu, sudyat literaturu, predpolagaya, chto raz eto dokumental'naya
literatura, to ee mozhno kazhdyj raz perepisat' zanovo, ublazhaya siyuminutnye
potrebnosti. Ne daj Bog, esli by dokumental'nye knigi pravili pristrastnye
sovremenniki. Nam by ostalis' lish' otzvuki politicheskih borenij i
predrassudkov vmesto zhivoj istorii. Vne zakonov literatury, vne zakonov
zhanra tvoritsya primitivnaya politicheskaya rasprava, nizvedennaya uzhe na
bytovoj, ya by dazhe skazala, kommunal'nyj uroven'. Slushaya etot zal, ya chasto
lovila sebya na mysli: kto zhe reshaetsya nynche zvat' tolpu na ulicu, tolpu,
kotoraya ne verit uzhe nikomu -- ni svyashchennikam, ni pisatelyam, ni politikam?
Ona hochet tol'ko raspravy i krovi... I podvlastna lish' cheloveku s ruzh'em...
CHelovek s perom, vernee, s avtoruchkoj, a ne avtomatom Kalashnikova ee
razdrazhaet. Menya uchili zdes', kak nado pisat' knigi. Tolpa u nas
vsesil'na...
Te, kto pozval menya v sud, otkazyvayutsya ot togo, chto govorili neskol'ko
let nazad: teh zhe slova, te zhe znaki, no pomenyalsya v ih soznanii shifrovoj
klyuch, i oni uzhe chitayut prezhnij tekst inache, ili voobshche ego ne uznayut.
Pochemu? Da potomu, chto im ne nuzhna svoboda... Oni ne znayut, chto s nej
delat'...
YA horosho pomnyu, kakoj byla Inna Sergeevna Galovneva, kogda my
vstretilis', ya polyubila ee. Za bol', za pravdu. Za izmuchennoe serdce. A
sejchas -- eto uzhe politik, oficial'noe lico, predsedatel' kluba materej
pogibshih soldat. |to uzhe drugoj chelovek, ot prezhnego -- u nego tol'ko
sobstvennoe imya i imya pogibshego syna, kotorogo ona vtoroj raz prinesla v
zhertvu. Obryadovoe zhertvoprinoshenie. My -- raby, my -- romantiki rabstva.
U nas svoi predstavleniya o geroyah i muchenikah. Esli by zdes' rech' shla o
chesti i dostoinstve, to my vstali by i molchali pered pamyat'yu pochti dvuh
millionov pogibshih afgancev... Pogibshih tam, na svoej zemle...
Skol'ko mozhno zadavat' etot vechnyj nash vopros: kto vinovat? My vinovaty
-- ty, ya, oni. Problema v drugom -- v vybore, kotoryj est' u kazhdogo iz nas:
strelyat' ili ne strelyat', molchat' ili ne molchat', idti ili ne idti?
Sprashivat' nado u sebya. Kazhdyj pust' sprosit u sebya... No net etogo opyta
vojti v sebya, vovnutr' sebya...Najti otvety samomu... Privychnee bezhat' na
ulicu pod znakomye krasnye znamena. Ne umeem zhit' bez nenavisti i bor'by...
YA hochu prosit' proshcheniya u materej za to, chto vol'no ili nevol'no my
vsegda prichinyaem drug drugu bol'. Vse lyudi. Slishkom nesovershenen mir, v
kotorom my zhivem.
No luchshe by nam vstretit'sya ne v sude... My sprosili by sebya: chem zhit'
sejchas -- pamyat'yu ili veroj? YA by zadala sebe vopros, kotoryj sejchas
neotstupen: est' li predely, do kotoryh mozhno idti v pravde? Net li tam
gde-to rokovoj cherty...
Taras Kecmur, ne tot, chto sidit sejchas v zale, a tot, kakim on vernulsya
s vojny, tak ob etom skazal... Skazal togda... YA zachitayu vam iz knigi?
"Kak budto ya splyu i vizhu bol'shoe more lyudej... Vse vozle nashego doma...
YA oglyadyvayus', mne tesno, no pochemu-to ne mogu vstat'. Tut do menya dohodit,
chto ya lezhu v grobu, grob derevyannyj. Pomnyu eto horosho. No ya zhivoj, pomnyu,
chto ya zhivoj, no ya lezhu v grobu. Otkryvayutsya vorota, vse vyhodyat na dorogu i
menya vynosyat na dorogu. Tolpy naroda, u vseh na lice gore i eshche kakoj-to
vostorg tajnyj, mne neponyatnyj. CHto sluchilos'? Pochemu ya v grobu? Vdrug
processiya ostanovilas', ya uslyshal, kak kto-to skazal: "dajte molotok". Tut
menya probila mysl' -- ya vizhu son. Opyat' kto-to povtoryaet: "dajte molotok".
Ono kak nayavu i kak vo sne. I tretij raz kto-to skazal "Podajte molotok". YA
uslyshal, kak hlopnula kryshka, zastuchal molotok, odin gvozd' popal mne v
palec. YA nachala bit' golovoj v kryshku, nogami. Raz -- i kryshka sorvalas',
upala. Lyudi smotryat -- ya podnimayus', podnyalsya do poyasa. Mne hochetsya
zakrichat': bol'no, zachem vy menya zakolachivaete gvozdyami, mne tam nechem
dyshat. Oni plachut, no mne nichego ne govoryat. Vse kak nemye. I ya ne znayu, kak
mne zagovorit' s nimi tak, chtoby oni uslyshali. Mne kazhetsya, chto ya krichu, a
guby moi szhaty, ne mogu ih raskryt'. Toga ya leg v grob. Lezhu i dumayu: oni
hotyat, chtoby ya umer, mozhet, ya dejstvitel'no umer i nado molchat'. Kto-to
opyat' govorit: "Dajte mne molotok".
I eto on ne oproverg... I eto zashchitit ego chest' i dostoinstvo na
glavnom Sude... I menya tozhe...
Iz razgovorov v zale suda
-- Vy govorite, chto eto kommunisty...Generaly...Zakulisnye
rezhissery...A oni? A oni sami? Obmanutye i zhelayushchie obmanyvat'sya. Kto-to
vinovat, a ne oni. Psihologiya zhertvy. A zhertve vsegda nuzhen tot, kogo by ona
mogla obvinyat'. U nas eshche ne strelyayut, no u vseh razduvayutsya nozdri, kak ot
zapaha krovi. I ne kommunizm, ne "svyataya ideya" stuchit v ih serdca, a "zhazhda
ravenstva": esli nishchie, to chtoby vse, esli neschastnye, to tozhe vse.
-- U nee milliony, dva "mersedesa"... Po zagranicam raz®ezzhaet...
-- Pisatel' pishet knigu dva-tri goda, a poluchaet za nee segodnya
stol'ko, skol'ko mal'chishka, voditel' trollejbusa, za dva mesyaca. Otkuda vy
vzyali eti "mersedesy"?
-- Po zagranicam ezdit...
-- A tvoj lichnyj greh? Ty mog strelyat' i mog ne strelyat'. CHto?
Molchish'...
-- Narod unizhen, nishch. A sovsem nedavno byli velikoj derzhavoj. Mozhet, my
takimi i ne byli, no sami schitali sebya velikoj derzhavoj po kolichestvu raket
i tankov, atomnyh bomb I verili. chto zhivem v samoj luchshej, samoj
spravedlivoj strane. A vy nam govorite, chto my zhili v drugoj strane --
strashnoj i krovavoj. Kto vam eto prostit? Vy nastupili na samoe bol'noe...
Na samoe glubinnoe...
-- My vse byli k etomu obmanu prichastny... Vse...
-- Vy delali to zhe, chto i fashisty! A hotite byt' geroyami... V pridachu
eshche holodil'nik i mebel'nyj garnitur bez ocheredi poluchit'...
-- Oni -- murav'i, oni ne znayut, chto est' pchely i pticy. I oni hotyat
vseh sdelat' murav'yami. Raznyj uroven' soznaniya...
-- A chto vy hotite posle vsego?
-- Posle chego?
-- Posle krovi... YA imeyu v vidu nashu istoriyu. Posle krovi lyudi mogut
cenit' tol'ko hleb... Vse ostal'noe dlya nih ne imeet ceny... Soznanie
razrusheno...
-- Molit'sya nado. Molit'sya za palachej svoih. Za muchitelej.
-- Ej dollary zaplatili... I ona l'et na nas gryaz'... Na nashih detej...
-- Ne razberemsya s proshlym, ono auknetsya v budushchem. I novyj obman, i
novaya krov'...Proshloe eshche vperedi...
IMENEM RESPUBLIKI BELARUSX
Narodnyj sud Central'nogo rajona g. Minska v sostave
predsedatel'stvuyushchego ZHdanovicha I.N., narodnyh zasedatelej Borisevich T. V.,
Soroka T.S., pri sekretare Lobynich I.B. rassmotrel v otkrytom zasedanii 8
dekabrya 1993 goda delo po isku Kecmura Tarasa Mihajlovicha i Galovnevoj Inny
Sergeevny k Aleksievich Svetlane Aleksandrovne i redakcii gazety
"Komsomol'skaya pravda" o zashchite chesti i dostoinstva.
...Zaslushav storony, issledovav materialy dela, sud schitaet, chto
iskovye zayavleniya podlezhat udovletvoreniyu chastichno.
Soglasno st. 7 GK Respubliki Belarus' grazhdanin ili organizaciya vprave
trebovat' oproverzheniya porochashchih ih chest' i dostoinstvo svedenij, esli
rasprostranyavshij takie svedeniya ne dokazhet, chto oni sootvetstvuyut
dejstvitel'nosti.
Sudom ustanovleno, chto v gazete "Komsomol'skaya pravda" ot 15 fevralya
1990 g. No 39 byli opublikovany otryvki iz dokumental'noj knigi S.
Aleksievich "Cinkovye mal'chiki" -- "Monologi teh, kto proshel Afganistan". V
publikacii imeetsya monolog, podpisannyj familiej isticy Galovnevoj I.S.
V svyazi s tem. chto otvetchiki po nastoyashchemu delu -- Aleksievich S.A. i
redakciya gazety "Komsomol'skaya pravda" ne predstavili dokazatel'stv
sootvetstviya dejstvitel'nosti svedenij, izlozhennyh v ukazannoj publikacii,
sud schitaet ih ne sootvetstvuyushchimi dejstvitel'nosti.
Odnako sud schitaet, chto izlozhennye svedeniya ne yavlyayutsya pozoryashchimi, tak
kak ne umalyayut chest' i dostoinstva Galovnevoj I.S. i ee pogibshego syna v
obshchestvennom mnenii i mnenii grazhdan s tochki zreniya soblyudeniya zakonov i
moral'nyh principov obshchestva, v nih ne soderzhitsya svedenij o nedostojnom
povedenii ee syna v obshchestve...
Poskol'ku otvetchikami ne predstavleno dokazatel'stv sootvetstviya
dejstvitel'nosti rasskaza Kecmura T.M., sud schitaet ne sootvetstvuyushchimi
dejstvitel'nosti svedeniya, izlozhennye v monologe, podpisannom familiej i
imenem Kecmura T.M.
Po ukazannym vyshe obstoyatel'stvam sud schitaet ne sootvetstvuyushchimi
dejstvitel'nosti i pozoryashchimi chest' i dostoinstvo istca Kecmura T.M.
sleduyushchie svedeniya, izlozhennye v frazah: "YA tam videl, kak vykapyvayut v
risovyh polyah zhelezo i chelovecheskie kosti, ya videl oranzhevuyu ledovuyu korku
na zastyvshem lice ubitogo, da, pochemu-to oranzhevuyu" i "V moej komnate te zhe
knigi, foto, magnitofon, gitara, a ya -- drugoj. CHerez park projti ne mogu,
oglyadyvayus'. V kafe oficiant stanet za spinoj: "Zakazyvajte", a ya gotov
vskochit' i ubezhat'. Ne mogu, chtoby u menya kto-to za spinoj stoyal. Uvidish'
gada, odna mysl': rasstrelyat' ego nado". |ti svedeniya sud schitaet
pozoryashchimi, tak kak oni dayut osnovaniya chitatelyam somnevat'sya v ego
psihicheskoj polnocennosti, adekvatnosti vospriyatiya okruzhayushchego, risuyut ego
chelovekom ozloblennym, stavyat pod somneniya ego moral'nye kachestva, sozdayut o
nem vpechatlenie kak o cheloveke, kotoryj mozhet pravdivuyu i dejstvitel'nuyu
informaciyu peredat' kak lozhnuyu i ne sootvetstvuyushchuyu dejstvitel'nosti...
V ostal'noj chasti iska Kecmuru T.M. otkazat'...
Otvetchica Aleksievich S. A. isk ne priznala. Ona pokazala, chto v 1987 g.
vstrechalas' s Golovnevoj I. S. -- mater'yu pogibshego v Afganistane oficera i
besedu s nej zapisala na magnitofonnuyu lentu. |to bylo pochti srazu posle
pohoron ee syna. Istica rasskazala ej vse to, chto ukazano v monologe,
podpisannom ee familiej v gazete "Komsomol'skaya pravda". Dlya togo, chtoby
Galovnevu ne presledovali organy KGB, ona v odnostoronnem poryadke izmenila
ee imya na "Nina" i voinskoe zvanie ee syna so starshego na mladshego
lejtenanta, hotya rech' shla imenno o nej.
S Kecmurom T.M. ona vstrechalas' imenno shest' let nazad. Naedine ona
zapisala ego rasskaz na magnitofonnuyu lentu. V opublikovannom monologe
skazannoe im izlozheno v sootvetstvii s etoj zapis'yu, poetomu sootvetstvuet
dejstvitel'nosti i yavlyaetsya pravdivym...
Na osnovanii izlozhennogo, rukovodstvuyas' st. 194 GPK Respubliki
Belarus', sud reshil:
Obyazat' redakciyu gazety "Komsomol'skaya pravda" v dvuhmesyachnyj srok
opublikovat' oproverzhenie ukazannyh svedenij.
Galovnevoj Inne Sergeevne v iske v zashchite chesti i dostoinstva k A
Aleksievich Svetlane Aleksandrovne i redakcii gazety "Komsomol'skaya pravda"
otkazat'.
Vzyskat' s Aleksievich Svetlany Aleksandrovny v pol'zu Kecmura Tarasa
Mihajlovicha rashody po gosposhline v razmene 1320 (odna tysyacha trista
dvadcat') rub. i gosposhlinu v dohod gosudarstva v razmere 2680 (dve tysyachi
shest'sot vosem'desyat) rub.
Vzyskat' s Galovnevoj Inny Sergeevny v dohod gosudarstva 3100 (tri
tysyachi sto) rublej.
Reshenie suda mozhet byt' obzhalovano v Mingorsud cherez narsud
Central'nogo rajona g. Minska v techenie 10 dnej so dnya ego oglasheniya.
Iz hodatajstva o nezavisimoj literaturnoj ekspertize
Direktoru Instituta literatury
imeni YAnki Kupaly Akademii nauk
Respubliki Belarus'
Kovalenko V. A.
Uvazhaemyj Viktor Antonovich!
Kak vam izvestno, sudebnyj process protiv pisatel'nicy Svetlany
Aleksievich v svyazi s publikaciej otryvka iz ee dokumental'noj povesti
"Cinkovye mal'chiki" v "Komsomol'skoj pravde" ot 15.02.90 g. zavershen v
pervoj instancii. Fakticheski S. Aleksievich obvinili v tom, chto ona budto by
oskorbila chest' i dostoinstvo odnogo iz istcov (odnogo iz geroev ee knigi),
ne peredav ego slova bukval'no. Dvazhdy sud otklonil hodatajstvo o provedenii
literaturnoj ekspertizy.
Belorusskij P|N-centr prosit Vas sdelat' nezavisimuyu literaturnuyu
ekspertizu, kotoraya by dala otvet na sleduyushchie voprosy:
1. Kak nauchno oboznachaetsya zhanr dokumental'noj povesti s uchetom togo,
chto "dokumental'naya" ponimaetsya kak "na osnove faktov (svidetel'stv)", a
"povest'" -- kak "hudozhestvennoe proizvedenie"?
2. CHem otlichaetsya dokumental'naya povest' ot gazetno-zhurnal'noj
publikacii, v chastnosti, ot interv'yu, tekst kotorogo obychno viziruetsya
avtorom u interv'yuiruemogo?
3. Imeet li pravo avtor dokumental'noj povesti na hudozhestvennost',
koncepciyu proizvedeniya, otbor materiala, literaturnuyu obrabotku ustnyh
svidetel'stv, na sobstvennoe mirovozzrenie, na obobshchenie faktov vo imya
hudozhestvennoj pravdy?
4. Kto vladeet avtorskimi pravami: avtor ili geroi opisyvaemyh eyu
sobytij, ch'i ispovedi-svidetel'stva ona zapisyvala vo vremya sbora
materialov?
5. Kak opredelit' granicy, v kotoryh avtor svoboden ot bukval'nosti,
mehanichnosti peredachi zapisannyh tekstov?
6. Sootvetstvuet li kniga S. Aleksievich "Cinkovye mal'chiki" zhanru
dokumental'noj povesti (v svyazi s pervym voprosom)?
7. Imeet li pravo avtor dokumental'noj povesti na izmenenie imen i
familij svoih geroev?
8. I, kak sledstvie vseh etih voprosov, samyj glavnyj iz nih: mozhno li
sudit' pisatelya za otryvok iz hudozhestvennogo proizvedeniya, dazhe togda,
kogda etot otryvok ne nravitsya tem, kto daval ustnyj material dlya knigi? S.
Aleksievich opublikovala ne interv'yu s istcami, a imenno otryvok iz knigi v
zhanre dokumental'noj povesti.
Nezavisimaya literaturnaya ekspertiza nuzhna Belorusskomu P|N-centru dlya
zashchity pisatel'nicy Svetlany Aleksievich.
S uvazheniem
Vice-prezident Belorusskogo P|N-centra Karlos SHerman.
28 dekabrya 1993g.
Vice-prezidentu Belorusskogo
P|N-kluba SHermanu K.G.
Uvazhaemyj Karlos Grigor'evich!
Vypolnyaem Vashu pros'bu -- sdelat' nezavisimuyu literaturnuyu ekspertizu
dokumental'noj povesti Svetlany Aleksievich "Cinkovye mal'chiki" i daem otvet
na Vashi voprosy po punktam:
1. Po tomu opredeleniyu ponyatiya "dokumental'naya literatura", kotoroe
daet "Literaturnyj enciklopedicheskij slovar' (M., "Sovetskaya enciklopediya",
1987, s. 98 -- 99) i kotoroe schitaetsya sredi uchenyh-specialistov naibolee
vyverennym i tochnym, vytekaet, chto dokumental'naya literatura, v tom chisle i
dokumental'naya povest', po svoemu soderzhaniyu, metodam i sposobam
issledovaniya, forme izlozheniya otnositsya k zhanru hudozhestvennoj prozy i v
svyazi s etim aktivno ispol'zuet hudozhestvennyj otbor i esteticheskuyu ocenku
dokumental'nogo materiala. "Dokumental'naya literatura, -- otmechaet avtor
sootvetstvuyushchej stat'i, -- hudozhestvennaya proza, issleduyushchaya istoricheskie
sobytiya i yavleniya obshchestvennoj zhizni putem analiza dokumental'nyh
materialov, kotorye vozobnovlyayutsya celikom, chastichno ili v izlozhenii".
2. V toj zhe enciklopedicheskoj stat'e utverzhdaetsya, chto "kachestvo otbora
i esteticheskoj ocenki pokazannyh faktov, vzyatyh v istoricheskoj perspektive,
rasshiryayut informacionnyj harakter dokumental'noj literatury i vyvodyat ee kak
iz ryada gazetno-zhurnal'noj dokumentalistiki (ocherk, zapisi, hronika,
reportazh) i publicistiki, tak i iz istoricheskoj prozy". Takim obrazom,
otryvok iz "Cinkovyh mal'chikov" S. Aleksievich, opublikovannyj v
"Komsomol'skoj pravde" (ot 15.02. 90 g.), nel'zya otnesti k zhanru interv'yu,
reportazha, ocherka ili lyuboj drugoj raznovidnosti zhurnalistskoj deyatel'nosti,
on yavlyaetsya svoeobraznoj reklamoj knigi, kotoraya vskore dolzhna byla
poyavit'sya v pechati.
3. CHto kasaetsya prava avtora dokumental'nogo proizvedeniya na
hudozhestvennost' kak specificheskoe sredstvo obobshcheniya faktov, na sobstvennuyu
koncepciyu istoricheskogo sobytiya, na soznatel'nyj otbor materiala, na
literaturnuyu obrabotku ustnyh rasskazov svidetelej etogo sobytiya, na
sobstvennye vyvody sopostavleniya faktov, to v uzhe nazvannom vyshe
enciklopedicheskom slovare skazano bukval'no sleduyushchee: "Svodya k minimumu
hudozhestvennyj vymysel, dokumental'naya literatura svoeobrazno ispol'zuet
hudozhestvennyj sintez, otbiraya real'nye fakty, kotorye sami po sebe obladayut
znachitel'nymi social'no-bytovymi svojstvami". Nesomnenno, chto dokumental'naya
literatura strogo orientirovana na dostovernost' i pravdivost'. No, odnako,
vozmozhen li polnyj realizm, absolyutnaya pravda voobshche? Po slovam pisatelya,
laureata Nobelevskoj premii Al'bera Kamyu, polnaya pravda byla by vozmozhna
tol'ko togda, kogda by pered chelovekom postavili kinoapparat, i on by
zapisal vsyu ego zhizn' ot rozhdeniya do smerti. No nashelsya by v takom sluchae
drugoj chelovek, soglasivshijsya by pozhertvovat' svoej zhizn'yu radi beskonechnogo
prosmotra etoj udivitel'noj kinolenty? I sumel by on za vneshnimi sobytiyami
uvidet' vnutrennie prichiny povedeniya "geroya"? Legko predstavit' situaciyu,
chto bylo by, esli by avtor "Cinkovyh mal'chikov" soznatel'no otkazalas' ot
tvorcheskogo otnosheniya k sobrannym faktam i primirilas' s rol'yu passivnogo
sobiratelya. Ej prishlos' by v takom sluchae zapisat' na bumage bukval'no vse,
chto nagovorili v svoih mnogochasovyh rasskazah-ispovedyah geroi-"afgancy", i v
itoge poluchilsya by (najdis' izdatel') puhlyj tom syrogo, neobrabotannogo, ne
dovedennogo do sushchestvuyushchego urovnya esteticheskih trebovanij materiala,
kotoryj prosto by ne imel chitatelya. Bol'she togo, esli by takim putem poshli
predshestvenniki S. Aleksievich v etom dokumental'nom zhanre, to mirovaya
literatura ne imela by segodnya takih shedevrov, kak "Brestskaya krepost'" S.
Smirnova, "Nyurnbergskij process" A. Poltoraka, "Obychnoe ubijstvo" T. Kapote,
"YA iz ognennoj derevni" A. Adamovicha, YA. Brylya, V. Kolesnika, "Blokadnoj
knigi" A.Adamovicha i D. Granina.
4. Avtorskoe pravo -- eto summa pravovyh norm, reguliruyushchih otnosheniya,
svyazannye s sozdaniem i izdaniem literaturnyh proizvedenij, i oni nachinayutsya
s momenta sozdaniya knigi i sostoyat iz konkretnyh, opredelennyh
zakonodatel'stvom pravomochij (lichno imushchestvennyh i neimushchestvennyh). Sredi
nih v pervuyu ochered' vydelyayutsya prava na avtorstvo, na publikaciyu,
pereizdanie i rasprostranenie proizvedeniya, na neprikosnovennost' teksta
(tol'ko avtor imeet pravo vnosit' v svoe proizvedenie kakie-libo izmeneniya
ili daet razreshenie sdelat' eto drugim). Process sbora materiala v
sootvetstvii s zhanrom dokumental'noj literatury trebuet aktivnoj roli
avtora, opredelyayushchego problemno-tematicheskuyu sut' proizvedeniya. Narushenie
avtorskogo prava nakladyvaetsya v sudebnom poryadke.
5. Bukval'no toch'-v-toch' vosproizvedenie rasskazov geroev, kak my uzhe
dokazyvali v otvete na tretij vopros, v dokumental'nom proizvedenii
nevozmozhno. No tut, konechno, poyavlyaetsya problema voli avtora, s kotorym
geroi v moment otkroveniya podelilis' vospominaniyami i kak by peredali emu
chast' svoih prav na eto svidetel'stvo, nadeyas' na tochnuyu peredachu ih slov v
pervonachal'nom vide, na professional'noe masterstvo avtora, ego umenie
vydelit' glavnoe i opustit' melochi, kotorye ne uglublyayut mysl', sopostavit'
fakty i uvidet' ih v edinom celom. V konce koncov vse reshaet hudozhestvennyj
talant avtora i ego moral'naya poziciya, ego sposobnost' soedinyat'
dokumental'nost' s hudozhestvennym izobrazheniem. Meru pravdivosti, glubinu
proniknoveniya v sobytie v etom sluchae mozhet pochuvstvovat' i opredelit'
tol'ko sam chitatel' i literaturnaya kritika, kotoraya vladeet instrumentariem
esteticheskogo analiza. |tu meru pravdivosti po-svoemu ocenivayut i geroi
proizvedeniya, oni samye pristrastnye i vnimatel'nye ego chitateli:
soprikasayas' s fenomenom prevrashcheniya ustnogo slova v pis'mennoe, a tem bolee
napechatannoe, oni podchas stanovyatsya zhertvami neadekvatnoj reakcii na
sobstvennyj rasskaz. Tak chelovek, vpervye uslyshavshij svoj sobstvennyj golos
na magnitofonnoj lente, ne uznaet samogo sebya i schitaet, chto proizoshla
grubaya podmena. Vnezapnyj effekt voznikaet eshche i v rezul'tate togo, chto
rasskaz odnogo svidetelya sopostavlyaetsya, stykuetsya v knige s drugimi
podobnymi rasskazami, pereklikaetsya ili otlichaetsya ot nih, ili dazhe sparit,
konfliktuet s rasskazami drugih geroev-svidetelej: togda zametno menyaetsya
otnoshenie i k sobstvennym slovam.
6. Kniga S. Aleksievich "Cinkovye mal'chiki" celikom otvechaet uzhe
nazvannomu vyshe zhanru dokumental'noj literatury. Dostovernost' i
hudozhestvennost' prisutstvuyut v nej v proporciyah, pozvolyayushchih otnesti
nazvannoe proizvedenie k hudozhestvennoj poze, a ne k zhurnalistike. I, k
slovu skazat', predshestvuyushchie knigi etogo avtora ("U vojny ne zhenskoe lico",
"Poslednie svideteli") issledovateli otnosyat k dokumental'noj literature.
7. V literature, sovremennoj avtoru, ochercheny opredelennye granicy
etiki, esli dostovernaya peredacha rasskaza geroya, ego pravdivoe svidetel'stvo
o sobytiyah, ocenka kotoryh eshche ne poluchila nadlezhashchego priznaniya v obshchestve,
mogut obernut'sya nezhelatel'nymi rezul'tatami ne tol'ko dlya avtora, no i dlya
geroya. V takom sluchae avtor, nesomnenno, imeet pravo na izmenenie familij i
imen geroev. I dazhe togda, kogda geroyu nichego ne ugrozhaet i politicheskaya
kon®yunktura skladyvaetsya v pol'zu knigi, avtory neredko pol'zuyutsya etim
priemom. V familii glavnogo geroya "Povesti o nastoyashchem cheloveke" Meres'ev
pisatel' B. Polevoj zamenil vsego tol'ko odnu bukvu, no srazu zhe voznik
effekt hudozhestvennosti: chitatel' uzhe ponimal, chto rech' idet ne ob odnom
konkretnom cheloveke, a o tipichnom yavlenii v sovetskom obshchestve. Takih
primerov soznatel'nogo izmeneniya imeni i familii geroev v istorii literatury
mnozhestvo.
8. Sudebnye processy, podobnye tomu, kotoryj idet nad S. Aleksievich,
avtorom knigi "Cinkovye mal'chiki", imeyut eshche, k sozhaleniyu, mesto v mire.
Sudebnomu presledovaniyu v poslevoennoj Anglii podvergalsya Dzh. Oruell, avtor
znamenitoj "antiutopii" pod nazvaniem "1984", kotorogo obvinili v klevete na
gosudarstvennoe ustrojstvo. Segodnya izvestno, chto temoj etoj knigi byl
totalitarizm v tom variante, chto voznik v 20-m stoletii. Smertnyj prigovor v
nashi dni vynesen v Irane pisatelyu S. Rushdi za knigu, v kotoroj yakoby v
izdevatel'skom tone govoritsya ob islame: progressivnaya mirovaya
obshchestvennost' ocenila etot akt kak narushenie prava na svobodu tvorchestva i
kak proyavlenie necivilizovannosti. V klevete na Sovetskuyu Armiyu eshche nedavno
uprekali pisatelya V. Bykova: mnogie opublikovannye v pechati pis'ma ot
veteranov-psevdopatriotov zvuchali kak surovyj obshchestvennyj prigovor
pisatelyu, kotoryj pervym osmelilsya skazat' vsluh pravdu o proshlom. I, uvy,
istoriya povtoryaetsya. Nashe obshchestvo, provozglasivshee stroitel'stvo pravovogo
gosudarstva, poka chto osvaivaet lish' azy samyh glavnyh prav cheloveka,
podmenyaya chasto duh zakona ego bukvoj, zabyvaya o moral'noj storone vsyakogo
sudebnogo dela. Pravo na zashchitu sobstvennogo dostoinstva, kotoroe, po mneniyu
istcov, byla narusheno S. Aleksievich gazetnoj publikaciej otryvka iz knigi,
ne dolzhno ponimat'sya kak pravo segodnya govorit' avtoru knigi odno, a zavtra,
v sootvetstvii s izmeneniem nastroeniya ili politicheskoj kon®yunktury, chto-to
sovsem obratnoe. Poyavlyaetsya vopros. Kogda byl iskrenen "geroj" knigi: togda,
kogda dal soglasie podelit'sya s S. Aleksievich svoimi vospominaniyami o vojne
v Afganistane, ili togda, kogda pod nazhimom tovarishchej po oruzhiyu reshil
otstaivat' korporativnye interesy opredelennoj gruppy lyudej? I imeet li on v
takom sluchae moral'noe pravo na sudebnoe presledovanie pisatel'nicy, kotoroj
v svoe vremya doverilsya, znaya, chto ego ispoved' budet opublikovana? Fakty,
soobshchennye istcom avtoru ili opublikovannye v gazete, ne vyglyadyat odinochnymi
i sluchajnymi, on podtverzhdayutsya v knige drugimi analogichnymi faktami,
stavshimi izvestnymi avtoru iz rasskazov drugih svidetelej teh zhe sobytij.
Razve eto ne daet osnovanie dumat', chto "geroj" byl iskrenen v tot moment,
kogda zapisyvalsya ustnyj rasskaz, a ne togda, kogda on otkazyvalsya ot svoih
slov? I eshche vazhnyj aspekt: esli net svidetelej razgovora avtora s "geroem" i
kogda otsutstvuet drugie dokazatel'stva pravoty odnoj ili vtoroj storony
sudebnogo processa, voznikaet neobhodimost' v pereproverke veh podobnyh
faktov, privodimyh avtorom v svoej knige, chto mozhno bylo by sdelat' na
svoeobraznom "nyurnbergskom processe", v kotorom by prinyali uchastie desyatki i
tysyachi svidetelej vojny v Afganistane. V protivnom sluchae sushchestvuet
opasnost' utonut' v beskonechnyh sudebnyh razbiratel'stvah. gde prishlos' by
dokazyvat' chut' li ne kazhdoe skazannoe geroyami knigi slovo, a eto uzhe
absurd. Poetomu obrashchenie Belorusskogo P|N-centra v Institut literatury ANYU
s pros'boj sdelat' nezavisimuyu literaturnuyu ekspertizu opublikovannogo v
"Komsomol'skoj pravde" otryvka iz dokumental'noj knigi S. Aleksievich
"Cinkovye mal'chiki" predstavlyaetsya v dannoj situacii estestvennym i, mozhet,
dazhe edinstvenno vozmozhnym sposobom reshit' konflikt.
Direktor Instituta imeni YA. Kupaly
Akademii nauk Belarusi,
chlen-korrespondent ANB
Kovalenko V.A.
Starshij nauchnyj sotrudnik
Instituta literatury,
kandidat filologicheskih nauk
TychinaM.A,
27yanvarya 1994g.
Reshenie suda zachitano...
Tyagostno mne pisat' o nas -- o teh, kto sidel v zale suda. V poslednej
svoej knige "Zacharovannye smert'yu" Svetlana Aleksievich sprashivaet: "A kto --
my? My -- lyudi vojny. My ili voevali, ili gotovilis' k vojne. My nikogda ne
zhili inache".
My voevali... Vot slovno special'no rassevshiesya za spinoj pisatel'nicy
zhenshchiny tiho, chtoby ne slyshal sud'ya, no vnyatno dlya Svetlany Aleksievich
sostyazayutsya v oskorbleniyah ee. Materi! |pitety takovy, chto povtorit' ih ne
mogu... Vot I. Galovneva v pereryve podhodit k prishedshemu vstupit'sya za
pisatel'nicu otcu Vasiliyu Radomysl'skomu: "Ne stydno vam, batyushka, --
prodalis' za den'gi!" "T'ma! D'yavol!" -- razdaetsya iz publiki, i uzhe tyanutsya
negoduyushchie ruki, chtoby sorvat' s ego grudi krest. "|to vy -- mne? Mne,
kotoryj otpeval vashih synovej po nocham, potomu chto vy govorili, chto inache ne
poluchite trista rublej obeshchannoj pomoshchi", -- potryasenno voproshaet svyashchennik.
"Zachem prishel? D'yavola zashchishchat'?" -- "Molites' za sebya i za detej svoih. Net
pokayaniya, net utesheniya". -- "My ni v chem ne vinovaty... My nichego ne
znali..." -- "Vy byli slepy. A kogda otkryli glaza svoi, to uvideli tol'ko
trup svoego syna. Kajtes'..." -- "CHto nam do afganskih materej... My svoih
detej poteryali..."
Vprochem, ne ostalas' v dolgu i drugaya storona. "Vashi synov'ya ubivali v
Afganistane nevinnyh! Oni -- prestupniki!" -- Krichit materyam kakoj-to
muzhchina. "Vy predaete detej svoih vo vtoroj raz..." -- neistovstvuet drugoj.
A ty? A my -- razve ne vypolnyali prikaz? Prikaz -- molchat'? Razve my ne
tyanuli na sobraniyah vverh "odobryayushchie" ruki? YA sprashivayu... Nam vsem nuzhen
sud... Tot sud -- drugoj, o kotorom govoril na sude predsedatel' Belorusskoj
Ligi prav cheloveka E. Novikov: kogda my vse -- my, molchavshie, materi nashih
pogibshih soldat, veterany etoj vojny i materi pogibshih afgancev -- ta,
drugaya storona, syadem vmeste i prosto posmotrim drug drugu v glaza...
A. Aleksandrovich
"Femida", 27 dekabrya 1993 g.
Zakonchilsya grazhdanskij process o zashchite chesti i dostoinstva po isku
Galovnevoj -- Kecmura k pisatel'nice Svetlane Aleksievich. Poslednij den'
processa sobral mnogo zhurnalistov, i v nekotoryh izdaniyah uzhe promel'knuli
soobshcheniya o reshenii suda: isk Galovnevoj otklonit', isk Kecmura
udovletvorit' chastichno. YA ne stanu doslovno citirovat' zaklyuchitel'noe
postanovlenie, skazhu tol'ko, chto ono nosit, na moj vzglyad, dovol'no
primirencheskij harakter. No primirilo li ono storony v dejstvitel'nosti?
Inna Sergeevna Galovneva, mat' pogibshego v Afganistane starshego
lejtenanta Galovneva, po-prezhnemu na "trope vojny" -- ona sobiraetsya
podavat' kassacionnuyu zhalobu i sudit'sya s pisatel'nicej dal'she i dal'she. CHto
dvizhet etoj zhenshchinoj? CHto dvizhet etoj mater'yu? Bezuteshnoe gore. Bezuteshnoe v
tom smysle, chto chem dal'she uhodit v istoriyu afganskaya vojna, chem otchetlivee
osoznaet obshchestvo, naskol'ko avantyurnoj byla eta zateya, tem bessmyslennej
vyglyadit gibel' nashih rebyat na chuzhoj zemle... Poetomu i ne prinimaet Inna
Sergeevna knigu "Cinkovye mal'chiki". Poetomu dlya nee ona -- oskorblenie: dlya
materi slishkom neposil'naya nosha -- obnazhennaya pravda ob afganskoj vojne.
Taras Kecmur -- byvshij voditel'-"afganec" -- vtoroj istec etogo
grazhdanskogo processa. Ego isk chastichno udovletvoren sudom; dva gluboko
psihologicheskih, gluboko dramaticheskih epizoda v monologe pod ego familiej,
svidetel'stvuyushchie, na moj vzglyad, lish' o tom, chto vojna nikogo ne otpuskaet
zhivym, dazhe esli cely ruki-nogi, priznany po trebovaniyu Kecmura
"oskorblyayushchimi chest' i dostoinstvo". Vprochem, ya dazhe gotova ponyat' Tarasa.
Pomnite, est' takoj aforizm: "Bojtes' pervyh poryvov dushi, oni mogut byt'
iskrennimi"? Tak vot ego monolog v "Cinkovyh mal'chikah" -- eto, na moj
vzglyad, imenno pervyj iskrennij poryv dushi posle Afgana. Proshlo chetyre goda.
Izmenilsya Taras. I mir vokrug nego. I emu, navernoe, hotelos' by mnogoe
izmenit' takzhe i v pamyati o proshlom, esli uzh ne udastsya etu pamyat'
vycherknut' vovse iz dushi... A tut "Cinkovye mal'chiki" -- napisano perom, ne
vyrubish' toporom.
Svetlana Aleksievich pokinula zasedanie suda do okonchaniya processa --
posle ocherednogo otkaza suda o hodatajstve pisatel'nicy na literaturnuyu
ekspertizu. Aleksievich rezonno sprashivala: kak mozhno sudit' dokumental'nuyu
povest', ne znaya osnov zhanra, ne vladeya azami literaturnogo truda i ne zhelaya
vdobavok znat' mnenie professionalov? No sud byl nepreklonen. Posle vtorogo
otkaza v litekspertize Svetlana Aleksievich pokinula zal zasedaniya. Pri etom
ona skazala:
-- Kak chelovek... YA poprosila proshcheniya za to, chto prichinila bol', za
etot nesovershennyj mir, v kotorom chasto nevozmozhno dazhe projti po ulice,
chtoby ne zadet' drugogo cheloveka... No, kak pisatel'... YA ne mogu, ne imeyu
prava prosit' proshcheniya za svoyu knigu. Za pravdu!
Grazhdanskij process nad S. Aleksievich i ee knigoj "Cinkovye mal'chiki"
-- eto nashe vtoroe porazhenie v "afganskoj" vojne...
Elena Molochko
"Narodnaya gazeta", 23 dekabrya 1993 g.
V dekabre 1993 goda sudebnyj marafon po obvineniyu pisatel'nicy Svetlany
Aleksievich i ee knigi "Cinkovye mal'chiki" nakonec zavershilsya. Reshenie suda:
pisatel'nica dolzhna izvinit'sya pered "afgancem" Tarasom Kecmurom, chest' i
dostoinstvo kotorogo sud priznal "oskorblennym chastichno". Gazete
"Komsomol'skaya pravda" belorusskij sud nichtozhe sumnyashesya prisudil napechatat'
oproverzhenie, a takzhe pis'mennye izvineniya pisatel'nicy i redakcii.
Vtoroj istice -- materi pogibshego v Afganistane oficera Inne Sergeevne
Galovnevoj -- v iske otkazano, hot' sud priznal "chast' svedenij,
pripisyvaemyh avtorstvu Galovnevoj, ne sootvetstvuyushchimi dejstvitel'nosti".
Isk Galovnevoj sudu prishlos' otklonit', poskol'ku v hode slushanij byla
predstavlena kasseta s magnitofonnoj zapis'yu vystuplenij Galovnevoj
neskol'ko let nazad na odnom iz mitingov, gde ona polnost'yu podderzhivaet
knigu Aleksievich.
U Svetlany Aleksievich na etom sude, v etom sudoproizvodstve i v etoj
sisteme shansov na zashchitu svoego chelovecheskogo i professional'nogo
dostoinstva ne bylo...
Ispugavshis' vsemirnogo vozmushcheniya politicheskim processom nad
hudozhestvennym proizvedeniem i ego sozdatelem, rezhissery belorusskogo
tragifarsa gromoglasno formulirovali: "|to ni v koem sluchae ne sud nad
knigoj, ne process protiv pisatelya i ego tvorchestva! A vsego lish'
grazhdanskij isk o zashchite chesti i dostoinstva, adresovannyj gazete
"Komsomol'skaya pravda" po povodu publikacii 1990 goda".
"A kak zhe byt' s prezumpciej nevinovnosti?" -- pointeresovalis' posle
zaversheniya processa u sud'i ZHdanovicha predsedatel' Belorusskoj ligi prav
cheloveka Evgenij Novikov i glava Belorusskoj associacii svobodnyh sredstv
massovoj informacii Ales' Nikolajchenko.
Soglasno ZHdanovichu, "prezumpciya nevinovnosti dejstvuet tol'ko v
ugolovnyh delah". Vo esli by Galovneva i Kecmur obvinili S. Aleksievich v
klevete, to v etom sluchae prezumpciya nevinovnosti dejstvovala by, poskol'ku
sam termin "kleveta" i yavlyaetsya terminom ugolovnogo kodeksa, i togda istcy
dolzhny byli by predstavit' v sud veshchestvennye dokazatel'stva...
V sluchae zhe grazhdanskogo iska po zashchite chesti i dostoinstva prezumpciya
nevinovnosti v Belorussii ne sushchestvuet...
Vozmozhno, iz grazhdanskogo process plavno peretechet v ugolovnyj -- istca
Galovneva poobeshchala i govorila ob etom kak o svoej celi.
K belorusskim prokommunisticheskim gazetam, kotorye travyat pisatel'nicu,
prisoedinilas' "Komsomol'skaya pravda" -- stat'ya-posleslovie ot 30 dekabrya
1990 goda, podpisannaya Viktorom Ponomarevym.
Svetlane Aleksievich "pokazalos', chto za spinami materej "general'skie
pogony", a u nih "za spinami -- po krajnej mere tochno -- synovnie mogily.
Oni, a ne pisatel'nica, ordenonosec, laureat, nuzhdayutsya v zashchite. Esli i
proishodit zdes' akt grazhdanskoj kazni, to nikak ne nad pisatel'nicej", --
suetlivo i demagogicheski toropitsya "Komsomolka" otstranit'sya ot Svetlany
Aleksievich.
|to prolog k oficial'nomu izvineniyu, kak proba perekovannogo golosa --
s novogo na staryj. Kak i nazvanie: "Mal'chiki cinkovye. Pisateli -- vse
zheleznee". A zhurnalisty i redaktory "Komsomol'skoj pravdy" -- vse
guttaperchevee?
Pravda vsegda stoila dorogo proiznosyashchemu. Otkaz ot pravdy vsegda
vvergal malodushnyh v bedstviya. No, kazhetsya, ne bylo v sovremennoj istorii
bolee beznadezhnogo i vseob®emlyushchego neschast'ya, chem dobrovol'noe
samorazrushenie chelovecheskoj natury poddannymi kommunizma, kogda ot lyudej
ostayutsya "tol'ko dymyashchie dyry", po vyrazheniyu Mihaila Bulgakova.
Dymyashchie dyry na sovetskom pepelishche.
Inna Rogachij
"Russkaya mysl'", 20 -- 26 yanvarya 1994 g.
Za desyat' let afganskoj avantyury cherez nee byli propushcheny mnogie
milliony lyudej, povyazannyh v itoge ne odnim lish' chuvstvom lyubvi k sovetskoj
rodine, no i koe-chem eshche, gorazdo bolee sushchestvennym. CHast' ih pogibla, i my
po-hristianski skorbim ob ih bezvremennoj smerti, chtim bol' fizicheskih i
dushevnyh ran, nanesennyh ih rodnym i blizkim. No vryad l vozmozhno nynche ujti
ot ponimaniya togo, chto oni -- ne geroi s ih besspornym pravom na vsenarodnoe
poklonenie, a vsego lish' vyzyvayushchie zhalost' zhertvy. Soznayut li eto sami
"afgancy"? Po vse veroyatnosti, odnako, bol'shinstvu iz nih eto poka ne pod
silu. Shozhie s nimi voennoj sud'boj amerikanskie "geroi V'etnama", ponyav
istinnuyu sushchnost' svoego geroizma, brosili prezidentu poluchennye ot nego
medali, nashi zhe, pohozhe, sposobny lish' gordit'sya afganskimi nagradami. Kto
iz nih zadumalsya: za chto na samom dele oni polucheny? Dobro by eti nagrady
sluzhili nynche lish' v kachestve predloga dlya polucheniya l'got i privilegij,
pogonej za kotorymi ohvacheno vse nashe nishchayushchee obshchestvo. No pretenzii u ih
obladatelej shire. Nedavno v Minske na odnom iz afganskih mitingov byla
otkryto zayavlena daleko idushchaya pretenziya na vlast' v Belarusi. CHto zh, nyne
podobnaya zayavka nebespochvenna. Pol'zuyas' caryashchej v obshchestve moral'noj
nevnyaticej (Afgan -- gryaznaya vojna, no ee uchastniki --
geroi-internacionalisty), mozhno dostich' chego ugodno. V etih usloviyah materi
pogibshih -- blagodatnyj material v rukah byvshih i nastoyashchih krasnyh i
korichnevyh, povsemestno obretayushchih vtoroe, obnovlennoe dyhanie. I materej
ispol'zuyut -- vovsyu ekspluatiruyut ih pravednyj gnev, ih svyatuyu pechal'. Kak
ekspluatirovali v svoe vremya kommunisticheskuyu idejnost' i patriotizm ih
pogibshih detej. V obshchem, raschet besproigryshen: kto brosit kamnem v skorbyashchuyu
mat'? No za spinami skorbyashchih materej zloveshche mayachat znakomye shirokoplechie
figury, i naprasno avtor "Komsomol'skoj pravdy" pritvoryaetsya, chto nikogo tam
ne vidit. CHto "ne v generalah za ih spinami delo"...
Zloveshchee dyhanie imperskoj politiki, ne do konca realizovannoj v
Afganistane, vse yavstvennee oshchushchaetsya v Belarusi. Sud nad Svetlanoj
Aleksievich -- lish' sostavnoj epizod v dlinnoj cepi skrytyh i yavnyh
proyavlenij takogo roda. Toskoj po velikoj derzhave i teplym moryam ishodit ne
tol'ko partiya ZHirinovskogo, storonnikov kotoroj nemalo i v Belarusi.
"Vstryahnut'" posttotalitarnoe obshchestvo, "splotit'" ego novoj krov'yu -- vot
sredstvo dlya dostizheniya vse toj zhe celi -- poprannogo ideala vcherashnego
dnya...
Vasil' Bykov
"Literaturnaya gazeta", 26 yanvarya 1994 g.
...Net, ne o pravde vojny byla eta zhestkaya bor'ba s sudebnym
razbiratel'stvom. Bor'ba shla za zhivuyu, chelovecheskuyu dushu, za ee pravo na
sushchestvovanie v nashem holodnom i neuyutnom mire, kotoraya tol'ko i mozhet stat'
pregradoj na puti vojny. Vojna budet prodolzhat'sya do teh por, poka ona
bushuet v nashih rasteryannyh umah. Ved' ona -- tol'ko neizbezhnoe sledstvie
skopivshihsya v dushah zloby i zla...
V etom smysle slova pogibshego oficera stanovyatsya simvolicheskimi i
prorocheskimi: "YA, konechno, vernus', ya vsegda vozvrashchalsya... " (Iz dnevnika
starshego lejtenanta YUriya Galovneva.)
Petr Tkachenko
"Vo slavu Rodiny", 15 -- 22 marta 1994 g.
Cinkovye mal'chiki
Prolog
Iz zapisnyh knizhek
( na vojne)
Den' pervyj.
" Ibo mnogie pridut pod imenem Moim..."
Den' vtoroj.
"A drugoj umiraet s dushoyu ogorchennoyu..."
Den' tretij.
"Ne obrashchajtes' k vyzyvayushchim mertvyh. I k volshebnikam ne hodite..."
Post mortem
Sud nad "Cinkovymi mal'chikami"
(istoriya v dokumentah)
Last-modified: Wed, 20 Sep 2006 04:34:33 GMT