Zato na tretij den' o moem sushchestvovanii voobshche zabyli, ya vslast' rabotal, starayas' napominat' o sebe tol'ko v krajnih sluchayah. Vprochem, esli situaciya skladyvaetsya slozhno, i tema ostraya, i zabralo my podnyali, togda, po-moemu, nado reshitel'no potrebovat' u rukovodstva predostavleniya zhurnalistu samostoyatel'nosti. Obychno takogo roda trebovaniya nemedlenno vypolnyayutsya, i ot glasnoj opeki ne ostaetsya i sleda. No ch'e-to "uho" nas vse ravno slyshit, chej-to "glaz" postoyanno vidit, i zabyvat' ob etom kategoricheski nel'zya. ZHurnalistika - dovol'no vrednoe proizvodstvo. Uchityvaya eto obstoyatel'stvo, my dolzhny pit' molochko, i tol'ko molochko, chtoby spokojno rabotat' v lyubyh real'no sushchestvuyushchih usloviyah. Vot, pozhaluj, i vse "uzelki", kotorye ya schitayu neobhodimym zavyazat' sebe na pamyat'. Tehnika. Ot tehniki sbora materiala, proshche govorya. ot togo, kak my rabotaem, zavisit, polagayu, kachestvo idushchej v bloknot informacii. Esli zhurnalist neryashliv, teryaet, zabyvaet, opazdyvaet ili prosto bezdel'nichaet na glazah u lyudej, voznikaet vseobshchee oshchushchenie ego neser'eznosti, neobyazatel'nosti i nevazhnosti dela, vo imya kotorogo on priehal. I te, s kem on obshchaetsya v processe sbora materiala, okazyvayutsya pered dilemmoj: skazat' li pravdu ili sovrat', dat' istinnyj dokument ili lipovyj, yavit'sya na besedu ili ne yavit'sya, ispolnit' pros'bu ili prenebrech'? Dilemma, kak izvestno, soderzhit dva vzaimoisklyuchayushchih ponyatiya, iz kotoryh nado vybrat' odno. I eto "odno" mozhet byt' ne v pol'zu zhurnalista. Stalo byt', nel'zya davat' ni malejshego povoda dumat', chto nasha rabota ne vazhna i ne obyazatel'na. Dlya togo chtoby komandirovka privela k polozhitel'nomu rezul'tatu, my prosto obyazany lichnym primerom demonstrirovat' okruzhayushchim nashu chetkost', sobrannost' i ser'eznost', pri etom reshitel'no trebovat' togo zhe ot drugih. |to, mne kazhetsya, edinstvennoe nashe pravomernoe i vsem ponyatnoe trebovanie: ne otdel'nogo nomera v gostinice, a prihoda sobesednika vovremya, ne sudaka po-pol'ski v rabochej stolovoj, a perepechatki nuzhnogo nam dokumenta, ne bileta v mestnyj teatr, da eshche v direktorskuyu lozhu, a rabochego kabineta dlya vstrech s lyud'mi, ne provodov na vokzale s buketom cvetov, a ispolneniya dannyh nam obeshchanij sobrat' aktiv, vyzvat' lyudej, priglasit' specialistov. U menya voshlo v pravilo zaranee sostavlyat' spisok lic, s kotorymi nameren razgovarivat' zavtra, s pometkoj gde i kogda. |tot spisok svoevremenno peredayu rukovoditelyam kollektivov. Pered kazhdoj vstrechej starayus' podgotovit' plan besedy, daby obespechit' soderzhatel'nost' razgovora, sekonomit' svoe i chuzhoe vremya. Postoyanno slezhu za obshchim hodom sbora materiala. to est' stremlyus' videt' ne tol'ko sostavnye problemy, no i problemu v celom, dlya chego periodicheski "othozhu nazad", kak delayut hudozhniki, chtoby ocenit' ispolnenie obshchego zamysla: chto est', chto upushcheno. chto sleduet prorisovat' chetche, chto mozhno sohranit' tak, ot chego sleduet otkazat'sya. Zdes' voznikaet odin poputnyj vopros, imeyushchij prakticheskoe znachenie: chto luchshe - perebrat' material ili nedobrat'? Po vsej veroyatnosti, eto delo sugubo lichnoe, poskol'ku odni lyubyat plavat' v more podrobnostej, ne boyas' utonut', a drugie iz-za neumeniya plavat' predpochitayut brod. No chto pravil'nej? A. M. Gor'kij pisal v svoe vremya G. Fishu: "Nuzhno nemnozhko nedoskazyvat', predostavlyat' chitatelyu pravo shevelit' mozgom, - tak on luchshe pojmet, bol'shemu nauchitsya"33. Ishodya iz etoj mysli, sleduet li schitat', chto nedobor materiala i obespechivaet nedoskazannost'? Kazalos' by, esli zhurnalist nedobiraet, on sam, kak vysheupomyanutyj chitatel', poluchaet vozmozhnost' "shevelit' mozgami", luchshe ponyat' i bol'shemu nauchit'sya? Nakonec, ego opyt, erudiciya i associativnost' myshleniya ne tol'ko kompensiruyut nedosobrannost' materiala, no i, kazalos' by, ottolknuvshis' ot nee, poluchayut prostor dlya proyavleniya? Odnako, s drugoj storony, chtoby nedoskazyvat' chitatelyu, nado znat', chto ty nedoskazyvaesh', sledovatel'no, sobirat' vse-taki bol'she togo, chto nameren izlozhit'. Tak chto zhe predpochest'? Dumaetsya, v lyubyh sluchayah ne nado nasilovat' individual'nost'. Formennoe neschast'e nastupaet togda, kogda lyubitel' broda okazyvaetsya s golovoj v podrobnostyah, a umeyushchij plavat' vynuzhden bresti v materiale po shchikolotki. Lichno ya predpochitayu nedobor, poskol'ku iskrenne uveren: zhiznennyj opyt i fantaziya v kakoj-to mere kompensiruyut probely. Odnako na praktike vsegda perebirayu material, a potom muchitel'no i trudno rasstayus' s "izlishkami". Veroyatno, nash okonchatel'nyj vyvod dolzhen soderzhat' prizyv k tomu. chtoby my v sluchae nedobora materiala umeli kompensirovat' ego svoim opytom, znaniyami i fantaziej, a v sluchae perebora - sderzhivat' sebya, ogranichivat', "nastupat' na gorlo sobstvennoj pesne". I nakonec, poslednee. Dlya obespecheniya chetkosti i yasnosti v rabote nam nuzhno umet' sistematizirovat' nabiraemyj material "na hodu". |to, konechno, vozmozhno, kogda my imeem koncepciyu i tochno znaem, chego hotim. V chem prakticheski vyrazhaetsya sistematizaciya? YA, naprimer, beseduya s geroem, pytayus' srazu zhe osmyslit' otdel'nye kuski razgovora. Beseda, kak pravilo, techet svobodno, geroj ne zabotitsya o posledovatel'nosti (no eto i ne ego zabota), on govorit i o proshlom, i o budushchem, pereskakivaet s odnogo aspekta na drugoj, vspominaet lyudej. uchastvuyushchih v konflikte, raznye sluchai. No ya, vedya zapis' v bloknote, starayus' hotya by ozaglavit' sostavnye ego rasskaza. Primerno po takoj sheme: "storonniki geroya", "poziciya protivnikov", "Razvitie konflikta", "geroj kak lichnost'", "pozitivnaya programma" - koroche govorya, po sheme, vytekayushchej iz koncepcii. Zagolovki pishu na malen'kih polyah, special'no ostavlyaemyh v bloknote, naprotiv sootvetstvuyushchej zapisi besedy. Vecherom v gostinice, brosiv vzglyad na vse "pozitivnye programmy" ili vse "pozicii protivnikov", ya otnositel'no legko predstavlyayu sebe sostoyatel'nost' svoej shemy na dannyj konkretnyj moment raboty, ee sil'nye i slabye storony i mogu prikinut', chto eshche nado dosobrat', doproverit' i dodumat'. Nakonec, vernuvshis' v redakciyu i pristupiv k napisaniyu ocherka, ya reshitel'no oblegchayu sebe okonchatel'nuyu obrabotku materiala produmyvaniem logiki povestvovaniya i vsej konstrukcii ocherka. Po chernovikam klassikov, pisal V. SHklovskij, vidno, chto uzhe v pervonachal'nyh nabroskah oni razrabatyvayut syuzhety34. "Pervonachal'nym nabroskom" dlya zhurnalista yavlyaetsya, polagayu, krome koncepcii eshche bloknot s zapis'yu besed, i nado stremit'sya k tomu. chtoby v etih zapisyah uzhe byli zametny nashi "syuzhety". CHitatel', veroyatno, obratil vnimanie na to, chto ya postoyanno tyagoteyu k "vo-pervyh", "vo-vtoryh", "v-tret'ih" i, govorya o masterstve zhurnalista, raskladyvayu ego "po polochkam". Uvy, eto tak. Hotya pochemu, sobstvenno, "uvy"? Razumeetsya, zhizn' bogache, slozhnee i zaputannee lyubyh nashih klassifikacij, i ne my dlya nee konstruiruem "polochki", a ona nam komanduet, skol'ko ih i kakie sleduet sozdat', dlya chego i kogda. No i vmeste s tem nam nuzhno, esli my zhurnalisty-professionaly, gotovyas' k vstreche s dejstvitel'nost'yu, zaranee vse produmat' i rasschitat', zapastis' po vozmozhnosti ne tol'ko stroitel'nym materialom dlya budushchih "polochek", no i celymi gotovymi blokami, pri etom bez vsyakogo stesneniya i bez boyazni byt' obvinennymi v izlishnej raschetlivosti. ISKUSSTVO BESEDY Principial'nye polzheniya. Vsegda mozhno vstretit' zhurnalistov. kotorye idut k sobesedniku glavnym obrazom za faktom, cifroj, rezul'tatom. Tipichnaya kartina - chelovek s bloknotom, zadayushchij voprosy: "Na skol'ko procentov vy perevypolnili plan vtorogo kvartala? A tret'ego? Kto vam okazyval pomoshch'? A kto meshal? Vashi obyazatel'stva na budushchee?" i t.d. Ne uloviv duha vremeni, ne oceniv sovremennyh zadach publicistiki, ne pochuvstvovav kachestvenno novyh vozmozhnostej svoih i chitatel'skih, inye zhurnalisty vse eshche napolnyayut bloknoty ciframi i rezul'tatami. Kto govorit, chto eto ploho ili ne nuzhno? Rech' o tom, chto etogo malo i nedostatochno. Obilie faktov i cifr v stat'yah sozdaet lish' vidimost' publicistichnosti, no istinnaya publicistichnost' zalozhena, mne kazhetsya, v tom, chtoby vesti chitatelya putem nashih razmyshlenij po povodu faktov i cifr. My ne tol'ko letopiscy svoego vremeni, ne tol'ko registratory sobytij. Nam otvedena bolee slozhnaya i pochetnaya rol' - pomoshchnikov partii v dele formirovaniya obshchestvennogo mneniya. Nam dana vozmozhnost' aktivno vtorgat'sya v dejstvitel'nost'. I koli eto tak, to zadacham, pered nami postavlennym, dolzhna sootvetstvovat' i metodologiya nashej raboty. Vstrechayas' s sobesednikom, zhurnalist dolzhen znat', chto sprosit', potomu chto sobesedniku est' chto otvetit'. Istinnyj gazetchik obyazan idti k sobesedniku, vo-pervyh, s mysl'yu, i, vo-vtoryh, za mysl'yu. Takovo, mne kazhetsya, nashe pervoe principial'noe polozhenie. Provozglasiv ego, my tut zhe dolzhny priznat', chto dlya vypolneniya zadachi na vysokom professional'nom urovne, dlya obespecheniya normal'nogo sbora materiala nam neobhodimo chetko predstavlyat' sebe, kakim obrazom, s pomoshch'yu kakoj sistemy voprosov my nadeemsya poluchit' v bloknot mysli sobesednika - sledovatel'no, raspolagat' naborom metodov, sredstv i priemov, oblegchayushchih lyudyam vozmozhnost' dumat' i govorit'. Detal'nyj razbor etih metodov i priemov nam eshche predstoit, a poka skazhu glavnoe: tol'ko ta, polagayu, beseda plodotvorna, kotoraya osnovana kak minimum na interese k nej sobesednika. I eto vtoroe principial'noe polozhenie. Dejstvitel'no, esli my, zhurnalisty, mozhem pozvolit' sebe vopros po obyazannosti, to otvet poluchim tol'ko pri dobrovol'nom zhelanii sobesednika. A chem, krome kak interesom k besede, eto zhelanie vyzyvaetsya? Probudit' ego - nasha professional'naya zadacha. I dlya togo chtoby uspeshno ee reshit', sami zhurnalisty kak lichnosti dolzhny byt' prezhde vsego interesny svoim sobesednikam. Takovo, po-moemu, tret'e principial'noe polozhenie. ZHurnalistu nado nemalo znat', vo mnogom razbirat'sya, vsegda byt' "v kurse", akkumulirovat' ujmu razlichnyh svedenij, umet' imi pol'zovat'sya, obladat' podvizhnym myshleniem, soobrazitel'nost'yu - vse eti kachestva, nekogda provozglashennye abstraktno, vyhodyat sejchas na vpolne osyazaemuyu "pryamuyu". Kak i aktery, zhurnalisty za odnu svoyu zhizn' prozhivayut mnozhestvo chuzhih zhiznej, potomu chto o chem tol'ko im ne prihoditsya pisat'! Odno eto obstoyatel'stvo darit im zavidnoe otlichie ot drugih professij, kotoroe legko stanovitsya preimushchestvom. Dlya lyubogo inzhenera, vracha, fizika, plotnika, kosmonavta i zverolova my, zhurnalisty, - lyudi "so storony", lyudi "svezhie", no nikogda pri etom ne "chuzhie". Kak ni ekzotichna kakaya-nibud' professiya. a zhurnalistika kazhetsya eshche bolee ekzotichnoj hotya by potomu, chto my "i s ugol'shchikami, i s korolyami", kak govoril V. SHekspir. Kak zhe ne ispol'zovat' v rabote etot "prirodnyj interes" k zhurnalistike, kotoryj tol'ko i ostaetsya podtverdit' nashim dejstvitel'nym, a ne mnimym soderzhaniem, nashej real'noj, a ne mificheskoj sposobnost'yu byt' nuzhnymi, poleznymi lyudyam. My eshche bloknota ne vynuli, eshche rta ne raskryli, voprosa ne zadali, a k nam uzhe est' nepoddel'nyj interes sobesednika! Ne pogasit' ego, podderzhat' - vot, sobstvenno, i "vsya zadacha". |to chetvertoe principial'noe polozhenie. Perehozhu k poslednemu - pyatomu. Kto ne zametil, chto lyudyam svojstvenno ispovedovat'sya - otkrovenno govorit' o zhizni? |to estestvennoe chelovecheskoe zhelanie mozhno realizovat' v razgovorah s rodstvennikami, druz'yami ili znakomymi, no daleko ne vsegda poluchaetsya "ispoved'", potomu chto zhizn' ustroena slozhno i ne sposobstvuet proyasneniyu istinnyh otnoshenij dazhe mezhdu samymi blizkimi lyud'mi, zhivushchimi pod odnoj kryshej. Nosit chelovek v dushe lyubov' ili nenavist' i mozhet vsyu zhizn' pronosit', nikogda ne vyyaviv ih, ne oblegchiv sebe dushu. Govorit' s chelovekom "so storony" poroj legche: v psihologicheskom i social'nom smysle on kak by otstranen ot ispoveduyushchegosya, on vrode i ne chuzhoj, no i ne svoj, emu skazhesh' - kak otdash', odnako pri etom ne poteryaesh'. Ne to, chto rodstvennik, govorya s kotorym nado dumat', chto otdavat', a chto priderzhivat' i kak by ego ne obidet', ne oslozhnit' emu i sebe sushchestvovanie, ne peregruzit' lishnimi zabotami - koroche, mnozhestvo privhodyashchih motivov meshayut otkrovennomu razgovoru. I sovershenno chuzhoj sosed v kupe poezda dal'nego sledovaniya - eto tozhe "drugoe". S nim otkrovennichat' odno udovol'stvie, no vyjdet on noch'yu na malen'koj stancii, rastvoritsya vo t'me, i vsya tvoya ispoved' propala, i gore nenadolgo oblegcheno, i radost' ne porovnu razdelena. A chelovek tak ustroen, chto emu malo vyskazat'sya - on hochet byt' uslyshannym, hochet dobrogo uchastiya, soveta, pomoshchi, sochuvstviya. Mnogie zhurnalisty mogut pripomnit' "ispovedi", imi uslyshannye. Pripomniv, oni nepremenno skazhut, chto otkrovennye razgovory poluchalis' tol'ko v teh sluchayah, kogda lyudi im verili, ni sekundy ne somnevayas' v ih vysokoj chelovecheskoj poryadochnosti, v dobrote ih namerenij, v ih sposobnosti doveryat' i doveryat'sya. Stalo byt', chtoby pomoch' lyudyam realizovat' estestvennuyu potrebnost' v otkrovennom razgovore, zhurnalist dolzhen byt' chelovekom v vysokom smysle etogo slova. I eto, ya polagayu, poslednee, pyatoe principial'noe polozhenie. Tehnologiya. Receptov, kak govorit' s lyud'mi, net. Est' tol'ko opyt, no na chuzhom opyte stroit'sya - kak na zemle, vzyatoj v arendu. I tem ne menee, prizvav chitatelya k ostorozhnosti, izlozhu svoi priemy raboty. Komu-to iz velikih prinadlezhit mysl': cheloveku dano vsego dva goda, chtoby nauchit'sya govorit', i celaya zhizn', chtoby nauchit'sya slushat'. Ne pravda li, eto vrode pro nas? Hot' beri i pishi na zhurnalistskom znameni: istinnyj kriterij professionalizma! Mol, esli ty postig naislozhnejshee umenie slushat' - ty sostoyalsya kak zhurnalist, ne postig - uchis', kogda-nibud' postignesh' i sostoish'sya. Tak vot ya s bol'shim somneniem otnoshus' k etomu kriteriyu. Potomu chto zhizn' menya ubedila: net bolee vernogo sposoba razbudit' interes cheloveka k besede, chem sobstvennaya razgovorchivost'. Eshche moj otec, nadeyas' na to, chto Anatolij budet zhurnalistom, govoril: "Idesh' na pervoe interv'yu, ne davaj sobesedniku rta raskryt'! Vo vtoroj vecher uzhe mozhesh' ne tol'ko govorit', no i slushat', i vot togda razgovor vyjdet", Dejstvitel'no, pozzhe ya ubedilsya: v teh sluchayah, kogda ya pervym zagovarival i pervym raskryvalsya, ya mog rasschityvat' na vzaimnost' sobesednika. Kogda zhe pribegal k nelegkomu umeniyu slushat', beseda ne kleilas'. O chem zhe govorit' nam, zhurnalistam, pri pervoj vstreche? Dumaetsya, esli korotko, to o zhizni. Vazhno nachat', i nachat' estestvenno, ni v koem sluchae ne podygryvaya sobesedniku, ne primerivaya k nemu svoe nastroenie, ne boyas' oprostovolosit'sya, ne sledya za vyrazheniem ego glaz, - govorit' tol'ko o tom, chto dejstvitel'no volnuet, smeshit, trevozhit, chto zanimaet nash mozg v dannyj konkretnyj moment. Mozhno nachat' s zhaloby na nelegkuyu zhurnalistskuyu zhizn', s togo, chto nadoelo motat'sya po komandirovkam, esli i vpravdu nadoelo; ili nachat' s goroda, v kotorom zhivet sobesednik, so svoih vpechatlenij o nem; ili pofilosofstvovat' o pogode, kotoraya opredelenno vzbesilas', potomu chto zimoj polivaet nas dozhdem, a letom vdrug posypaet snegom; ili pripomnit' poslednyuyu rabotu v kino V. M. SHukshina; s rybnoj lovli na mormyshku; s raznicy mezhdu "ZHigulyami" i "Moskvichom-412" - odnim slovom, s chego ugodno, no vovse ne dlya togo, chtoby porazit' sobesednika enciklopedichnost'yu svoih znanij. a dlya togo, chtoby raskryt' emu sebya, svoe sostoyanie, svoe otnoshenie k zhizni, svoyu mysl', dejstvitel'no gvozdem sidyashchuyu v golove. V konce koncov mozhno nachat' dazhe s ob®yasneniya svoej korrespondentskoj zadachi. ne skryvaya pri etom somnenij, esli oni est', v vozmozhnosti ee vypolnit'. |to ne dolzhen byt' monolog, ego neobhodimo perevodit' v besedu, no ne toropyas', bez nasiliya nad sobesednikom. Pust' on s nedoumeniem smotrit na zhurnalista i dazhe vyskazhetsya vsluh: mol, izvinite, no vy dejstvitel'no korrespondent? Pochemu zhe togda ne sprashivaete?! "A nynche, - nado otvetit', - vse naoborot. Nynche bol'noj prihodit k vrachu i sam rasskazyvaet, chem on bolen i kak nado lechit'sya". "Vot eto tochno!" - obradovanno podderzhit sobesednik, i tol'ko s etogo mgnoveniya, byt' mozhet, i vozniknet dolgozhdannyj kontakt, pochuvstvovav kotoryj zhurnalist nakonec perevedet duh. V besede dolzhny prinimat' uchastie ne manekeny, a normal'nye lyudi, zhurnalistu nado umet' proyavlyat' v sebe "chelovecheskoe". Razumeetsya, on mozhet pozvolit' sebe "razgovorchivost'" lish' pri uslovii psihologicheskoj raskovannosti, pri ubezhdennosti v tom, chto intellektual'no po krajnej mere raven sobesedniku. Odnako vsegda li est' takaya uverennost'? A nu, kak my beseduem s akademikom? Ili prosto s zavedomo umnym chelovekom, naprimer so starym, umudrennym opytom rabochim, kotoryj vidit nas naskvoz'? I kak byt' s perepadom znanij. kak pravilo, real'no oshchutimym, kogda zhurnalist vstrechaetsya i govorit s predstavitelyami razlichnyh professij? Nam nikogda ne stat' fizikami, beseduya s akademikom G. N. Flerovym, ne postignut' vseh tonkostej kladki kirpicha, govorya s N. S. Zlobinym, to est' reshitel'no nevozmozhno "na ravnyh" polemizirovat' pochti s lyubym sobesednikom, chto, kstati skazat', estestvenno. Odnako kak zhe izbavit' sebya i sobesednika ot oshchushcheniya nelovkosti, kotoroe nepremenno voznikaet v processe razgovora? Kak sohranit' dostoinstvo, esli v glazah geroya ty po znaniyam ego "remesla" profan? V 1964 g. ya naprosilsya v komandirovku k fizikam Dubny: gruppa akademika Flerova otkryla 104-j element tablicy Mendeleeva. Pomnyu, kogda ya priehal i yavilsya v priemnuyu G. N. Flerova, tam uzhe byla dyuzhina korrespondentov. Stoya v zhivoj ocheredi, ya s uzhasom nablyudal, chto proishodit. ZHurnalisty vhodili v kabinet akademika, poluchali ot nego uzhe otpechatannyj tekst, napisannyj nauchnym obozrevatelem TASS, i rovno cherez pyat' minut vozvrashchalis' nazad. Ne skazhu. chtoby uzh ochen' dovol'nye, no i ne sil'no opechalennye. "CHto delat'?" - muchitel'no dumal ya, vse blizhe prodvigayas' k dveryam. - Kak privlech' vnimanie akademika, chtoby poluchit' dlya gazety hot' neskol'ko "lishnih" slov? Ochered' neumolimo dvigalas', i vot peredo mnoj raspahnulas' dver'. YA voshel. G. N. Flerov sidel za pis'mennym stolom i dovol'no milo ulybalsya. Stopkoj lezhali otpechatannye na gektografe tassovskie teksty, ya ih srazu zametil. "Prisyad'te", - skazal Flerov. YA predstavilsya. Sel. "Mne nravitsya vasha gazeta. Esli vas interesuyut podrobnosti otkrytiya, proshu!" - i akademik protyanul mne soobshchenie TASS. "Prostite, a skol'ko chelovek v gruppe avtorov*" - sprosil ya sdavlennym golosom. "Tam napisano", - otvetil G. N. Flerov. I vse! YA mog so spokojnoj sovest'yu retirovat'sya. V shkole moi znaniya po fizike vyshe "trojki" ne kotirovalis'. Mezhdu mnoyu i akademikom lezhala propast'. Odnako vyhod, kak izvestno, nado iskat' na dne otchayaniya! I ya skazal: "Tol'ko odin vopros, Georgij Nikolaevich! - Akademik kivnul. - Skazhite, pochemu vy atom risuete kruzhochkom. a ne rombikom ili zapyatoj?" - i pokazal na dosku, visyashchuyu za spinoj G. N. Flerova, a on tozhe posmotrel na dosku, ispeshchrennuyu formulami, potom na menya, i na lice ego poyavilas' snishoditel'naya ulybka vracha-psihiatra, imeyushchego delo s neobratimo bol'nym chelovekom. On skazal: "Pochemu kruzhochkom? A tak udobnej, vot pochemu! Beresh' i pryamo tak i pishesh' - kruzhochek!" - Pozvol'te, - skazal ya, - no zapyatuyu legche risovat'!" - Vy dumaete? - zametil G. N. Flerov i na listochke bumagi narisoval snachala kruzhochek, a potom zapyatuyu. - Pozhaluj, - soglasilsya on. - V takom sluchae po analogii, veroyatno, s planetarnoj sistemoj..." V ego golose uzhe ne bylo ni snishoditel'nosti, ni dazhe uverennosti. On opredelenno zadumalsya! "Pomnite, - skazal on, - kak u Bryusova? I mozhet, eti elektrony - miry, gde pyat' materikov... Hotya. konechno, analogiya s planetarnoj sistemoj ne vpolne korrektna, poskol'ku atom ne kruglyj. skoree vsego ellipsoobraznyj, no dazhe etogo nikto ne znaet. Hm! Pochemu zhe my risuem ego kruzhochkom?" On vstal, proshelsya po kabinetu i nazhal knopku zvonka. Voshla sekretarsha. "Poprosite ko mne Oganesyana, Druina i Lobanova, - skazal G. N. Flerov. - I eshche Perelygina!" CHerez neskol'ko minut ego soavtory po otkrytiyu yavilis'. Akademik hitro poglyadel na nih, a potom skazal mne: "A nu-ka povtorite im svoj vopros!" YA povtoril. "Tovarishchi, - skazal ya, - pochemu vy atom risuete kruzhochkom, a ne rombikom, krestikom ili parallelepipedom?" I u nih snachala poyavilos' na lice nechto pohozhee na ulybku vracha-psihiatra, odnako minut cherez desyat' oni uzhe yarostno sporili, zabyv obo mne. Im bylo interesno! Vecherom, priglashennyj G. N. Flerovym, ya sidel u nego doma v kottedzhe, potom pobyval v laboratorii, izlazil ves' ciklotron, pereznakomilsya s devyat'yu avtorami otkrytiya, zaderzhalsya v Dubne na celyj mesyac i napisal v itoge ne informaciyu v gazetu i dazhe ne stat'yu, a dokumental'nuyu povest'. S teh por, zashchishchayas' ot "znayushchih" sobesednikov, pol'zuyus' samym bezotkaznym oruzhiem: otkryto priznayu svoe neznanie. |to kazhetsya mne dostojnee i poleznee, chem skryvat' nevezhestvo. A esli moe priznanie udaetsya sdelat' v forme, vyzyvayushchej interes sobesednika ili po krajnej mere ego ulybku, ya mogu schitat' sebya pobeditelem. Predstavim sebe, zhurnalistu nekto govorit vo vremya besedy: "|h, horosho by vam, tovarishch korrespondent, zajti v nash OKS! Vy by navernyaka ubedilis', chto...", i zhurnalist ne perebivaet, ne sprashivaet, chto takoe OKS, a strochit v svoem bloknote, polagaya, chto potom kak-nibud' vyyasnit, sejchas vrode byl nelovko obnazhat' neznanie. A sobesednik mezhdu tem uzhe perechislyaet nedostatki etogo zagadochnogo OKSa, principy ego raboty i sobstvennye predlozheniya. kak ego perestroit'. Uvy, zhurnalist polnost'yu otklyuchen ot plodotvornoj besedy, on avtomat, mehanicheski zapisyvayushchij kazhdoe slovo govoryashchego. Vsego lish' sekundnoe malodushie pomeshalo emu uznat', chto OKS - eto otdel kapital'nogo stroitel'stva. Skol'ko del'nyh voprosov umerlo, ne rodivshis', skol'ko tolkovyh otvetov i myslej proshlo mimo bloknota, skol'ko umnogo soderzhaniya vypalo iz razgovora! Kogda vse eto naverstyvat'? Net, ya ne boyus' zayavit' sobesedniku dazhe v tom sluchae, esli chto-to i ponimayu v predmete razgovora: "Proshu vas, schitajte menya pervoklashkoj". Potomu chto, esli mne budet predel'no yasno ob®yasneno sushchestvo dela, ya s bol'shim uspehom smogu rasskazat' o nem chitatelyu. YU. Tynyanov, vystupaya odnazhdy pered uchenymi i zhurnalistami, sobravshimisya v odnoj auditorii, govoril o tom, chto esli uchenyh chto-to i tyanet k zhurnalistam, tak eto skoree vsego diletantizm poslednih. "Vo vsem, Felica, ya nevezhda, no na menya ves' svet pohozh..." - napomnil Tynyanov znamenituyu stroku Derzhavina. My, zhurnalisty, dejstvitel'no chashche diletanty, chem znatoki, i po sravneniyu s nashimi sobesednikami voistinu nevezhdy. No na nas dejstvitel'no "ves' svet pohozh"! CHego zhe stesnyat'sya? Tem bolee chto imenno my, i nikto, krome nas, i vryad li kto luchshe nas sposoben rasskazat' "vsemu svetu" o bogatstvah, lezhashchih v zakromah zamechatel'nyh sobesednikov. Stalo byt', negozhe nam skryvat' svoe neznanie, uzh koli my pretenduem na rol' posrednikov mezhdu lyud'mi znayushchimi i "vsem svetom". Nam rasskazhut - my rasskazhem, my pojmem - i vse pojmut! I vse zhe iskusstvo besedy - delo do takoj stepeni individual'noe, chto davat' izlishne kategoricheskij sovet ochen' opasno, tem bolee v zhurnalistike, osobenno bogatoj na samye razlichnye situacii. Tak, naprimer, vozmozhny sluchai, pri kotoryh kak raz neobhodimo "pritvorstvo znaniem", tochnee govorya. zhurnalistu sleduet sdelat' vid, chto on uzhe informirovan, hotya na samom dele - net. "Vy konechno, slyshali o nashej nepriyatnosti s kronshtejnami?" - skazal mne mezhdu prochim sobesednik. kogda ya sobiral material na "Krasnom Sormove". YA byl by lyubitelem, a ne professionalom, esli by sdelal bol'shie glaza i otvetil: "Pervyj raz slyshu!" Togda by ya dejstvitel'no uslyshal ob etoj nepriyatnosti v pervyj i poslednij raz, potomu chto sobesednik nemedlenno prikusil by yazyk. No ya spokojno podtverdil: "Konechno, konechno..." - i dazhe izobrazil na lice elementy sochuvstviya. Hotya yazyk sobesednika polnost'yu ne razvyazalsya, no i ne byl prikushen. A pozzhe, imeya ves'ma skudnoe predstavlenie o nepriyatnostyah s kronshtejnami, sidya v drugom kabinete i beseduya s drugim chelovekom. ya mog legko i nenavyazchivo operirovat' nebol'shimi svoimi znaniyami, nadeyas' na to. chto oni obogatyatsya. "Po vsej veroyatnosti, - skazal ya, - poluchilos' to zhe, chto i s etimi zlopoluchnymi kronshtejnami?" Tut uzh novyj sobesednik ne skryl udivleniya: "Vy uzhe informirovany?! Na vtoroj den' prebyvaniya?! Otkuda?!" - "Na to my i zhurnalisty", - ulybnulsya ya. "Nado zhe! - skazal sobesednik. - U nas komissiya nedelyu rabotala, da tak i uehala, nichego ne uznav pro kronshtejny. I slava bogu, potomu chto nepriyatnost', kak vy znaete, groshevaya, a protokol - principial'nyj..." Bloknot treshchal ot zapisej. Sledovatel'no, s odnoj storony, ne nado, dumaetsya, skryvat' neznanie, a s drugoj - polezno delat' vid, chto znaesh' bol'she togo, chto rasskazal sobesednik. Vpolne dialektichno, potomu chto glavnyj vyvod ottogo i nazyvaetsya "glavnym", chto lezhit za predelami konkretnyh situacij: nado proyavlyat' gibkost' uma! Razgovor s kazhdym bez isklyucheniya sobesednikom ya produmyvayu zaranee i takzhe zaranee v bloknote, na otdel'nom listochke, pod nomerami i v logicheskoj posledovatel'nosti vypisyvayu svedeniya, kotorye nameren i nadeyus' poluchit' v processe besedy. Polozhim: Takie-to biograficheskie dannye. Mnenie o takom-to cheloveke. Podrobnyj rasskaz ob epizode, proisshedshem togda-to. Razmyshleniya o takom-to yavlenii v mestnom masshtabe i voobshche. Predlozheniya, pozitivnaya programma i t. d. Zatem pridumyvayu i, pridumav, tozhe zapisyvayu konkretnye voprosy, s pomoshch'yu kotoryh nadeyus' poluchit' svedeniya. Razumeetsya, dlya etogo mne nuzhno zaranee predstavlyat' sobesednika i znat' ego vozmozhnosti. Znakom li on s chelovekom, kotoryj menya interesuet? Byl li svidetelem nuzhnogo mne epizoda? Sposoben li razmyshlyat' o yavlenii? Ne bessmyslenno li govorit' s nim o pozitivnoj programme? Nakonec, kakoj on po nature: goryachij, spokojnyj, umnyj, veselyj, zloj, blagodushnyj. samolyubivyj, vospitannyj? - ot vsego etogo zavisit kachestvo i harakter voprosov, kotorye ya dolzhen emu zadat'. Znachit, eshche do besedy nado prodelat' kakuyu-to rabotu, daby "proyavit'" budushchego sobesednika. Ne mogu ne vspomnit' v svyazi s etim odnogo cheloveka, kotorogo bez preuvelicheniya znali vse moskovskie zhurnalisty, - M. Rozova. YA poznakomilsya s nim dvadcat' let nazad, kogda rabotal v zhurnale "YUnyj tehnik", glavnym redaktorom kotorogo byl V. N. Bolhovitinov; i esli M. Rozov v tu poru uzhe dobralsya do nas, stalo byt'. vsya gazetnaya i zhurnal'naya ierarhiya Moskvy byla im projdena. Tak vot, on byl slesarem, hodil s avos'koj v rukah, nabitoj bumagami, i nosil s soboj ideyu "rembrigad". "Desyat' uslug za odnu!" - byl ego lozung, kotoryj on reshitel'nym obrazom propagandiroval i probival. Pri zhekah, govoril Rozov, dolzhny byt' sozdany na obshchestvennyh nachalah brigady iz zhil'cov, predstavitelej raznyh professij: stekol'shchikov, poloterov, santehnikov, plotnikov, elektromonterov i prochih umel'cev. Sem'e plotnika nuzhno nateret' pol? - pozhalujsta, poloter k ih uslugam. Vstavit' steklo? - stekol'shchik. ispravit' unitaz? - santehnik i t. d. No esli komu-to ponadobitsya plotnik, on tozhe obyazan sdelat' "uslugu". I poluchaetsya desyat' uslug za odnu! Takova primerno ideya Rozova. no ya rasskazal o remontnyh brigadah poputno, glavnoe zhe - metod, s pomoshch'yu kotorogo ideya propagandirovalas'. Sam M. Rozov nazval ego "metodom otbora kadrov", no otkryl eto nazvanie mnogo pozzhe, let cherez desyat', kogda uzhe stal sovershenno sedym, zabrosil slesarnichestvo, nadel beluyu rubashku s galstukom, zamenil avos'ku na bol'shoj zheltyj portfel' iz svinoj kozhi i professional'no zanyalsya propagandoj svoih "rembrigad". CHto zhe eto za metod? YAvivshis' v "YUnyj tehnik", Rozov ne poshel srazu k glavnomu redaktoru. a postuchalsya ko mne, ryadovomu litsotrudniku. Prosidev so mnoj dva ili tri chasa, ne pozhalev ni vremeni, ni dovodov, ni emocij, on polnost'yu ubedil menya v vernosti idei, a absolyutnoj zhiznennoj neobhodimosti "rembrigad", bez kotoryh ya uzhe ne predstavlyal sebe dal'nejshego sushchestvovaniya. Zatem on vzyal menya za ruku i skazal: "Teper' vedi k svoemu neposredstvennomu nachal'niku". Moimi "neposredstvennym" byl I. Lagovskij, zaveduyushchij otdelom "YUnogo tehnika", i my poshli k nemu. Rozov chuvstvoval sebya spokojno i uverenno, potomu chto znal: sejchas Lagovskij ego vyslushaet, potom sprosit moe mnenie, a ya uzhe polnost'yu prinadlezhu Rozovu. CHerez polchasa my uzhe vtroem - Rozov, Lagovskij i ya - sideli v kabinete u zamestitelya glavnogo redaktora M. V. Hvastunova. V kakih-to desyat' minut my "otobrali" Hvastunova u Bolhovitinova, i, kogda prishli k glavnomu redaktoru, on byl "bez vojska". Po kakoj dalekoj analogii ya vspomnil "metod otbora kadrov", govorya o tom, chto nado sobirat' svedeniya o lyudyah, s kotorymi my namereny besedovat', ne znayu. Vo vsyakom sluchae s kem by ya ni razgovarival, stoit mne vspomnit' M. Rozova, kak ya nachinayu interesovat'sya lyud'mi, kotoryh znaet moj sobesednik. no s kotorymi mne tol'ko predstoit vstretit'sya. "Vy upomyanuli, - govoryu ya. - Petrova. |to kotoryj igraet na klarnete?" - CHto vy! - myagko otvechaet sobesednik. - On, kak zhenilsya, srazu brosil". - "CHego tak?" - Da zhena ego v klube rabotaet, oni tam i poznakomilis', i harakter u nee - oh, revnivyj! Odnazhdy iz-za klarneta u nih istoriya vyshla..." - tol'ko uspej otkryt' zaslonku: vodopad svedenij! I v bloknot ryadom s familiej Petrova, s kotorym eshche predstoit razgovor, lozhatsya dannye, dayushchie vozmozhnost' postroit' besedu s nim v vernom klyuche. Nu a esli chelovek yavlyaetsya dlya razgovora sam, bez priglasheniya? Ili kogda beseda voznikaet spontanno i net svedenij? Dazhe v etih sluchayah ya ne toroplyus'. Zadayu dlya nachala neskol'ko oznakomitel'nyh voprosov: gde rabotaet, k chemu imeet otnoshenie, kogo iz uzhe znakomyh mne lyudej znaet, kakogo mneniya o poslednem nashumevshem sobytii v gorode - koroche govorya, starayus' nemnogo otodvinut' sut' dela, po kotoromu my vstretilis'. A inogda, izvinivshis', delayu pauzu na pyat' - desyat' minut, chtoby sosredotochit'sya, sbrosit' s sebya postoronnie mysli i podumat' o soderzhanii predstoyashchego razgovora. U sobesednika, mne kazhetsya, vsegda dolzhno byt' oshchushchenie, chto zhurnalist ne brodit v potemkah, a tochno znaet, chto emu nuzhno. |to oshchushchenie obespechivaet uspeh. Voprosy ya starayus' stavit' tak, chtoby oni ne byli lobovymi. Potomu chto vopros "v lob" ne trebuet ot sobesednika razmyshlenij, i k tomu zhe otvechat' na nego ne interesno. Polozhim. nuzhny nekotorye biograficheskie dannye: - Bud'te lyubezny. rasskazhite svoyu biografiyu. - YA rodilsya 14 oktyabrya 1940 g. v sele Berezovka, YArcevskogo rajona. SHkolu okonchil v 1956 g. Zatem postupil... Skuchno, nikakih myslej, sobesednik poglyadyvaet na chasy. i etot vzglyad ne uskol'zaet ot vnimaniya zhurnalista. Drugoj variant togo zhe voprosa: - Vspomnite dobryh lyudej, kotorye vam popadalis' v zhizni, a potom i teh, kogo luchshe by ne vspominat'. Tut uzh sobesednik vzdohnet, i zakurit, i sdelaet dolguyu pauzu, i, ya ubezhden, nachnet govorit', i vse neobhodimye zhurnalistu biograficheskie svedeniya okazhutsya v ego rasskaze: - Byl ded u nas v derevne, do samoj smerti v laptyah prohodil, hotya vokrug uzhe na kablukah topali, no on iz principa: mol, gorod gorodom, a derevnya chtob chistaya byla, nezagryaznennaya. Tak vot odnazhdy - a ya ved' ne gorodskoj. vsego dvenadcat' let kak iz sela uehal, - sluchilos' mne vernut'sya v moyu Berezovku, v moj YArcevskij rajon, i okolo sel'po vstrechayu togo deda... Vse, chto otnositsya k biografii cheloveka, ya nikogda ne sobirayu "ot rozhdeniya". Tol'ko, uslovno govorya, "rvanym metodom". A potom, esli voznikaet nadobnost', vsegda mozhno soedinit'. - Vam prihodilos' kogo-libo spasat'? - Spasal li kto-nibud' vas i ot chego? - Esli vam snyatsya sny, kakie preimushchestvenno? Ili po krajnej mere neskol'ko raz povtoryavshiesya? A pochemu? Otvet na lyuboj iz etih voprosov nepremenno potyanet za soboj summu biograficheskih dannyh. Eshche primer ne "lobovogo" voprosa sobesedniku. Polozhim, nado poluchit' svedeniya o professional'nyh zabotah cheloveka. Mozhno sprosit': - Rasskazhite, pozhalujsta, kak vy rabotaete. - Da nichego rabotayu, - v devyanosto devyati sluchayah iz sta otvetit sobesednik. - Normal'no. Plan na sto tri dayu, s kachestvom - ne zhaluyutsya, zarabotok - sto vosem'desyat bez vychetov. I vse. Ni odnoj zhivoj detali, ni mysli, ni chuvstva. I chto dal'she delat' zhurnalistu - neizvestno, hot' zanovo povtoryaj vopros. No mozhno i tak: - Davajte vmeste soschitaem, skol'ko shagov vy delaete za den' raboty? - A zachem? - Da, govoryat, chem bol'she shagov my delaem, tem luchshe serdce rabotaet! Odnim slovom, schitaem. I zdes' budet vse: kuda shagi, zachem, i horosho li eto, ploho li, i kak otrazhaetsya na plane, i ne gorit li iz-za shagov kachestvo, i stoit li kolichestvo shagov uvelichivat' ili sokrashchat', i kak zavisit ot nih zarplata - vsya kartina professional'noj deyatel'nosti sobesednika nalico, a zhurnalist uzhe ne mozhet ego ostanovit'. Eshche primer. Polozhim, mne nuzhno podschitat' byudzhet sobesednika, vyyasnit' ego material'noe polozhenie. Tak i mozhno zadat' vopros: "Rasskazhite, pozhalujsta, o svoem material'nom polozhenii". Kto poprobuet iz chitatelej myslenno otvetit' na nego, tot pojmet, kak svorachivaet skuly ot nashej zhurnalistskoj pryamolinejnosti. V ocherke "Student"35 ya obnazhil priem, kotorym, kstati, pol'zuyus' dovol'no chasto: "V dvadcat' pyat' konvertov ya myslenno vlozhil po desyat' tysyach rublej noven'kimi kupyurami, rozdal konverty dvadcati pyati studentam, slovno ya Krez, i skazal: "Trat'te!" Igra igroj. no lish' dvoim udalos' razdelat'sya so vsej summoj celikom, i to potomu. chto oni dogadalis' kupit' "Volgi", hotya, mne kazhetsya, studentu bol'she podhodit motocikl. Ostal'nye moty i tranzhiry, ne ispol'zovav i poloviny deneg, podnyali ruki vverh". Vot kak rasporyadilsya desyat'yu tysyachami moj glavnyj geroj, student chetvertogo kursa radiofizfaka Gor'kovskogo universiteta Lebedev: "Ni sekundy ne medlya on skazal: "Vo-pervyh, ya vsem ob®yavlyu, chto u menya est' shal'nye den'gi!" |to znachit, ves' kurs poluchit priglashenie na banket v restoran. Zatem Lebedev kupil by materi stiral'nuyu mashinu s centrifugoj, otcu - "chto on pozhelaet", sdelal by podarki rodstvennikam, a sebe - knigi. Potom poehal by v kakuyu-nibud' stranu, naprimer vo Franciyu, vzyav s soboj nekuyu studentku tret'ego kursa. "|to oboshlos' by v dva raza dorozhe", - zametil ya. "V tri", - spokojno popravil Lebedev, ne drognuv ni edinym muskulom". Dobavlyu ot sebya, chtoby osobenno mnogo ne citirovat', chto po hodu dela, tratya mificheskie den'gi, moj geroj polnost'yu i bezo vsyakogo prinuzhdeniya "raskryl" svoj garderob. |to dalo mne vozmozhnost' napisat' potom v ocherke, chto, prozhiv v Gor'kom okolo mesyaca, ya videl Lebedeva v odnom i tom zhe kostyume, v kotorom on hodil na zanyatiya. valyalsya na krovati, esli ne zamechala mat', i poshel by v restoran na banket. CHto u nego eshche bylo odno pal'to cveta marengo, po povodu kotorogo vse ta zhe "parizhskaya" studentka skazala, chto ono "uzhasnoe", para sviterov i, nakonec, botinki sorok pyatogo razmera, pro kotorye, ochevidno, i poetsya v studencheskoj pesne: "Mne do samoj smerti hvatit pary bashmakov". Glavnoe, chto dal etot priem, - vyvod, kotoryj ya mog sdelat' s predel'noj chetkost'yu, summiruya vse "traty": moi studenty - narod ne merkantil'nyj, no v to zhe vremya s yavno zanizhennymi potrebnostyami. YA uzh ne govoryu o tom, chto krome garderoba i Lebedev, i ego tovarishchi raskryvali peredo mnoj svoi haraktery. svoe otnoshenie k "prezrennomu metallu", svoi zhiznennye plany i nadezhdy. Mnozhestvo zhivyh chelovecheskih detalej i podrobnostej, uznannyh mnoj v processe igry, nashli potom otrazhenie v ocherke. potomu i nazyvayu ya voprosy tipa tol'ko chto prodemonstrirovannogo "voprosami-kladami". Takimi zhe "kladami" mozhno schitat' voprosy situacionnye v otlichie ot statichnyh. Sobstvenno govorya, igra s desyat'yu tysyachami rublej - tipichnyj situacionnyj vopros: on stavit sobesednika v polozhenie, kotoroe zastavlyaet dejstvovat', chto-to predprinimat', zabyv pri etom, chto sidish' v kabinete za stolom pered zhurnalistom, kotoryj pishet v bloknote. - Skazhite, esli by vas uvolili s raboty, chto by vy delali? Pervaya reakciya - bukval'naya: "Kak eto - uvolili? Za chto? Kogda? I kto?" Delo svoe sobesednik znaet, pretenzij k nemu net, na rabotu ne opazdyvaet, skandalit redko i ne bez povoda - nedavno, naprimer, porugalsya s takim-to iz-za togo-to, no naverhu vrode by razobralis', vyvodov ne sdelali... "Ah, abstraktno? Nu esli abstraktno, drugoj vopros. Uvolili by, pamyatnik by im postavil!" Potomu chto istinnoe prizvanie sobesednika sovsem ne to, chem on zanimaetsya, a scena! Da-da, vot uzhe vosem' let igraet v samodeyatel'nom orkestre narodnyh instrumentov na klarnete. Ushel by nakonec v professionaly, i na dushe bylo by legche, i deneg pobol'she... - Esli by vam podarili loshad'? - Loshad'?! A chto, ostroumno. Tol'ko gde ee razmestit'? Kvartira hot' i bol'shaya. no na pyatom etazhe i bez lifta, da k tomu zhe, govoryat, loshad' vniz po lestnice hodit' ne umeet. Prishlos' by peredarit' testyu, on prodal by "Moskvich", kupil brichku i vozil passazhirov ot vokzala do rynka, u nego eta chertochka imeetsya, on klubniku razvodit na prodazhu, nedavno sobaku otvez na dachu - storozhit'... - Esli by vam dali Gosudarstvennuyu premiyu? - A dali by... ona skol'ko, pyat' ili desyat'?.. Vzyal by! CHego skryvat'? Poehal by v komandirovku. kak vsegda, tolkachom. i tut zhe tebe - nomer v gostinice. Laureat! A to priedesh', i pervye tri nochi spi v holle, na raskladushke. Poslednij raz dazhe v zdanie ne pustili, a vymotalsya do predela. Poruchenie bylo otvetstvennoe: plan gorel, postavka zaderzhivalas', i direktor skazal, chto esli ne "tolknut'", predpriyatie ostanetsya bez trinadcatoj... - Esli by vas zastavlyali brosit' zhenu? Horovod myslej u sobesednika: a pochemu, sobstvenno, ee nado brosat', kto mozhet zastavit'? I potok svedenij: kogda i kak poznakomilis', kak zamechatel'no zhivut, komu by prishla ideya ih rassorit', po kakoj prichine... ZHivaya zhizn'! Poprobujte poluchit' ee v zhurnalistskij bloknot, zadavaya statichnye voprosy tipa: "Vashe otnoshenie k rabote? CHem zanimayutsya vashi rodstvenniki? Kak u vas obstoit s chestolyubiem? Kak otnositsya zhena k vashej professii?"... Mnogie iz etih voprosov, perevedi ih v statichnyj plan, dazhe v golovu ne pridut zhurnalistu! YA ochen' chasto zadayu sobesednikam situacionnye voprosy. Vmesto "lobovogo": "Skazhite, kakoj u vas vkus?" - i sam by ne stal otvechat' na podobnyj vopros, bud' on mne zadan! - sprashivayu: "CHto by vy podarili takomu-to v den' ego rozhdeniya? A takomu-to? Vmesto: "Vashe otnoshenie k veshcham?" - govoryu: "Skazhite, esli, ne daj bog, sluchitsya u vas doma pozhar i mozhno budet vynesti tol'ko tri veshchi, chto by vy vynesli?" Sobesedniku, kak pravilo, dazhe interesno zadumat'sya nad tem, o chem on prezhde nikogda ne dumal. On sam sebya poznaet! V poru, kogda ya rabotal nad ocherkom "Ostanovite Malahova!", u menya sostoyalsya s glavnym geroem, otbyvayushchim nakazanie v kolonii, takoj razgovor (citiruyu po publikacii): " - Predstav' sebe, - skazal ya, - chto ty mag-volshebnik i tebe daetsya pravo sovershit' tri lyubyh chuda. Nastrojsya, soberis' s myslyami - i tvori! - A zachem? - To est' kak "zachem"? Neuzhto tebe ne interesno pomechtat'? - Dak ved' vse ravno ne ispolnitsya. - A vdrug? Andrej zadumalsya. YA s lyubopytstvom zhdal, pytayas' ugadat' diapazon ego zhelanij: veroyatno, ot nemedlennogo osvobozhdeniya iz kolonii do vseobshchego mira na zemle? - Te-e-ek, - skazal Andrej. - Tri chuda, govor